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Pragne podzigkowac szwajcarskiej fundacji kulturalnej, Pro Helvetia, ktérej pomoc umoz-
liwifa wydanie tego numeru ,Dekady”. TakZze Miriam Cahn, Ludwikowi Flaszenowi, Her-
mannowi Levinowi Goldschmidtowi, Felixowi Ingoldowi, ktérzy wsparli swymi pracami te
idiosynkratyczng kolekcje. Sktadajgc szczegdine podzigkowanie George Steinerowi (dat
mi az dwa swe klasyczne eseje), chce go zarazem zapewnic, 2e $wiadom jestem, iZ proba
wyrwania sige w przyszios$é na skrzydtach globalnej diaspory oznacza takze znaczne ufa-
iwienie dia autora zbiorku, eo ipso zwolnionego z zajmowania sig szeregiem kwestii dora-
Znych, nad ktérymi inni siwiejg.

Zamieszczone ponizej utwory skiadajq sie na niewielkg kolekcje ilustrujgca jedng z moz-
liwo$ci duchowych epoki. WyraZajgc sie tak ostroznie, co mam na my$li? Skoro Zyjemy w
czasie dla Woli fatalnym, skoro kultura, ktérg ssiemy, pozbawia nas pewnosci co do tego,
Ze Nasze to nie Cudze, Ze dyskurs nasz prawomocny, Ze auforytet nie musi oznaczac
kastracji tego, ktéry mu uwierzy, 2e Nagosci nalychmiast nie ubiorg itd., by¢ moze pole-
cac naleZy tymczasows, taktyczng rezygnacje z roszczen Podmiotu (ktéry i tak prysnie jak
barika mydlana lub ugrzeZnie w ogéinej parodyjnosci) i z jego projekcji — na rzecz naiw-
nego wystuchiwanie gloséw bliZznich naszych, w podobnej co my uwigzionych sytuacji
(.biednych ludzi" Mifosza) ? Moze to przyniesc dobre skutki, pod warunkiem, Ze tym, co w
nich bedziemy chcieli zobaczyé, nie bedzie doxa, ,stanowisko”, ,doktryna” itp.,a tylko pew-
ne .potencje”, czy tei role moZliwe wspdfczesnie do odegrania, by¢ moze hipotetyczne,
byé moze zrealizowane niezupeinie.

W stosunku do kogos, kto zajmuje sig ,potencjami’, nie ,faktami”, czy tendencjami skla-
syfikowanymi i widocznymi w programach nauczania, fatwo stawiac oczywiste zarzuly, z
ktérych gléwny brzmi, Ze rzecz calg wymy$lil. Czy wymyslitem ,diaspore” i diasporyzm”w
Znaczeniu nie potocznym (lj. odpowiednio: mniejszosci ,obcej", ktéra odmawia zarowno
rozplynigcia sie w wigkszosci autochtonicznej zamieszkiwanego terytorium, jak i tego tery-
torium opuszczenia, zarowno asymilacji jak emigracji — oraz skladu prze$wiadczer, za
pomocg ktérych owa mniejszosc siebie i swe poloZenie interpretuje, badZ 2gdajgc od wiek-
szosci uznania, badZ kwestie te ignorujgc), ale w znaczeniu szczegoinym — uniwersalinej
mozliwosci duchowej wiasnie?

Rzecz jest subtelna. O ile moge sadzi¢, stowa ,diasporyzm” w takim znaczeniu szczegél-
nym, postawy uniwersalnej i uniwersalnego programu artystycznego, po raz pierwszy uzyl
Zyd-Amerykanin R.B. Kitaj, malarz i rysownik — w ksigZzce Pierwszy manifest diasporyzmu
(1987). Jest to tekst z natury rzeczy postulatywny, wiec wiecej w nim projekcji” niz ,stucha-
nia" i; jezeli dobrze odeczytuje intencje autora, to los zagraZajgey ludzko$ci umieszezonej w
fadzie technologiczno-biurokratycznym (o ktérym jest jak najgorszego mniemania) zapowia-
da sig wjego oczach na ekstrapolacje juz doswiadczonego losu Zydowskiego. tad ow bo-
wiem nie odwoluje sie do Zadnego sensu nadrzednego, z ktérego wynikataby konieczno$é
Jjego ustanowienia i, obywajac sie bez aprobaty czlowieka — przedmiotu obrobki — dziata,
czy tez utrwala sie, samoczynnie, usuwajgc z drogi wszelki element ,obcy’, opormy wobec
racjonalizacji. Po osiggnieciu fadu idealnego, kiedy zniknie wszelka ré2nica, zlikwidowany
bedzie czlowiek pojedynczy. JeZeli tak, powiada Kitaj, to kondycja diaspory Zydowskiej, odmo-
wa wypowiedziana wzgledem tadu, czyli sprzeciw i wobec opcji emigracji z kraju urodzenia,
i wobec opcji asymilacji, konsekwencja ktérego jest wybdér i obrona polozenia Obcego w
habitacie innej nacji, jest w sposéb naturalny powszechng kondycjg artysty nowoczesnego
tout court, wybierajgcego identyczne potoZenie w habitacie globalnym. Z kolei ta ,nowocze-
snosc¢” diasporysty-Zyda umozliwia mu oderwanie sig bez wyrzutéw sumienia od tymcza-
sem (po ,odblokowaniu’, skutku zmienionego po upadku ZSRR stosunku sif politycznych na
Swiecie) zinstytucjonalizowanego ,tematu 2ydowskiego", co jest warunkiem uniwersalnosci.

Powoluje sie na Kitaja, choé¢ nie do korca go rozumiem. Z jego manifestu zdaje sie wyni-
kad, Ze kultura 2ydowska, ktéra rozpieta jest pomiedzy Odslonieciem (Synaj) i Zasfonigciem
Boga (Szoa), i ktérej pewien odcinek przebiega w przestrzeni, w kitérej zatriumfowal czlo-
wiek naturalny, jako z natury rzeczy wysoce wyspecjalizowana w etiologii i leczeniu degra-
dacji zagrazajgcej ludzkosci, ma sie przysposobic¢ do walki o uznanie uniwersalne. Obawiam
sig, Ze program taki trudno byloby urzeczywistnic, nie naruszajgc jej ,fwardego jagdra” : ,wal-
ka o uznanie” to dialektyka Pana i Niewolnika, kulturze tej (pace emancypatorzy) obca. (|
Kitaj, dla ktérego postacig paradygmatyczng diasporyzmu’ jest Walter Benjamin*), jest nie-
konsekwentny. (Motyw ten pojawi sie ponizej, tu wspominam o nim, by uwydatni¢ réznice).

Pozostajac przy potencjach”i wysfuchiwaniu®, Zrodei owej uniwersalnosci diasporyzmu”
szukalbym gdzie indziej, chod i ja fgcze jg ze sprzeciwem wobec regresu-tadu. Zdaje mi sie,
2e odznacza sie on ogromng sitg subwersyjng w stosunku do tadu i to — w moZliwym tu
zakresie — wybierajgc stosowne teksty, chce pokazac, ale tak, by rzecz klarowata sig stop-
niowo. Zaczynam od dwéch tekstéw ,wprowadzajgcych”; pierwszy ma dac pojecie o tym, jak
w tym zbiorku rozumiane jest slowo ,subwersja", samo w sobie niezbyt jasne, drugi przed-
stawia ,od wewngtrz” quid i metode myslenia talmudycznego, niestycznego z dialektyka, z
my$leniem komputacyjnym" tworzgcego — zagadkowq — figure. Nie sile sie na jej interpre-
tacje (chyba nie umiatbym), ale intuicja mi powiada, Ze przeswieca ona z trybu, w jakim tekst
Flussera zostafl napisany. Jest on wysoce problematyczny, bo ,model" przecina sie tu z:
Wizjq", co interpretacja musiataby uwzgledni¢, zapewne nawet powtérzyc, pozostajgc w
owej ,szarej strefie”, ktérq miataby objasni¢. Tu wiec granica.
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Wybitna malarka szwajcarska $redniego pokolenia, w Polsce znana z kompozycji przestrzenngj
w Galerii Sztuki Wspoiczesnej .Zacheta” (wystawa Gdzie jest brat twdj, Abei?). Cahn, zeby
zastosowac termin Mandelsztama, jest artystka .synkopy”; $rodkami malarskimi tworzy oryai-
nalny, catkowicie wspdiczesny, projekt antropologii ludzkiej, ktory otworzyé ma brame pomie-
dzy duchem i cielesnoécia, na strazy ktdrej stoi Superego zawiadywane przez potezne instytu-
cje, mity, konwencje. Najblizszym znanym mi odpowiednikiem literackiej tej tworczosci jest
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Niemniej, istnienie owej, jak chece Flusser, ,szarej strefy” dostrzegam i po tym wprowa-
dzeniu nastepujg teksty literackie réznych autoréw, Zyjacych i zmarlych, polskich i zagra-
nicznych, $wiadczgce o tym, Ze tak rozumiany ,diasporyzm’” jest rolg wspéiczesnie wykony-
wang. Wynika z tego, Ze wyrdZniajgc role ,diasporysty” mam na mysii moZliwos¢ uprawiania
subwersji w stosunku do regresywnego tadu, w oparciu o model myslenia talmudycznego
— a takze, Ze tej moZliwosci, idgc $ladem Flussera, nie wigZe ani z ,programem genetycz-
nym”, ani z ,programem kulturalnym” aktanta. JakoZ wszystkie wybrane teksty, bez wzgledu
na to, jak wielki dystans czasowy dzieli je od epoki zer i jedynek, orbitujg wokof tematu
Powofania, ktore polega na wysfuchaniu i wcieleniu Glosu powiadajgcego, Ze Zyjemy w
obecnosci Innego i 2e percepcja nasza (duchowa i cielesna, czy teZ, skoro rozdzielenie to
Jjest symptomem Upadku, duchowo-cielesna™) dana zostala nam po to, by w Innym rozpo-
znac obecno$¢ Swigtosci. Uznatem tez za stosowne zamiescic kilka tekstéw teologicznych.

Niektore tek trujg komentarzem.
iektore teksty opatruje komentarze JAN GOSLICKI

*) Benjamin dicit: cokolwiek zostato stworzone jest fenomenem lingwistycznym, bo istota jego jest
pra-nazwa (w pierwotnym jezyku Boga). Ta mowiona Ksiega Stworzenia domaga sie od nas odczy-
tania i zapisania. Odczytujemy w niej i zapisujemy takze nasze wiasne imig. Tak zostajemy ,zapisa-
ni". (Ta mysl, w najrozmaitszych ujgciach, powtarza sie w wielu tekstach tego wyboru: u Jabésa, u
Flaszena, u Celana, u Steinera, u Flussera). Idzie o powrdt do uniwersum jezyka, o uwolnienie sig od
przeklenstwa principium individuationis, co zgofa innym jest filozofemem niz praxis prowadzaca na
wyzsze pietro budowli Ducha Dziejow.

**) For a tear is an intellectual thing — powiada Blake. Zas wspolczesny filozof Upadku, Ludwik
Flaszen, w ekstatycznej Ksigdze, owo ,orbitowanie” nazywa ,czynieniem” i utozsamia z czlowieczen-
stwem jako takim.
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Vilém Flusser: Pilpul (1)

Przypadek: zasymilowany Zyd ,zachodni”

Wiele dziedzin nauki, takze zycia potocznego, konfrontuje nas, i to coraz intensywnie;j,
ze stowem ,program”. Na przykiad: jego uzycia domaga si¢ od nas biezacy stan biologii,
cybernetyki czy informatyki, takze gospodarka | scena spoleczna czy polityczna. Co powo-
duje, ze zaczynamy zapatrywac sie na nasze zycie jako na postepujacy realizacje pewne-
go programu. Wiec: ,zy¢", czyli urzeczywistnia¢ zaprogramowany potencjal. Programy sg
dwa, catkowicie od siebie rézne: pierwszy, genetyczny i drugi, kulturalny. Na przykfad:
zdolnoé¢ plodzenia dzieci zapisana jest w naszym programie genetycznym, a zdolnos¢
pisania ksigzek — w kulturainym, Na pierwszy rzut oka sprawa zdaje sig miec tak, ze
przychodzimy na $wiat opatrzeni w (odziedziczony) program genetyczny i z zadaniem
opanowania programu kulturalnego (ktérego mamy sie nauczyc).

W rzeczywistosci jednak rzecz jest bardziej ztozona. Na przykiad: zdolnos¢ mowy zapi-
sana jest w programie genetycznym osobnika ludzkiego (wyposazonego w tym celu w
konieczne narzady i centra nerwowe w korze moézgowej, ktorych nie posiada szympans).
Mimo to cztowiek, zeby urzeczywistni¢ potencjalng zdolnos¢ mowy, musi nauczy€ sie jezy-
ka, a ten nalezy do kultury. Program genetyczny i program kulturalny krzyzujq sie ze sobg
na wielu poziomach, tak Zze rozdzielanie ich w analizie zachowar ludzkich praktycznie nie
ma sensu: granica miedzy ,dziedziczeniem” i ,uczeniem sie" jest tu plynna.

W mym zyciu realizuje mozliwosci, ktérych nie nabytem (nic nie zmusito mnie do tego,
by sie ich uczy¢), ale mozliwosci te znajdujg sie w mym programie kulturalnym, nie gene-
tycznym. Mam tu na mysli ten ich rodzaj, ktory okreslitbym jako ,cechy zydowskie", ale nie
tylko wiasciwosci bardzo ogéine (jak moj sposob gestykulowania, moj rodzaj humoru czy
moja mniejsza odporno$é na okreslone choroby), ale tez zupeinie okreslone ,techniki'
mego myslenia i dziatania. Na przykiad przekonuje sie ze zdumieniem, Zze moja argumen-
tacja naukowa i filozoficzna stosuje sig do regut zblizonych do my$lenia talmudycznego —
a przeciez nigdy z Talmudem nie miatem do czynienia. Z nie mniejszym zdumieniem stwier-
dzam tez, ze to samo dotyczy bardzo wielu intelektualistéw zydowskich, ktérych obycie z
Talmudem jest réwnie nikle jak moje.

Skitonnoé¢ do talmudyzowania odkrylem w sobie stosunkowo pézno, kiedy, pracujac
naukowo, zetknatem sie z klasyczng literaturg Zzydowska. Byta mi ona dotad catkowicie
obca, stad zaskoczenie: odkrytem w niej méj wlasny sposéb myslenia. Pomiedzy tematy-
kg moich prac i tematyka myslicieli zydowskich nie bylo praktycznie nic wspdlnego. Mys!
Midraszu czytatem tak, jak czytalbym tybetariskg Ksiege Umarlych. Mimo to nie mogibym
zaprzeczy¢, ze jej Jlogika" jest mojg logika, czego nie zmienia fakt, ze pewien jestem, iz
wiedze logiczng czerpalem z logiki greckiej. To niespodziewane odkrycie byto klopotliwe.
Jest bowiem rzeczg kiopotliwa, kiedy chcac nie cheac odkrywa sig, ze nasza technika
rozumowania okazuje sie nie czyms, co wypracowalismy Swiadomie, ale czyms wyprowa-
dzalnym z programu, ktérego nie wybieraliSmy sami i ktérego dziatania nawet nie podej-
rzewaliSmy. Postepujac za greckim (!) imperatywem ,Poznaj samego siebie”, usituje tu
wigc zblizy¢ sie cokolwiek do myslenia talmudycznego, tego, ktére tak mi jest obce i w
ktérym réwnoczesnie rozpoznaje sam siebie. Ale mam z tym liczne trudnosci. Program
kulturalny, ten, ktérego sie nauczylem, nie dostarcza mi tu Zadnego klucza. Moja znajo-
mos¢ hebrajskiego | aramejskiego jest mniej niz uboga. Caty kontekst kulturalny Talmudu
i komentarzy do niego odczuwam jako rownie egzotyczny jak kultura brazylijskich Indian.
Dyscyplina, ktérej wymagaja studia talmudystyczne, sprzeczna jest z moim trybem zycia.
Wartosci wyznawane przez uczonych w Talmudzie, od ktérych musiatbym pobiera¢ nauki,
kojarzg mi sig ze Sredniowieczem i z perskimi ajatollachami. Wigc pozostaje mi tylko probo-
wac zblizy¢ sie do Talmudu w oparciu o moje nabyte .zachodnie” metody.

Na poczatek, zgodnie z wyuczonym zwyczajem, zagladam do leksykonow. Encyclopedia
Britannica, Larousse, Brockhaus, Meyer. W tym ostatnim znajduje nastepujaca informacje:
.PILPUL, rodzaj podejscia do Talmudu, metoda sofistyczna z elementami gry, wedtug wszel-
kich danych pochodzaca z XVI w., w czasach nowszych zaniechana. Wspomina si¢ o P.
uprawianym na modfe augsburska, norymberska, ratysboriskq”. Nagle przychodzi mi do
gtowy dawno zapomniany wyraz: ,Szeikerbilbel”, ktéry, jesli sie nie myle, znaczy tyle co
Jypowo zydowski batamutny wymyst’. Wyraz ten pochodzi z dialektu, ktérego uzywali pra-
scy Zydzi (mniej wigcej do potowy XIX w. Moi dziadkowie siegali czasem do jakich$ jego
szczatkdw, na ogdt wtedy, kiedy sobie nie zyczyli, Zzebym rozumiat, o czym mowa. Przyro-
stek ,-bilbel" to z pewnoscig nic innego niz wspomniany w leksykonie Meyera ,pilpul”.*)

Powiedzie¢ wiec moge, ze ,pilpul” przedostat sig do mej Swiadomosci dwoma zbieznymi
drogami, z leksykonu i z mglistych wspomnien dziecinnych. W ten sposéb poddany jestem
dziataniu dwéch sprzecznych emocji. Wobec znaczenia podsuwanego przez owo ,Szei-
kerbilbel” odczuwam niechegc¢, gdyZ wynika z niego, ze ,talmudyzowanie” to oddawanie sie
batamutnym wymystom. Réwnocze$nie doznaje poczucia winy. Kultura Zydéw praskich,
ktora osadzona byta we wspomnianym jezyku czy dialekcie, juz nie istnieje, zas ja, ktory
faktycznie nie miatem z nig nic wspdlnego, jestem jednym z jej nielicznych zachowanych
reliktow. Co stanowi jeden jeszcze, dodatkowy, motyw, bym postarat sie na chwile zagte-
bi¢ w myslenie taimudyczne.

Nie bede szczegolowo opisywal, jak do tego doszedtem. uwazam jednak, ze definicja w
leksykonie Meyera jest prawdziwa i fatszywa naraz. Prawdziwa, poniewaz (1) pilpul (podob-
nie jak metoda sofistow) zasadza sie na redukcji ad absurdum, poniewaz (2) pilpul rzeczy-
wiscie zawiera elementy gry; celem argumentow, podobnie jak ,ruchow” na szachownicy
jest tu pokonanie przeciwnika i poniewaz (3) pilpul istotnie jest metodq stosowana w Niem-
czech i w okreslonym okresie historycznym. Falszywa zas$, gdyz (1) pilpul rézni sie od
metody uzywanej przez sofistow (redukcji ad absurdum nie stawia sobie za cel, a tylko
uzywa jej jako narzedzia), gdyz (2) istota jego nie wyczerpuje sie w ,grze", poniewaz mie-

*) W swej klasycznej ksiazce The Joys of Yiddish Leo Rosten podaje nastepujaca definicje slowa
Lpilpul”", zgodnie z jego uzyciem we wspolczesnym jezyku amerykarskim: "Hebr. ,dyskusja”, ,dia-
lektyka" 1. trwajgce w nieskoriczonosc rozirzasania i debaty nad Talmudem, tj. dzielenie wiosa na
czworo, ktére zmierza nie tyle do wyjasnienia tekstu i odkrycia jego nieznanych dotad znaczen, ile
do udowodnienia wyjatkowej madrosci osoby, ktéra pilpul uprawia. 2. (potocznie) watkowanie kwe-
stii tam i z powrotem, ktérego jedynym rezultatem jest znalezienie sig dyskusji w Slepej uliczce.
(Przyp. tlumacza)

rzy on dalej, ku temu, czego nie podobna wypowiedziec¢, gdyz (3) tylko stowo pilpul wigze
te metode myslenia z renesansowymi Niemcami: jako metoda refleksji nad Talmudem
uprawiana byla ona zawsze | wszedzie.

Prace Emila Fackenheima umozliwily mi zapoznanie sie z najistotniejszymi elementa-
mi pilpulu i w ogodle ,talmudyzowania”. Otéz: kiedy usituje pomyslec to, co nie do pomy-
slenia, wpadam w sprzecznosci. Kiedy, na przykfad, mysle ,Bog’, natychmiast poddany
jestem sprzecznosci pomiedzy wszechmoca Boska | ludzka wolnoscig. Czy tez, kiedy
mysle ,historia” (w Zydowskim sensie tego pojecia), wpadam w sprzecznos¢ pomiedzy
Objawieniem (Synaj) i Nieobecnoscig (Oswigcim). Takie sprzecznoéci wskazujg na to,
ze prébujemy pomyslec cos, co pomyslane byé nie moze. Filozofia Zachodu to préba
zniesienia sprzecznosci, np. ,wyjasnienia" wolnosci ludzkiej, w obliczu Boskiej wszech-
mocy lub determinizmu, lub probabilizmu — czy tez podobnego ,wyjasnienia" kwestii
»Skad zto", w obliczu dobroci Bozej, albo mozliwosci ludzkiego rozumu, albo postepu.
Krétko mowigce, filozofia Zachodu pozwala sie opisac jako préba pomyslenia tego, co nie
do pomyslenia. Przeciwnie mys| Zydowska: ta zmierza do ujmowania takich sprzeczno-
ci jako nierozwigzywalnych, jako symptoméw skornczonosci myslenia ludzkiego. Zmie-
rza wiec ku granicy tego, co pozwala sie pomysleé, nie po to, by jg zniesé, ale po to, by
potwierdzic jej istnienie.

Na tym, jak mi sie zdaje, polega pilpul. W tym tez tkwi osobliwa dy-
namika mysli Zzydowskiej. Mozna jg okresli¢ jako taniec wokot jej kazdorazowego
przedmiotu, ktéry usituje osiagna¢ z najrozmaitszych stron i ze zmiennego dystansu, ktéry
z kolei znosi, by, znéw w poblizu swego przedmiotu, zderzy¢ sie z innymi myslami, ktére
odbyty podobng droge powrotng z innych punktéw widzenia. Dodaje, ze ta dynamika mysli
przemawia z kazdej strony Talmudu, na ktérej srodku znajduje sie przedmiot, za$ refleksja
grupuje sie dokota niego, w formie szeregu két o wspélnym Srodku. Horyzontem mysli
zydowskiej (horyzontem strony Talmudu) jest to, co nie do pomyslenia — idzie zatem o
horyzont, do ktérego mozna dotrze¢, ale ktérego nie sposéb przekroczy¢. Horyzont ten —
bez wzgledu na to, czy przedmiotem refleksji jest jajko zniesione w sabat, czy prawidiowe
strzyzenie brody, za kazdym razem stanowi Bég. Mamy tu do czynienia z ,antyteolo-
gig":podczas gdy teologia méwi nam o Bogu, mysl talmudyczna obiera sobie za zadanie
wykazanie, ze mowienie o Bogu jest niemozliwe.

By¢ moze pojmuje pilpul nieortodoksyjnie, ale mniejsza o to. W moich oczach liczy sie
to, ze rozpoznaje w nim wiasciwg mi technike myslenia, méj wiasny sposéb odniesienia
sie do dowolnego przedmiotu. | nie tylko méj: odnajduje w nim réwniez technike uzywang
przez Marksa, Freuda i Husserla — Ze ogranicze si¢ do oczywistych przyktadow.

Najogélniej biorac, dostrzegam tu tendencje, by wychodzac od absurdu osiagna¢ grani-
ce, ktorej mysl niezdolna jest przekroczy€, tak jak czynili to Hiob czy Kafka. Co piszac,
odczuwam wstrzas, o ktoérym chciatbym dac pojecie czytelnikowi: otdz to wszystko, wiec
Marks, Freud, Husserl, Hiob, Kafka, znajduje si¢ w programie kulturainym, ktérego nie
musze sie uczyc i ktérego istnienia nie musze sobie nawet uswiadamia¢, by go mimo to
wykonywac. Powiada Goethe: masz przyswoi¢ sobie schede, ktorg zostawit ci ojciec, by
staé sie jej posiadaczem. Zasymilowany Zyd nie posiada narzedzi, za pomocg
ktérych moégiby przyswoié sobie te schede. Na tym polega jego tragedia.

Wykladal prawa grawitacji, przedstawial dowod po dowodzie, ale to bylo, jakby
mowil do gluchych. Wobec tego unidsl sig w powietrze i zaczql nauczad tych praw
z lotu. Wtedy mu uwierzono, ale nikt nie byl zdziwiony, kiedy nie wrocil.

CELAN

Pilpul (2)

Zapis na papierze perforowanym ptyngcym nieskoriczong wstega z komputera zapewne
niesie z sobg szereg niewygod dla tego, kto go chce czytac. Jakby papieru nie skiadac,
zawsze wymyka sie z palcow. Ma jednak jeden pozytek. Uprzytomnia nam, czym w swej
istocie jest ksiazka: wielkim, pokrytym poziomymi rzedami liter zwojem, ktory pocieto na
kartki. Pewne ksiazki domagaty sie kiedys rozcigcia stron nozem (zapewne i dzisiaj sa
takie). Kogo$, komu (jak mnie) brak doswiadczenia w zakresie produkgji ksigzki, dziwi to,
ze kazda kartka ma az dwie zadrukowane strony. Pozwala sig to fatwo wyjasnic, ale czio-
wiek nie ma checi na sluchanie wyjasnien. Odwracanie kartek jest cudowng rzeczg, a
cudéw nie nalezy wyjasniaé. Cud 6w polega na tym, ze linijki tekstu, ktére plyng przez
ksiazke, przesuwaja sie pomiedzy odwracajacymi kartki palcami, ktére moga bieg ow prze-
rwac albo zatrzymaé — w dowolnie wybranym miejscu lub na chybit-trafit. Czyli, wyrazajac
sie bardziej elegacko: kartkowanie jako metoda analizy dyskursu.

Wszelako nie kazda ksiazka nadaje sie do takiego kartkowania. Na przyktad albumy
wymagajg innego jego rodzaju, w ktérego szczegoty nie mozemy sie tu niestety zagtebic,
wspominamy o nich, zeby przywota¢ iluminowane inicjaty malowane przez mnichow. Jaka
byta przyczyna, dla ktorej zdobiono litery poczatkowe pewnych linijek? Mozna na to pyta-
nie udzieli¢ odpowiedzi poboznej lub fachowej (z zakresu historii sztuki). Pierwsza: czynio-
no tak, by uchroni¢ spojrzenie czytajacego przed znieruchomieniem w kontemplaciji. Dru-
ga: po to, by wzbogacic¢ cenne (w podwojnym sensie) stowa o wymiar estetyczny. Istnieje
jednak trzecia jeszcze odpowiedz: w celu uniknigcia zaangazowania sig w analize dyskur-
su poprzez kartkowanie ksiegi. Pobozni mnisi-artysci byli mianowicie zdania, ze myslenie
w formie biegnacej linii odwodzi od kwestii gtdwnej (czyli Boga i zbawienia duszy). Mnie-
mali, Ze do tej kwestii ustawicznie nalezy powracac, przy czym zaczynaé nalezy na zmiane
to od afirmacji, to od negacji, inaczej nigdy sie jej nie rozstrzygnie. To stanowi o metodzie
scholastycznej — sic ef non. Natomiast nastepstwo linii (dyskurs) uwazali za rzecz nie




wartg analizy. Deum atque animam cognoscere cupisco. Nihil-ne plus? Nihil. (Sw. Augu-
styn). Jesli pragne poznawac wylacznie Boga | dusze, poSwigcanie danego mi ograniczo-
nego czasu analizie dyskursu jest bezsensem.

To pragnienie ustawicznego powrotu do substancji nie odbija sie jednak w ukiadzie stro-
ny w tekstach pisanych przez mnichow. Wprawdzie autorzy usituja myslec wediug formuty
sic et non, ale dyskusja mnichdéw zapisana zostaje jako ciag nastepujgcych po sobie linii
liter. | dopiero kiedy spojrzymy na strone z Talmudu, bedziemy mogli zorientowac sie w
istocie myslenia dyskursywnego — na podstawie postaci tekstu. Na srodku strony znajduje
sie jedno lub tylko kilka stéw, a dokota tej ,osi" strony obracaja sie koncentrycznie kola z
tekstow. Widac od razu, ze 08" tworzy to, co jest przedmiotem refleksji i jest problema-
tyczne (,monumentalne”) i ze owe kota” zawierajg refleksje na temat ,osi” (to ,komenta-
rze"). W istocie jednak cata ta struktura jest bardziej skomplikowana, jako ze ,kofa” nie
tylko komentuja 08", ale takze siebie wzajemnie. To wtasnie okresla sie jako ,pilpul’.

Na te strukture strony pragne zwrdcic uwage czytelnika. Interesuje mnie tu nie tzw.
Jtresé” tekstu, ale jego postac. To, ze ,08" strony to cytat z ksiggi nazywanej przez chrze-
Scijan Starym Testamentem, nie ma w tym wypadku znaczenia. Nie posiada go rowniez
fakt, ze komentarze napisane zostaly w dwoch réznych (choc spokrewnionych) jezykach,
po hebrajsku i po aramejsku i ze powstawaly prawdopodobnie w ciggu diugich wiekéw.
Nieistotne jest tez pytanie, czy stowo ,pilpul’ pochodzi z Talmudu, czy ze znacznie pozniej-
szych zrédet i co ono wiasciwie znaczy. Dla potrzeb tego artykutu ,pilpul” to nazwa struk-
tury strony Talmudu, czego wystarczajacym uzasadnieniem jest to, ze zadne inne stosow-
ne stowo nie przychodzi mi do glowy.

Zaldézmy, ze zabieramy sie do czytania strony z Talmudu. Inaczej niz skionni bylibySmy
mniemac, trudno$¢ podstawowa nie polega tu ani na braku znajomosci obu uzytych na
niej jezykoéw i alfabetu, ktéry ma litery tylko na oznaczanie spolgtosek, ani na tym, ze
komentarze na skraju strony napisane sg pismem tak drobnym, ze prawie nie do odcyfro-
wania. Trudnos¢ podstawowg tworzy to, ze nie mamy pojecia, jak powinnismy zachowy-
wac sie przy lekturze. Gdzie mamy zaczac? Czy mamy obracac ksiega, czy sami krecié
sie dookola ksiggi? |, kiedy juz czytamy, jak zapamietac to miejsce na stronie, od ktérego
zaczeliémy lekture? Rzecz bynajmniej nie sprowadza sie do obcej nam techniki czytania,
bo generalnie idzie tu 0 obca nam postawe egzystencjalna.

Ludzie, ktorzy czytaja Talmud (i ktorym to zajmuje pokazng czesc zycia), istniejg w swie-
cie inaczej niz my, ktorzy czytamy proste rzedy linijek. (Odkrycie to moze wywotac wstrzas,
jesli sobie uzmystowic, ze 6w rodzaj cztowieka nie tylko wywiera wplyw na polityke pari-
stwa lzrael i na wspdlnoty zydowskiej Diaspory, ale takze utrzymuje, ze posiada monopol
na autentyczne zydostwo).

Okalicznosci te nie powinny nas jednak odstraszy¢ od lektury, a to z nastepujacego
powodu: w wielu niekiedy bardzo od siebie odleglych dziedzinach mnozg sig znaki, ze
.postep” okazuje sig ruchem w miejscu = i ze postepowcy zmieniaja sie w okazy muzeal-
ne. Otoz w strukturze podstawowej pojecia postepu zafozony jest punkt wyjscia (zero,
poczatek absolutny), z ktérego wychodzg rozmaite linie (linie proste albo jednowymiarowe
linie o réznych wiasciwosciach). Owa struktura podstawowa wystepowac moze w réznych
wariantach. Linie moga sie na przykiad krzyzowac albo oddala¢ od siebie; moze by¢ tak,
ze jedna z nich obrana zostaje za gléwna, pozostale zas od niej zbaczajg lub ku niej
zdazaja. Mozna w niej widzie¢ albo ruch w dét (od dobrego ku ziu — oglad starozytny i
Sredniowieczny), albo ruch wznoszacy sie (ku przybierajgcemu dobru — oglad nowozyt-
ny). Bez wzgledu na rodzaj ogladu owo pojecie postepu jest linearne i to tak, ze zatozona
jest w nim niezmiennos¢ biegu linii. Jednym stowem, pojecie postepu jako struktura jest

12.8.85 20x30cm

soldat

DEKADA LITERACKA 3

identyczne z linig ztoZzong z liter; by¢ moze zrodzit j gest linearnego pisania i czytania.*)
W kazdym razie pomigdzy czytaniem i pisaniem wedtug modelu linii i tzw. mysleniem (i
dziataniem) postepowym, ,progresywnym”, zachodzi wyraZnie sprzezenie zwrotne. Wszy-
stkie one sg gestami dyskursywnymi.

Koncept postepu (dys-kursywnego, pro-cesualnego) nigdy nie stanowit jedynej dostepnej
metody interpretacji rzeczywistosci. Zawsze istnialy co najmniej dwa inne koncepty: kofa" i
Jkamyczkow". Innymi stowy, rzeczywistos¢ pozwalala sie interpretowac jako stawanie sie,
czy fala (,postep”’), albo jako powtdrzenie (,kolo”), wiec ciagly powrdt, albo jako nagroma-
dzenie rozproszonych kamyczkow, wiec komputacja czasteczek (jak w liczydle). Mimo ze u
podstawy kazdego z tych trzech konceptow leza rozne kategorie czasowe i przestrzenne i
mimo ze kazdemu z nich odpowiada zupetnie rozna postawa egzystencjalna, probe pota-
czenia ich w jednej konstrukcji mozna uzasadni¢. Oto przykiad: kodem konceptu postepu
jest pismo alfabetyczne, podczas gdy w wypadku konceptu ,kamyczkow” role te odgrywaja
liczby; kod alfanumeryczny natomiast jest wyrazem sukcesu wielowiekowego dazenia do
syntezy jednego i drugiego, tj. do takiego pojmowania rzeczywistosci, ktére byloby jedno-
czesnie dyskursywne i komputacyjne. Rozprawa o metodzie Kartezjusza, wiec przekodo-
wanie linii na liczby (,geometria analityczna”) stanowi wczesny przyktad proby jednoczesne-
go ujecia fali jako aglomeracji kropli wody i kropli wody jako nieskoriczenie matej fali.

Dzi$ zapatrujemy sie na calg te dialektyke mysli dyskursywnej i komputacyjnej (czy tez
swiadomosci ,historycznej” i formalnej”) jako na co$ przestarzatego. Stalo sie rzeczg
niewatpliwg, Ze cokolwiek potrafimy pomysle¢, podlega formalizaciji (i pozwala sig wyrazic
za pomoca algorytmu) i Ze w zwigzku z tym rzeczywistos¢ (bez wzgledu na to, co przez to
stowo rozumiemy) dogodniej wyrazi¢ w liczbach niz w stowach. .Swiat wykracza poza
opis, ale nie poza rachunek”. Skutek jest ten, Ze to, co dyskursywne, wyprowadzone zo-
staje z rachunku (na przykiad wspomniana na wstepie nieskonczona wstega papieru z zer
i jedynek). Oczywiscie ,fala” nie przestaje zdawac sie czym$ bardziej pogladowym niz
projekcja z kamyczkow i w tzw.  nieruchomej fali prawdopodobieristwa” wolno dopatrywac
sie jadra wszelkiego dyskursu. Nie idzie nam juz o ,analize dyskursu” (wiec o rozktadanie
fali na czasteczki), ale raczej o jego synteze (wiec budowanie dyskursu z czgsteczek).
Komputer okazat sie nie tylko maszyng do liczenia, ale maszyng do konstruowania dys-
kursow, zatem ,sztuczna inteligencjg’.

Przy tym pobieznym opisie zalosnego upadku konceptu postgpu wpada w oko, ze
udziat w nim konceptu ,kola" jest praktycznie zaden. Wyglada na to, ze my$lenie i dzia-
fanie  historyczne” zostaly po prostu zastapione przez myslenie i dziatanie ,formalne”
(np. prognoza polityczna przez futurologiczne scenariusze, czy wybory przez badania
nad opinia publiczng) — wszystko to bez sladu Swiadomosci ,wiecznego powrotu”, inny-
mi stowy Swiadomosci mitologicznej. Wrazenie to wzmacnia sie, kiedy postuzymy sie
modelem rozumowania, z ktérego wynika, ze kiedys (na poczatku historii, 2000 lat przed
Chrystusem) ,koto" wyprostowano w linie, zas obecnie (poczynajac od Kartezjusza i
Pascala, konczac na komputerze) linie rozkawatkowano na czasteczki. Ale ten model
jest nieprawdziwy, skoro procz piszacych rzadki liter i tych, ktorzy je siekali na kawatki,
zwolennicy myslenia w formie koncentrycznych kot istnieli zawsze i moze sie okazac, ze
nie tylko przezyja oni pierwszych, ale ze ponadto w przysziosci stworzg przeciwwage
drugich. Wyrazajac sie mniej metaforycznie: przyszto$¢ nalezy nie tylko do technokra-
tow, ale takze i do fenomenologow.

Pora na krotki rekonesans w Swiat judaizmu. Ksigega nazywana przez chrzescijan Starym
Testamentem nosi u Zydow skrotowa nazwe Tenach, ktora rozwinieta znaczy: , Tora: nau-
ka", ,Neviim: ksiggi proroctw” i ,Ketuvim: hagiografie”. Wszystkie trzy majg forme ,historii™:
przedstawiajg na przyklad minione wydarzenia, przepowiadajg przysziosc | zawierajg aneg-
doty, ktére rzucajg dodatkowe Swiatto na historie (np. na histori¢ Hioba). Oczywiscie nie jest
to wierne przedstawienie zawartosci Starego Testamentu, ale idzie mi tylko o uchwycenie
jego struktury. Wystepuje w niej dyskurs linearny i myslenie ,progresywne”. Wedtug wszel-
kiego prawdopodobieristwa ten wiasnie dyskurs — obok pewnych dziet greckich z tej same;j
epoki — stanowi gidwne Zrodlo swiadomosci historycznej (w dziejach Zachodu). Talmud
nastepuje po Starym Testamencie (od ktérego dzieli go pewien dystans czasowy).

Mowigc ,literatura talmudyczna”, mamy na mysli zbior tekstéw cokolwiek chaotyczny,
rodzaj gaszczu, w ktérym na dobrg sprawe orientujg sie wylacznie specjalisci, stowem
.dzieto otwarte”. W sredniowieczu i w czasach nowozytnych przechodzi ona w rodzaj wy-
miany listow, potem w nieprzerwany cigg komentarzy. Komentarz Rasziego (Rabbiego
Salomona ben Izaaka, 1040-1107), przypuszczalnie najwazniejszy z nich, zawiera trzy-
dziesci pojedynczych komentarzy do Talmudu, kiére z kolei doczekaly sie omowienia ze
strony ponad setki dalszych komentatoréw. Komentarze Rasziego widoczne sg na wielu
stronach Talmudu (takich jak przez nas wyzej opisana) w postaci zewnetrznych kof".
Laikowi Talmud moze wydawac sig nieprzejrzysty, ale nawet laik nie bedzie zywit watpli-
woéci co do tego, Ze istota tekstu, ktéry ma przed sobg, zasadza sig¢ na (z natury) nieskori-
czonym krazeniu wokot Starego Testamentu.

Niemniej, oczywisty wniosek — ten mianowicie, ze Zydzi uczynili sobie z myslenia dys-
kursywnego, procesualnego i historycznego asumpt (prae-text) do myslenia ,kofowego”,
magicznego i mistycznego, do ,talmudyzowania’, do pilpulu — zbyt jest pociagajacy, zeby
nie odnies¢ sig do niego ostroznie. Rzecz cala staje sie bowiem naprawde pociagajaca
dopiero wtedy, kiedy uprzytomnimy sobie, ze Nowy Testament fatwo moze byé uznany za
czesé Talmudu (parabole Jezusa i listy Pawlowe stanowig przykiady typowego pilpulu).
Niestety nie mozna uproscic sobie sprawy tak dalece, Zzeby dato sie powiedzie¢, ze talmu-
dysci zydowscy (wéréd ktorych nie brakuje fanatykéw) po prostu oddajg sie dzietu re-
mitologizacji myslenia linearnego, tj. przerabiajq proste linijki tekstu biblijnego na kolowe
linijki Talmudu. Wszelako w powyzszym sensie Talmud jest, ponad watpliwos¢, po-histo-
ryczny, nie przed-historyczny; pilpul to metoda rozumowania ,woké6t"— wokof (wezesniej-
szego) ,Srodka” — tj. koncentryczne kofa widoczne na stronie Talmudu tworzg nie cykle,
lecz ptolemejskie epicykle.

Innymi stowy: bez Biblii (historia) nie bytoby Talmudu (suplement), tak wigc nie spraw-
dza sie model zaktadajacy, ze okolo roku 2000 przed Chrystusem miato miejsce przejscie
od myslenia kotowego” do historycznego.

*) W swej teorii komunikacji Flusser postuguje sie wiasnym pojeciem ,gestu”, odnoszac to stowo — z
grubsza — do zachowan ludzkich nalezacych do kiasy nie podiegajace] wyjasnieniom przyczyno-
wym, i domagajacej sie interpretacji symbolicznej. Por. Vilém Flusser: Gesten. Versuch einer
Phénomenologie. Mannheim 1995 (Przyp. umacza)
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Wréémy jednak do tematu. Otéz 6w zatosny krach pojgcia postepu, ktéry wspétczesnie
przezywamy (cho¢ jego petny zasieg umyka uwagi niektérych intelektualistow), otwiera
mozliwosci nie tylko mysleniu komputacyjnemu (postepowi droga syntezy), ale takze —
mysleniu kolowemu” (Scislej: mysleniu w epicyklach wokdt rozkawatkowanego” poste-
pu). Z tego to powodu nic nie powinno nas odstraszaé od lektury naszej strony Talmudu
(czyli od uprawiania pilpulu).

Komentarze otaczajace jgdro strony nie odnoszg sie wylacznie do tego ostatniego, ale
jednoczesnie mierza w siebie wzajemnie. Tworza wiec nie tylko pole z réznych odniesien
w stosunku do jadra strony (jak pole elektroniczne wokot jadra atomu), ale krazac badz
przyciagajg sie, badZ odpychaja. Zachowujac model atomu: rzecz ma sig tu tak, jakby
istniaty nie tylko tadunek dodatni i ujemny atomu, ale jakby takZe elektrony mogty by¢
nosicielami roznych tadunkéw. W tym ostatnim uwidocznia sie réznica pomiedzy pilpulem
i scholastyczng metoda sic-et-non. W przypadku pilpulu nie idzie o to, by kwestia, do ktorej
nieustannie sie powraca, stawata sie przedmiotem to negacji, to afirmacji, ale o to, by ja
rozpatrywac z najwigkszej mozliwej ilosci mozliwie najbardziej konfliktowych punktow wi-
dzenia. Tak jakby pilpul wkraczat z obszaru logiki dwuwartosciowej w obszar logiki wielo-
wartosciowej. Co w zadnym wypadku nie pozwala sig odnies¢ do struktury przedhistorycz-
nego myslenia mitologicznego (choc¢ i tu mamy do czynienia z mysleniem ,kotowym”).

Kiedy zagtebimy sie w naszg strone z Talmudu, ujawni sie nam charakterystyczna dla
pilpulu epistemologia i ontologia. Poznanie jest w nim sprawg uwzglednienia nieskorczo-
nej ilosci stanowisk wobec jego przedmiotu. Peine poznanie (prawda ostateczna) wyklu-
czone jest tu z gory, bo 6w zbidr stanowisk jest niewyczerpany. Co wiasnie przesadza o
antydogmatycznym charakterze mysli Zzydowskiej. Prawda jako koniec poszukiwar jest w
niej nieosiagalna. Taka teoria poznania (Scislej praxis poznawcza) pocigga za soba szcze-
goélng ontologie: wraz z przyrostem poznania jego przedmiot staje sie coraz bardziej rze-
czywisty. Oraz: im bardziej przedmiot poznania odstania sie poznajgcym, tym peiniej moga
sig oni we wzajemnym kontakcie urzeczywistni¢c. Nad jednym i drugim bedziemy sig mu-
sieli gtebiej zastanowic.

Pozbawiona komentarzy Talmudu Biblia to tylko pole mozliwosci, z ktérych kazda ocze-
kuje urzeczywistnienia. Jest glosem, ktory domaga sie stuchajacego (Szema lzrael, stu-
chaj Izraelu), by sie speini¢. Ten, kto ustyszy 6w glos biblijny i za nim podazy, znajdzie
zajecie i powotanie. ,Zajecie” oznacza w tradycji Zydowskiej ,nauke”’, przy czym nie idzie
tylko o wyuczenie sig tylu dawnych komentarzy do Biblii, ile to mozliwe i dalszg nad nimi
prace, ale takze o egzystencje na miare zdobytej wiedzy. Zajecie, zawod ,talmudysty”
(jesli wolno tak nazwac kogos, kogo wezwala do niego Biblia) oznacza wiec przyjecie
odpowiedzialnosci za to, co sie dotychczas z Biblii poznalo | zobowigzanie do czynnego
uczestnictwa w dziele dalszego jej poznania. Nadzwyczajna ziozonos¢ (czy tez poplata-
nie) nauki i zycia talmudysty bierze sie stad, ze poznanie Biblii okazuje sie nieustannie
niekompletne i peine sprzecznosci wewnetrznych. Najdrobniejsza czasteczka mysli (kaz-
dy bit) i elementarny czyn (kazdy atom) skutecznie poddajg sie ,wyktadni”. Tym, co nas,
ludzi Zachodu, od ludzi Talmudu odpycha, sg owe fanatyczne i peine sprzecznosci ,wykia-
dnie” szczegoldw w naszych oczach bez znaczenia.

Jesli przezwyciezymy te antypatie (co nie jest rzeczg fatwa), przekonamy sig, ze sens
talmudystyki nie polega tylko na tym, by poznawac i urzeczywistniac niewyczerpany
potencjat Biblii, ale takze i w réwnym stopniu na tym, by, tak czynigc, urzeczywistniac
siebie i najblizszych. W kazdym z nas ukryte sg niewyczerpane mozliwosci (cziowiek
jest polem mozliwosci) i odpowiedzialny postuch dany glosowi Biblii prowadzi do ich
urzeczywistnienia. Poniewaz jednak wystuchiwanie gtosu Biblii jest tancem wokét ja-
dra” i poniewaz kazdy z nas-tanczgcych ustawicznie wpada na innych, uzasadnione
bedzie, jesli powiemy, ze 6w ,odpowiedzialny postuch” dany temu gtosowi jest urzeczy-
wistnieniem wzajemnym (kazdy urzeczywistnia kazdego). Okazuje sie przy tym, ze ,rze-
czywistos¢” stanowi takg sama warto$¢ graniczng jak ,prawda”. Im wiekszy jest stopien,

w ktorym czuje sie odpowiedzialny wobec glosu Biblii, tym petniej urzeczywistniam Bi-
blie, siebie samego i mego blizniego.*)

Kiedy zastanawiamy sig, jaka epistemologia i jaka ontologia zarysowujq sig przy lektu-
rze naszej strony Talmudu, doznajemy uczucia déja-vu: to fenomenologia Husserla. Nie
twierdze, ze Husserl kiedykolwiek siegat Swiadomie do tradycji talmudycznej swych przod-
kow, ani tez, ze jego metoda — epoché i redukcji fenomenologicznej — moze zostac
zakwalifikowana jako pilpul. Pragne tylko uwydatni¢, Ze ruch mysli, ktéra obiera dystans w
stosunku do ,jadra"-przedmiotu refleksji i ustawicznie do ,jadra" powraca, od setek lat
znany jest z Talmudu i z jego komentarzy. Talmudysci, rzecz prosta, powracajg wciaz do
pojedynczych zdan Biblii, Husserl zajmuje sig¢ czym$ zupeinie innym. Co sig tyczy materii,
nie ma miedzy nimi nic wspoéinego. Niemniej ruch, jaki wykonuje mysl, jest w obu wypad-
kach ten sam. Z czego wynika, ze i tam, i tu, ta sama jest podstawowa ,wiara" w to, ze
kazdy z nas odpowiedzialny jest za kazdego i za rzeczywistosc.

Nie tylko myslenie ,komputacyjne”, ale takze naszkicowane tu myslenie ,za pilpulem”,
przyczynity sie do wspolczesnego zatosnego upadku myslenia linearnego. Z ,rachunko-
wego” punktu widzenia wszelki proces okazuje sie komputacjg elementéw-czgsteczek,
zatem realizacjq czystych mozliwosci. Ze stanowiska pilpulu wszelki proces odstania sie
jako ucieczka przed odpowiedzialnoscia, bo odpowiedzialnos¢ polega na gotowosci na-
tychmiastowego powrotu do poczatkowego powotania. Perspektywy: komputacyjna i pil-
pulu przecinajg si¢ | czesciowo pokrywajq, tworzac ,szarg strefe”’, w ktérej nieuchronnie
zamieszkamy wszyscy — lub ktora zostanie nam pozostawiona, bysmy sie w niej urzadzili
— kiedy skornczy sie ,proces”, ,dyskurs” i jhistoria”.

Tymczasem jest jeszcze za wczesnie, zeby starac sie uchwyci¢ smak, jaki bedzie miato
zycie w owej ,szarej strefie”; prowizorycznie wolno tylko powiedzie¢, ze myslenie i dziata-
nie .komputacyjne” zamieni w pyl i rzuci na kupe wszystko, co kiedys uwazane bylto za
rzeczywiste (wszelki podmiot i przedmiot), ale ze my$lenie ,za pilpulem” (oglad fenomeno-
logiczny) nada owej absurdalnej komputacji j a k i § sens. W kazdym razie taka wiara
towarzyszyta mi przy pisaniu tego artykutu.

*) Ta antropologia r 6 Z n i c y oparta na pojeciu Swietosci blizniego, poprzez ktérego objawia sie Bég,
ktorg Flusser przybliza z wielu stron, powinna nas powstrzymac przed ogdlnikowym zaszeregowa-
niem jego projektu w dziedzine .mitu” w znaczeniu potocznym, tj. legendy legitymujacej dominacje
instytucji (biorac szeroko, wiec grupy, organizacji, uzytku z jezyka itd.). [Przyp. umacza]

VILEM FLUSSER (1920-1991) jest autorem stawnym dzieki wielu dzietom z zakresu
teorii komunikacji | mediéw, natomiast jego wizja 2ycia duchowego w ,szarej strefie”, o ile
moge sgdzi¢, znana jest nielicznym. Co mnie cieszy, gdyZ moge sobie wyobrazic, ze wej-
Scie jej w skfad wyposaZenia mentainegotalking heads miafoby zfe skutki. Pisma Flussera
wydaje Bollmann Verlag w Mannheimie — jest to dziafaino$¢ Zmudna, bo gféwnie polega
na zbieraniu pism rozproszonych i powstatych w réZnych jezykach — za$ ksig2eczka Jude
sein, z ktérej pochodzi tiumaczony tu tekst, powstafa na marginesie tego wydania, z za-
miarem uprzystepnienia tego wiasnie aspektu mysli Flussera.

Rabbi Mosze z Kobrynia nauczal: ,, Kiedy wypowiadasz przed Bogiem jakies sfo-
wo, wejdz w stowo calym swoim ciatem”. Jeden ze stuchaczy zapytal: |, Jak moze
czlowiek, ktory jest taki duzy, wejs¢ w male stowo? ,, Kto mysli, ze jest wigkszy niz
stowo "— powiedzial cadyvk — "o tym w ogdle nie mowimy "

Cytat wg. MARTIN BUBER: Opowiesci chasydow Tiumaczyl, uwagami
i poslowiem opatrzyl Pawet Hertz. Wyd. ,,W drodze™ Poznan 1986, s.238

thermisch 36.96 51 x80cm
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Jonathan Swift (1667-1745): Podroze Guliwera (z Podrézy do Laputy)

Inny projekt opierat sie na pomysle catkowitej likwidacji stéw jako takich, ktérej
domagano si¢, gdyz miata wyjatkowo korzystnie wptywaé na zdrowie, a tez uspraw-
nia¢ wzajemne porozumienie. Jest bowiem oczywiste, ze kazde wypowiadane przez
nas stowo przynosi uszczerbek ptucom, zmniejszajac za kazdym razem ich mase,
co w efekcie skraca nam zycie. Totez wynaleziono na to sposéb. Skoro stowa nie
sg niczym wigcej niz nazwamir z e ¢ z y, mozemy wszak z wielkg wygodg stale
nosi¢ przy sobie stosowne rz e czy izaich pomoca ustosunkowywaé sie do
wszelkich kwestii wymagajacych rozpatrzenia. Pomyst ten niewatpliwie wprowa-
dzony zostatby w czyn, a zycie nasze sta-
loby sie zdrowsze i Izejsze, gdyby nie to,
ze kobiety, a takze ludzie ciemni i pospoli-
ci zagrozili otwartym buntem w razie, w
ktérym odebrano by im przywilej wypowia-
dania si¢ za pomoca jezyka, tak jak to czy-
nili ich przodkowie. Plebs zawsze odnosi
sie z nieprzejednang wrogoscig do nauki.
Mimo to, w kregach uczonych i wyrafino-
wanych znajduje si¢ wiele os6b wypowia-
dajacych sie za ideg wyrazania sie za po-
mocarzeczy, te jedng tylko przynosza-
c3g niedogodnosé, ze, kto zajmuje sig kwe-
stiami bardzo powaznymi i skomplikowa-
nymi, musi mie¢ przy sobie odpowiednig
iloS¢ rz e czy, najlepiej w tobole na ple-
cach — o ile, rzecz prosta, nie sta¢ go na
jednego lub dwéch krzepkich stug, ktérzy
go w tym wyrecza. Niejeden raz przed
oczyma moimi stawata para medrcow,
ktoérych koiana — niczym domokrazcow —
uginaly sie pod ciezarem tobotdw. Spo-
tkawszy sig na ulicy, stawiali je na ziemi,
otwierali i prowadzili godziwg wymiane po-
gladow, po czym kazdy pakowat swe ar-
gumenty z powrotem do tobota i, z pomo-
ca drugiej strony, tadowat go sobie na ple-
cy. Po czym sie rozstawali. | tak: jezeli
konwersacja nie zapowiada sig na diuzej,
wystarczy napetnic rz e c z a m i kieszenie lub wsadzi¢ ich sobie troche za
pazuche. Powinno to wystarczy¢é. A kiedy mamy rozprawiac w czterech $cia-
nach, klopotow nie bedzie wcale — w pomieszczeniu, w ktérym spotykajg sie
dysputanci, powinno by¢ pod rekq mozliwie najwigcej rz e c zy — tyle, by ich
wystarczyto dla zaspokojenia potrzeb kazdego tak odbywajacego sie dyskursu.

Dodatkowa korzys$¢, jakg pomyst ten przynosi, jest ta, ze ujrzeliSmy sie dzieki
niemu w posiadaniu jezyka uniwersalnego, ktory dostepny bedzie wszystkim cywi-
lizowanym narodom tej ziemi; uzywane przez nie towary i narzedzia niczym istot-
nym wszak sie od siebie nie roznia, totez ich zastosowanie w konwersacji nie spo-
woduje zadnych niejasnosci. W ten sposéb kazdy ambasador bedzie mégt z peing
kompetencjq pertraktowac¢ z cudzoziemskimi dygnitarzami i gtowami parstw, mimo
ze ich jezyki sg mu catkowicie obce./.../

weltaffin

/... Odwiedzitem Szkote Matematyki: jedyny preceptor postugiwat sie tu meto-
da nie do pomyslenia w Europie. Twierdzenie i dowéd zapisywano ostrym rylcem
na cienkim waflu; uzywano przy tym atramentu z wyciggu cefalicznego. Uczen
musiat taki wafel potknaé na czczo, po czym trzy kolejne dni spedzat o chlebie i
wodzie. W miare rozpuszczania sie wafla w zotadku ptyn mézgowy z atramentu
przenikat wzwyz do mdzgu, w ten sposéb przenoszac don zapis. Opisana meto-
da nie przyniosta do tej chwili catkowitego sukcesu — po czesci dlatego, ze naj-
widoczniej popetniono jaki§ btad przy dozowaniu lub przy okresleniu wiasciwej
gestosci atramentu, po czesci zas dlatego, ze zdeprawowani chiopcy, odczuwa-
jac mdtosci, wymykali sie na strone, by zwymiotowac catg porcje, zanim w ogdle
mogta zacza¢ dziata¢. Nie udato sie ich tez dotad nakloni¢ do przestrzegania
zaleconej diety tak dtugo, jak tego wymaga procedura.

27.1.97

W pierwszym fragmencie Swift natrzqsa si¢ z uczonych opinii Royal Society oznaj-
miajqcych, Ze jezyk zacznie znaczyé cokolwiek po wyplenieniu z niego wszystkich stow,
ktore filozof uzna za zbedne, a i wtedy nie nalezy si¢ po nim spodziewaé za wiele.
. Stowa wrazajq w umysi postac konia i kazuara jedynie w sposob gruby i niedoskona-
ly; zobaczenie tych zwierzqt tysiqe razy lepiej spelnia to zadanie” (Locke: Rozwazania
dotyczace rozumu ludzkiego, #. Bolestaw Gawecki). Czyli: kon, jaki jest, kazdy widzi.
Stowe, w tym ujeciu, w najlepszym razie odgrywa role momentalnego gestu wskazujq-
cego na jakgs rzecz: aby ta ukonstytuowala sie jako przedmiot (spekulacji, dziatalno-
Sci praktyeznej), musi ono natychmiast znik-
nqc. Otoz Swift, postugujac sie jezykiem in-
tensywnie figuratywnym (parabola), doko-
nuje, jakbysmy dzis powiedzieli, dekonstruk-
¢ji takiego zredukowania jezyka do roli czy-
sto instrumentalnej, dajgc satyre triumfujq-
cq i doskonalq. Inna sprawa, czy zwolennik
Locke 'a uznalby sie¢ za pokonanego. Gdyby
uzywal instrumentarium lingwistvki natural-
nej, moglby powolac sie na fo, Ze Swift opo-
wiada historie fikcying, w ktorej modelowi
Jjezvka Locke 'a przeciwstawiony zostaje mo-
del jezyka kreujqcego rzeczywistosé na wla-
sne podobienstwo, czy tez finalnie jq poze-
rajqcego, bo czyniqcego z niej przypadek
skutecznosci retoryeznej figury. Albo, inny-
mi stowy, zZe przyjecie punktu widzenia Swi-
[ftaoznacza, iz rzecz staje sig wiedy przedmio-
tem, kiedy poddana zostanie abrébce reto-
ryki jezyka, w stosunku do niej nieskorczo-
nego. Stanowiska obu stron dekonstruujq sie
tedy wzajemnie. (Scislej biorqe, dekonstru-
owaly si¢ tak do przewrotu kantowskiego,
po ktérym nie przypisujemy juz jezyvkowi roli
instancji nadajqcej rzeczom przedmioto-
wosc; jak sobie przypominamy, u Kanta to
podmiot poznania; dodajqc do rzeczy natu-
ralne formy zmysiowosci, czas i przestrzen,

106 x 122 cm

konstytuuje je jako przedmioty poznania. Zas
Jezvk, z ktdrego zdjety zostal cigzar , reprezentacji”, ukazuje si¢ nam odiqd jako rze-
czywistos¢ suwerenna).

Jesli jednak czytamy te teksty naiwnie, tym, co przemawia z nich najsilniej, jest me-
czenstwo nieszczesnych Laputian poddanych zwycieskiej doktrynie swych medreéw.
Satyra Swifta demonstruje konsekwencje fizjologiczne postulowanego Ladu, po wpisa-
niu go w ciato (fragment drugi pozwala si¢ porownac z Kolonia karng Kafki) i czyia sie
Jak intuicja totalitarnego koszmaru, kojarzqc sie z obrazem wigzniow padajqcvceh w
kamieniolomach pod cigzarem dzwiganych na plecach glazow. Tak czyial Swifta Orwell,
ktory ponadto widzial w nim trzezwq sklonnosé do niejakiego odfilozoficznienia debaty
i traktowania owych ,, rzeczy”, ktorych slowa sq chwilowym substvtutem, jako po pro-
stu wykoncypowanych w celu pomnozenia zysku gadgetow.

Mamy wiec przed sobq tekst zamknigty w horyzoncie przedkantowskim, w pojmowa-
niu jezyka jeszeze arystotelesowskim, wige uwieziony w aporii ,, reprezentacji” — ale
dokonujqcy swego wilasnego ,,przewrotu”, bo wnoszqcy w t¢ aporie instancje ciala i
bolu. Wielki temat konsekwencji cielesnych triumfujqcego ladu racjonalnego pojawi
sie w chwile historyezng pézniej u Blake 'a, w wymiarze kompletnego projektu antro-
pologicznego, niemiej intuicia Swifta powinna nas tu obchodzié, choéby jako przy-
klad wyjscia w karte nieznanego koloru. Tekst jest ., subwersyjny”, bo, po pierwsze,
dokonuje przewrotu, czy katapultacji z horvzontu, ktéry zdaje si¢ oczywisty, ale bardzo
uwiera. Dotyezy sytuacji aporetveznej (cos nas boli, ale zdajemy sobie sprawe, Ze to
Jjest logiczne) i pyta: jezeli nie To (aporia), to co? Po drugie, jezeli trafnie go odczytuye,
. subwersja” Swifta polega po prostu na egzystencjalizacji myslenia, wigc jest czynem
. pokagtnym”, anty-instutucjonalnym.

Kiedy Mistrz, wypedziwszy szatany z oblgkanego, zaklal je w wieprze i nie zapobiegl,
by potonely w jeziorze, uchybil zasadzie milosci dla wszelkiego stworzenia. Zaufaly
mu przeciez, proszqe, by nie odsylal ich do piekiel, tylko pozwolil im egzystowaé w
ciatach pogardzanych zwierzqt. Bvé moze - od oredownika milosci powszechnej moz-
na wszak oczekiwaé uczué nadludzkich — winien byl ocalié te hybrydalne twory zlozo-
ne z ciala $wini i zlego ducha. Tak nakazywalaby przynajmniej litosé.

Ale ode mnie, tak odleglego w czasie od przypowiesci, nikt nie ma prawa wymagaé
boskich paradokséw uczué. Nim wieprze pograzvlyby sie w falach, przyjrzalbym sie

im z chlodng uwaga. Cheialbym je sobie dobrze zapamigtal. Ta wiedza moze mi sie
przydac. Trzeba, abym rozréznial jasno. I rozkoszowal sig¢ powietrzem ocalenia.
Nigdy nie idq na dno sprawiedliwi.
Moze wypadnie mi tropic zlego i spycha¢ skazonych w meing ton. Nie pojde za nimi.
Nie bede sobie wyrzucad, jezeli za nimi nie pojde. Choc¢ wiem, Ze tylko ow cieply
dotyk wody, miarowo ku gorze ogarniajacy moje cialo, bylby w stanie sprawié, aby
sprochniato w zbawieniu.

LUDWIK FLASZEN: Zaklete w wieprze (z tomu Cyrograf)
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Osip Mandelsztam (1891-1938)

Namapk

Bbin cTapuk, 3acTeH4YuBbIN, KAk Manuuk,
Heyknioxuii, pobkuia natpuapx.

K70 323 yecTb npupoAbl (hexToBankWmMk?
Hy koHeyHo, NnameHHbIA Jlamapk.

Ecnu Bcé ®uBoe Nuilb NoMapka
3a KOPOTKWIA BEIMOPOYHbBIA AeHb,
Ha nogewkHoi necTHuue Namapka
£ 3aiimy nocnegHIow CTyneHb.

K konb4euam cnyulyck U K YCOHOTUM,
MNpowypwae cpegsb AWepul 1 3Mei,
Mo ynpyrum cXogHAM, No uanoram
Cokpallycs, UCUYEe3HY, KaK NpoTei.

Poropyio MaHTUIO HaaeHy,

OT ropaYen KPOBKU OTKaXYCh,
OB6pacTty npucockamm 1 B neHy
OkeaHa 3aBUTKOM BONLIOCH.

Mgl npownu paspagbl HACEKOMbIX

C HanuBHbIMK PIOMOYKaMK rMas.

OH cxasan: «pupoaa BCR B paanomax,
3peHbA HET, — Tkl 3pULLL B NOCNeaquin pas».

OH ckaszan: «[l0BoNLHO NOMHO3BYYLA,
Tul Hanpacto MouapTa nobun,
Hactynaet rnyxoTa nayuss,

3peck NpoBarn cUrbHee Halux cuny,

W o1 Hac npupoga oTcTynuna

Tak, kak 6yaTo Mbl €id HEe HYXHbI,

W npoaoneHbid MO3r oHa BnoXuna,
CnoBHoO LWNary, B TEMHbIE HOXHbI.

W nogbemHbIid MOCT oHa 3abkina,
Onospana onycTuTe ANg Tex,

Y koro seneHas mMoruna,
KpacHoe fbixaHbe, rubkuii cmex.

7-9 mas 1932

Lamarck

Byt sobie starzec, nieSmialy jak maty chiopczyk,
Nieporadny, plochliwy patriarcha.

Ktéz to kruszy kopie za czesé przyrody?
Oczywiscie, plomienny Lamarck.

Jezeli wszelka zywa istota to tylko plama,
slad krétkiego, bezpotomnego dnia,

to na zdradliwej drabinie Lamarcka

Ja stane na najnizszym szczeblu.

Opuszcze sie miedzy pierscienice i skorupiaki,
Przemknawszy z sykiem wsrod jaszczurek i gadow,
Po uginajgcych sie ktadkach, nad rozpadlinami
Skurcze sie i znikne jak Proteusz.

Obleke sie w ptaszcz rogowy,
Wyrzekne sie cieplej krwi,
Obrosne przyssawkami i w piane
Oceanu zanurzeg sig wicia.

Zostaty za nami rzedy owadow

Z oczami jak peine kieliszki.

Powiedziat: Przyroda jest dziurawa,

Nie ma wzroku - patrzysz po raz ostatni.

Powiedzial: koniec z harmonig -

Na nic nie przydata sie twoja mitos¢ do Mozarta:
Nadchodzi czas pajeczej gluchoty,

Temu upadkowi juz nie podofamy.

| przyroda odstgpita od nas -

Tak jak gdyby juz nas nie potrzebowata,
| wsadzita podiuzny mozg

Jak szpade w ciemng pochwe.

| zapomniata o zwodzonym moscie,

Zaniechala spusci¢ go dla tych,

Czyj grob zielony,

czyj oddech czerwony, czyj $miech jak sprezyna.

Osip Mandelsztam: O naturalistach”

Lamarck walczyt ze szpadg w rekach o honor zywej przyrody. Zdaje sie wam, ze godzit
sie na ewolucje, jak prymitywni naukowcy XIX-go wieku? Ja uwazam, Ze Sniade policzki
Lamarcka ptonely od wstydu za przyrode. Nie magt jej wybaczy¢ sztuczki, ktéra sie nazy-
wa zmiennoscig gatunkow.

L./

To zstepowanie wraz z Lamarckiem z powrotem po drabinie stworzenia ma w sobie
wielko$¢ Dantego. Nizsze formy organiczne bytu — to piekto dla czlowieka.

Diugie siwe wasy tego motyla miaty forme osci, dokiadniej, przypominaly gatazki na
kotnierzu cztonka Akademii Francuskiej albo palmy, jakie kladzie sie na trumne. Mocna
piers, jak todeczka. Gtowka malenka, kocia.

Skrzydfa w oczka, z przepigknego starego admiralskiego jedwabiu, ktory ogladat Cze-
sme i Trafalgar.

Nagle przytapatem sig na dzikim pragnieniu ujrzenia przyrody narysowanymi oczyma
tego dziwacznego stwora.

L.

Lamarck wyczuwa nieciggtos¢ pomiedzy rzedami [morfologicznymi].

Ma dobre ucho do pauz i synkop w ciggach ewolucyjnych.

Lamarck, ktory wyptakiwat sobie oczy w lupe, jest jedyna postacig szekspirowska w
dziejach nauk przyrodniczych.

Spéjrzcie jak zarumieniony, prawie juz czcigodny starzec zbiega po schodach ewolucii,
jakby byt mfodym czfowiekiem, ktéremu sprzyja minister, ktérego uszczesliwita kochanka.

Nikt na Swiecie, nawet zaden najzagorzalszy zwolennik teorii mechanistycznych, nie
zapatruje sie na rozwdj organizmu jak na rezultat zmian w jego Srodowisku. Taki poglad
bytby szczytem bezczelnosci. Srodowisko tylko zacheca organizm do rozwoju. Jego funk-
cja streszcza sie w stwierdzonej przychylnosci, jakg okazuje organizmom, ktéra jednak
stopniowo i nieubfaganie zostaje unicestwiona przez okrucienstwo stanowigce ni¢ taczaca
zywe cialo z jego zblizajacqy sie $miercia.

Srodowisko ujmuje organizm jako co$ w rodzaju wydarzenia prawdopodobnego, co$,
czego sobie zyczy, czego oczekuje. Stanowi wobec organizmu pewien autorytet, ktory
zaprasza go do siebie. Jest wyzwaniem, nie kokonem.

Dyrygent, ktory uzywa pafeczki, by z orkiestry wywabic temat muzyczny, nie stanowi fizycz-
nej przyczyny dzwieku. Dzwigk dany jest juz z gory, w partyturze symfonii, w spontanicznej
akceptacji wykonawcow, w wypetnione] publicznoscia sali, we wiasciwosciach instrumentow.

Zwierzeta Lamarcka sg basniowe. Przyzwyczajajg si¢ do wymagan Zycia. Jak u La
Fontaine'a. Nogi czapli, szyja kacza i tabedzia, jezyk mrowkojada, symetryczna i asyme-
tryczna budowa oka u réznych ryb.

*) Fragmenty z Podrdzy do Armenii wg wydania: Osip Mandelsztam: Soczinienija, t.1l, Moskwa 1990.

I

Mozna powiedzie¢, ze La Fontaine byl mentorem Lamarcka. Rezonujace, wyglaszaja-
ce rozumowane moraty, zwierzeta La Fontaine'a stanowity wspaniaty, zywy materiat dla
teorii ewolucji. Juz porozdzielaty pomigdzy siebie jej patenty.

Parzystokopytny rozsadek ssakéw nakazuje ich palcom u stép, by zrogowaciaty i kon-
czyly sie pélokraglo.

Kazdy skok kangura jest logiczny.

Zgodnie z opisem Lamarcka, éw torbacz skiada sie z pary stabych, to jest pogodzo-
nych z wlasng zbednoscia, nég przednich i z pary silnie rozwinietych, przekonanych o
swej doniostosci, nog tylnych. Oraz z trzeciego cztonu triady, ktérego imig jest ogon. |
oto dzieci juz sie tloczg u stop teorii ewolucji ojczulka Krytowa, przepraszm Lamarcka-La
Fontaine'a i zaczynajg bawi¢ sie w piasku. Ewolucja znalazta sobie schronienie w Jardin
de Luxembourg i obrosty jg tam piteczki — gumowe | z piérkami.

Co do mnie, to uwielbiam, kiedy Lamarck raczy sie wiciekac. Pryska wtedy cala szwaj-
carska nuda pedagogiczna. W pojecie ,przyroda” wdziera sie Marsylianka.

Samce przezuwaczy nacierajg na siebie, czoto o czofo. Narazie sg jeszcze przezuwa-
czami bezrogimi.

Ale oto w ich wnetrzu ztos¢ rodzi emocje, te zas wysylajg w nasady tbow ,fluidy”, ktore
umozliwiajg wytworzenie sie substancji z rogu i tkanki kostnej.

Tu zdejmuje kapelusz. | puszczam mego nauczyciela przodem. Oby nigdy nie zamilkt
miodzienczy grom jego elokwencjil

Jeszcze'i juz": dwa jarzace sig Swietlne mysli Lamarcka, dwie boje $wietine chwaty
ewolucji, fotografowie, sygnalisci i strzelcy wyborowi morfologii.

Byt jak dawni stroiciele, ktorzy koscistymi palcami brzdakali w obcych mieszkaniach
na cudzych instrumentach. Dozwolony repertuar obejmowat sztuczki chromatyczne i dzie-
cinne arpeggia.

Zezwolenie na strojenie przyrody otrzymat z reki Napoleona, ktory uwazat jg za osobi-
stg wiasnos¢ imperatora.

W opisach zoologicznych piéra Linneusza rzuca si¢ w oczy tradycja i pewien wplyw
jarmarcznych pokazoéw dzikich zwierzat. Wiasciciel wedrownego wozu albo wynajety szar-
latan usituje najlepiej jak potrafi sktoni¢ ludzi do ogladania swego towaru. W swych naj-
smielszych marzeniach ci krzykacze nie przewidzieliby, Ze odegrajg jakas role w po-
wstaniu klasycznego stylu nauk przyrodniczych. Opowiadali, co im $lina przyniosta na
jezyk, wynajdywali niestworzone rzeczy, wiasna biegtos¢ wprawiata ich w zachwyt. Jak
deski ratunku, chwytali sie diabta z chroma nogg. Pomagata im tez praktyka zawodowa,
solidnatradycja rzemiosta.

Linneusz musiat dzieckiem oglada¢ jarmarki w Uppsali, stucha¢ objasnien szarlata-
noéw przed wozem ze zwierzetami. Jak wszyscy chtopcy na pewno topnial i rozptywat sie
w zachwycie, spogladajac na uczonego draba w kawaleryjskich butach, ktory strzelat z



bata, na tego doktora bajkowej zoologii, stawigcego pume i dziurawigcego powietrze
poteznymi czerwonymi piesciami.

Nie mam zamiaru degradowa¢ Linneusza, kiedy tak poréwnuje wazne dziefa tego
szwedzkiego przyrodnika do plodéw wymowy jarmarcznego krzykacza. Chee tylko zwrocic
uwage na to, ze badacz natury jest profesjonalnym narratorem, ktéry demonstruje pu-
blicznie nowe, ciekawe gatunki zwierzat.

Kolorowe ryciny zwierzat, ktore znajdujemy w Systema naturae Linneusza, mozna by
powiesi¢ w sasiedztwie obrazéw z Wojny Siedmioletniej i oleodruku przedstawiajacego
Powré6t Syna Marnotrawnego.

Linneusz uzywat do kolorowania swych matp najdelikatniejszych farb kolonialnych. Ma-
czal pedzel w chinskim laku, dodawat do farby biatego | czarnego pieprzu, szafranu, oliwy,
soku z wigni. Pracowat zwinnie i radosnie jak cyrulik, kiedy goli burmistrza — albo jak
holenderska gospodyni mielgca kawe w olbrzymim miynku, ktéry Sciska miedzy kolanami.

Matlpiarnia Linneusza jest porywajgca. Jej rozmaitos¢ kaze myslec¢ o darach Kolumba.
Praojciec Adam rozdziela tu migdzy ssaki dyplomy honorowe, obrawszy sobie na po-
mocnikéw czarodzieja z Bagdadu i chinskiego mnicha.

*

,o/.../ Jak dalece atoli Lamarck opanowany byt przez ideg swoja ,usilowania”i jak nie
mogl on pozby¢ sig pewnego spekulatywnego sposobu zapatrywania sig, dowodzi nader
Wwymownie uwaga o genezie rogobw przezuwaczy. ,Zwierzeta przezuwajgce — powiada
on — moga uzywaé nég swoich jedynie do podirzymywania ciata i maja malo sil w
szczgkach swoich, poniewaz te ostatnie wyéwiczone sa tylko w zrywaniu i zuciu zidl;
wskutek tego zwierzeta te mogg walczy¢ tylko przez uderzenia zadawane glowa, kierujac
wierzcholek tejze ku przeciwnikowi. W przystepie za$ zacieklosci — co sig¢ czgsto zda-
rza — zwlaszcza u samcoéw — ich uczucie wewngtrzne (sentiment intérieur) wskutek
owych usifowan kieruje energiczniej soki ku tej czgsci glowy,a powstaje tu przeto wy-
dzielanie si¢ (sécretion) materii rogowej w jednych wypadkach, lub tez rogowej zmie-
szana z kostna, w innych, wywolujac wyniostosci twarde, zawiazki rogéw”. Widzimy
zatem, ze Lamarck przypisuje w pewnych przypadkach owym ,usilowaniom”, owym
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popedom wewnetrznym, czyli czynnikom psychicznym, wprost twdrcze, organizujace
wlasciwoéci, przyjmuje moznosé przeksztalcen morfologicznych pod wplywem niejako
czynnikéw woli. Mysl tedy przewodnia Lamarcka jest bardzo gleboka i najzupelniej zgod-
na z naszymi dzisiejszymi, mechanistycznymi pogladami ewolucyjnymi, blad za$ tkwi
niejako wsposobie przedstawienia mysli tej, we wprowadzeniu pewnych pomoc-

_niczych, niezupelnie jasnych poje¢, ktére gmatwajac mysl gloéwna...” itd. itd. wskazywal

na aberracje Lamarcka ulubiony autor mego dziecinstwa, Jozef Nusbaum-Hilarowicz
(Szlakami wiedzy, Lwow 1921, 5.40)
*

Z przypisu do Lamarcka w moskiewskim wydaniu dziel Mandelsztama z 1990 r. do-
wiedzialem sie, Ze niejaki — nomen omen — Bieskin (Literaturnaja gazieta (r./933 r.,
nr 18-19) pokwitowal owq ,, pajecza gluchote ” wykrzyknikiem: ,, To my!" i na tym roz-
poznaniu oparl donos o oczernianie rewolucji itd. Ale takie Nadiezda Mandelsztam i
Jurij Tynianow odczytujq Lamarcka jako wstrzqsajq oskarzenie pod adresem sowiec-
kiego uniwersum, kidre swym poddanym odbiera Mozarta i skazuje ich na ,, gluchote
pajgka”. Co jednak, przy takiej wykladni, poczqé¢ z calq nadwyzkq? Wszak slowa ,, Ty
naprasno Mozarta ljubil” wypowiada Lamarck, ten sam, ktory ,, kruszy kopie za honor
przyrody” i w regresywnej podrozy w dél po drabinie stworzenia jest Wergiliuszem
poety. Tekst Vokrug naturalistow, kidrego fragmenty podaje, rzuca na te kwestig¢ snop
swiatla. Jest on czyms w rodzaju antykomentarza do , naturalistow”, ktory odmawia
prawa do nich kulturze oficjalnej (por. poczciwy Nusbaum-Hilarowicz), a z Lamarcka
(ktérego przedsiewzieciu przypisuje wielko$é dantejskq) czyni szermierza ,, synkopy (1]
niecigglosci), nielegainosci, subwersji. Obaj badacze przyrody, Lamarck i Linneusz,
dzialajqa w ,, dziurach "uznanego dyskursu — ale to wlasnie ,, dziura” okazuje si¢ miej-
scem uprzywilejowanym, produktywnym. Interpretacja Lamarcka, ktéra chodzi mi po
glowie — nie tu miejsce, by jq rozwija¢ — lgczylaby ten utwor z anty-dialektycznosciq
pilpulu, z poetykq , dziury"”, czy ,synkopy”, z ktérych mozliwy jest natychmiastowy
powrdt do pierwotnego powolania. Akces do ,, harmonii” — weziej: asymilacja — byl-
by tu iluzjq, gdyz autentyczng postawq poety-Zyda jest ruch wstecz, ku ,, niemocie”, na
scene Stworzenia.

Karl Kraus (1874-1936)

Zwei Laufer laufen zeitenlang, Obaj biegng po linii czasu,
der eine dreist,der andere bang: jeden z tupetem, drugi ze strachem:

Der von Nirgendher sein Ziel erwirbt; Jeden, ten z nikad, dosiega celu,

der vom Ursprung kommt und am Wege stirbt. Drugi, ze zrodia, umiera po drodze.

Der von Nirgendher das Ziel erwarb, Ten z nikad, kiedy dotart do celu,

macht Platz dem, der am Wege starb. ustepuje miejsca temu, ktéry umart po drodze.
Und dieser, den es ewig bangt, a ten, ktéry wiecznie sig boi,

iist stets am Ursprung angelangt. zawsze dociera do Zrodia.

*

Snito mi sie, ze nikt nie wierzyl, ze mam racje. Twierdzilem, ze jest ich razem dziesieciu. Nie,
powiedzieli: dwunastu. Powiedziatem: tylu, ile palcow obu rak. Na to jeden z nich podniost reke
i, prosze: miata sze$¢ palcdw. Niech bedzie, powiedziatern, w takim razie jest was jedenastu i
popatrzylem na druga reke. Prosze bardzo: szeéc palcéw. tkajac, uciekiem do lasu.

Albo te konie sa zawieszone w powietrzu, albo robig to, co fiakrzy: blogo zaktadajg noge
na noge. Czlowiek, ktéry nosi starannie zakrecone wasy, tarasuje sobg Ringstrasse. Nie
mozna sig¢ przecisngc, tak zeby o niego nie zawadzi€. Zanim sobie pojdzie, minie cale
zycie. Ten mezczyzna jest wyzszy niz dom, ktéry ma za plecami. Zaslania sobg niebo.
Dokota zycie zamario. Poszediem swojg drogg, przez przediuzenie Kartnerstrasse. Kigb
dymu wznidst sie ku nocy. Potem powoli zarysowaly sig kontury. Przede mng zatrzymat
sie fiakier i zatatwit sie na samym $rodku ulicy. Zapytal, czy wsigde. Zastrzelitem sig.

*

Was haben wir nur in all der Zeit getrieben? Czym zajmowalisy sie tak gorgczkowo
przez cafty ten czas?
Gnalismy przed siebie wraz z postepem

i zostalismy w tyle za samymi soba.

Wir sind mit dem Fortschrift vorausgeeilt
und hinter uns zurtickgeblieben.
*

Przepojony jestem goracq wiara, ze ludzkosc dzisiejsza istotnie po to tylko dezerteruje z
rubryki ogtoszer w gazecie, albo bierze stamtad urlop, by stuzy¢ ideom tego miejsca na
wolnosci; nie jestem w stanie skojarzy¢ tych twarzy z Karntnerstrasse z zadng inng rubry-
ka zycia i przekonany jestem ponad wszelka watpliwosg, Zze znajdujemy sie u korca czasu
i ze Najwyzszy nie spoglada juz na ziemskie stworzenie jak na otwartg ksiege, ale jak na
mocno podniszczona, rojaca sie od btedéw drukarskich, poniedziatkowa gazete, w ktérej
czytelne sa tylko zdjecia reklamowe i ktorej przeznaczeniem specjalnym jest zniknigcie w
kosmosie; z tych powoddw wszystkie koszmary, z ktdrymi opisany stan rzeczy konfrontuje
wrazliwos¢ czytelnika, malejg wobec mysli o zblizajacym sie koricu.

*

Istnieje okolica, w ktérej przynajmniej zostawia sig¢ w spokoju ideaty, kiedy eksport jest w
niebezpieczenstwie i gdzie, kiedy mowa o interesie, nie nazywa sie go ojczyzna, gdzie,
gwoli przezornosci, stowa ,0jczyzna” nie ma nawet w stowniku. |dealisci od eksportu méwig
stusznie, ze te okolice zamieszkuje narod sklepikarzy.

*

Nawierzchnig ulic Wiednia jest kultura. Ulic innych miast — asfalt.
*

HERMANN BAHR. Jak na tytut jednej z moich gloss, brzmi to troche za ubogo; /.../ z
drugiej strony gote nazwisko w tytule nadaje mu skutecznos¢, poniewaz, kiedy brzmi on po
prostu HERMANN BAHR, kazdemu wiadomo, ze wtasciwie powinien brzmie¢ WIARA |
INTERES, podczas gdy, gdybym dat tytut WIARA | INTERES, wielu uznatoby, ze pije do
nich — i dopiero, przeczytawszy glosse, uspokoiliby sie: szfo tylko o Hermanna Bahra. /.../

*

Kto stawi czyny, okrywa harba i stowo i czyn. Powotanych tu nie brak. Ci, ktérzy nie
majg teraz nic do powiedzenia, poniewaz to czynom oddane zostato stowo, nie przestajg
maowic. Kto ma co$ do powiedzenia, niech wystapi z szeregu i milczy!

*

Nauka empiryczna opiera si¢ na pewnosci, Ze Cyklop ma jedno oko, ale Privatdozent
ma dwoje.
*
.Paternoster” to nazwa pewnego typu windy. Betlejem to nazwa amerykanskiego mia-
sta, w ktorym znajduje sig olbrzymia fabryka amuniciji.
*
Zmyslowosc zapomina, czego doswiadczyta. Histeria opetana jest tym, czego nie do-
$wiadczyla.
*
Metafora — powiada retoryka — to przypadek, w ktérym slowo nie zostato uzyte w
swym wiasciwym sensie. Zatem metafora jest dewiacja jezyka, za$ dewiacje seksualne
sgmetaforami miosci.:

Przewaga opracowan Krausa nad przekladami jego utworéw jest we wszystkich jezykach
miazdzaca, a przeklady — tak jak wigkszo$¢ tvch cytatow (jeden wiersz, fabuly surreali-
styeznych snéw, z kidrych Kraus robil felietony — kilka fragmentow z zakresu tzw. Zeitkri-
tik, pare aforyamow) nie siggaja poza aforystyke, pointy z felietonéw, fragmenty drama-
tyczne. W czym lezy trudnosé, odgadnagdé moina z cytowanego na poczqtku wiersza-para-
boli (nie mowie, ze przychylnego interpretacji wyezerpujqcej). Kluczowe stowo URSPRUNG
znaczy nie tyle ,, pierwszy poczatek”, co ., zrodlo"” zawsze obecne i wysluchiwane w sfowie
— co gdzie indziej Kraus nazywa ,, Auskultation”(wige — lekarskim- osfuchiwaniem) i
wyznacza kierunek kontemplacji w postaci czystej. Z dwoch ,, biegaczy ' w czaso-przestrze-
ni wyrozniony zostaje (bledny) rveerz ,, Zrodla” (czlowiek jezyka, poszukiwacz formy ideal-
nej stowa, wigc Wortgestalt, w ktdrej zawiera sie i glos Wszechmocnego, i bol, fizyezny,
Jaki, wypowiadajqc stowo po raz pierwszy, cierpial czlowiek zmuszajqcy swoj aparat glo-
sowy do artvkulacji, i pierwszy bdl piszqcej reki, i wiele innych jeszcze momentow, w tvm
pulsacje Zrodia u klasykow). Tenwygrywa (,,stets ", zawsze), poniewaz dzieki niemu ,, Zrodlo ™
zostaje zachowane i powrot don w kazdym czasie mozliwy. Wygrywa — w paraboli, bo w
W 2veiu,, wygrywa jego wspolzawodnik (satyryk?, literat?), ktory ponosi w paraboli poraz-
ke. Sprawa stosunku pomiedzy ,, czlowiekiem jezvka" i , satyrykiem™ w pismach Krausa
Jest skomplikowana (zajmuje sie¢ niq lakze Benjamin w zamieszczonym obok eseju); ponie-
waz ,, paraboli” (gdzie rzqdzi ,,ruch wstecz", ku Zrodiy) od satyry (ruch ku celowi) nie
podobna w nich rozdzieli¢. Skazenie jezyka ulicy, kawiarni, prasy, reklamy, propagandy,
oceniaf tedy stopniem oddalenia stowa od owego Ursprung, tak ze w jego utworach mamy
Jedno i drugie, mety i Zrodlo — i to w felietonach (gatunku wroga, bo byla to forma uprzy-
wilejowana w prasie, ktorq Kraus uwazal za medium wytwarzajace i ciggnqce zyski ze
zhiorowej histerii — uwertury do pierwszej wojny swiatowej). Tlumacz Krausa musialby
zawiadywac repertuarem jezykowym zawierajqcym odpowiedniki tysigea wulgaryzmow,
idiotyzmow i klisz (na ogol lokalnych) i, do tego, swobodnie poruszac si¢ na poziomie
refleksji — poetologicznej — ktora (w czym tajemnica stylu Krausa) wnosi w to pandemo-
nium porzqdek. Niemiecki jest jezykiem obu tvch rejestréw (w czym niefeden raz dopatry-
wano sig fatalizmu). Czy w innym jezvku porzadny przeklad bylby mozliwy? Fantazjujqc na
ten temat, wyobrazam sobie, Ze w polszczyznie jedynym czlowiekiem, ktoryby to potrafil,
byl Aleksander Wat. Tymczasem slawa Krausa, wszedzie poza niemezyzng jest fantoma-
tvezna, a fundament jej stworzyli autorzy wybitnych o nim préb: Walter Benjamin, Erich
Heller, George Steiner.
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Walter Benjamin (1892-1940): Demon

Czy spatem?
Wtasnie zasypiam.
Worte in Versen IV*)

Istote zjawiska ,Karl Kraus" i stygmat, ktérym naznaczona jest kazda dotyczaca Krausa
debata, stanowi to, ze wszystkie apologetyczne argumenty chybiaja. Wielkie dzielo Leo-
polda Lieglera wyrasta z postawy apologetycznej. Zamierza przede wszystkim uwiarygo-
dni¢ Krausa jako ,osobowos¢ etyczng'. Nic z tego. Ciemne tto, na ktdérym pojawia sie jego
wizerunek, to nie wspotczesnosé, lecz przedswiat lub $wiat demona. Swiatfo dnia stworze-
nia pada na niego, i oto wylania sie z mroku. Jednak nie w catosci, i to, co pozostaje w
mroku, jest, bardziej niz sie przyjmuje, zwigzane z nocag. Oko, ktdre nie potrafi sie do niej
przystosowac, nigdy nie zdota uchwyci¢ zarysow tej postaci. Zmarnuje wszystkie znaki,
ktore Kraus, w swojej przemoznej potrzebie bycia zauwazonym, nieznuzenie ustanawia.
Gdyz, jak w basni, demon w Krausie sprawit, ze zadowolenie z siebie stalo si¢ wyrazem
jego charakteru. A | samotnosc demona jest jego samotnoscig, samotnoscig kogos, kto na
tajemniczym wzgorzu wyczynia swoje szalenstwa: ,Bogu niech beda dzieki: niemand we-
iss, dass ich Rumpenstilzchen heiss”. **) Niby 6w tanczacy, zawsze nienasycony demon,
ekscentryczna refleksja podtrzymuje w Krausie nieustanne wzburzenie. Viertel nazwat go
Jpacjentem swoich talentow”. Jakoz jego uzdolnienia sg jednocze nie cierpieniami, a —
niezaleznie od cierpien rzeczywistych — préznosc¢ uczynita z niego hipochondryka.

Kiedy Kraus nie przeglada sie sam w sobie, przeglada sie w przeciwniku, ktérego ma u
swych stop. Jego polemika jest przeciez od dawna misternym splotem — uzywa najbardziej
zaawansowanychh technik demaskatorskich i postuguje sie archaicznymi srodkami sztuki
wyrazania siebie. Ale takze w tej strefie objawia sie, z powodu dwuznacznosci, demon: wy-
razanie siebie i demaskowanie zmienia sie w autodemaskacje. Kiedy Kraus o$wiadcza:
~Antysemityzmem nazywa sie ten rodzaj myslenia, ktéry serio traktuje dziesiatg czesc zarzu-
tow, jakie dowcip gietdowy ma w zanadrzu przeciwko wiasnej krwi" — to tym samym ujawnia
schemat, ktory ksztaltuje takze stosunek jego przeciwnikow do niego samego. Nie ma takie-
go zarzutu przeciwko niemu, takiej obelgi pod jego adresem, ktérych, w najbardziej prawowi-
tej postaci, nie mozna by zaczerpnaé z jego wtasnych pism, z tych miejsc, gdzie przeglada-
nie sie w lustrze wiasnej osobowosci przeradza sie w podziwianie samego siebie. Zadna
cena nie jest dla niego zbyt wysoka, gdy chodzi o to, by 0 nim méwiono, i zawsze sukces
takiej spekulacji przyznaje mu racje. Jesli styl jest umiejetnoscig poruszania sie po wszyst-
kich diugosciach i szerokosciach mysienia jezykowego, nigdzie nie zeslizgujac sie w banat,
to pozyskuje sie go najczesciej przez pulsacje wielkich mysli, jakie jezyk-krew transportuje
krwiobiegiem skfadni do najodleglejszych cztonkéw. U Krausa takie mysli rozpoznaje sig w
jednej chwili; bijgcym sercem jego stylu jest wizerunek wiasny, jaki nosi w swoim wnetrzu po
to, zeby go z calg bezwzglednoscig wyeksponowac. Tak, Kraus jest prozny. Takim wiasnie,
gdy przemyka sie niespokojnymi susami, pokonuje przestrzen, zeby na jakim$ odczycie
wejsc na podium, przedstawita go Karin Michaelis. A jesli potem skiada ofiare ze swojej
préznosci — coz, musialby nie by¢ demonem, gdyby w koricu nie zlozyt ofiary z siebie same-
go, swego zycia i swego cierpienia, wraz ze wszystkimi ranami, wszystkimi stabosciami. W
taki sposob urzeczywistnia sie jego styl, a z nim tworzy sie typowy czytelnik ,Fackel”, ktéry
nawet w zdaniu podrzednym, w partykule, ba, w przecinku, wyczuwa nieme drganie tkanek
i widkien nerwowych, a w najodleglejszym i najbardziej suchym fakcie potrafi dostrzec frag-
ment odartego ze skéry ciata. ldiosynkrazja jako najdoskonalszy organ krytyki — oto skry-
wany cel tego przegladania sie w lustrze wiasnej osobowosci i pieklo, znane tylko pisarzowi,
dia ktérego kazdy moment satysfakcji staje sie natychmiast stacja meczeristwa. Jest to stan,
ktory rownie intensywnie przezywat tylko Kierkegaard.

.Byé moze — powiada Kraus — jestem pierwszym autorem, ktéry pisanie przezywa jak
aktor”. Méwiac to, wyznacza wiasnej prézno ci nalezne jej miejsce: posréd miméw. Ge-
niusz imitacji, ktéry matpuje gtosem i stroi miny w polemice, wyzwala sie uroczyscie w
prelekcjach o utworach scenicznych, ktérych tworey nieprzypadkowo zajmuja takg ,posre-
dnig”’ pozycje: Szekspir i Nestroy, poeci i aktorzy; Offenbach, kompozytor i dyrygent. Jest
tak, jakby demon tego czfowieka potrzebowat wzburzonej, poprzecinanej wszystkimi bly-
skawicami improwizacji, atmosfery tych utworéw, bo tylko ona oferuje mu tysigce szans,
draznigc, dreczac, grozac wybuchem. Wiasny gtos udowadnia w niej bogactwo demoni-
zmu stworzonej persona prelegenta, z ktorej sie wydobywa — a na opuszkach palcow
wyladowuijq sie elektryczno cig gesty postaci, jakie mieszkajg w jego glosie. Ale rowniez w
stosunku do przedmiotéw polemiki Zywiot nasladowczy odgrywa decydujaca role. Kraus
naéladuje przeciwnika, zeby w najmniejsze szczeliny jego postawy wetkngé fom nienawi-
§ci. Ten literat, wiecznie czepiajac sie litery, obnaza i niszczy maski, ktére tam znalazl.
Maski ukrywajgce sprzedajnos¢ i gadulstwo, nikczemnos$é i prostactwo, infantylizm i chei-
wosc, zarloczno$ce i podstep. Istotnie, kompromitowanie tego, co nieautentyczne — tru-
dniejsze, niz kompromitowanie tego, co zle — urzeczywistnia sie tutaj na sposéb behawio-
rystyczny. Cytaty w .Fackel” sg czym$ wiecej, niz tylko przytoczeniami: sg rekwizytami
nasladowczej demaskacji dokonywanej przez cytujacego. Jest oczywiste, ze wiasnie w
takim kontekscie wychodzi na jaw, jak scisle z okrucienstwem satyryka powiazana jest
dwuznaczna pokora interpretujacego, ktéra w prelegencie wzrasta niewyobrazalnie. /n
einen hineinkriechen™**) — tak okresla sie, nie bez kozery, najnizszy stopieri pochleb-
stwa. | Kraus to wtasnie czyni — ale po to, zeby zniszczyé. Czy uprzejmosé upodobnita sie
tutaj do nienawiéci, a nienawis¢ przybrala postac uprzejmoéci? Jakkolwiek jest, obie osig-
gnety perfekcje — chifiskg doskonatosé. Meka®, o ktérej Kraus méwi tak czesto, w sposéb
nieprzejrzysty i aluzyjny, tutaj ma swoje Zrodio. Jego protesty przeciwko nadsytanym li-
stom, materiatom, dokumentom nie s niczym innym jak reakcjg obronng cziowieka, ktéremu

") Tytut wiersza Halbschlaf, pélsen” jest w utworze domena ,demona”, czyli — w tekscie Benjamina
— po prostu sify, ktora stoi pomigdzy Krausem i idealem przypisywanym mu przez entuzjastow jego
pisma, .Die Fackel", wigc pisarza-autorytetu moralnego (,ethische Persdnlichkeit’). Karzet Rumpen-
stilzchen, zaprzatniety skrywaniem swego imienia, to posta¢ archetypalna (préznos¢, egocentryzm).
Benjamin odrzuca owg interpretacje ,etyczng". Ciezar jego interpretacji spoczywa na jezyku, .poeto-
logii" Krausa jako broni uzywanej przez tego ostatniego w ,walce z demonem”, na koncepcie jezyka
jako ,obrazu sprawiedliwo ci Bozej" (co Benjamin nazywa ,zydowskim salto mortale”).

**) "nikt nie wie, ze nazywam sie Rumpelstilzchen™ (mowi karzel z bajki, ze zlosliwa satysfakcja,
poniewaz to, ze imie jego jest nieznane, daje mu wiadze nad bohaterkg).

*** wtazic komus do d..y

stale zagraza uwiktanie w skomplikowana sytuacje. Tym, co go w ten sposob wikia, sg
jednak nie tyle uczynki ile — jezyk jego bliznich. Jego pasja imitowania tego jezyka jest
jednoczesnie przystaniem na uwikianie i walkg przeciw niemu. Jest takze przyczyna i skut-
kiem owej wciaz czujnej Swiadomosci winy, ta zas jest u Krausa domena jego demona.

Jego gospodarowanie wiasnymi bledami i stabosciami — fenomen jeszcze bardziej
zadziwiajacy niz talent Krausa — opiera sie na organizacji tak doskonatej i precyzyjnej, ze
wszelka aprobata z zewnatrz moze jg tylko zwulgaryzowac. A co dopiero, gdyby zaczeto
sie postugiwac tym cztowiekiem jako ,wzorem harmonijnie i doskonale wyksztaiconej jed-
nostki", gdyby — by postuzy¢ sie zwrotem stylistycznie i myslowo réwnie niedorzecznym
— miatby sie on pojawic jako filantrop, a zatem tak, by kazdy, kto jego ,twardej mowy
uszami duszy" stucha, mogt ja sobie obja ni¢ jako wyraz wspotczucia. Nie! Ta nieprzekup-
na, skuteczna, opancerzona pewnosc¢ stylu nie wywodzi sie z rzekomo szlachetnego, po-
etyckiego czy filantropijnego usposaobienia, ktdre tak chetnie przypisuja mu jego zwolenni-
cy. Jakze w najwyzszym stopniu banalne i jak z gruntu falszywe zarazem jest to, ze wypro-
wadzajg jego nienawis¢ z mitosci, podczas gdy widac¢ jak na dioni, ze dziatajg tu czynniki o
wiele bardziej pierwotne: mitosierdzie, ktdre jest tylko przejsciem od zlosliwosci do sofisty-
ki i z powrotem od sofistyki do ziosliwosci; natura, ktéra jest wyzszg szkolg nienawisci do
ludzi; i wspdtczucie, ktore zyje tylko w splocie z zemsta — ,O, gdyby mi tylko zostawiono
wybor / czy kroi¢ psa czy rzeZnika / wiedzialbym, co wybrac”, Nic bardziej niedorzecznego,
niz cheiec go sobie wyobrazi¢ na podobienstwo tego, co kocha. Stusznie przeciwstawiano
Krausa — ,zwigzanego ze swymi czasami burzyciela $wiata” Krausowi — ,wiecznemu
naprawiaczowi $wiata”, na ktorym od czasu do czasu z przyjemnoscig spoczywaja przy-
chylne spojrzenia publiczno ci.

.Kiedy epoka podniosta na siebie reke, to on byt ta rekq" — powiedziat Brecht. Oprécz
tego rozpoznania, niewiele z tego, co powiedziano o Kausie sig sprawdzito, z pewnoscig
nie stowa przyjaciela, Adolfa Loosa: ,Kraus stoi u progu nowego czasu." Alez nie. Stoi
bowiem u progu Sgdu Ostatecznego. Troche tak, jak na wspaniatych barokowych malowi-
ditach oftarzowych, gdzie swieci, ktorych jakas sita wiezi w ramach, wyciagaja rece, bro-
nigc sie przed porazajgcy bliskoscig rak i ndg unoszacych sie przed nimi w powietrzu
anioféw i ludzi zbawionych i potepionych; tak wtasnie napiera na Krausa cata historia $wia-
ta, ktérej rece i nogi to jakas notatka w prasie lokalnej, jakis frazes, jakie$ ogfoszenie. To
jest spadek, dziedzictwo kazania Abrahama a Santa Clara. To stamtad owa bliskos¢, ktéra
koziotkuje, owa cietos¢, wcale nie kontemplacyjnej natury, i kombinacja, w ktérej wola
moze wyrazic sig jedynie w sposob teoretyczny, za wiedza — jedynie w praktyczny. Kraus
nie jest geniuszem historycznym. Nie stoi u progu nowego czasu. Jesli czasem odwraca
sie plecami do stworzenia, jesli przestaje utyskiwac, to tylko po to, zeby oskarzaé przed
Sadem Ostatecznym.

Nic sig nie zrozumie z tego czlowieka, dopdki sie nie rozpozna, ze wszystko, bez wyjat-
ku wszystko, stowo i rzecz, rozgrywa si¢ w jego oczach w sferze prawa. Cala jego filologia
prasy — polykanie ognia, polykanie nozy — bada przeciez w takim samym stopniu jezyk,
co prawo. Nie zrozumie sie jego ,nauki o jezyku", jesli nie rozpozna sie w niej dziatania na
rzecz procesu porzadkowania jezyka, jesli przytoczone przez niego stowa drugiej osoby
pojmowac sig bedzie wylacznie jako corpus delicti, a jego wiasne uzna sie tylko za senten-
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cje wyroku. Kraus nie zna zadnego systemu. Kazda mys| ma swojg wiasng cele. Ale kazda
cela moze w jednej chwili, i pozornie bez powodu, sta¢ sie izba, salg sadowa, w ktdrej
przewodniczy jezyk. Powiedziano o Krausie, Zze ,musiat pokonac¢ w sobie Zzydowstwo",
nawet ,przejs¢ droge od zydowstwa do wolnosci’ — nic nie przeczy temu bardziej, niz fakt,
iz réwniez dla niego sprawiedliwos¢ i jezyk wzajemnie sig warunkuja. Czci¢ jezyk — nawet
niemiecki — jako obraz Bozek sprawiedliwosci, to iscie Zydowskie salto mortale, za pomo-
cq ktérego Kraus stara sie zniszczy¢ urok rzucony przez demona. To bowiem jest najwyz-
szym powotaniem tego zapalerica: postawic¢ w stan oskarzenia sam porzadek prawny. Ale
bez drobnomieszczanskiego oburzania sig przeciw ciemigzeniu ,wolnej jednostki” przez
.martwe formuty”. Ani tez — tym mniej — na sposéb owych radykatow, ktorzy atakujg
paragrafy, nie zdajac sobie ani przez chwile sprawy z istoty wymiaru sprawiedliwo ci. Kraus
wnosi oskarzenie przeciwko substanciji prawa, nie przeciwko jego dziataniu. Chodzi o zdrade
stanu, jakiej prawo dopuscito sie wzgledem sprawiedliwosci. Scislej, jakiej wyktadnia do-
puscita sie wzgledem glosu w stowie, ktore jest Zrodtem jego istnienia: o mord z premedy-
tacjg popeiniony na wyobrazni, ktora umiera, gdy braknie jej chocby jednej litery, i ktérej w
Elegie auf den Tod eines Lautes [Elegia na $mier¢ gloski] Kraus wyspiewal najbardziej
wzruszajgca skarge. Albowiem ponad orzecznictwem sadowym stojg zasady pisowni, i
biada pierwszemu, gdy szwankuje drugie. Takze tutaj Kraus spotyka sie z prasa, ba, w tej
niszy urzadza sobie najmilsza schadzke z lemurami. Przejrzat prawo jak mato kto. Jesli sie
pomimeo to do niego odwoluje, to dzieje sie tak wlasnie dlatego, ze jego wiasny, tkwigcy w
nim demon z calg moca ciggnie go ku otchiani, jakg jest prawo. Ku owej otchtani, ktdrej
przepastnych ghebi — zwtaszcza tam, gdzie {gczg sie duch i ple¢: w procesie o obraze
moralnosci — nie na prozno doswiadczyt | ktére zmierzyt w stynnym zdaniu: ,Proces o
obraze moralnosci jest Swiadomym i celowym sprowadzeniem niemoralnosci indywidual-
nej do niemoralnosci powszechnej, by na jej mrocznym tle zajasniata udowodniona wina
oskarZzonego".

Duch i pte¢ poruszaja sie w tej sferze w dwuznacznej solidamosci. Obsesjg demonicz-
nej pici jest «ja», ktére — mamione wyobrazeniem stodkich kobiet ,jakich nie zna gorzka
ziemia® rozkoszuje sie soba, | nie inaczej w przypadku ziosliwej i samowystarczalnej figury
opetanego ducha: dowcipu. iadne z nich nie dosiega wigc tego, na czym mu zalezy: ani
«ja» — kobiety, ani dowcip — stowa. Destrukcja zajmuje miejsce tworczosci, krzykliwose
zastepuje tajemnice; w dowcipnym powiedzeniu Zadza, a w onanizmie pointa dostajg gra-
tyfikacje, na jaka zastugujg. Kraus przedstawial sam siebie jako wieZnia w szponach de-
mona; w pandemonium czasu zastrzegt sobie najsmutniejsze, oswietlone refleksami plo-
mieni, miejsce na lodowej pustyni. Tam wiasnie stoi w Die letzten Tage der Menschheit
[Ostatnie dnie ludzkosci] — jako Nérgler, ,zrzeda", ktory opisat dnie bezpo rednio poprze-
dzajace owe dnie ostatnie. ,Wzialem sie do tragedii, ktora w poszczegdlnych scenach
prezentuje rozkiadajaca sie ludzkosé, po to, by ustyszat jg Duch, ktory lituje sie nad ofiara-
mi, nawet jesli wyrzekt sie zwiazku z czlowiekiem. Niech ustyszy ton giéwny tego czasu,
echo mojego krwawego szaleristwa, ktore mnie ucznito wspotwinnym tego zgietku. Byé
moze uzna to za forme odkupienia.”

Wspotwinny..." — poniewaz brzmi to podobnie jak deklaracje inteligenciji, ktora epoce,
robigcej ming, jakby zamierzata sie od niej odwroécic, cheiata sie przypomnie¢ nawet za
cene samooskarzen, trzeba wiec powiedzie¢ cho¢ stowo o tym poczuciu winy, w ktorym
najbardziej osobista Swiadomos¢ w sposoéb tak spektakularny spotyka sie ze Swiadomo-
$cig historyczng. Co zawsze prowadzi do ekspresjonizmu, z ktérego, rozsadzajac korze-
niami podioze, czerpato odzywcze soki dojrzate dzielo Krausa. Hasla sg znane — sam
Kraus zapisywat je z szyderstwem — kondensujac, spietrzajac, monumentalizujac, kom-
ponowano scenografie teatralng, zdania, obrazy. Wpltyw wczesnosredniowiecznych mi-
niatur na wyobraZnie ekspresjonistow jest oczywisty (sami go obwieszczali). Kto jednak
bacznie sie przyjrzy ich malowanym postaciom — na przykfad w «Wiederiskiej Genesis»
— ten zauwazy, i to nie tylko w szeroko otwartych oczach, nie tylko w niezgigbionych
fatdach szat, gtbwnie w catej ekspresji, co$ bardzo zagadkowego. Jakby dostaty jakiejs
plasawicy: skianiaja sie ku sobie w biegu zawsze zbyt szybkim. Taka ,skionno&¢” moze —
co naturalne — jawi¢ sie jako wyraz glebokiej ludzkiej emocji, obecnej zaréwno w Swiecie
rzeczonych miniatur, jak i w manifestach tego pokolenia poetéw. Ale to jest tylko jeden
aspekt. widoczny, gdy spogladamy na twarze tych postaci. Catkiem inaczej odbiera to
zjawisko ktos$, kto spoglada na ich plecy. Te plecy — $wietych podczas adoraciji, stug ze
sceny w ogrodach Getsemani, $wiadkéw wjazdu do Jerozolimy — tworzg tarasy ludzkich
karkow, ludzkich ramion, ktére, rzeczywiscie sttoczone w strome stopnie, prowadza nie
tyle do nieba, co w bok, w ziemska przestrzen, a nawet pod ziemig. Nie sposob dla ich
patosu znalez¢ wyrazu, ktory by tego nie uwzgledniat: mozna po nich chodzi¢ jak po skal-
nych blokach, ktére obsunety si¢ na siebie, lub jak po grubo wyciosanych stopniach. Nie-
zaleznie od tego, jakie moce moglyby toczyé na tych ramionach walke o ducha, jedna z
nich pozwala nam nazwac po imieniu to, czego dowiedzieliSmy sie po zakonczeniu wojny
o nastroju pobitych mas. Ekspresjonizmowi, w ktorym pierwotnie ludzkie instynkty niemal
bez reszty przerodzily sie w mode, ostatecznie pozostato tylko doswiadczenie i imie owej
bezimiennej potegi, wobec ktérej zginaty sig plecy ludzi: wina. ,Postuszna masa ludzka
jest godna wspdélfczucia nie dlatego, ze prowadzi ja w niebezpieczenstwo jakas nieznana
jej wola, lecz Zze dzieje sie tak za sprawg nieznanej jej winy” — napisat Kraus juz w 1912
roku. Jako ,zrzeda" podejmuje swoj w niej udziat, zeby jg zadenuncjowac, a denuncjuje ja,
Zzeby mie¢ w niej udzial. A poniewaz chciat sie z nig spotka¢ poprzez ofiare, rzuci sie
pewnego dnia w ramiona Kosciofa katolickiego.

W owych zwawych menuetach, jakie Kraus wygwizdywat chassez-croisez sprawiedliwo-
$ci i Wenus, motyw przewodni — to, Ze filister nic nie wie o mitosci — jest wykonywany z
zacietoscig i wytrwaloscig, ktora znajduje swoj odpowiednik jedynie w analogicznej postawie
dekadencji, w hasle l'art pour l'art. Gdyz wtasnie l'art pour l'art, ktérg dekadencja odnosi
takze do mitosci, zwigzata jak najscislej znawstwo z wiedzg rzemiesinicza, z technika, a
poezje, te najlepsza, oddzielila od literatury, jak mitos¢ od nierzadu. ,Bieda potrafi z kazdego
mezczyzny zrobié dziennikarza, ale nie z kazdej kobiety prostytutke” W tym sformutowaniu
zdradzit Kraus podwojne dno swojej polemiki z dziennikarstwem. A rozpetat te bezlitosng
walke nie tyle filantrop, oswiecony przyjaciel ludzi i natury, co raczej wprawny literat, artysta,
ba, dandys, ktérego antenatem jest Baudelaire. Tylko Baudelaire w taki sam sposob jak
Kraus nienawidzit satysfakcji, jaka przynosi zdrowy rozum i kompromisu, jaki z tym ostatnim
zawarli pracownicy ducha po to, Zeby ostatecznie znalezé przytulek w dziennikarstwie. Dzien-
nikarstwo jest zdrada wzgledem literatury, wzgledem ducha, wzgledem demona. Jego praw-
dziwg substancjg jest paplanina. Kazdy felieton stawia na nowo nierozwigzywalng kwestie
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stosunku sit miedzy glupotg a ziosliwoscia, ktdrych jest wyrazem. W gruncie rzeczy jest
doskonalym odpowiednikiem obu tych form istnienia: zycia pod znakiem ducha oderwanego
od stowa lub czystej seksualnosci, uzasadniajgcego owg solidarnosc literata z dziwkg, ktorej
najbardziej nieziomnym $wiadectwem jest zycie Baudelaire'a. To pozwala Krausowi okre li¢
reguly wlasnego rzemiosta w pojeciach regut seksu, jak uczynit to w Die chinesische Mauer.
Mezczyzna ,tysigc razy walczy z kims, kto byc juz nie Zyje, ale kogo z calg pewnoscig zwy-
ciezy. Nie dzigki lepszym przymiotom, ale diatego, ze jest innym, tym, ktéry przyszedt po
nim, kto po po raz kolejny obdarowuije kobiete radoscig i kto bedzie triumfowat jako ostatni.
Ale mezczyzni Scieraja to z czola jak zty sen i chcg by¢ pierwszymi”. Skoro wiec — uzupet-
niajac na wiasna reke — jezyk jest kobieta, to w jaki stopniu nieomyliny instynkt separuje tego
autora od innych, tych, ktérzy sie spiesza, by by¢ pierwszymi? A ile razy podpowie my$l,
ktéra bardziej pobudza przeczucia niz syci wiedze, w jaki sposéb uwikta go w nienawisé,
pogarde, ztos¢, jak spowolni jego krok i poszuka okreznej drogi w epigonizmie, by wreszcie
zadac ostatni cios — i niczym Jack, ktéry zabija Lulu — potozy¢ kres dalszym kochankom. O
ile uprawianie literatury jest zyciem pod znakiem ducha, o tyle prostytucja jest Zyciem pod
znakiem pici. Ale demon, ktory prostytutce wskazuje ulice, literata zagania do sali sgdowe;j.
Jest ona dla Krausa forum, jakim dla wielkich dziennikarzy — Carrela, Paula-Louisa Courie-
ra, Lassalle’a — byla zawsze. Omijac takie forum, znaczy: by¢ awanturnikiem prawdziwe; i
demonicznej funkcji obnazonego ducha; uchylac sie przed czyms takim — to podstepnie
atakowa¢ prostytutke. Ta dwojakiego rodzaju odmowa definiuje, zdaniem Krausa, dzienni-
karza. Robert Scheu slusznie zauwazyl, ze dla Krausa prostytucja nie jest przejawem spo-
fecznej patologii, lecz naturalng forma kobiecej piciowosci. Jednak dopiero to, ze stosunki
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seksualne i stosunki wymiany splatajq sie, i to, jak sie splataja, ujawnia charakter prostytucii.
Jesli jest zjawiskiem naturalnym, to réwnie dobrze jest naturalnym elementem ekonomiki —
jako przejaw stosunkoéw wymiany — jak i naturalnym elementem pici. ,Pogarde masz dla
prostytucji? / Dziewczynki gorsze od ziodziei? / Wiedz: jesli miHos¢ pienigdze zabrata, / To i
pieniadze mifo$¢ datal” Ta dwuznacznosé — ta podwdjna natura dwojako naturalna — czyni
prostytucje demoniczng. Ale Kraus ,opowiada sig po stronie potegi natury”. | to, ze sfera
socjologii nigdy nie jest dla niego przejrzysta — ani gdy atakuje prase, ani gdy broni prosty-
tucji — wynika z jego stosunku do natury. Dla niego to, co ludzkie nie jest celem i speinie-
niem uwolnionej — rewolucyjnie zmienionej — natury, lecz po prostu elementem natury w jej
nieztomnym, archaicznym i pozbawionym historii prabyciu, co przy okazji rzuca niepewne,
zagadkowe refleksy takze na jego idee wolnosci i humanitaryzmu. Nie oddala go ona od
obszaru winy, ktory przemierzyt od bieguna do bieguna: od ducha do ptci.

W poréwnaniu z rzeczywistoscig, ktérg Kraus przecierpiat bardziej krwawo niz ktokol-
wiek inny, 6w ,czysty duch”, ktérego wielbia w dziatainosci mistrza jego zwolennicy, oka-
zuje sie wiec bezwartosciowg chimerg. Totez sposrod wszystkich motywow jego rozwoju
nie ma wazniejszego, niz jego nieustanne ograniczanie sie i kontrola. Jego ksiega kontroli
nosi tytut: Nachts [Noca]. Gdyz noc jest zwrotnica, ktéra ducha kieruje w seksualnosé, a
seksualnosé w ducha, i gdzie oba te nieprzyjazne zyciu abstrakty, wzajemnie sie rozpo-
znajg i uspokajajg. ,Pracuje dniami i nocami. Mam wiec duzo wolnego czasu. Zeby zapy-
ta¢ obraz w pokoju, jak podoba mu sie praca, zeby zapytac zegar, czy nie jest zmeczony,
i nac, czy sie wyspata.” Dary ofiarne dla demona — to te pytania, ktore rzuca mu w trakcie
pracy. Ale jego noc nie jest macierzynska ani ksiezycowo romantyczna; to godzina miedzy
snem a czuwaniem, nocna warta, posrednie ogniwo jego na trzy sposoby stopniowanej
samotnosci: tej w kawiarni, gdzie jest sam ze swoim wrogiem,; tej w pokoju noca, gdzie jest
sam ze swoim demonem; tej w sali wykiadowej, gdzie jest sam ze swoim dzietem.

Przekiad A. i A.Klubowie
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Franz Kafka (1883-1924):

Spiewaczka Jozefina

/...l Jak mowie, to, co Jozefina z siebie daje, nie jest przeciez tylko gwizdaniem, Jesli
staniemy od niej dostatecznie daleko i nadstawimy ucha — albo, jeszcze Iepiej, jesli ze-
chcemy sie przekonac, czy potrafimy poesréd innych gloséw rozpoznac glos Jozefiny — na
pewno nie ustyszymy nic innego niz nie odznaczajgcy sie niczym szczegélnym gwizd —
tyle ze moze troche zirytuje nas jego wydelikacenie i mata nosnos¢. Przyblizmy sie jednak,
a zauwazymy, ze w tym gwizdaniu jest co$ wiecej niz sam tylko gwizd. Zeby pojaé jej
sztuke, nie wystarczy tylko stuchac $piewaczki; musi sie miec jg przed oczami. Nawet
gdyby to bylo gwizdanie zupeinie powszednie, mamy do czynienia z czyms osobliwym:
ktos, kto zabiera sie do czego$ najzwyklejszego w Swiecie, przybiera przedtem uroczysty
poze. Tluczenie orzechéw nie wymaga zadnego kunsztu i nikt sie nie osmieli zwolywacé do
siebie publicznosci, po to, by jg zabawia¢ tluczeniem na jej oczach orzechéw. Ale gdyby
ktos zaryzykowat i odniést sukces, nie dowodzitoby to jeszcze, ze zawdziecza go samemu
tylko ttuczeniu orzechow. A jesli nawet, to rzecz sprowadzalaby sie do tego, ze to my nie
zauwazalismy dotad, Ze ta jego dziatalnos¢ jest sztukg — nie zauwazalismy tego, bo sami
jestesmy w niej biegli — i teraz, za posrednictwem nowego artysty w rozbijaniu orzechoéw,
dowiadujemy sig o jej istocie.W gruncie rzeczy pokaz przemowitby do nas najsilniej,gdyby
artysta ttukt swoje orzechy z mniejsza wprawa niZz wiekszosc¢ z nas. /.../

Spiewaczka J6zefina albo Narod Myszy (,, maly naréd”, por. Kleine Giste, kleines Haus
Morike'go, to jest Zydzi) — znowu w tym zbiorku bajka zwierzeca — opowiada o otoczonej
kadtem Myszy primadonnie Myszy Jozefinie, ktora nie spiewa jednak, lecz gwizdze (por. aus
dem letzten Loch pfeifen: dmuchajqc w ostainiq dziurke instrumentu detego, wydobywa sie
z niego najwyzszy mozliwy ton, wiec ,, dalej nie idzie”) W dodatku gwizd jej jest pospolity,
nawet posledniejszy od tego, ktory potrafi wydaé z siebie przecietna Mysz, skqdinqd z natu-
ry malo muzykalna. Gwizdanie Jozefiny nie zawiera tez zadnego szczegdlnego przeslania,
chyba to, ze Zqda , jednoznacznego, odwiecznego holdu dla sztuki”, co czyni jq w oczach
ludu czyms w rodzaju ., malej pamiqtki” po ,, dawnej, dzis bezpowrotnie utraconej szczesli-
wosci". Totez najchetniej koncentruje w czasach katastrofy narodowej, kiedy takie ., male
pamiqtki"bywajq moblilizowane. Dodajmy, ze Mysz Jozefina wykorzystuje swe koncerty
wilasciwie po to, by swoje starzejqce sie cialo wystawiaé na cieplo promieniejqce ze zbioro-
wej aprobaty, by ,, wyciagnac si¢ na cieplym lozku ludu”, ze wymusza na swych audyto-
riach holdy, grozqe im strajkiem lub ,, obcieciem koloratury” i Ze w gruncie rzeczy jeszcze
za jef Zycia publicznosé pogodzila sie z ,, epizodycznosciq” jej gwizdania poréwnana z
dziejami Narodu Myszy. Wszystko to méwi o niewielkiej estymie, jaka zywil Kafka wzgle-
dem kondvcyi literata w marnym miejscu i czasie. (Ale przeciwwagaq tego jest ,, ruch wstecz "
— ezy jak chee Mandelsziam, ,, synkopa’ — stynny epizod trupy Zydowskiej, o ktorym tyle
napisal w Dziennikach. Co do siebie jednak nie mial ziudzen)

Gesprachsblatter (1924) fragmenty
W ktérejs z dzisiejszych gazet jest krotka wzmianka o pielegnacji kwiatéw cietych, doskonala.
Sa tak straszliwie spragnione. W ktorej$ z tych gazet.
Pachyli¢ je, mniej wigcej tak to sobie wyobrazam, wtedy dostana wiecej wody, obcigg liscie
Daijcie mi troche wody, kawalki tych pigulek tkwig w sluzéwce jak pokruszone szkio.
Przeniescie bez na storice.
Zapytaj sie, tak z glupia frant, czy majg tu dobrg wode mineralng.
Czy znajdzie pan chwilke czasu, zeby troche skropi¢ peonie?
W pokoju byt ptak.
Woda mineraina tylko raz, dla zartu, mogtbym...
Znowu i znowu strach. .
Jezioro ma to do siebie, Zze do nikad nie wpada.
Prosze spojrze¢ na bez — $wiezszy niz poranek.
To juz szmat drogi od tego dnia, kiedy w restauracji w ogrédku...
Nie do uwierzenia, prawda? Ten bez umiera i wciaz pije, zapija sie.
Niestychane, Zeby umierajacy pit.

Miatem raz pojechac nad Morze Battyckie, z nig i z jej przyjacidtka, ale wstyd mi byto mojego
chudego ciata i moich lekow.

Potdz mi na chwile reke na czolo, zeby mi doda¢ odwagi.
| znowu pomoc odchodzi nie zostawiwszy pomocy.
Kazdy osobny kawatek ciata zmeczony jak cztowiek.

Ponadto: umierajqcy Kafka polecil zniszczenie wszystkiego ze swej spuscizny, co zni-
zczy¢ sig pozwalalo. Niemniej, w ostatnich dniach swego Zycia, porozumiewa sig z przyja-
ciolmi za pomocq pisanych not. Wyobraznia krqzy tu wokdl wody (gruziica krtani, udreka
pragnienia, ktére nie moze zostac zaspokojone), ale ,, komunikaty "ukladajq sie w figury, te
generujq zaczqiki narracji (tautologia jeziora, ktora czyta sig jak poczqtek opowiesci). Co
z tego wynika? Ktos*), wychodzqc od tego tekstu, napisal zarys teorii literatury jako fizjo-
logii pisma. Por. zamieszczony na stronie 15 Frankfurt September Paula Celana, w kidrym
ten motyw pelni funkcj¢ poetologiczng.

*)Gabriel Josipovici: Writing and the Body. The Northcliffe Lectures. London 1981.
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Alfred Doblin (1878-1957): Reise in Polen (1926)
fragment

I...I Zlewa wybucha ptomieniem wielki witraz, samowolne, niepojete arabeski. W oczach
powoli zaczyna mi sie rozjasniaé. Kosciét ogromnieje. Szkio witrazu, wysokiego prawie
jak caty budynek, szumi falami d2wieku, ktéry za chwile przechodzi w lament — a moze
tak mi sie zdaje? Coraz wyzszy, dosiega mnie i ogarnia. Odwracam sie i widze dwoch
zakonnikow w biatych habitach, jak wychodzg z plomieni witrazu, a potem znikajg w
przeciwlegtej cianie. Niewidoczne organy odzywaja sie po kolei réznymi glosami: naj-
pierw dwukrotna nawatnica, potem daleka kurtyna dZwieku, potem jakby skarga skrzy-
piec...Seksty i ptaczliwe tercje spotykajasie i rozchodzg. .. Zblizam sie do witrazu.Nie mam
pojecia, co moéwig te krete strugi koloru z lanego szkia, czerh obwarowana blekitem,
przeszyta zielenig, w ktérg sgczy sie zotos¢ i ztoto. Moze to ludzkie postacie? Chwilami
zdaje misie, ze patrza na mnie oczy z basni i ze wija sie ku mnie diugie wiosy.Ta po-
wierzchnia przede mna to okienko wypetnione kwiatami z ciemnej zieleni. Na prawo od
niej — w zyciu nie widziatem koloru tak intensywnego! — 26ttos¢, a wlasciwie jej szatari-
ska czerwono-brazowo-zolta odmiana, o jakosci ognia, ktérej nie zdotataby oddaé zad-
na czerwien. Ale ta jakos¢ ognia rodzi sie w momencie spojrzenia, z kombinacji zywego
Swiatta, ruchomych promieni stonica i drzemigcego kolorowego szkia. Robi sie catkiem
jasno. /...] Wystepujg z ciemnosci $ciany i ukazuje sie tad wnetrza. Pomalowane jest
powsciggliwie, na zottobrazowo i zielonkawo-niebiesko, wigc ciemnieje i rozjasnia sie
naprzemian. Przestrzen rosnie i rozptywa sig zgodnie z tym rytmem. Ksztalty: zywe strzaly,
ogromne ptaszczyzny zrodzone z gry ornamentow. Barwy i ornamenty. | te witraze.\Wérod
zielonych pnaczy | kwiatéw podnosza glowe biate lilie, a z gory rozlewa sie wewnetrzny,
potezny swa wewnetrznoscig wiasnie, biekit, z ktérego powoli wytania sig korona i zarys
gtowy.To chyba Matka Boska.Koséciét jest szaroczerwony. Niepozorny. Obok szary kor-
pus klasztoru. Wnetrze malowat i ustroit w witraze Wyspianski.

Jesli za ,, reprezentacyjnq” forme powiesci uznac ,, romans wychowawczy” (stawanie
sig bohatera, , doswiadczenie”, "robienie siebie"), Déblin uznany by¢ musi za klasyka
. antypowiesci” (bohater statyczny, ,.zyty ", " urabiany”). Jest to proza epoki freudyzmu
(osoba-ofiara wlasnego dziecinstwa, potem pope¢dow), naukowego marksizmu (osoba-
ofiara ekonomii), przede wszystkim zas Heideggera (osoba-ofiara anonimowego ,,man”,
,.si¢”); bohater BerlinAlexanderplatz to cos w rodzaju Jedermanna ,, rzuconego w swiat "
(wigc Heidegger).Stad ksiqzka Déblina o podrozy po Polsce, nie tyle zresziq Polsce po-
Swigcona, ile polskiemu Zydowstwu, byla dla mnie zaskoczeniem i trudno mi, bez zapu-
szezania sig w spekulacje, na tym miejscu niestosowne, ustali¢ stosunek Déblina-autora
wzmiankowanej powiesci i Doblina-autora Reise in Polen. W jezvku tej ostatniej stychaé
glos pisarza; w wielkiej powiesci Déblina jezyk sklada sig z mowiqcych obok siebie glo-
sow ulicy. Wybralem urywek, w ktérym mowa o wizycie autora w krakowskim kosciele
Franciszkanow i witrazach Wyspianskiego.
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Aleksander Wat (1900-1967): Mopsozelazny piecyk (fragmenty)

GINDRY. Rézancowe Nizze i nic. Z strun: jaspisowe struny — i nic. Stysz, Gindry, slysz!
gdy $nig buruny strun — ide wita¢ kregostup mojej Gindry. Gdy $nig buruny strun! gdy $nig
buruny!

2. Rajmondo Lullo rzeki mi onego poranka: Gazowe swiatto dreczy kosmicznym niepoko-
jem. Tak. Dusza meczy. Gazowe Swiatlo wprzegane w spienione godziny i popedze do
zamku Sorja Morja.

3. Plgs. Rozpacz wyjada serce. Krzyk nienawisci rzuca grozny uperlony wszystka oschig
krwig mych lat dziewigtnastu. Nienawis¢ z oftarzykow swiata wychlaszeze. Nienawisc i roz-
pacz. Wyklne wscieklym fandango rozkonwulsjowanych cztonkéw. Plas plci na rachitycz-
nych pokracznych nézkach. Balagons. Przycisne do fona owalny portret miodego Ksiecia w
aksamitnym berecie.

4. Progi zielone. Czkawka rumiana i soczysta. Deszcz przejrzystych wiosow. Wsciekly lej
prazkowanych eteréw. Jedno$¢ — matnia. Progi zielone, zielone progi, zielone.

5. Kiedy z ametystowych dali rozsnujesz rak baldachim kiedy réze trojlistne zwiedna i na
dioni swej ujrze skrzaca blizne twego czola — wyjde na twoje spotkanie, gdy drzaca i we
{fzach we {zach i bez czucia sig¢ oddasz, on (ona) sie oddadzg,

6. O Gindry $nity patace lekkie rézane pelne peret kruz ciezkich, blade zwiedle rece ksie-
cia syberyjskich tundr | smutny pajac z wystawy z ulicy Trauguta. O Gindry $piewali w noce
diugie styczniowe, kiedy z zewnatrz ustawita sie rzedem rodzina pséw Nocy i Stron, o Gindry
$piewali starcy o przepotowionych poinoca brodach i mauretanskie wzloty, glaszczace slepe
i wiotko rozane todygi ksigzycowych mérz. Gindry ma slepe palce i Gindry nie wie gdzie w
jakim kraju i w jakich regjonach s stragany, gdzie rumiana przekupka sprzedaje cynober |
zlote wiosny.

O Gindry $nily boticelowsko grube wieze mojej rzesy, a ptaskorzezby z zamku kréla asy-
ryjskiego. Tiglar-Pallasar myslac o niej ptakaty.

7. Juz dziesigta noc darmo cie wzywam doktorze ciemnosci. Juz dziesigta noc trwam
schylony nad dziwnym fosforycznym zakleciem.

Przez cisze powietrza narkotycznego czasu i grobowych okien, przez szepty zwijajace sie
tygléw i inwokacji — donosza sie gluche, obijane o oporne klawicymbaty ulic — kroki.

Ktoz to samotny kroczy posrod nocy i mgiet? Ktz to jakiz spézniony gosé wehodzi w obey
dom wérad nocy | mgly?

George Steiner (1929 -

Pytanie, czy mowa ludzka dysponuje trybem, w ktorym mozliwy bytby adekwatny dyskurs
o Bogu, to klasyczny i permanentny motyw mysli chrzescijanskiej. Opiera sie na nim cata
lingwistyczno-filozoficzna warstwa teologii hermeneutycznej. Problemem nie jest modlitwa
do Boga, to rozwazania o Bogu stanowig kwestie niemal nierozwigzalng. Samo pojecie Boga
wydaje sie przekraczac granice mozliwosci jezyka w zakresie poprawnego definiowania czy
reprezentacji analogicznej przedmiotu konceptualizacji | dyskursu. Paradygm Wittgensteina
o granicach naszego jezyka jako granicach naszego $wiata, jest po prostu innym ujeciem tej
samej aporii. Jezyk nie moze wyj$¢ poza ograniczenia narzucane przez intelekt i wyobra-
Znie. A tam, gdzie idzie o Boga, ograniczenia te, z definicji, musialyby zostac zniesione.

Tego problemu — epistemologii lingwistycznej czy hermeneutycznej teologii — judaizm nie
2wykt eksponowaé. W zasadzie samo pojecie ,teologii’, w sensie, w jakim znamy je z Pawia,
Jana i Augustyna, nie posiada edpowiednika w zydowskiej mysli religijnej. To nie refleksja czy
metafizyczne rozwazania o naturze i przymiotach Boga stanowia dla tej ostatniej wartos¢ praw-
dziwg i trwala, ale ciggle Zycie w jego obecnosci. Od czaséw Abrahama ustanowiony jest
pomiedzy wierzacym Zydem a Bogiem nieprzerwany dialog. Jezyk nie stanowi w tym dialogu
przeszkody. Jak w zadnej najpewniej wierze, Boég Abrahama i Mojzesza | przezen wybrani
stuchacze (jednostki lub spolecznos¢) postugujg sie wspéing mowa. Mozna powiedzieé, ze w
odniesieniu do Boga jezykowe uniwersum judaizmu zaktada pokrewienstwo idiomu.

Jedng z konsekwencji Szoa (Holocaustu) jest przeniesienie (w gwaltowny i nieodwracalny
sposob) wspomnianego wyzej dylematu hermeneutycznego na grunt zaréwno religijnego,
jak i dwieckiego judaizmu. Pytanie, czy istnieje forma jezyka, w ktorej mozliwa bytaby kon-
ceptualizacja i zrozumienie Oswigcimia, podobnie jak to, czy granice jgzyka nie sg zbyt
ciasne, by objaé doswiadczenie Szoa, stalo sie dzi$ nieodiaczng czescig egzystencji Zyda.

Na poziomie teologii pojawia sie zatem problem, czy po Oswiecimiu pozwala sie pomy-
$leé jezyk, w ktérym Zyd mogiby sie zwracaé do Boga — a takze, jezyk, w ktorym mogtby
mowic o Bogu.

Wyzwanie siega glebiej i czyni daleko wieksze szkody niz to ma miejsce u hermeneuty-
kéw chrzescijanskich. W judaizmie po zagtadzie Zydow kwestia modlitwy — czy modlitwa
moze byé inna niz cyniczna, wymierzona przeciw Bogu, petna rozpaczy? — zostaje posta-
wiona z caly naciskiem. Wréce do tego pozniej, postugujgc sie tekstem Paula Celana,
jedynym, jak sadze, ktérego glebia i zasieg doréwnujg glebi i zasiegowi problemu. Co sig
zas$ tyczy mowienia o Bogu, to, w epoce poobozowej, jaka forme moze ono przybrac i na
co sie powotac?

Mozliwosé nieistnienia formy wyrazu stosownej dla doswiadczen Szoa ma zarazem konse-
kwencje wykraczajace daleko poza plaszczyzne religii i obrzadku. Nawet najbardziej swiecki
Zyd jest, w pelnym tego stowa znaczeniu, tworem swojej przesziosci, historii swojego narodu.
Nawet ateista czy najzacigtszy zwolennik asymilacji musi okreslic swoj stosunek do historycz-
nej misji lzraela | zagadki jego przetrwania. Jakie zatem zrozumiale kategorie, jaka rozsadna

To Gindry, to Gindry kotata do mych drzwi, do drzwi oplywajacych Sezamem mahoniéw.
Minorowo. W obrebie wielkiego magicznego kofa wykletem wszelkg obcg moc. Gindry niema
sie czego trwozy€. Gindry niema czego plakac. Niezdrowy puls odpedzonej zorzy nie zakidci
spokoju naszej pierwszej nocy, ani batwan Goliat juz powalony, a z pustych odstepow swiecz-
nika nie wysunie sig grymas i madrosé praojca, kroloéw szejtandw i elementéw krola. ..

Juz dziesiata noc, a darmo cie wzywam doktorze ciemnosci.

8. Sto tysiecy przeklenstw rzuce na twa piers, ktéra mi sie majaczy z welonowych kruzgan-
koéw tylu niespanych nocy.

Z amfor zyt otule cig cieptym ptaszczem rannych dygotow i w konwulsjach dogorywajace-
go brzasku rzuce ostatnie przekleristwo — przekleristwo znudzonych dorozkarzy — na bez-
mysing twa twarz.

9. Stowiki $piewaja mi na $mier¢. Slepa Solveiga i takze pawie. | ziote sny, grotem potrza-
sajgc. Czy mam nad stawy isc.

Czy moze migkka szyje obwingc cieptym szalem fez?

Czy upojnym dzwonem wiosow? Stowiki juz $piewaja na $mieré

Pragmatyzm Wata brzydzil, a do dialektvki nie zywil sympatii; jego sywiolem umysio-
wym byla conjunctio oppositorum, czyli sprzecznosé wiecznotrwala, do kidrej mnozyl ko-
mentarze, wskazujac nie widoki na Czyn, ale granice, na ktorych koviczy sie moznosé na-
sza. Poezja byla dla niego sprawq whiesienia swego imienia - Chwata-Wata - w ciqg ko-
mentarzy, na ktory skladaty si¢ nie teksty, lecz modele zaczerpniete z calej bez przesady
wielkiej kultury kosmopolitveznej jego czasu, z jef awangardy i z tradvcyi, ktorg wybierala.
Cokolwiek daloby sie powiedzie¢ na temat jego epizodu komunistycznego, na czas jego
trwania tworczosé zawiesil, nie dajqe diablu satysfakeji w postaci ukochanyeh przez tego
ostatniego hybryd. Jego powrot do literatury byl dokonaniem pierwszo-rzednym, bo to Wat
wilasnie w stroniqcq od somy i antvkarnawalowq literature polskq wniosl na serio temat
weielenia slowa (zapewnia mu to miefsce honorowe w tej kolekcji), a to, ze jego dziedzing
stal sie bol weielenia slowa w warunkach totalitarnych, zapewnilo mu osobne i wysokie
miejsce w literaturze Swiatowej tego wieku. Daje tu fragment Mopsozelaznego piecyka
(1919), zdumiewajqcego utworu warszawskiego Rimbauda, ujarzmiajqcego bestie, o ist-
nieniu ktorych malo kto wiedy wiedzial, ignorujqcego okolicznosci miejsca i czasu. Czytel-
nik, ktorego zainteresuje wyjasnienie gnostyckich i androgynicznych motywow Piecyka,
zechce siegnqé do Swiezo wydanej monografii Wata piora Tomasa Venclovy (Aleksander
Wat, Obrazoburca. Krakow 1997, Wydawnictwo Literackie, s. 107 i nast.), gdzie znajdzie
m.in. znakomilq analize utworu.

): Uporczywa metafora czyli o podejsciu do Szoa

gramatyka, jakie stownictwo, w sensie najbardziej nawet podstawowym, moga ogarna¢, wyra-
zi¢, zinterpretowac, otchtan lat 1938-45? Jesli jednak, z drugiej strony, nie uda nam sie tu
znalezé czytelnych i sensownych srodkéw wyrazu, co stanie sie z zywym poczuciem cigglosci
historii, z ontologiczng historycznoscig, ktére dotychczas stanowity bezposredni kontekst Zy-
dowskiego samookreslenia, tak jednostkowego, jak narodowego? Dia Zyda przemilczenie ja-
kiejkolwiek znaczacej czesci wiasnej historii oznacza samookaleczenie.

Nie ma gotowych odpowiedzi na te podstawowe pytania. Wecale nie jest oczywiste, ze
moze, a nawet ze powinien istniec jakis dystynktywny i zrozumiaty dyskurs, ktérego forma,
styl, kod przylegalyby do doSwiadczen Szoa. Niemniej rozwazmy ten problem blizej, majac
na uwadze tak ontologiczny (czy moZe?), jak i moralny (czy powinien?) jego aspekt.

Mozliwe, ze Swiat, czy uniwersum, O$wiecimia dokladnie okresla obszar potencjalnego
— po Oswiecimiu juz rzeczywistego — bestialstwa czlowieka, czy moze raczej, obszar, na
ktérym, po odrzuceniu czlowieczenstwa, dokonuje sie regres w zwierzecosé. Ta kondycja
wyprzedza jezyk, jak to widzimy u zwierzat, ale i po nim nastepuje, po $mierci. W zbiorowym
i historyeznym pojeciu OSwigcim oznaczatby zatem Smierc czlowieka jako istoty rozumnej,
marzacej o transcendencji | obdarzonej mowa, smier¢ znanego z filozofii greckiej zoon pho-
nanta. O jezykach, ktérymi postugujemy sie dzis na tej samobdjczej i skazonej ziemi, datoby
sie powiedziec, ze ,przezyly” ludzkos¢. Sluza stworom nizszego kalibru niz czlowiek. Krzy-
czy w nich pustka, zas sife glosu i ich barbarzynstwo zwielokrotniajg media i elektronika.
Tam, gdzie jezyk wcigz jeszcze pozostaje w zasadniczym sensie tego stowa ludzki, mowig
nim ci, ktérzy przezyli, ci, ktérych wzrok zwracony jest w przesziosc i snuja sie po swiecie jak
duchy. Jego obsesyjna melodia to trzask iskier z popiotéw wystygltego ogniska. Po Oswieci-
miu retoryka, sztuka wymowy, stata sie czyms$ otwarcie nieprzyzwoitym (taki jest sens cze-
stokro¢ Zle pojmowanego T.W. Adorno: Zadnej poezji po Oswiecimiu).

Pytam dalej: jesli rzecz nie dotyczy srodkdw wyrazu, to jaka racjonalnosé, jaka zrozumiata
logika tadu spotecznego i psychologicznego rzadzacego otoczeniem ludzkim, jakie metody
racjonalnej analizy i jakie wyjasnienia przyczynowe stoja do dyspozycji jezyka po dokona-
nym zrakowaceniu rozumu i perwersji wszelkiego sensu, jakie przyniosta Szoa? Na watpli-
wosciach tego rodzaju opieram me (hipotetyczne) przeswiadczenie, ze milczenie jest jedy-
nym, choé na swéj sposéb samobéjczym, rozwiazaniem. Ze kazda proba powiedzenia czy
napisania na ten temat czego$ spéjnego, kazde usitowanie, by Oswiecim interpretowac,
oznacza catkowite niezrozumienie istoty zjawiska i zamach przeciw koniecznym w jezyku
powsciggom cztowieczenstwa.

Co wigcej: moze byé tak, ze po Odwiecimiu nie sg juz nam dostepne metafory, przeniesie-
nia i sublimacje, ktére umozliwiaty stowom i skiadni mowy ludzkiej odniesienie do Boga (i
moze to wlasnie ta niedostepnosc degeneruje, pozbawia substancji i odsyla na poziom agre-
sywnej plotki podworzowej gry jezykowe i akty mowy chrzescijan i chrzescijanskich teolo-
gow). Moze po glodowej $mierci | zagazowaniu milionéw kobiet, mezczyzn i dzieci, po tym,
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jak miliony innych poddano torturom, Zywcem spalono albo pochowano — w samym sercu
tak zwanego cywilizowanego $wiata — nie mamy juz ani powodu, ani potrzeby méwi¢ o
Bogu. O Bogu, ktérego najbardziej rzucajgcym sie w oczy atrybutem stata sig jego nieobec-
nos¢, nicosé. Stowa zawodzg nas tak samo, jak my je zawiedlismy. Ta dialektyka wzajemne-
go zawodu — O Wort, du Wort das mir Fehlt! — to krzyk rozpaczy Mojzesza, na ktérym
urywa si¢ MojZesz i Aron, niedokoriczone dzieto Schénberga — praktycznie prowadzi do
idei ,$mierci Boga®, czy tez — w moim odczuciu — wycofania sie Boga z jezyka, a wiec z
przestrzeni ludzkiego doswiadczenia.

Niewykluczone, ze jedynym jezykiem, w ktorym mozna by podja¢ probe napisania czy
powiedzenia o Szoa czego$ zrozumiatego i odpowiedzialnego, jest niemiecki. W tym wia-
énie jezyku, u samego poczatku jego nowoczesnego geniuszu, w pochodzacych z czter-
dziestych lat XVI wieku pamfletach Lutra, mowa wyraznie o eliminacji, Ausrotiung, Zydow z
Europy i o paleniu ich zywcem. To w Mowach do narodu niemieckiego Fichtego, w tym
prototypowym apelu do niemieckiego nacjonalizmu, nienawis¢ do zydostwa zyskuje aproba-
te ze strony przewodzacej duchowi dziejow filozofii. W tymze jezyku wyraza (juz w 1820
roku) swoje ostrzezenie Heine: gdzie pali sie ksiazki, bedzie sie pali¢ ludzi. To Nietzsche,
niemal z jasnoscig lunatyka, uznaje nienawis¢ do Zydow za ozywczg i sprawcza site ducha
niemieckiego. To przypowiesci Kafki, zwlaszcza Przemiana i Kolonia karna, niosg przeczu-
cie Podcziowieka, do ktérego zastosowane zostang $rodki leksykalne, inzynieria, polityka i
psychologia — w uniwersum obozéw koncentracyjnych. Wreszcie to Karl Kraus dokonuje
Scistej prognozy czasowej, doktadnie datuje “ostatnie dni ludzkosei®, tworzae kalendarium
urzeczywistnienia sie Nieludzkiego. W istocie swojej nie pozwalajace sie wymowic stowa,
ktorych uzyto, by Szoa zaplanowac, wdrozy¢, zaprotokotowa¢, uzasadnic, stowa, ktore nio-
s3 w sobie i osadzajg w biurokracji wymownych mordercow palenie dzieci na oczach rodzi-
cow, powolne topienie starcow w ekskrementach, rzez miliondw — wszystkie te stowa sg
niemieckie. Halucynacyjne rojenia i faszystowski kicz-apoteoza smierci wyposazyly je w
energie i nadaly im wage, jakie niewiele stéw mialo w historii ludzkiej.

By¢ moze, Ze jesliw ogdle mozliwe jest ponowne uczlowieczenie jezyka, przywrécenie mu
utraconej zdolnosci przemawiania do/o Bogu, méwienia w jakimkolwiek znaczacym sensie
do/o czlowieku, musiatoby sie to dokonaé na gruncie jezyka Smierci. Zwtaszcza 2e to W
kregu jezyka niemieckiego odnajdujemy jedynego poete — waze sie powiedziet, jedynego
czlowieka piéra — na poziomie O$wiecimia (,na poziomie” nalezy tu rozumie¢ dostownie).

Wydawatoby sie, Ze w postawach, jakie wzgledem Szoa ujawniaty sie w lzraelu, w pierw-
szych latach jego istnienia, takze w jego nowej literaturze, powinien pojawic sie wymiar zasa-
dniczo przeciwny temu, ktory determinuje jezyk niemiecki.

Przez diugi czas |zrael, z powodow emocjonalnych, odwracat sie od europejskiej i wscho-
dniceuropejskiej tragedii. Poeci i pisarze izraelscy koncentrowali si¢ na innych tematach.
Wiem, Ze to sie zmienito. Ale nawet dzisiaj stosunki pomigdzy nowohebrajskim i rzeczywi-
stoscig oswiecimska sa nader problematyczne (podobnie jak sladowa, marginaina obecnosé
jidysz w |zraelu). Jak odrodzenie parstwa, przestrojenie jezyka na czas przyszly (ktore to
futurum, rzecz charakterystyczna, nie istnieje w Biblii; jej hebrajski jest ponadczasowym
jezykiem obecnosci bezposredniej), mogly uwzglednié Szoa, nie ryzykujac samozniszcze-
nia, nie odrzucajac ozywczej gramatyki nadziei? Podobnie jak istnieje punkt widzenia, z
ktérego Oswigcim stanowi problem nie zydowski, ale chrzescijariski — ma on dla chrzesci-
jan istotne znaczenie, bo dotyczy $mierteinej choroby, trawigcej tak oswieceniowy racjona-
lizm, jak | samg wiare — tak tez mozna w pewnym sensie powiedzie¢, 2ze konsekwencje
Szoa wzgledem jezyka sg przede wszystkim problemem jezyka niemieckiego, nie zas he-
brajskiego. Osobiscie daleko mi do takiej opinii, ale dostrzegam jej logike i site.

Pytania, ktére zadatem, | sposéb, w jaki je zadatem, zakladaja wyjatkowosé Szoa. Za-
kiadajg tez, ze masakra Zydéw europejskich i wschodnioeuropejskich za czaséw narodo-
wego socjalizmu nie ma sobie réwnych w diugiej historii krwawych pogroméw i masowych
mordéw. Szoa jawi si¢ w postaci tego, co wspdiczesna fizyka nazywa kaprysem, jako
zjawisko spoza regut i wzorcow otaczajgcego $wiata. Czy tak jest naprawde? Pytanie
wydaje mi sie w najwyzszym stopniu niepokojace, nawet odpychajgce. Tym niemniej trze-
ba je tu zadac. lloéciowo — a to, w rzeczy samej, dos¢ obsceniczne kryterium — zdarzaly
sie gorsze pogromy. Wiarygodni historycy szacujg liczbe ludzi wymordowanych przez sta-
linowski rezim w okresie ,odkutaczania” na dziesie¢ lub dwanascie milionéw. W ostatnim
tylko dwudziestoleciu bylismy $wiadkami mordéw w Indonezji i Afryce — zginety w nich
setki tysiecy, a moze i miliony. Krwawy obted rzadéw Pol Pota i wojna w Kambodzy spowo-
dowaty masakre szacunkowo dwu, dwu i pét miliona ludzi réznej pici i wieku, i to w czasie
znacznie krotszym, niz trwanie Szoa. Z wyjatkiem krétkiego, i kruchego przeciez zawie-
szenia broni, z ktérego korzystaly europejskie klasy wyzsze i Srednie w okresie 1815-
1914, masakry, tortury, deportacje, przesladowania mniejszosci i wykorzystywanie niena-
wisci klasowej nie sg niczym niezwylym w historii. Czlowiek to zwierze skionne do mordu i
morderca. Dowodem Ksiega Jozuego.

Czy zatem Szoa wnosi jakas nowa jakosc? Argument, ze nazistowski pomyst wymordo-
wania wszystkich Zydéw dla czysto etnicznych przestanek byl czym$ nowym, nie wytrzy-
muije krytyki. Dos¢ spojrze¢ na dzieje Ormian, Cyganéw, na los mezczyzn, kobiet i dzieci z
roznych plemion afrykanskich, metodycznie mordowanych w Ugandzie czy Burundi. W
starozytnosci, w wyniku aktdw rozmysinego mordu, zemsty, czy w niewoli, wyginely cate
narody, cywilizacje i jezyki. Niektorzy mysliciele Zydowscy sktonni sg widzie¢ wyjatkowosé
Szoa w specjalnie w zwigzku z nig obmyslonej biurokracji i technologii. Poglad ten mnie
nie przekonuje. Masakry spowodowane przez \Wandaléw, Hunéw, muzutmarniskich zdo-
bywcéw Bizancjum, kiedy o nich mysle¢ w pojeciach wojskowosci i polityki ich czaséw,
przedstawiajg podobnie przerazajace chwile zorganizowanego bestialstwa. Ogien i strzaly
zabijajg z pewnoscig niemniej nieomylnie niz komory gazowe. Jesli w ogdle zachodzi
réznica jakosciowa pomiedzy Szoa a niezliczonymi w historii masowymi mordami, przed i
po Oswiecimiu, to musi ona tkwi¢ znacznie glebiej: w Swiecie symbolu, metafizyki i teolo-
gii, Swiecie, na ktory chciatbym teraz zwroci¢ uwage.

1 Jakaz zdumiewajaca konsternacje spowodowalby podrecznik historii nowoczesnego Zydostwa, w
ktdrej zaniechano by wszelkich odniesier) do Szoa: bytaby to historia gigantycznych sukcesow, ktére
odniesli Zydzi na polu nauki, w marksizmie, w psychoanalizie, w nowoczesnej filozofii jezyka — od
Mauthnera i Wittgensteina do Chomskiego i Saula Kripke. Odnotowataby zydowski sukces w Amery-
ce i ogromna, niekiedy dominujaca role odegrang przez Zydéw i ich talenty w dwudziestowiecznym
Swiecie finansowym, w mediach, w rozrywce, w niektorych rodzajach literackich. Ale taki podrecznik
nie istnieje; gdyby istnial, bytby ksigzka, ktérej nie zdolalibysmy wytrzymac.

Jakkolwiek nie przedstawiataby sie obiekiywna rzeczywistosc¢ (a obiektywnosé zdaje sig
nie do pomyslenia w tym akurat wypadku), domniemana wyjgtkowosé Szoa stata sie istot-
nym elementem wspoiczesnego judaizmu. To wiasnie ta wyjatkowos¢, na wiele réznych i
zawitych sposobow, lezy u podstaw i uwydatnia jednoczesnie niektore aspekty odrodzenia
poczucia przynaleznosci narodowej w panstwie lzrael. Wyjatkowos¢ tego odrodzenia, ktéra
nawet w kategoriach czysto $wieckich wykracza poza granice zwykfego rachunku prawdo-
podobieristwa, niepostrzezenie stworzyla przeciwwage wyjatkowosci Swiata Oswiecimia i
Bergen Belsen. Shoah jest kulminacjg wszelkich wczesniejszych przesladowan znanych z
historii dyskryminacji i cierpienia Zydéw, zarazem jednak nadaje owej historii szczegélny
sens, pozorng logike, w ktérej przeZycie staje sig jedynym kategorycznym imperatywem. 1

Szoa, pamie¢ Oswiecimia, niepokojacy lek, ze jakos i gdzies rzez mogtaby zacza¢ sie na -
nowo, stanowi dzi$ spajajgcy czynnik zydowskiej tozsamosci. To jedyna wspdiczesna wiez
{aczaca ortodoksyjnych Zydéw z ateistami, Zydéw praktykujacych z radykalnymi sekulary-
stami, mieszkaricow Izraela z Diaspora, radykalnych konserwatystow tak dzis widocznych w
Ameryce z zydowskimi trockistami czy komunistami. Ponad wszystko, by¢ Zydem w drugiej
potowie naszego wieku to przezy¢, i wiedzie¢, ze to przezycie moze okazac sie krotkotrwate.

Wiez ta jest nieunikniona, a zarazem psychologicznie wieloznaczna. Z jej pomocg mozna
ukry¢ glebokie roznice dzielgce wspolczesne Zzydostwo. Izrael az nadto czesto powoluje sie
na Szoa jako na usprawiedliwienie swoich bardziej radykalnych posunieé, tak w polityce
wewnetrznej, jak i zagranicznej. Groza Szoa i jej pamiec, nawet to z niej, co dochodzi nas w
ksigzkach, w malarstwie, w filmach, zapewnilo zachodnim, w szczegolnosci amerykariskim
Zydom, w wigkszosci niepraktykujacym i niemal catkowicie zasymilowanym, szczegéine,
nader zaszczytne i dodajace dramatyzmu poczucie przynaleZnosci. Wokot niektorych ocala-
tych, jak i wokét nazbyt wymownych, a niekiedy rozkochanych w teatralnych efektach $wiad-
kow, narosta charakterystyczna, skomercjalizowana aura grozy i patosu. W innych wypad-
kach, pamie¢ o Shoa i zab6jcze pytanie o brak czy nieadekwatnosé zydowskiego ruchu
oporu, wiodly do nienawisci do samych siebie i fascynacji przemoecsg. W pewnym sensie
jestesmy okaleczonymi, szalonymi istotami. Jak mogloby by¢ inaczej? Zwlaszcza, ze to wia-
$nie kalectwo chroni nas przed ostatecznym rozproszeniem.

Idiom wyjatkowosci, zatozenie, ze myslec o Szoa i badaé ja mozna jedynie jako zjawisko
spoza .normalnej" historii ludzkiej, nieuchronnie wkradt sie | wymieszal z przyjetymi trybami
dyskursu: historycznego, socjologicznego i ekonomicznego. Uwaza sie, Ze narzedzia badaw-
cze i metody stosowane nawet w odniesieniu do, powiedzmy, apokaliptycznych rzezi, wyni-
szczenia milionéw, polowania na ludzi | klamstw epoki gutagéw, czy tez stosowane przy opisie
grozy niedawnej historii Kambodzy, sg jednoczesnie odpowiednie i — w ostatecznym rozra-
chunku zupetnie nieodpowiednie tam, gdzie idzie o interpretacje Szoa. Normalizacja rozumie-
nia Szoa oznaczataby, w peinym tego slowa znaczeniu, odrzucenie tajemnicy tozsamosci
zydowskiej; tajemnicy wstrzgsajacej, a jednak oferujacej tak wiele zaréwno szlachectwa, jak i
usprawiedliwien. W moich wiasnych rozmyslaniach i dociekaniach na temat Oswiecimia (doty-
czy to zaréwno mej fikgji literackiej, jak i krytyki), w moich prébach powiedzenia czego$ o
istocie jezyka po Szoa (staram sig¢ unikac obrzedowego, patetycznego i catkowicie niestosow-

_ nego greckiego wyrazenia ,Holocaust") odbija sie 6w problem pomieszania ze soba niejedno-

rodnych | zapewne nie do uzgednienia poziomow metody i analizy. Jedno wydaje sie jasne, i
jest to rzecz pierwszej wagi. Do dzi§ empiryczne, pozytywistyczne (wissenschattiche) techniki
i metodologie badawcze nie tylko nie potrafily wyjasni¢ kwestii zrodet Szoa, ktéra miata miej-
sce w samym sercu rozwinietej cywilizacji europejskiej; ale i pewnych podstawowych elemen-
téw postepowania nazistéw — ani tez jego dalszych pézniejszych skutkéw.

Nie odmawiam bynajmniej znaczenia ekonomicznym i socjologicznym studiom nad euro-
pejska niechecig do zydostwa poczawszy od narodzin nowoczesnego merkantylizmu i kon-
kurencji wolnorynkowej. Doceniam tez wysilki teoretykéw i historykéw mysli politycznej, zmie-
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rzajgcych do kwantyfikacji, czy tez obrécenia w cyfry konfliktow klasowych, zmian demo-
graficznych, tendencji w fonie elektoratu u progu sprawy Dreyfusa, czy narodzin faszyzmu.
Psychologia tak zwanej “osobowosci totalitarnej”, stosunkdw rasowych w okresach kryzysu
ekonomicznego, réwniez dostarczyla wielu cennych sugestii. Dzieki dokumentalnym publi-
kacjom na temat obozéw $mierci, masowych mordow jako takich, zydowskiego ruchu oporu
historycy Szoa dokonali niezwykle istotnego aktu prawdziwego przypomnienia, przywolania
z martwych. Odmoéwili tym samym kadysz przeciw wszystkim ktamstwom, z ktérych najwiek-
szym jest zapomnienie. Pragmatyczne, systematyczne studia nad Szoa majq tu znaczenie
zasadnicze. A jednak studia te, jak mi sie wydaje, nie zdotaly rzuci¢ swiatta na samo jgdro
Nieludzkiego. Nie zdotaly, wida¢ to wyraZnie, wyjasni¢ (w kategoriach innych niz dos¢ try-
wialne odniesienie do patologii charakteru Hitlera) nazistowskiej decyzji kontynuowania Szoa
nawet wtedy, kiedy krotkie zawieszenie transportéw, tapanek i zatrzymanie machiny zagta-
dy mogto uwolni¢ tak potrzebne dla obrony i przetrwania Rzeszy $rodki. “Racjonalne” i im-
manentnie osadzone hipotezy nie ttumaczg tez przetrwania nienawisci do zydostwa w kra-
jach, w ktérych dzié prawie nie ma juz Zydéw (np. w Polsce, Austrii czy na Ukrainie). A zniwo
Oswiecimia — nazistowskie poczucie zwyciestwa nad zydostwem przewyzszajgce nawet
bél nad ruing Niemiec; nienawis¢ do zydostwa nawet tam, gdzie po Zydach pozostaty tylko
duchy? Te wiasnie pytania domagaja sie chocby proby odpowiedzi. W tym tekscie pragne w
zastosowaniu do mysli i mowy sprobowac innego ukladu wspoétrzednych.

.Bez wzgledu na prywatne sady czy opinie na Jego temat, Jezus z Nazaretu jest od
prawie dwudziestu stuleci centralng postacig kultury Zachodu®. (Jarostaw Pelikan) Za-
mknieci w getcie wiasnego wyczekiwania Zydzi, ryzykujac wlasnym bezpieczerstwem,
nie dostrzegali tego faktu. Nawet ci z nich, ktérzy poczawszy od schytku XVIII wieku od-
grywali tak ogromng role w dziejach europejskiego Oswiecenia i sekularyzacji (najpewniej
bardzo powierzchownej) naszej $wiadomosci. | niewielu Zydéw czytalo i rozwazato 6w
najwczesniejszy i chyba najbardziej natchniony ze wszystkich dokumentéw w dlugiej hi-
storii antysemityzmu Swigtego Pawla List do Rzymian, 9-12. To wiasnie w tym peinym
wytworow fantazji, niejasnym, momentami nawet schizofrenicznym tekscie, a takze w nie-
zliczonych tomach komentarzy, egzegez i interpretacji, do ktérych powstania sie on przy-
czynit, odnalez¢ mozna Zrodlo niekoriczace) sie tragedii wspoélzycia chrzescijanstwa z zy-
dostwem, czy moze raczej logicznego | wynikajacego z porzadku rzeczy usitowania ze
strony chrzescijan, by polozy¢ kres tej koegzystenciji

Z Pawlowego zrédia bierze sie wiele trwalych, lub ledwie zarysowanych, watkéw rozumowa-
nia. Chrystus byt diugo oczekiwanym Mesjaszem, zapowiedzianym przez Dawida, i tak jasno
przedstawionym w Psalmach i Izajaszowej wizji udreczonego slugi | wystannika Pana wyzwo-
licielem i zbawicielem. To wiasnie tego, przepowiedzianego przez Tore, modly i prorokéw,
Mesjasza wydal na straszliwg meke i Smierc nardd zydowski. Tym samym, judaizm wypart si¢
nie tylko aktu Bozego wyréznienia, przywileju “bycia wybranym" przez Boga dla jego wyjatko-
wych celéw, ale réwniez odebrat sobie, wyrwat z wiasnej duszy i ciala samo prawo do nadziei.
Lud Izraela popadt w limbo teologicznej bezplodnosci i rozpaczy (trzeba zaznaczy¢, ze nie-
ktérzy klasycy mysli chrzescijanskiej uznajg taka rozpacz za grzech $miertelny).

Inny watek niesie ze sobg nie mniejsze niebezpieczenstwo. Zaprzeczajgc mesjanskiej
naturze Jezusa z Nazaretu, Zydzi oddalili dziery zbawienia ludzko$ci, apokaliptycznego ogar-
nigcia cierpiacej ludzkosci przez odwieczna sprawiedliwosé | pokdj, jakie towarzyszyé miaty
powtdrnemu przyjéciu. Odrzucenie Chrystusa przez lud |zraela dostownie umiescito ludz-
kos¢ pomiedzy zarnami historil. Zydzi, co za tym idzie, uczynili wiec z Kosciola, szerzej z
ludzkosci, zaktadnikéw. Nie bedzie, bo by¢ nie moze, wyzwolenia od krwi, rzezi, niesprawie-
dliwosci dziejowej tak diugo, az judaizm uzna za prawde mesjanskie wcielenie i cierpienie
Chrystusa. To rozumowanie prowadzi w konsekwencji do dwu mozliwych konkluzji: pierw-
sza to eliminacja |zraela z szeregow ludzkosci (dopoki trwa |zrael, ludzkos¢ znajduje sie w
niewoli). Program takiej eliminacji, czy to poprzez fizyczne wyniszczenie, czy przez wymu-
szong konwersje, kreslg, jak wiadomo, az zbyt jasno niektérzy ojcowie kosciota. Temat ten
przewija sie, niczym ciemna ni¢, porzez cate Sredniowiecze.

Konkluzja druga, modna po Oswigcimiu, to chrzescijariska cierpliwo$¢ i poszukiwanie
rozwigzan we wiasnym wnetrzu. Mesjariskie powotanie Chrystusa jako Syna Bozego nie
speinilo sie ani w czasie jego pobytu wérdd ludzi, ani po Zmartwychwstaniu. To staly, weiaz
nie zakoriczony proces, ktory dobiegnie celu tylko wtedy, kiedy Izrael z wiasnej woli wejdzie
do wspdlnoty Kosciota, kiedy synagoga i ecclesia stang u jednego tabernaculum. Do tego
dnia sam Kosciéf pozostanie instytucja podzielona, niekompletna, skibcong i zawodna,. Zyd
jednak jest osobg uswigcong, ktorg trzeba chroni¢, poniewaz jedynie mozliwos¢ ekumenicz-
nej jednosci niesie w sobie droge do urzeczywistnienia boskiej obietnicy, danej poprzeziw
Chrystusie. Tak wiasnie, jak sie wydaje, wyglada wyktad historii w pdZniejszych dzietach
Karla Bartha. Mysl ta, co wigcej, jest wyraZnie obecna u wspoélczesnych teologéw nadziei,
takich jak na przykiad Jirgen Moltmann.

Implikacje takich scenariuszy (mozemy je nazwac konstrukcjami metaforycznymi, symbo-
licznymi inscenizacjami czy doktrynalnymi mitologiami, albo jeszcze inaczej) sq nienormal-
nie wielkie. A moze raczej, by wzmocnic to wyrazenie, nalezalo powiedzie¢ — anormaine.
Nawet dzis stawiane postulaty cierpliwosci i zgody nie sg wolne od napie¢ spolecznych i
psychologicznych. Stynne stwierdzenie Bartha: Israel leidet an Gott (lzrael jest chory na
Boga, czy — inna wersja — Bdg jest chorobg Izraela) jest wieloznaczne | niesie ze sobg
cigzar opresji. “Boza choroba” Izraela zaraza nie tylko swe otoczenie naturaine, w trybie,
ktéry mozemy wylozy¢ sobie jako skutek udzielonego przywileju metafizyczno-transcen-
dentny (Bog, poprzezAbrahama i Mojzesza, wybrat Zydéw na nosicieli tego wirusa); mozna
podejrzewac, uwazac, ze infekuje tez innych, ze sprawia, iz stan catej ludzkosci staje sie pod
pewnym istotnym wzgledem, nieuleczalny.

W $wietle zgromadzonych éwiadectw i w procesie historycznym, ktérego natura pozostaje
do dzié zagadkowa, narod zydowski stworzyt monoteizm. Radykalnie przeciwstawiajac sie
wszystkim otaczajacym go kulturom i wierzeniom, judaizm dat poczatek koncepciji nieskor'-
czonego, niedotykalnego, niewidzialnego Boga, zarazem Boga-nakazu etycznego, Boga
nierozdzielnie zwigzanego nie tylko z kazdg chwilg ludzkiego zycia, ale takze z sensem i
celem historii spotecznej i politycznej. W Kazaniu na Gérze, w przypowiesciach, Zyd, Jezus,
wyostrzyl do granic apokaliptycznego ekstremizmu nieubtagany nakaz altruizmu, ofiary z
samego siebie, wiec wymogi moraine obecne juz w prawie mojzeszowym i w wizjonerskim
rygoryzmie prorokéw. Wezwanie do samoofiarowania, odrzucenia ego, wiasnosci prywat-
nej i przywilejow, zapowiedz ostatecznego, przygotowanego poprzez te ofiare, krolestwa
sprawiedliwosci na ziemi, stanowi jgdro owego catkowicie w swojej istocie zydowskiego se-
kularmego mesjanizmu, ktéry potocznie nazywamy marksizmem. Kiedy Marks moéwi, ze za
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mito&¢ trzeba placié mitoscia, za sprawiedliwosé — sprawiedliwoscia, przemawia jezykiem
Izajasza, Amosa i anarchisty z Nazaretu i Galilei.

Trzykrotnie judaizm postawit przed cztowiekiem Zachodu bezlitosne postulaty i wymogi
ideatu. Trzykrotnie — kiedy wynalazt monoteizm, w radykalnych przestaniach Chrystusaiw
mesjariskim socjalizmie Marksa — zazadat od czlowieka wigcej niz skionna jest dac¢ z siebie
natura ludzka. By¢ moze wigcej nawet niz ta natura psychicznie i organicznie da¢ z siebie
jest zdolna. Nie ma nic okrutniejszego niz wymuszanie doskonalosci szantazem. Zaczyna-
my nienawidzic, i lekac sie ponad wszystko tych, ktérzy domagajq sie od nas transcendencji
z samych siebie, wyjscia poza przyrodzone | zwykle granice bytowania. Nienawis¢ i strach
sa tym silniejsze, ze zdajemy sobie w peini sprawe z giebokiej stusznosci tych zadan. ‘Nie-
zdolnos¢ do wiasciwej na nie odpowiedzi stanowi dla nas samych gteboki zawod. | ta wia-
snie podskérna niecheé do samych siebie rodzi nienawisé. Chrzescijanska cywilizacja Za-
chodu przeklina i leka sie Zyda nie dlatego, jak sadze, ze jest bogobdjca (choé nie sposéb
catkowicie odmowic temu pokretnemu zarzutowi znaczenia). Leka sig go jako wynalazcy
Boga, jako rzecznika wszechmocnego, wszystkowidzacego i zadajacego wszystkiego bostwa,
jako tego, kto o swym istnieniu i swych zadaniach przypomina. Leka sie go dlatego, ze
judaizm, niczym Prorocy w pograzonym w $nie miescie, nie pozwala ludziom zasnggé (a
Zygmunt Freud w dodatku odbiera nam nawet niewinnosé snu). Leka sie, bo judaizm powie-
dziat cztowiekowi, i to po trzykro¢: ,Badz lepszym niz jestes, bo Bog przekinie Cie za twa
stabos¢ i gnusnose”; ,Kochaj blizniego swego jak siebie samego, chocby kazdy twdj instynkt
mowit «nie»”; \Wyrzeknij sie zycia, a odzyskasz je w krolestwie sprawiedliwosci”; ,Préznymi
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tworami sg owe dotykalne, przemawiajgce zrozumiatym jezykiem, innowymiarowe istoty,
ktérymi politeizm i fantazja Grekéw zapeinity Ziemie; nie je masz czcié, ale Boga pustynne-
go, ktérego rozum nie osiagnie, Boga, ktérego mysl nie moze sobie nawet wyobrazi¢”. Hitler
miat kiedy$ powiedzie¢ przy kolacji: ,Zydzi wynalezli sumienie”. Réwnie dobrze mégtby po-
wiedzie¢: “Zydzi wynalezli Boga". Czy mozna wybaczy¢ takg zbrodnie?

Umyst szkolony w racjonalnosci, w empirycznej obrébce danych, z trudem pajmuje obted-
ng energie doktryny, nawet jesli— a moze zwlaszcza wtedy — doktryna ta wydaje sie irra-
cjonalna i pozbawiona logicznego i dowodowego fundamentu. A moc i obsesyjna giebia
doktryny staja sie jeszcze wigksze, kiedy przenika ona w jednostkowa i grupowa pod$wiado-
moé&¢ w przebraniu symboli i metafor. Te symboliczno-metaforyczne obsesje ducha staja sie
z kolei jeszcze zarazliwsze, kiedy stojaca za nimi doktryna traci swojg wiarygodnos¢ i spoj-
nosé pojeciowa. To tylko pozomny paradoks. Czy nie jest tak, ze wyczerpane, zwyrodniate
organy i tkanki produkujg i kieruja do organizmu najbardziej szkodliwe i trujgce substancje?

Podobnie pierwotna nienawis¢ do zydostwa, reprezentowana przez Pawla z Tarsu i pisma
Ojcow, a wraz z nig gleboko zakorzeniona niechgé do monoteizmu i moralnoéci ofiary, staty
sie zaraZliwe | zabdjcze wiedy, kiedy chrzescijanstwo i wiara w Boga jako takie zaczely
stabna¢, co uwidocznito sie tak w duchowoéci, jak i intelektualno-politycznych nawykach
cywilizacji zachodniej. W antysemityzmie Woltera tkwi doskonata logika. Jasny wzorzec od-
czyta¢ mozna z faktu, ze $wiat Oswiecimia wyrasta z pod$wiadomych, grupowych obsesji w
rosnacym stopniu agnostycznego, a nawet anty- czy postchrzescijaniskiego spoteczeristwa.
Gieboko pogrzebane zbiorowiska symboli i metafor wigzacych sig z Zydowskim bogobdj-
stwem i wynalezieniem Boga (te dwa fakty s psychologicznie nierozdzielne) zostaty uwol-
nione od autorytatywnych powsciagéw i abstrakcii. | staty sie zabdjcze.

Postawionej tu hipotezy niepodobna “udowodnic”; skoro ewentualne dowody nie dajq sie
ujac w ramy empirii i kwantyfikatorow. A jednak dostarcza nam ona, w moim odczuciu, ukta-
du odniesienia, idzie w giab, w jakié sposob odpowiadajgcy fenomenologii Szoa. Jedynie
teologiczno-metafizyczna skala wartosci, jedynie $wiadomosé tego, jak wielkg zywotnosé
majg w zbiorowej swiadomosci | podswiadomoéci Zachodu teologiczno-metafizyczne meta-
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fory i symbole (choéby nawet egzystujace Sladowo), potrafi, by¢ moze, rzucic jakis promien
Swiatla — o niczym wiecej nie $miem marzy¢ — na etiologie choroby na dynamike przyczyn
lezacych u podstaw nienawisci do zydostwa | na doswiadczenie ,Oswigcim’, jako na cos
wyroslego z samej istoty historii i kultury europejskiej.

Zadna inna hipoteza nie zapewnia zrozumiatego wyjasnienia aksjomatu narodowego so-
cjalizmu: Zydzi i judaizm maja by¢ wyeliminowane z Europy, nawet gdyby miato to oznaczaé
(czasowy) upadek niemieckiego panstwa-narodu. Zadna inna hipoteza nie wyjasnia po-
wszechnej, niemal catkowitej obojetnosci, z jakg spotkata sie ta mordercza polityka w Euro-
pie, takze w Europie Srodkowej, i w Zwiazku Radzieckim. W “kwestii zydowskiej" nazizm
wypowiedziat na glos | wprowadzit w zycie to, o czym cata chrzescijanska i postchrzescijan-
ska Europa marzyta w swych potswiadomionych, obsesyjnych snach i fantazjach. Wreszcie,
tylko teologiczno-metafizyczne kategorie analizy moga wyjasni¢ i umozliwi¢ zrozumienie
przetrwania nienawisci do Zydéw tam, gdzie Zydéw juz nie ma. Duchy sa szczegdinie gro-
Zne, kiedy jawig sie w naszej wiasnej duszy.

Nie jest zatem przypadkiem, 2e teclogiczno-metafizyczny poziom jezyka, symbolu i meta-
fory stanowi punkt wyjscia i odniesienia jedynego w moim odczuciu pisarza, ktéry nie tylko
siega do jadra doswiadczenia ,Oswigcim” i potrafi je wyartykutowac, ale ponadto — co jest
rzeczq dalece trudniejszg | donioslejszg — wiaze sens tego z definicjg czlowieka, historii czy
jezyka. Uczynié to mogt tylko, zmuszajgc sie do pisania po niemiecku, Zyd — podobnie jak
tylko Zyd piszacy po niemiecku mogt zosta¢ Kafka-prorokiem. Ze Paul Celan jest ponadto
jednym z najwigkszych poetow jezyka niemieckiego, a nawet catej wspolczesnej Europy
(bedac przy tym poetq jeszcze bardziej koniecznym niz Rilke); ze jedynie Celan moze by¢
tak w poezji jak w prozie postawionym obok Hdélderlina — ten fenomen nalezy do innego
porzadku. Koniecznym i wystarczajacym warunkiem osadzenia w bycie jego poezji jest kon-
dycja, w jakiej po Zagladzie znalazt sie jezyk cztowieczy. Te kondycje Celan sam przezyt i
wypowiedziat przed nieobecnym obliczem Boga. W osobie tego najwyzszego swiadka —
“Wer”— pyta Celan — ,zeugt fiir den Zeugen™ (Kto $wiadczy za tego, kiéry byl na miejscu?)
— zlgczyly sie przeznaczenie Zydow, dzwigajacy na sobie brzemie nocy geniusz jezyka
niemieckiego, idiom Oswiecimia i Bergen Belsen, oraz blisko$¢ dziedzictwa hebrajskiego i
jidysz. Wszystko to okrzepto wokot jadra, ktore stanowig pytania zadawane bytowi i znajdu-
jace sie na osi teologicznej | metafizyczne.

Trudno byloby wskazac jeden nawet wiersz, parabole czy wypowiedz Celana, ktora nie
bytaby ilustracja tej tezy. Jesli wybieram Psalm, to czynie to tylko z powodu osiagnietej w nim
nieprzescignionej doniostosci implikacji zawartych w tym wierszu i jego prostoty formainej,
czy tez zrzucenia wszystkich mozliwych kostiumow.,

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm Nikt nie ulepi nas znowu z ziemi i z gliny
Niemand bespricht unsem Staub. Nikt nie zmowi naszych pylow.
Niemand. Nikt.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen

Chwata Tobie, o Nikt.
Z mitosci do Ciebie chcemy

wir blihn. kwitnac.

Dir Na zderzenie z Toba.
entgegen.

Ein Nichts Niczym

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, bldhend:

bylismy, jestesmy,
pozostaniemy, kwitngc:

die Nichts-, die réza Niczego,

Niemandsrose. réza Nikogo.

Mit Ze

dem Griffel seelenhell, stupkiem jak dusza jasnym,

dem Staubfaden himmelswist, z nitka pytku jatowego jak niebo,

der Krone rot z korong nabiegtg czerwienig

vom Purpurworl, das wir sangen od stowa-purpury, ktore spiewalismy
‘ﬂben o tber ponad, o ponad

dem Dom. cierniem.

Nie zamierzam dawaé tu kolejnego komentarza czy parafrazy; stawny tekst Celana jest
przedmiotem ich rzeszy. Wyraz ,Niemandsrose" przeszedt do jezyka niemieckiego, jest row-
niez, jako jeden z jej historycznych symboli, obecny w $wiadomoéci zydowskiej. Wszystko,
co chee tu osiggnag, to uwypuklic to, co oczywiste — radykalnie teologiczny i metafizyczny
(w etymologicznym sensie transcendenciji) charakter idiomu i ukltadu wspotrzednych, ktorym
postuguje sie Celan.

Utozsamienie Stworcy z Nikim, czy moze raczej z “Tym, Ktdry Nie Jest” i “nicoscia” sigga
wieloznacznego jadra zaréwno ascetycznej poboznosci i spekulacii kabalistycznej. Stanowi
tez ono Swiadectwo niepojmowalnego, niewyobrazalnego, niewypowiadalnego, anty-meta-
forycznego charakteru Boga Izraela i tajemnicy zagadki wycofania sie przezen z ciaglego
stwarzania czlowieka, z owego modelowania — aus Erde und Lehm — ktore, wedle nie-
ktérych tradycji Kabaly, odzwierciedlalo tragiczne pekniecie w istocie samego Boga. Litur-
giczna, zamknigta w formule pochwala Boga — Gelobt seist du, Niemand jest z jednej strony
wyrazem poboznoéci i rezygnacji, z drugiej — ostatecznego buntu. Zyd w Aschenglorie
(.popiotowym triumfie", kolejne stowo-klucz Celana) obozéw Smierci "rozkwita" Bogu na-
przeciw (w okreslonym miejscu i godzinie), ale i przeciw Bogu. Entgegen oznacza ,naprze-
ciw" (na spotkanie czyjes czy czegos) i ,przeciw” (kolizja).

“Nico$¢" Zyda w Oswiecimiu odpowiada w pewnym sensie nicosci — niebytowi czlowieka,
zanim zostat stworzony; jest ona niebytem, ktéry kryje sie za zagltadg kazdego indywiduum;
takze niebytem — punktem zerowym w historii ludu zydowskiego, oddanego w rece zabdj-
cow. Ale jest to niebyt rozkwitu, potworne rozkwitanie wobec i przeciw nieobecnosci Boga,
“Tego, Ktéry Nie Jest”.

Ten oskarzajgcy glos popiotdw, ten kwitnacy wyrok, mowi o ostatecznosci unicestwienia.
Nie doéé, ze dla zamordowanego Zyda, na przekoér Ezechielowi, nie ma zmartwychwstania:
nie bedzie tez, i to jest jeszcze bardziej przerazajace, glosu przemawiajacego do popiotow.
Ta straszna fraza niesie ze soba podwdjne znaczenie. Bespricht unsem Staub odnosi sig do
aktu, w ktorym Baég tchnat zycie w gline, ktdra stata sie Adamem, do Bozego sfowa Zycia, w

tym wiasnie sensie, w ktérym hellenistyczny judaizm zbuduje koncepcje pneumy i logosu.
Ale besprechen znaczy tez “mowic o, “przemawiac do” (tak jak ktos zwraca sig ku jakiemus
tematowi). Nikt nie bedzie mowit o Swiecie Oswiecimia, a przede wszystkim nie zrobi tego
Bog. Nikt nie ztozy o nim prawdziwego Swiadectwa, ani go nie upamietni. Nieobecnosé
Boga w Szoa rozcigga sie rowniez na jego milczenie w obliczu nieobecnych we wspomnie-
niu zmarlych, na jego niepamiec, ktéra unicestwia ich po raz wtory .

Jedynie same ofiary, jedynie krwawe kwiecie ich anonimowej, niewypowiedzianej meki mo-
gtyby wybawic Boga z pustki milczenia. Do tych ofiar nalezy ,sfowo- purpura’, nasigkte krwig
i wladcze, ich jest Spiew ,ponad cierniem”, ich zywa tajemnica Niemandsrose ponad morder-
czym ostrzem kolcow. Wyczuwa sie tu obecnosé Fiesni nad Piesniami, podobnie jak w
tragicznej, nieprzylegtej (i jakze przez to dystansujgcej) aluzji do cierniowej korony Galilej-
czyka. Celan zrobit z OSwigcimia psalm, ktdry jest zarazem anty-psalmem. Podobnie istnie-
nie materii zaktada antymaterie, z ktdrg materia sie zderza. Zyd z otchlani Szoa zwraca sie
do milczenia przeciw milczeniu, przeciw nie-mowie Boga. Dopoki zwraca si¢ do niego, Bog
musi stuchac. By¢ moze ta wlasnie wymuszona uwaga stata sie w swiecie Oswiecimia efe-
meryczna nicia z pyltku miedzy precikami kwiatu — , Staubfaden”— na ktorej zawisto istnie-
nie, mozliwos¢ przetrwania Boga w niebie, w kosmosie, ktdre staly sie symbolami jatowosci
(,himmelswiist"). Jesli uwaza sie, ze w mece Chrystusa Bog-Cziowiek umart za cztowieka,
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mozna tez pomyslec, Zze narod zydowski (jak w Radix, Matrix Celana) w Szoa wziat na siebie
niepojeta wine Boga: Jego obojetnosci, nieobecnosci i niemocy (Wurzel/ Wurzel Abrahams.
Waurzel Jesse. Niemandes/ Wurzel- o/ unser.) [Korzen/Korzen Abrahama, korzer/ Nikogo —
0, nasz].

Taka koncepcja Zle sig znosi z racjonalng analiza. Podobnie poezja Celana nie poddaje sie
parafrazom krytykow ani interpretacji wedtug ktéregos z potocznych modeli. Mowigc, ze
poruszamy sie tu w wymiarze jezyka, w ktorym problematyczna jest sygnifikacja jako taka,
posiugujemy sie jedna z mozliwych tu figur jezyka, za pomoca ktérej osiggamy pewna przy-
blizong (i catkowicie niewystarczajaca) odpowiedZ na pytanie poczatkowe o wspodiczesng
mozliwos$¢ dyskursu o Bogu i o Szoa (Zyd nie jest juz w stanie ujmowacé jednego i drugiego
osobno). Kto chee sig dowiedzie¢, w czym ta mozliwos¢ sie zasadza (jesli w ogble istnieje),
musi zadawac pytania metafizyczne i teologiczne. Oznacza to, Zze musi on uznaé¢ zasadni-
czg bezprzedmiotowos¢ argumentacji na plaszczyZnie pragmatycznej i pozytywistycznej.
Z czego nie wynika, Zze kiedykolwiek uda sie uzyskac zadowalajaca odpowiedz. Samobdoj-
stwo poety u samego szczytu jego literackich mozliwosci (w Paryzu, w 1970 r.), wskazuje na
co$ wiecej niz wszechogarniajaca rozpacz. Jak Zyd moze méwié o Shoa jezykiem morder-
cow? Jak moze mowic o tym w jakimkolwiek innym jezyku? Jak moze w ogole o tym mawic?
Pod naciskiem przemoznej potrzeby, takiej, ktéra daremnie stara sie rozbi¢ Sciany czlowie-
czego Swiata, ostatnie wiersze Celana obierajq stownictwo, skiadnie i semantyke dla wiek-
szosci z nas niezrozumiate i niedostepne. Pisze je Celan w mowie powstatej ,na péinoc od
przysziosci®. Byé moze Zagtada odebrata mowie Zachodu deske ratunku, tajemnicza, ozyw-
czg i owocujaca sensem metafore; za mowa podazyly skorelowane z nig najwyzej zorgani-
zowane formy mowy, ktére przywyklismy nazywat filozofig i poezjg. W takim unicestwieniu
bylaby pewna logika sprawiedliwosci i logiczna sprawiedliwosc. Moze jednak zdarzyc sie i
tak, ze judaistyczny przymus wyslowienia, ubrania w stowa, nakaz dialogu chocéby z milcza-
cym Boga, choéby przeciw milczacemu Bogu, przetrwa.

Jestem przekonany, ze takie przetrwanie, z wszystkimi konsekwencjami dla niczym nie
gwarantowanego przezycia zydostwa, jak i dla réwnie problematycznego przetrwania cywi-
lizacji jako takiej, zalezy od pierwotnej sity, od obsesyjnego uporu, z jakim bezposrednie
impulsy metafizyczne i teologiczne utrzymuijg sie w naszej psychice.

Znaczenie OSwigcimia jest znacznie wigksze niz patologii politycznych czy konfliktéw
ekonomicznych i spoleczno-narodowosciowych, niezaleznie od ich wagi. ldzie o pro-
blem istnienia lub nieistnienia Boga; i jedno, i drugie, pozwalajg
sie pomyslec¢. Tego Boga, ,Ktéry Nie Jest", ktéry nas stworzyt i nie przemowit posrod
wichury $mierci, i ktory teraz stanat przed sadem. Ale, oskarzajac albo bronige, dajac $wia-
dectwo lub go odmawiajac, czy mozna przed tym sadem — sprawowanym przez czlowieka-
w-historii — uzy¢ jezyka, w ktérym nieobecna jest Jego nieobecnosé, w ktérym nie mozna
skierowaé przeciw Niemu zadnego psalmu?

Przelozyta Joanna Komorowska

Tekst jest wielopoziomowo |, diasporvezny”.Odrzuca on en bloc — jako racjonalizacje

— postawy widoczne w oficjalnym dyskursie o Szoa. (1) Jesli jednak nie to — to co?
Horyzont stanowi ,,jezvk, w ktorym nieobecna jest nieobecnoS¢ Boga", postulowany w

Jiguratywnym przyblizeniu i ilustrowany przy pomocy wiersza Celana. (2) Bylby to zara-

zem jezvk teologii po-Oswigcimskie] i, jesli uzurpowac sobie prawo do komentarza w jezy-
ku skazonym (czynig 1o z cigzkim sercem), jezvk anty-dialektvezny tout court, ,, nieciggfy”,
spektralny, subwersywny jezvk Obcego.



Paul Celan (1920-1970)
TODESFUGE

Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng

ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Riiden herbei
er pfeift seine Juden hervor ldsst schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frihe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schiangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Luften da liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ohr einen ihr anderen singet und spielt

er greiff nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen uhr anderen soielt weiterzum Tanz auf

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir frinken dich abends

wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt stisser den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschiand
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Miich der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kuge! er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Rdden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und trdumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith
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FUGA SMIERCI

Czarne mileko Switu pijemy je o zmroku

pijemy je w poludnie i rano pijemy je w nocy

pijemy je pijemy

szpadlem ryjemy grob napowietrzny nie bedzie uwierac

W domu mieszka mezczyzna bawi sie wezami pisze

pisze kiedy sie Sciemnia do Niemiec Margarete twoje zlote wiosy

pisze to i wychodzi przed dom i mrugaja gwiazdy gwizdze na swoje ogary do nogi
gwizdze na swoich Zydéw zbidrka kaze ry¢ szpadlem gréb w ziemi

rzuca komende muzyka do tarca

Czarne mileko Switu pijemy cie w nocy
pijemy cie rano i w potudnie pijemy o zmroku
pijemy cie pijiemy

W domu mieszka mezczyzna bawi sie wezami pisze

pisze kiedy sig¢ Sciemnia do Niemiec Margarete twoje ziote wiosy

Sulamit twoje popioctowe wiosy szpadiem ryjemy gréb napowietrzny nie bedzie uwierac
Krzyczy wy ryé mi tu glebiej w ziemi a wy tam $piewaé mi i graé

sigga do pasa wymachuje zelazem oczy ma niebieskie

wy ryé mi tu giebiej a wy tam grac mi tu dalej do tarca

Czarne mileko switu pijemy cie w nocy

pijemy cig w potudnie i rano pijemy o zmroku

pijemy cig pijemy

w domu mieszka mezczyzna Margarete twoje zlote wiosy

Sulamit twoje popiotowe wiosy bawi sie wezami

krzyczy gra¢ mi tu stodziej te $mier¢ a Smierc¢ niemieckim jest majstrem

krzyczy ciemniej mi tu smyczkiem po strunach a wzniesiecie sie dymem w powietrze
a grob dostaniecie w chmurach nie bedzie uwierac

Czarne mieko $witu pijemy cie w nocy

pijemy cie w potudnie a $mier¢ niemieckim jest majstrem
pijemy cig o zmroku i rano pijemy pijemy

a smier¢ niemieckim jest majstrem oczy ma niebieskie
trafia cie kulg z otowiu wycelowana jak trzeba

w domu mieszka mezczyzna Margarete twoje ziote wiosy
szczuje nas ogarami daruje nam gréb w powietrzu

bawi sie wezami i $ni $mieré¢ niemieckim jest majstrem

Margarete twoje ztote wiosy
Sulamit twoje popiotowe wiosy

FRANKFURT, SEPTEMBER") FRANKFURT, WE WRZESNIU

Blinde, licht- Pusta, $wiatto-

bértige Stellwand. broda plansza.

Ein Maikéafertraum Sen o chrabgszczu
leuchtet sie aus. ja rozjasnia.

Dahinter, klagegerastert, Z tylu, skargoziarniste,
tut sich Freuds Stim auf, otwiera sig czoto Freuda,
die draussen zewnetrzna
hartgeschwiegene Trdne twardozaniemawiona iza

schiesst an mit dem Satz:

<Zum letzten-
mal Psycho-

logie”.
Die Simili-
Dohle frithstdckt.

uderza w nig ze stowami:
.Po raz ostatni
psychologia”.

tze- kawka
przy $niadaniu.

Der Kehlkopfverschlusslaut Ze zwarcia krtani gloska
singt. Spiewa.

*) Frankfurt,September: parabola, wlasciwie ,, bajka zwierzeca " ;na scenie wiersza po-
Jjawia sie chrabgszez - Freud (referencja: styvnny sen o chrabgszezu, por. Zygmunt Freud:
Objasnianie marzen sennych. Przelozyl Robert Reszke, Wydawnictwo KR Warszawa,
1996 Rozdz. VI, s.253-255 ) i kawka- Kafka (tu; ,,lZe-kawka": nazwisko pisarza przypu-
szczalnie nie ma nic wspolnego z czeskq nazwq ptaka, jest natomiast zbohemizowang
wersjq aszkenazyjskiego ., Kops" lub ., Kéobke”, . ,Jakob"). Slowa Zum letzten Mal
Psycholofie pochodzq od samego Kafki. Maikifertraum Freuda (analiza snu pacjentki)
Jest tekstem opisujqcym ,, poetologie "marzenia sennego (mechanizm kondensacji), nato-
miast Der Kehlkopfverschlusslaut odnosi sig do sposobu, jakim komunikowal sie z oto-
czeniem umierajqcy na raka krtani pisarz. Wiersz Celana jest ,,poetologiczny”, ale nie
zdaje mi sig, by szlo tu o przeciwstawienie dvskursu, ktory za pomocq metafory i metoni-
mii (Freud) zdaza ku celom poznawczym, dyskursowi, ktory z niemoznosci wyjscia poza
atomy znaczen, czyni swq najsilniejszq bron i pozostaje ,, na powierzchni” (gest, cialo,
ale nie ,,wnetrze i nie ,, podmiot "), skoro obu protagonistow laczy Zaloba (w znaczeniu
[freudowskiej Trauerarbeit). Tu otwiera sie pole interpretacyi.
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TRECKSCHUTENZEIT, CZAS BAREK HOLOWNCZYCH
die Halbverwandelten schleppen
an einer der Welten,

der Enthéhte, geinnigt,

spricht unter den Stimen am Ufer.
Todes quitt, Goltes

Pot-przemienieni ciagng na holu
jeden ze Swiataw,

zdjety z tronu, uwewnetrzniony,
glosi wérod czét na brzegu:

ze $miercig kwita, z Bogiem

quitt. kwita.

SPERRTONNENSPRACHE, JEZYK PA CHOLKOW NA JEZDNI,
Sperrtonneniied piesn pachotkéw na jezdni

Die Dampfwalze wummert Walec parowy wtetnia

die zweite drugg

llias liade

ins aufgerissene w zerwany

Pfiaster, trotuar,

sandgesédumt obszyte piaskiem

staunen die alten
Bilder sich nach, in die Gosse,

zdumiewajq sie sobie dawne
obrazy, rzedem odbite w Scieku,

olig verbluten die Krieger plamg oleju wykrwawiaja sie wo-
in Silberpfiitzen, am Strassen- jownicy, w srebrnych kafuzach,
rand, tuckernd, u kraweznika, tuk-tuk,

Troja, das staubbekronte,
sieht ein.

Troja, w koronie z kurzu,
przyjmuje do wiadomosci.

Edmond Jabeés (1912-

Zaznacz czerwong wstqzeczky pierwszg strone ksiegi, gdyZ na
poczatku rana jest niewidoczna. Reb Alce.

1

.Oddatem ci, Saro, swe imig — i jest to droga bez wyjscia.”
(Dziennik Yukela)

Krzycze. Krzycze, Yukelu. Jestesmy niewinnoscig krzyku."
(Dziennik Sary)

2

— Co sie dzieje za tymi drzwiami?

— Obrywaja z ksiegi ptatki stronic.

— O czym jest ksiega?

— O uswiadomieniu sobie krzyku.

— Ale widziatem wchodzacych rabindw.

— Przychodza grupkami wypowiedzie¢ swoje uwagi wybranych czytelnikow.
- Juz przeczytali ksiege?

- Czytaja.

— Czy wezesniej mowili do niej, co mysla?

— Przeczuwali ksiege. Przygotowali sig, aby sie z nig zmierzy¢.
— Czy znajg postacie, ktére w niej wystepujg?
- Znajg naszych meczennikow.

- Gdzie jest miejsce ksiegi?

— W ksiedze.

- Kim jestes?

— Pilnuje domu.

— Skad jestes?

— Tutalem sie.

— Czy Yukel to twoj przyjaciel?

- Jestem do niego podobny.

- Co jest ci przeznaczone?

— Otworzy¢ ksiege.

— Jest tam mowa o tobie?

— Moje miejsce jest na progu.

— Czego sie chciale$ dowiedziet?

- Przystaje czasem na drodze do Zrédet | pytam znaki — $wiat moich przodkow.
— Badasz odnalezione wyrazy.

— Owszem, ranki i noce sylab, mojg wtasnos¢.
— Zbaczasz z drogi.

— Ide juz tak dwa tysiace lat.

— Trudno za tobg nadazy¢.

- Ja sam wiele razy chciatem to rzucic.

— Czy staneliSmy naprzeciw opowiesci?

— Opowiadano moja historie juz tyle razy.

— Co to za historia?

— Nasza historia, pod warunkiem, ze jej nie ma.
— Trudno mi cie zrozumiec.

DU DURCHKLAFTERST") KONTROLUJESZ W LOCIE

Farbenstoss, Zahlwurf, Verkenntnis, zwat koloréw, miot liczb,
nicowanie do prawdy

viele wielu

sagen: powiada:

Du bists, wir verwissens,
viele verneinen sich an dir,

Ty jestes, my donicowujemy sie,
nic wielu nicowane na ciebie,

der du sie dir einzeln ktorego ,tak” stworzylo sobie nas
erjast, wielu jednego po drugim,
aufsténdisch wie rebeliantéw jak nasza wola

der dem Handgesagten geschenkte kamienia,

Steinmut, ktora wywindowata sie Swiatem
der sich hinhob zur Welt w odwzajemnieniu skinienia reki

po szwie przenicowanego milczenia
i wszelkiego niebezpieczenstwa.

am Saum des gewendeten Schweigens
und aller Gefabhr.

*) Przedrostek ver-, za pomocq ktérego tworzy sie postacie czasownikéw, jest wielce zdra-
dliwy, poniewaz, kiedy brak oparcia w kontekscie, trudno sie polapaé, czy nadaje on cza-
sownikowi podstawowemu po prostu ,, perfektywnosé ” (brauchen= uzywac, verbrauchen.=
zuzy¢"), ezy tez jest zaprzeczeniem intencji mowiqeego (ich habe mich versprochen= prze-
Jezyezvlem sie, ale - jak u Freuda, w ,, przejezyczeniu ' ujawnia si¢ prawda). Kreacje Cela-
na Verkenntnis, verwissen (ver- plus Erkenntnis czy wissen, mamy tu, jako indeks, takze
Jfreudowskie verneinen, ij. ,, uparcie czemus zaprzeczac”, co w lopologii Freuda wyklada
sig ,, twierdzi¢ co innego”) stawiajq thumacza wobec trudnego zadania, bo jak to oddac po
polsku? Wybralem , nic”, , nicowac "itd. poniewaz rymuje mi sig to z Psalmem Celana w
zamieszezonej tu wykladni Steinera. [Por. Rainer Nigele: Paul Celan: Konfigurationen
Freuds. W Argumentum e Silentio. Berlin-New York 1987]

1991): U progu Ksiegi

— Jestem ¢éwiartowany przez stowa.

— Gdzie jestes?

— W stowach.

— Czym jest twoja prawda?

— Ta prawda, ktéra mnie rozdziera.

— A twoje zbawienie?

— Zapomnie¢ moich wiasnych stow.

— Czy moge wej$¢? Juz mrok.

— W kazdym slowie znajduje sie plongcy knot.

— Czy moge wejsc? Wokét mojej duszy zapadt mrok.

— Wokét mnie jest takze ciemno.

— Co mozesz dla mnie zrobi¢?

— Swojg czgstke szczescia nosisz w sobie.

— Pismo, ktére nie wykracza poza siebie jedynie wyrazem pogardy.

— Cztowiek stanowi zapis miejsca i zwigzku.

— Nienawidze stow wypowiadanych tam, gdzie przestatem juz istniec.

— Wymieniasz sie przyszioécig, ledwie jg wyrazono. | zostaje ci twoje ja bez twego ty.

— Skitécasz mnie z moim ty. Nigdy nie wyjde z tego zwycigsko.

— Kleska byla uméwiong cena,

— Jeste$ Zydem i méwisz jak Zyd.

— Czworka liter wskazujgca na moje korzenieodzenie, to twoje palce. Zawsze mozesz
mnie jeszcze rozgniesé kciukiem,

— Jestes Zydem i mowisz jak Zyd. Tymczasem jest mi zimno. Ciemno. Wpu$¢ mnie do
domu.

— Mam lampe na stole, a dom jest w ksigdze.

— Wreszcie zamieszkam w domu.

— Pdjdziesz za ksiega, ktdrej kazda stronica jest otchlanig, gdzie jasniejq skrzydta-imiona.

3
.Nie mozna stapa¢ w morzu po schodach. Bél takze nie zna stopni."
Reb Youre

.Swiat wyrywany ze snu przez wyrazy — odkad istnieje ksiega — jutrzenka maci i dzieli
zlewajgce sie ze sobg ksztalty”.
Reb Tal.

.Widzenie jest wedréwka poprzez lustra.
U kresu panuje noc ostatniej gwiazdy."
Reb Elar

.Istnieje Ksiega Boga, za pomoca ktorej Bog stawia sobie pytania, i jest ksigga czlowieka,
doréwnujaca Ksigdze Boga.
Reb Rida

.Starczy jednej minuty, by uswiadomi¢ sobie caty wiek”.
Reb Kelat
Ttumaczyta Uta Hrehorowicz
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Edmond Jabes: Ciato

1
| rzekt kamien: ,Czy to ciato, rana, gwatt i przemoc,
ktérych padiem ofiarg, sprawily, ze musze sie toczyc?”

| rzekt Zyd:,Czy cialo, biczowane jak kamien, posiniaczone
od ciosow, i gwalt nie majgacy korica ni przyczyny,

ktory musze znosi¢, skazujq mnie na tutaczke”?

Kroki nasze ciezsze sg niz nieszczescie.

.Co to za kroczace gory? pytat reb Cherki. — Jak gdyby przechodzit obalony $wiat...

— Ztamane wp6t kamienie kataklizmu sa Izejsze od naszych stop”.

Na to reb Fina: ,Wyszyli nam na sercu gwiazde, zeby przywlaszczy¢ sobie jasnos¢ na-
szych nocy, bo chociaz nas przytloczyli swojg bezprawng wiladzg, wiedzieli w gtebi ducha,
Ze nas — przejrzystych i ogromnych jak przestworza — nigdy nie zdolajg pochwycié.”

,Odchodzisz od nas, unoszac w glebi oczu kraine twych radosci i tez.
| tak, dzieki tobie ziemia pozna, czym jest Exodus.
Byé moze trzeba byto, by Swiat zdotat kiedys wywindowac sie na wyzyny rozpaczy”.

2
Dac przemowi¢ ciatu. Dac przemowic trzewiom, da¢ méwic¢ do szpiku kosci, do wyczer-
pania, do utraty si.
Nadmiarem my$li i stéw skreci¢ kark mysleniu,
Pograzy¢ sie tam, gdzie juz nie ma 2ycia, ani $mierci, tylko pustka, tylko nieskoriczona
pustka — i zyciu i $mierci nieznosna.

3
,Nie méw nigdy, zes juz na miejscu; wszystko to przesiadki”.
Reb Lami
4

Ktory swiat bedzie w koricu naszym swiatem — po tych wszystkich, ktérych nam edmaowio-
no? Nasze cialo to za wiele.

5
Saro! Byliémy dla siebie jednym cialem, pdki nie stali$my sie Zzywa ranag, jednym ciatem
stworzonym do pieszczoty | mitosci — podwéjnym ciatem ekstazy | zametu.
Napetnilismy — a z nami iluz naszych braci? — krwawiacymi ranami i weigz dymigcymi
popiotami odkryte fono ziemi; a jednak zadna roslina, zadne drzewo, zadna droga nie daje
temu Swiadectwa.

— Byé moze $wiadczy o tym dzien. Dzien, ktéry skrywa pod zastong twarz, plonigc sie
na wezwanie naszych zmierzchajgcych imion.

6
Czymze jest piekne, miode cialo w $mierci? Czymze jest zwiedle, stare ciato w Zyciu?
Cialo jest tylko gwoli poczucia winy.

i
Coz zabija lub jest zabijane, jezeli nie ciato?
Smieré poznaje jedynie ciato.

8
Wszystkie drogi wychodza z ciata i wszystkie nas do niego prowadza,
Cialo jest droga.

Smieré jest wrogiem drogi.

10
Skoro Bég wyczerpat wszystkie drogi, jest bezcielesny.
Stonce Swiatloscig zalewa wszechswiat. Nigdzie nie znajdziesz sladu kota — tutaj bez-
przedmiotowy statby sie nawet punkt.
Biel tekstu.

Ttumaczyta Uta Hrehorowicz

Jacques Derrida (1930 - ): Jabés a Ksiega®

Po ukazaniu sie Le Livre des questions (Ksiega pytan) tatwiej czytac Je bétis ma demeu-
re [Budowatem swoj dom, pierwszy tom poezji Jabésa, ktéry ukazat sie u Gallimarda w 1959
r.] /...I Glos nie matowieje, nie rwag sig intencje, ale akcenty staly sie glebsze. W ksigzce
wydobyte zostaly potezne, pradawne korzenie, a w nich ukazata sie obnazona rana (to wia-
$nie od Jabésa dowiadujemy sig, ze korzenie méwia, Ze slowa chcgrosnac, ze w nacie
cia rany zaczyna si¢ dyskurs poezji: poprzez narodziny i pasje pisma (/'écriture) spotykamy
sie tu z jedng z jakosci judaizmu. Wiec z pisaniem — namietnoscia, z wytrwatoscig w mitosci
do znaku pisanego — przy czym nie sposéb stwierdzi¢, czy sujet to Zyd, czy 6w znak jako
taki. Byé moze korzenie narodu i pisma sg wspoéine. W kazdym razie nieogarmione przezna-
czenie rasy wywodzgcej sie z ksiegi swa historie szczepi [ente] na prapoczatku sensu —
czyli na samej historycznosci — jako litere . Bowiem historia nie moglaby zaistnie¢ bez
dostownosci [la litteralité), jej powagi i mozotu. Oto fatdka [pli] bolesnego wewnegtrznego
skurczu, poprzez ktory historia sama sig nad sobg zastanawia, nadaje sobie szyfr. | ta refle-
ksja stanowi jej poczatek. Historia jest jedyng rzecza rodzaca sie z refleksii. A ta fatdka, ta
zmarszczka — jest Zyd. Zyd wybierajacy pismo, gdy ono wybiera Zyda, a na mocy tej wza-
jemnosci prawda przenika historycznos¢ na wskro$, a historia samookresla sie empirycznie:
I...I trudno$é bycia Zydem, identyczna jest z trudnoscig pisania, gdyz pismo i judaizm sq
Jjednym i tym samym wyczekiwaniem, jednq i tq samq nadziejg, takim samym wyczerpa-
niem.

Najuporczywsze twierdzenie Ksiggi pytar powiada, ze owa zamiennosé Zyda i pisma
jest bezprecedensowa i czysta, ze to roszada rownoprawna, w ktorej pierwotne wotanie jest
przede wszystkim convocatio, zwotywaniem sie.

Tys jest tym, ktory pisze i ktory jest zapisanym . /../A na to Reb lide: Wybierac, a byc
wybranym — jakaZ fo réZnica, skoro nic innego nie mozemy uczynic, jak tylko poddac sie
wyborowi?

i

Poeta czy tez Zyd chroni pustynie, a ta ochrania jego stowa, ktére sg zdolne zabrzmieé
tylko na pustyni; i chroni tez jego pismo, ktore jedynie na pustyni moze zostawic slady —ato
samo wytyczajgc nieodgadniong, nieoznaczong droge — i zadne rozwigzanie kartezjariskie
nie jest w stanie nas upewnic co do jej prostego biegu i jej kresu. Gdzie jest droga? Drogi
trzeba ciggle szukac. Czysta kartka zawiera mnostwo drég... Krazymy po tej samej drodze
po dziesigé, po sto razy... Pismo kresli bezwiednie i jednoczesnie rozpoznaje na pustyni
niewidzialny labirynt, miasto wsréd piaskow.

I
Mistrz Eckhart mawiat: “Bog staje sie Bogiem wiedy dopiero, kiedy stworzenia jego mowig
Bég. Nie ma sprzecznosci miedzy tym wsparciem, jakim dla Boga jest pismo cztowieka, a
faktem, Ze pismo nie jest w stanie ,wesprzec siebie” (Faidros). Czyz owa niemoc pisma nie
jest zapowiedzig boskosci — zniknigcia cztowieka? /.../ Chyba, Ze B6g sam zaczalby pisac,
ale wtedy musiatby by¢ Bogiem klasycznych filozoféw, Bogiem, ktory nie zadaje sobie pytar
i ktory sobie nie przerywa, i nie urywa wiasnego watku, jak Bog Jabesa.
1.1
Pytanie w Bogu, negatywno$¢ w Bogu, jako uruchomienie historii i mowy ludzkiej, pismo
jako question de Dieu [francuski dopetniacz dopuszcza na rowni sens ,pytanie o Boga" i

,pytanie zadawane Bogu"] — ten dwuznaczny dopeiniacz jest nie tyle gramatyczny, co onto-
logiczny, lub raczej wskazuje na zakorzenienie obydwu w graphein — historia i dyskurs
jako wynik gniewu Boga, ktory wyszedt z siebie, i tak dalej — te wszystkie motywy dobrze sg
znane, nie tylko z Boehmego, czy z niemieckiego romantyzmu, z Hegla, czy péznego Sche-
lera... Ale nie stanowig ich wlasnosci. Negatywizm w Bogu, pismo jako wygnanie, nawet
zycie litery — to juz Kabata. A to znaczy — sama Tradycja. A Jabés jest swiadomy kabali-
stycznego echa swojej ksigzki, i nawet czasem celowo traca te strune (na przyklad w Le
Livre de 'absent, 12.)

Tak wiec te poezje nie koriczacego sig pytania dreczy caly 6w niepokdj historyczny, nie-
pokdj poetycki, niepokdj judaizmu. Wszystkie twierdzenia i wszystkie przeczenia, wszystkie
sprzeczno$ci odnajdujemy w jednosci ksiggi, w logice niepodobnej do jakiejkolwiek innej —
w Logice. Wiasciwie trzeba by rzec — w Gramatyce. Lecz czy ten niepokdj i ta walka, te
wszystkie rozpetane tonie, czyz nie skrywajg one spokojnego, cichego dna, ktérym jest nie-
pytanie? Czy zapis pytania nie jest zamierzonym, zdecydowanym poczatkiem spokoju i od-
powiedzi? Pierwszym gwatitem popetnionym na pytaniu? Pierwszym zatamaniem i pierw-
szym zapomnieniem, nieuniknionym poczatkiem tutaczki bedacej historia, czyli jakby sa-
mym zatajeniem tutaczki?

L.

Kiedy M. Blanchot pisze: “Czy cziowiek zdolny jest zadac sobie ostateczne pytanie, czyli
w kranicowym rozrachunku, czy zdolny jest do literatury?" — to rownie dobrze mozna by tu
powiedzie¢ “niezdolny” co drugi raz, jesli zatozymy pewien sposéb pojmowania zycia. Chy-
ba, ze przyjmiemy, iz czysta literatura jest nie-literaturg lub nawet, ze jest Smiercia. Pytanie
o pochodzenie ksiegi, pytanie absolutne, pytanie o wszystkie mozliwe pytania, ,pytanie o
Boga" nigdy sie nie pomiesci w jakiejkolwiek ksigzce. Chyba, ze budujac wiasng pamiec,
samo siebie zapomni, w czasie stawiania pytan, w czasie i w tradycji swego zdania, i pod
warunkiem, ze samopamie¢, ta sktadnia, ktéra je wewnetrznie spaja, nie uczyni zen utajonej
afirmacii. To juz ksiega pytan oddalajgca sie od swoich Zrodet.

Odtad zatem, by Bog byt naprawde, jak pisze Jabeés, pytaniem Boga, trzeba by moze
ostatnie twierdzenie zamieni¢ w pytanie. A wtedy byé moze literatura stataby sie jedynie
przesunigciem [déplacement] sennym owego pytania:

Jest Ksigga Boga, za pomoca ktérej Bog stawia sobie pytania, i jest ksiega czfowieka,
ktéra doréwnuje Ksiedze Boga”.
Reb Rida.
Wybdér i ttumaczenie Uta Hrehorowicz

*) Fragmenty obszernego studium Derridy Edmond Jabés et la question de livre, w Jacques Derrida:
L'écriture et la différence, Editions du Seuil, Paris 1967. Wyjasnienie specyficznych terminéw Derridy
(.szczepienie”, faldka'itd.) znajdzie czytelnik w ksigzce Michata Pawla Markowskiego: Efekt inskrypcji.
Jacques Derrida i literatura. Wyd. Homini, Bydgoszcz 1997, Literatura na $wiecie” 1986 nr 2 zamiescita
teksty Jabésa oraz esej Cezarego Rowiriskiego taczacy Jabésa z filozofig Waltera Benjamina. Materia-
ty te polecam uwadze oséb zainteresowanych pilpulem. Podobnie jak teksty Jabésa i Derridy, zamie-
szczone tu fragmenty Ksiegi Ludwika Flaszena mozna czyta¢ jako jeden z komentarzy na temat relacji
Ksiegi i ksigzki.
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Felix Philipp Ingold (1942 - ): Pisaé¢ znaczy by¢ pisanym...

Notatki na marginesie lektury niektorych tekstow Edmonda Jabesa

Z jednego jedynego slowa znowu powinny stac sie wszystkie zdania
Elias Canetti

Pisanie: Posrod wielu, nierzadko zupeinie ze sobg sprzecznych, sformutowan, jakich
uzywa Jabes dla okreslenia aktu pisania, bardzo czesto znajdujemy takie, ktore powia-
dajg, ze pisarz to ktos, kto, piszac, sprawia, ze istniejacy (od zawsze) niewidzialny tekst
uwidacznia sie, wystepuje na papierze. Zatem — rozumujac w tym duchu — kto pisze,
nie moze do tego, co napisat i co w kazdym wypadku jest tylko nastepstwem jego lektu-
ry, rosci¢ sobie zadnych autorskich pretensji.

Ten, kto pisze, spisuje przeczytane; jednak przeczytane jest tylko jedng z mozliwych
wyktadni niewidzialnego tekstu.

Pisanie poprzedzone jest odczytaniem niewidzialnego tekstu. Ale kto pisze te k s t,
nie pisze tekstuwta s n e g o; tyle tylko, ze w kazdym razie bedzie pierwszym czytelni-
kiem tego, co napisze. W ten sposob, by¢ moze, pozwala sig objasni¢ czesty paradoks
Jabésa: pisarz to nie autor tekstu, ale jego czytelnik, ktéry jest pisany”. ,Piszemy to,
czego lektura zostata nam dozwolona i co jest tylko malenkg czastkg catosci, ktorg nale-
2y objac stowem”. Inne, skrajniejsze, ujecie, w ktérym na plan pierwszy wybija sie aspekt
egzystencjalny: ./.../ ,Jestesmy wynalazkiem milczenia”.

Zgodnos¢ brzmieniowa. — Liczne sg ustepy, w ktorych Jabés, okreélajac jakosci te-
kstu pisanego, wymienia przezroczystosc, pustke, niewidzialnosé, albo gdzie Ksiege
poréwnuje... niby Boga... do jakiej$ biatej czelusci, do czarnego ognia, do pozbawionej
cienia pustyni. ,Pisze, podczas gdy noc sie kiadzie" — czytamy w Trzeciej Ksiedze py-
tan: . Tak wiec niewidzialna forma Ksiegi jest czytelnym ciatem Boga. — ,W ogniu stowo
Jjest popiotem”.

Do tekstu, do Ksiegi i w ogodle do jezyka odnosi sie i to, co Jabés utrzymuje na temat
pustyni: w jej milczeniu styszy jej glos. W taki sam sposéb w bieli niezapisanej kartki
rozpoznaje tekst, ktéry nalezy napisac.

Ksigzki przemawiajg inaczej niz ich autorzy: mowig one, jak chce Jabés, ,swoim
wlasnym glosem”, a ten glos, jak pisze, ,jest starszy od mojego, wiec mégilbym, przy
mojej ograniczonosci, w najlepszym razie osiggnac tyle tylko, ze méj glos w zalosny
spos6b upodobnitby sie do bezczasowego echa tamtych”. Co oznacza, ze glos tego,
ktory mowi, moze by¢ slyszany tylko jako echo rozleglego milczenia, jako ,brak glosu”,
czy pisk myszy Jozefiny z Kafki. Tylko za sprawa nieczytelnego imienia Boga (swej prze-
zroczystej folii) tekst staje sie czytelny.

Jabés nie uzasadnia takiego pogladu na tekst za pomocg wywodéw poetologicznych
czy teorii metafory. Jego kluczem jest homofonia, wiec figura brzmienia, réznica w toz-
samosci, ktéra, inaczej niz inne figury retoryczne, nie wymaga konstrukgiji, a tylko odkry-
cia czy odsfonigcia.

O homofonii méwimy, ilekro¢ zastajemy w jezyku (na ogét dotad nie zauwazong) kon-
stelacje zgtosek lub wyrazoéw, w ktorej jakosci brzmieniowe i nastepstwo dzwiekow, kie-
dy powtérzy¢ jg w specjalny sposéb, ujawniajg co najmniej dwa rézne, czesto przeciw-
stawne jej znaczenia. |dentyczno$é dzwiekowa homoniméw akcentuje réznice seman-
tyczna, ale zarazem naklania do interpretacyjnego harmonizowania roéznic znaczenio-
wych, wiec domaga sig jednoczesnie odnalezienia ptaszczyzny, na ktérej ich sensy oka-
Z3 sie zgodne,

Latwo wykazac, ze tak rozumiana homofonia jest uprzywilejowana figura Jabésa. Nie
powinno to dziwi¢ — wbrew temu, ze w tekstach poetyckich i dyskursywnych, jakie czy-
tujemy, nie nawyklismy do czestego postugiwania sie tym zjawiskiem jezykowym w celu
uzyskiwania dodatkowych wymiaréw znaczeniowych. Struktury homofoniczne zdajqg sie
bowiem najlepiej stuzy¢ dziataniu, ktére Jabés generalnie nazywa subwersjg i dla po-
trzeb ktérego postuguje sie on szczegoding odmiang jezyka: mowa subwersyjna. Jest to
mianowicie jezyk, ktoéry mowi poniekad z siebie i dla siebie — niewymuszona, nie nakie-
rowana na porozumienie i na potoczng zrozumiato$¢ mowa poetycka, ktéra wydobywa
brzmienie sfow w sfowach i tym samym kwestionuje semantyke konwencjonalng — ale
tak czynigc, nie musi uciekac sie do deformowania stow czy do efektu obcosci.

Homofonia — z definicji — sprzezona jest z polisemia; homofoniczne wyrazenia jezy-
kowe zawsze sa takze przykiadami semantycznej ,bifurkacji’ czy ,rozwidlenia”, wyraze-
niami, ktére czesto albo same sie objasniajg jako paradoksy, albo same sprowadzajg sig
ad absurdum.

[-]

Homofonia nie dlatego dziata subwersywnie, ze w ,konstelacji" jak wyzej jedno ze
znaczen kazdorazowo zostaje pominiete. Rzecz ma sig przeciwnie. Homofonia polega
na tym, ze r 6 Z n e znaczenia dochodzg nas naraz i bezposrednio: na powierzchni
tekstu, w warstwie brzmieniowej. Co demonstruje Jabés, odczytujgc subwersyjnie sto-
wo subversion: jako sub vers Sion (w sensie w dof, (ale) ku Syjonowi". Inny przykiad:
Jabes uzywa czesto stowa commentaire, ktdre tworzy figure homofonii ze stowami com-
ment taire (,jak (za)milczec"), ktére z pozoru mowig cos przeciwnego niz pierwszy czton
homofonii. W rzeczywistosci wyrazajg mysl, ktdora powtarza sie u Jabésa w roznych
tekstach i w réznych ujeciach, te mianowicie, ze w obszernym, opisowym komentarzu na
temat imienia Boskiego dostrzega on dogodng mozliwosé milczenia o tym, czego nie
podobna nazwac.

.Homofoniczna® lektura francuskiego slowa ,commentaire” wskazuje, ze ,komentarz”
to tekst wprawdzie nie autentyczny, ale jedyny mozliwy. Tekstem ,autentycznym® bytoby
milczenie Boga, czy imie Boga (ktérego nie podobna nazwac) i ten tekst (do ktérego
nigdy nie dotrzemy) jest przedmiotem komentarza. Z kolei komentarz to kompletny zbior

wszystkich tekstéw moéwionych i pisanych, umozliwiajacych Istocie, ktérg Jabés nazywa
Bogiem, rozpoznanie sie¢ w cziowieku — odczytanie za posrednictwem ludzkim Samego
Siebie, we wnetrzu Swego, Bozego imienia. /.../

Zdaje sie, ze to w homofonii (ktéra poza tym wystepuje tez, kiedy to samo stowo
powtarza sie w dwach roznych jezykach) dostrzega Jabés uniwersalny wyréznik imienia
Boga lub jezyka tout court. W swej formie brzmieniowej homofonia oznacza tozsamosé:
pozwala sie wymowic, ale mnogosc¢ zawartych w niej znaczen pozostaje nieogarniona.
Tam, gdzie nie wyjasnia jej kontekst, wymaga komentarza. Figury homofoniczne wymi-
jaja, zakiécajg i uniemozliwiajg komunikacje stowna.

christliche haltung  31.12.96
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Mozna jednak powiedzie¢, ze w homofonii jezyk rozmawia sam ze soba. | harmonia,
ktéra w ten sposob sie ustala — harmonia pomiedzy stowami, z ktorych kazde lezy
wzgledem drugiego na semantycznych antypodach, stanowi dla Edmonda Jabésa jakby
ostatnie, dalekie echo epoki wczesniejszej niz wieza Babel, w kiorej jezyk byt jeszcze
jednoscig, catoscia, jednym dzwigkiem.

Wigc — moze — milczenie.

Przektad A. i A. Klubowie

FELIX PHILIPP INGOLD: wybitny pisarz szwajcarski Sredniego pokolenia, prozaik, kry-
tyk literacki, poeta, umacz m.in. Brodskiego, Jabésa, Ponge’'a, Mandelsztama. Autor
m.in. znakomitej ksigzki Dostojewskij und das Judentum. Frankfurt am Main 1981.



Ludwik Flaszen (1930 -

3. Ksigzke pisze literat, wydaje wydawca, czyta czytelnik. Ksiazke wiec pisze instytucja,
wydaje instytucja, czyta instytucja. Ksiazke pisze sig po to, by stac sie instytucja w s$wiecie
instytuciji. Co innego Ksiega. Bo zanim jg czynisz, nie ma cig jeszcze, czyniac jg — stajesz
sie, a kiedy jej dokonasz, nie ma cie, bo jestes kim innym.

4. Ksiega tak ma sie do ksigzki, jak czyn do czynnosci. Czy dzisiaj tylko ksigzka jest
mozliwa? Jezeli tak, nalezatoby sobie zada¢ pytanie, czy rzecz warta jest zachodu.

8. Kazda Ksiega jest Ksiegg Genesis.

9. To rownie ja Ksigge jak i Ksiega mnie powoluje do istnienia. Tu autorstwo jest wza-
jemne.

11. Ksigga — poza tym, ze si¢ staje — niczego nie utwierdza ani nie burzy, a takie
pojmowanie jej, cho¢ mozliwe, obija sedno rzeczy. Wystarczy, ze jest; Ze nas wzajem dla
siebie wydobywa z bezksztattu, mnie i Ty. To sprawia, ze rzeczy toczqg sig inaczej, niz
gdyby jej nie byto.

12. Ksigga wynurza si¢ spomiedzy Mnie i Ty. Jesli nie jeste$my sobie potrzebni, nie ma
nas i nie ma Ksiegi.

13. Ksigga nie opisuje, nie wyraza; ona sprawia, ze. Opisa¢, wyrazi¢ — to tylko punkty
przylozenia, pierwszy krok. Cala reszta jest dopiero przed nami.

14.Czy jest Ty? Tak, Janem i Piotrem, garnkiem, w ktérym matka warzy strawe dla ojca,
widokiem z okna, mezczyzna, niewiasta. dzieckiem, trawa, po ktérej ugania pies — wszel-
kim bytem konkretnym, obleczonym w ciato. Ale takze czyms$, co je wszystkie ogarni, co
jest im wspéine — i trzeba, by sie stato.

Czym jestem Ja? To moja reka i brzucvh, i to, ze widze na zewnatrz, i widze w sobie,
nieprzekraczalny, osobny. Ale i co$, co — pokrewne? tozsame? — nie moze sie stac, jesli
reszty nie bedzie.

To sg pytania, na ktoire nie ma odpowiedzi. To bedzie powstawac miedzy nami przez
czynienie Ksiegi.

15. Ksiazka tym rézni sie od Ksiegi, ze zwraca sie badZ do jakiegos ty, ktdre jest do
korica znane,badz do jakiegos oni. Anie do Ty, ktoire jest konkretne, ale bez imienia. Albo
jego stawaniem sie, nigdy niezakonczonym, zawsze w trakcie.

16. Jezeli rozmawiam sam ze sobg i rozmowa ta czyni mnie, to znaczy, ze Ty jest we
mnie. Tylko w taki sposob Ksiega moze by¢ soliloquium.

17. Bywa, Ze potrzebni nam posrednicy, bySmy sie odnalezli w istnieniu-pojmowaniu.
Bysmy byli ku sobie — Ty i Ja — i by nasze pojmowanie bylo tym samym, czym istnienie.
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):Ksiega (fragmenty)

Pomiedzy Mng a Ty, pomigdzy pojmowaniem a istnieniem wynurza sig¢ Ksiega. | potem
jest pomiedzy nami. Ona nas taczy — sama bedac $wiadectwem, zesmy podzielni. Ona
nas dzieli — na znak, ze chcemy sie potaczyc.

Obecnosc Ksiegi jest sprzeczna w sobie. Tojej ukryty smutek i zawstydzenie.

18, Ksigga zlozona jest ze znakow. Ale w takim znaczeniu, jak Jan jest znakiem, gora
jest znakiem, wiatr jest znakiem, przez ktéry Ty zapowiada, ze mnie szuka. Wiec i postu-
giwaé sie znakiem — to dawac¢ znak. Albo stawac sie w znaku. Albo po prostu — byé
znakiem.

19. Ksiega nie jest uktadem znakow, budowla ze stéw, chociaz nimi sig¢ postuguje. | nie
jest przekazywaniem czegos za pomoca stow, choé takze przekazuje. Ksigga rodzi sie z
ciala. To jego pulsowanie, jego tchnienie zywotne, jego — by sige tak wyrazi¢ — sekretny
taniec sprawia, Ze cala reszta jest niesiona. Nie litera, lecz glos czyni Ksiege; nie stowo,
ale odruch cielesny, ktéry kulminujgac w stowie, urabia je na swoj wzér i podobiefistwo.
Zrodzona z ciata, ma Ksiega — po drugiej stronie bariery — zdalnoé¢ przemieniania sie
w ciato.

22, Ksiega nie mowi — ale ogarnia.

23. Czynic ksiege — znaczy wotac: jestem. | pytac: jestes?

24. Ksiege otworzyc mozna na dowolnej stronie. Na kazdej stronie jest ona cala.

28. W Ksiedze wszystko dzieje sie tak, ze jest zarazem pierwsze i ostatnie. Co zrobie,
po raz pierwszy otwierajac oczy? Co chcialbym, aby bylo, gdy je po raz ostatni zamykam?
To w takich chwilach nasze odruchy obejmujg nas catych, a stowo, nawet niepeine i czast-
kowe, niesione jest przez peinie.

32. Ksigga nie rodzi sie z was, cho¢ w niej jestescie, ani dla was, cho¢ wam stuzy. Mys|
o Lewiatanie, ciele ttumu — to zbyt wysoko i zbyt nisko zarazem, by Ksigga mogta sie stac.
Jezeli powiadasz: robie to dla was, jest to albo nieprawda — patrzcie, jaki jestem szlachet-
ny! — albo uroszczeniem: wiem z gory, kim jestescie, i ja wzgledem was. | tak gotowy
mowisz do gotowych. Diatego tylko mowisz, taki jest sekret mowy wykorzenionej. | sposdb
na to, bys by, gdy nie umiesz sie stawaé; by$ zyjac w ogdlinikach, udat rzeczywisty udziat
w tym, co jest lub co byé moze.

34, Zaczynasz pisac ksigzke, a ona niepostrzezenie staje sig¢ Ksiega. To jest chytra
nadzieja, ktéra sprawia, ze godzimy sie na potowiczno$¢ naszego istnienia.

35. Zaczynasz Ksigge, a co powstato, koriczysz jako ksigzke. Wtedy nadzieja u poczat-
ku drogi. A na koncu pociecha, ze jednak stales sie autorem.

Hermann Levin Goldschmidt: WolnosS¢ sprzecznosciom! (fragmenty)

1. Dialogika, nie dialektyka

Dialogika méwi o otwarciu i sama moze pozwoli¢ sobie na otwartos¢. Sprzecznosci tezy
i antytezy nie sg przedmiotem jej troski; znoszaca je synteza nie jest jej potrzebna. Gdyz w
otwartos¢ wolnosci takze wobec sprzecznosci — wolnosci, ktora, kiedy osiggnie petnie,
sama potrafi wytyczy¢ wiasne granice — granice z powodu i w ramach wolnosci — fak-
tycznie wnika caty wszechswiat, wszechswiat, w ktérym nowozytna wieloaspektowoscé roz-
sadzita wszelkg mono-logike i szydzi z kazdej dialektyki, poniewaz | jedna. i druga, pragnie
jego réznorodnosc nanizacé na jeden sznurek.

Ale rozstrzygniecie jest konieczne — oponuje dialektyk ... jakby réznorodno$¢ uniemoz-
liwiata rozstrzyganie. Dialogik moze odpowiedzie¢, ze, owszem, i on rozstrzyga, i to on
przede wszystkim odpowiada za swoje rozstrzygniecia, pod kazdym istotnym wzgledem,
nawet o wiele bardziej jednoznacznie i stanowczo niz dialektyk. Ten bowiem wprawdzie
pozostaje zasadniczo wierny swojej dialektyce, ale dialektyka wymaga od niego zmien-
nych rozstrzygnieé, podczas gdy dialogik, ktéremu dialogika pozwala tylko na rozstrzy-
gnigcia w okreslonych granicach, moze w ten sposdb pozostaé sobie wierny, nie ulegajac
zmiennym kolejom losu, z jakimi nawet on musi sie liczy¢. Coz ze tu wiasnie przeciwnik
kategorycznie mu sie sprzeciwi! Fundamentalna postawa dialogika, ktorej uprawnienia w
ten sposob probuje sie ograniczyc, nie traci znaczenia: jej znaczenie raczej wzrasta, skoro
dialogik, mimo ze idzie mu o ograniczenie zasiegu dialektyki, potrafi uszanowac jej racje.

Dialektykowi wali sie caly jego swiat, gdy jego , domykajgca” synteza okazuje sig, ina-
czej, niz sie spodziewat, nieostateczna, podczas gdy dialogikowi swiat potwierdza, ze dwie
prawdy, wzajemnie sprzeczne, sg prawdziwe tylko w okreslonych granicach i dopiero ra-
zem stanowig calg prawde.

W ten sposoéb dialogika pozostaje otwarta takze dla dialektyki — ktdrej zaprzecza i ktora
jej zaprzecza — podczas gdy dialektyka,gdy tylko napotka rzeczony rys dialogiki, urucha-
mia swe skionnosci autorytarne. Wszelka sprzecznosc, o ile dialektyk w ogéle przyjmuje jg
do wiadomosci, przybiera w jego oczach ksztalt wrogiej tezy lub antytezy; sadzi on, Zze
nalezatoby tu i teraz, z najwiekszg mozliwa energia,rozpoczac dziefo eliminacji i nie usta-
wac, poki — wczesniej czy pézniej — nie zostanie ona zniesiona ostatecznie, raz na za-
wsze przezwycigzona w dokonanej syntezie. Dla dialogika natomiast dialektyka jest i po-
zostanie godnym pamieci i zastugujacym na wdziecznos¢ krokiem do przodu w kierunku
catkowitego ujecia historycznej wielosci sprzecznosci | kazdego sprzecznosciowego ele-
mentu wszechswiata. Z tym zastrzezeniem — i jest to jedyna rzecz, jakiej jeszcze domaga
sie od niej dialogika — ze dialektyka powinna ponosi¢ odpowiedzialnos¢ takze za to, co
otwieral! [...]

Dialektyka odsuwa na bok dialogike, jak — w koficu — odsuwa na bok wszystko, co
zagradza droge jej wlasnym celom, natomiast dialogika uwzglednia dialektyke w takim

samym stopniu, jak uwzglednia — gieboko i do korica — wszystko, co sprzeciwia si¢ jej
wiasnemu punktowi widzenia. Zapewne, istnieje tylko jedna sprzecznos¢ pozbawiona wszel-
kiej racji — sprzecznoé¢ ,zawsze | wszedzie nie do przyjecia”; zto. Jednak wiasnie tutaj
dialektyka, poniewaz nie zna niczego, co zasluguje na negacje bezwarunkowa, nie uwzgle-
dnia takze zadnego bezwarunkowego zia, to znaczy w ogéle zadnego rzeczywistego zia.
Wszelka sprzecznos¢ jest tu urzeczywistnionym momentem procesu historycznego i kie-
dy wybije jej godzina, kiedy wyznacza¢ bedzie szczyt rozwoju, uznana zostanie za ,do-
bro”, choéwprzedtem, z rownym zdecydowaniem, orzekano, e jest ,ztem". A kiedy czas
jej minie, z powrotem nazwie sie jq ,ztem". Rozstrzygniecie doraZne na rzecz zta (ktore z
tego powodu nie przestaje wszak by¢ ztem) zdaniem dialektyka stuzy wzmocnieniu zia,
jego skuteczniejsze] kompromitacji i szybszej eliminacji, czyli dobremu celowi.

Dia dialogika natomiast [...] dobro pozostaje dobrm, a zto — zim: niewymiennie, nie do
pomylenial Nigdy i nigdzie cel nie uSwigca Srodkow, choéby byty one zie tylko odrobing, a
sam cel byt nadzwyczaj dobry. Wybér — i to w przypadku dialogikiwybér catkowicie nie-
dwuznaczny — na rzecz dobra lub na rzecz zta dokonywany jest nie pomiedzy jednym a
drugim czionem opozycji, nie pomiedzy racjami, ktére wzajemnie sobie przecza, lecz po
obu stronach sprzecznosci. Dokonuje sig tam, gdzie kazdy partner, dysponujac wiasng
prawdg, inaczej uwarunkowana niz inne, zwraca sie przeciwko swemu wiasnemu ziu |
kieruje sie ku swemu wiasnemu dobru!

2. Dialogika bez dialogizmu

Dialogika nie cierpi zta, ale z tego powodu nie kosczy sig jej cierpliwosé. Pozostaje
cierpliwa, mimo Ze jest wybredna i nie toleruje ,dialogizmu”. Wymienionym nizej czterem
rodzajom dialogizmu trzeba zdecydowanie powiedzie¢ «nie». Pozornie wydajg sie gierm-
kami dialogiki, w rzeczywistosci i naprawde to jedynie kusiciele, w imie dialogiki wiodacy
nas na manowce.

Zagraza nam generalnie to, ze absolutyzujac ,sprzecznoséci” w calym ich wieloksztaicie
i zgadzajac na zycie w ich obliczu, bedziemy sie zachowywac tak, jakby nam byto wolno z
tego powodu przestac troszczyé sie o jednoznaczno$é i stanowczosé. Grozi nam absolu-
tyzacja «ty», jako zasady legitymizujgcej sprzecznoéci, jako autorytetu sankcjonujacego
zapowiadajace sie wielkie Obok Siebie — grozi nam to, ze, postugujac sie rozmowa jako
modelem wprowadzimypandialogizm,tj wole rozmowy w dowolnym miejscu, z
kazdym i ze wszystkimi, i(pozbawiong momentu odpowiedzialnésci)pluralogike, tj
gotowosé do poddania sie réwnoczesnej krytyce ze strony dowolnej liczby stanowisk
sprzecznych z naszym, zamiast gotowosci do konfrontacji z jednym tylko z nich, z tym
mianowicie, ktére egzekwuje na nas odpowiedzialnosc.

1.1
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3. WOLNOSC SPRZECZNOSCIOM!

Nie sposéb zarzuca¢ wolnosci, 2e wytycza sobie granice, jesli czyni to z powodu i w ra-
mach wolnosci. Wiasnie tak osigga swojg pelnie. | w taki sam sposéb dialogika daje dowdd
swojemu otwarciu, dystansujac sie od otwartosci tylko deklarowanej i starajgc sie oddzieli¢
od idacych w kierunku otwarto$ci projektow, ktore nie osiagnety jeszeze jej potencjatu. Dialogika
nie jest ani konwergencja, ani konkurencjg, ani koegzystencja; nie samg tolerancjg i nie
wylacznie kooperacjg; w zadnym razie kolaboracjg i troche czyms innym niz koordynacja,
korelacja, komunikacjg i komplementarnoscia.

.Dajace sie przewidzie¢ spotkanie”, konwergencja, owo nakierowane na ten sam przy-
szly cel, rosnace, obopdine zblizenie sprzecznych drog, wraz z kazdym krokiem, ktory
wychodzi na spotkanie z innym krokiem postawionym w jego strone, oddala sie od osten-
tacyjnej nietolerancji charakterystycznr dla dialektyki, ale pomimo to nadal pozostaje pod
Jjej wplywem. W ostatecznym rozrachunku, kierujgc sie wyobrazeniem celu ku jakiemu
zdgza $wiat, opowiada sie za podobng mozliwoscig antycypacii jakiejs jednej, rzekomo
wszystko ujmujacej, syntezy. Pozornie jest pojednawcza, jako Zze godzi sie na istnienie
odmiennej racji, i na tym polega jej pokrewienstwo z dialogika, z drugiej jednak strony jest
powiela bezkompromisowos$¢ dialektyki, ktérg od dialogiki oddziela gleboka przepasé.
Mielibysmy tu do czynienia raczej z kontynuacjg mono-logiki, niz z przejawami dialogiki.
Dostrzegane przez siebie sprzecznosci stanowiska konwergencyjne objasniajg tylko jako
przej$ciowe przeszkody na drodze do ostatecznej jednosci, w imie ktérej sklonne sg bata-
lelizowa¢ sprzecznosci, jakie ,wytrzymujq" po drodze, jako ze w przysziosci sprzecznosci
te — jak i w ogdle sprzecznosc zostang zniesione.

Konkurencja, w poréwnaniu z konwergencjg, jest wiec o wiele rzetelniejsza: najpierw wolny
~wyscig" a w koricu wolne wspotzawodnictwo. Konkurencja zaktada powszechne prawe do
edmiennego stanowiska; korzystaé moze z niego kazdy i wobec kazdego: nikogo nie krepu-
je koniecznosé alianséw z ta czy z owg strong ani przymusu do dazenia do jakiegokolwiek
innego celu niz, niz zachowanie moznosci przewyzszenia jednej racji przez druga. Przeciw-
dziata tylko jednemu, i tylko po to, 2eby utrzymaé rzeczywiscie otwarty charakter wspolzawo-
dnictwa: przerodzeniu si¢ takiej czy innej przewagi konkurentéw w monopol i jego utrwale-
niu. W ten sam sposob dialogika zaczyna stawia¢ opér monologowi, gdy tylko mono-logika
zaczyna go nadmiernie preferowac. Ale konkurencja nie traktuje sprzecznosci miedzy ucze-
stnikami wyscigu jako czegos rzeczywiscie na serio. Rozmowy to przeciez nie wspotzawo-
dnictwo, spotkania to nie wyscig a walka o to, zeby okazac¢ sie lepszym, nie jest rozprawa z
konkretna sprzecznoscia. Wprawdzie konkurencja nie narusza swobody, ale czyni to tylko
dzieki swemu nienakierowaniu na zaden rzeczywisty cel, z czego wynika, ze nalezatoby
raczej preferowac wynikajacy z wytyczenia wiasnego celu brak swobody wiasciwy konwer-
gencji — nalezatoby, gdyby nie istniata lepsza ewentualno$é — prawdziwe otwarcie. .

Zatem koegzystencja? ,Wspotbytowanie” odmiennosci, wspéine «tutaj» tego, co sprzecz-
ne: czy tak ujmowana koegzystencja nie sprostataby wymaganiom dialogiki? To biedne
przypuszczenie; ze wszystkich wykiadni dialogiki, ta wlasnie zasluguje na najbardziej sta-
nowcze odrzucenie.

Dlaczegéz to koegzystencja dopuszcza wspoélne bytowanie odmiennosci? Dlaczego po-
zwala trwac razem sprzecznym elementom? Poniewaz mniema, ze moment catkowitego
zwyciestwa, na ktére liczy niewzruszenie i niecierpliwie, jeszcze nie nadszedt. Zeby zy-
skac chwile wytchnienia (wszelako nie chwile wytchnienia dla lepszego zastanowienia sie
nad mozliwosciami pokoju, lecz chwile wytchnienia, by péZniej moc sprawniej eliminowac
kazdg przeciwng racje. Dlatego koegzystencja dopuszcza sprzeciw kazdej racji, kazdego
partnera: ostatni triumf dialektyki. [...] * )

Domagac sie wiec tolerancji, to znaczy ,wyrozumiatosci"? Ktéz nie chciatby tu przytak-
na¢ — wobec przyktadnego mestwa i tysigckrotnej stusznosci tego weale nie oczywistego
i niebezpiecznego zadania, ktére — ponadto — odpierajac wszelkg niewyrozumiatosé,
wcale nie okazuje sig nie na czasie. A jednak wyrozumiato$¢ nie jest jeszcze dialogika;
dialogika nigdy nie jest sama wyrozumiatoscia. Bowiem za tolerancjg skrywa sie albo wy-
rozumialosé tylko chwilowa, taka, ktéra z wtasnego zwyciestwa wcale nie rezygnuje, a
jedynie je odwleka, albo — czesciej — rezygnacja z wytyczania jakiegokolwiek ostatecz-
nego celu w ogdle. Wyrozumiatosc jest w najlepszym razie ledwie przestanka takiej dialo-
giki, ktorej postepem jest cierpliwosé, i to nie $lepo wyrozumiata, lecz raczej zdecydowanie
wybredna cierpliwosé, Wyrozumiatos¢ tolerancji finalnie rozmija sie z dialogika — chociaz
najpierw torowala droge jej otwartosci — z powodu zadan, ktore dotyczg wylacznie otwar-
tosci, a takze dlatego, Zze nie radzi sobie w zaden sposéb z naduzywaniem jej przez dialek-
tyke i ,dialogizmy”. Nie wystarczy tylko ,stanowczo" opowiedzie¢ sig za otwartoscia jako
taka i odtad cierpliwie znosi¢ wszystko, co sie wydarzy. Taka stanowczos¢ musiataby po-
nadto sta¢ sie oczywista jako rozstrzygniecie, ktére nie musi sie wstydzi¢ ani celu, ani
zwycigstwa swojej dialogiki i, z catg mocg i namigtnoscia, powinno jg zaréwno podtrzymy-
wac | forsowac, jak i z uporem jej bronic.

Chcie¢ otwartosci ze wzgledu na wspélprace, a nie otwartosci rozumianej jako cel sam
w sobie — oto czym jest dialogika i ukierunkowanie jej otwartosci. Mile widziana jest tutaj
kooperacija, ktéra jednak reprezentuje stuszng droge zbyt bezbarwnie, natomiast wysoce
niepozadana jest jakakolwiek kolaboracja /... Kooperacja pokrywa sie wprawdzie czescio-
wo z dialogika, ale jest nig jeszcze niedo$¢ zdecydowanie. Kolaboracja natomiast jest i
pozostanie, mierzona zaréwno miarg dialogiki jak i podtug ogdéinych norm, forma wspot-
pracy bez wzgledu na warunki, nie do przyjecia: wspdipracq zakiadajacg samopos$wiece-
nie. /... Samoposwiecenie kolaboranta moze by¢ szczere albo udawane, moze brac sig z
checi podporzadkowania sie komus silnemu, albo z zamiaru — i to podstepnie — zawta-
dnigcia stabszym partnerem. W jednym i w drugim przypadku przegrywa sig to wiasnie, co
w innej sytuacji, dzigki wspolpracy moze okazac sig produktywne: przyrost samoswiado-
mos¢, satysfakcjonujace samopotwierdzenie i samourzeczywistnienie obu stron biorgcych
udziat we wspoipracy.

Natomiast wykfadnia dialogiki jako koordynacii, ,uzgodnienia®, poréwnana z innymi jej
wyktadniami wykazuje mniej uprzedzen niz konwergencyjna, {aczy silniej niz konkurencyj-
na, nie jest sama tylko przebiegtoscig jak koegzystencja, wykazuje wigcej determinacji niz
tolerancja, a przy tym (i przede wszystkim), nie oznacza — jak kolaboracja — samopo-
Swiecenia zadnej ze wspotpracujgcych ze sobg stron. Ale z drugiej strony: jest na wskros
niehistoryczna, nadzwyczaj nudna i w kazdym razie — w niedobrym sensie slowa — na-
zbyt rzeczowa. Brak tu pobudzajacego wyzwania, by paj$¢ razem z partnerem oraz waz-
kiego i trudnego momentu emocjonalnego, ktory powinien towarzyszy¢ akceptacji tego

wyzwania, ktéra, kwestionujac wszelka samowystarczalnosé, przypieczetowuje wiasng sa-
modzielnos¢ i jej nieodzownose.

W niedookresleniach koordynacji ukazuje sig¢ — korelacja. ,\Wspdtzalezno$¢™ ma wiekszy
rozmach i wymaga bardziej gruntownego ,razem”, zas akcent pada tu przede wszystkim na
wzajemne uzupelnianie si¢. Ale z punktu widzenia korelacji jest jednak obojetne, czy ta lub
inna opozycja, przeciwiesstwo, racje, ktore sie wzajemnie uzupeiniajg, sg wzgledem siebie
rownorzedne czy nie. Rowniez dialektyka i dialogizmy uwzgledniajg wspélzaleznosci, a ko-
munikacja i komplementamos¢ uwzgledniaja nawet takie, ktore miaty i majg swoje dobro,
ktore jednak od pojawienia sie dialogiki nalezy — jako co$ mniej dobrego — oddzielaé od
dobra dialogiki po to, zeby otworzy¢ droge temu, co lepsze.

Obojetnos¢ — przynajmniej ostateczng obojetnosé — mozna zarzuci¢ komunikacji. Podob-
nie jak korelacja, jej ,przekaz’ nie jest weale zainteresowany, albo zainteresowany jest tylko
marginalnie, liczba, istota, wzajemnymi relacjami i rodzajem oraz sensem wspélpracy ucze-
stniczaecych w niej osob. Nadawca zaktada odbiorce i diatego szuka spotkania, potrzebuje
spotkania; podczas spotkan nie tylko przekazuje informacje, lecz przy okazji takze — byé
moze — sama je czerpie. Ale to wszystko. Tylko akcydentalnie (gldwnie dzieki Jaspersowi)
.komunikacja" stata sie rowniez pojeciem filozofii, z czego jednak nie wynika ani «nie» wzgle-
dem mono-logiki, ani oddzielenie si¢ od dialogizméw, ani wyrazne odrzucenie stabosci dia-
lektyki (przy jednoczesnym zachowaniu wszystkich jej istotnych osiggniec), ktére dialogika
przywoluje (widac to w jej nazwie).

Na koniec komplementarnos¢, ,dopetnienia” przez to, co zostalo wykluczone": wymaga
— jak kooperacja — nie tyle powtérnego oddzielenia od dialogiki, ile raczej pogtebienia jej
przez dialogike. Na przykiad, godzac sig na wspotwystepowanie przestrzeni i czasu, ktdrych
z drugiej strony nie daje sie nigdy ujawni¢ naraz, komplementarnosé dowodzi, ze to, co
dialogiczne jest rzeczywista dang fundamentalng wszechswiata, natomiast dialogika —
tym, co zostato zadane: dostownie lezgcym-u-podstaw zadaniem, ktére nalezy dopiero
urzeczywistnié. Komplementarno$¢ wszechswiata istnieje niezaleznie od tego, czy zosta-
{a rozpoznana czy nie, podczas gdy dialogika trwa we wszechswiecie tak diugo, jak diugo
podejmowane bedg skuteczne proby jej afirmacji. Komplementarnosé jest i pozostanie
nauka, dialogika, wytyczajac cele nauce, zawiera nadwyzke. Dialogika jako wiedza kon-
frontuje z mozliwosciami, ktore dopiero nalezy spostrzeé: objawiaja sie one, kiedy dziata-
my! Komplementarnosé zakotwicza dialogike w teorii, ktéra jako taka stanowié¢ mogtaby
jednak dopiero do niej wstep.

4. Co, jeZeli nie "zniesienie™?

Aufhebung, jak wiadomo, to u Hegla ruch mysli przezwyciezajgcej wlasne przeciwiesstwo,
ale tak, ze tego ostatniego istota zostaje przez nig przyswojona i w nowej postaci przeniesio-
na na wyzsze pigtro pochodu Ducha.** ) Natomiast Aufgerdumtheit *** ) /.../, tu pojecie
podniesione do rangi odpowiedniej tej, jakiej Aufhebung nadaje system Hegla, posiada zna-
czenie potrojne: stanu po sprzatnieciu czegos”, ,stanu uporzadkowania” i ,(czyjegos) do-
brego nastroju”. Ten, kto co$ porzadkuje, sam staje sie — przez to, ze cos uporzadkowat —
réwnie ,uporzadkowany": zadowolony, zrownowazony, pogodny, radosny. Zewnetrzne do-
konania tego, kto cos uporzadkowat, odbijajg sie, jezeli dobrze mu poszio, réwniez na nim i
w nim samym. Czyniac porzadek, staje sie kims, kto jest ,w porzadku".

£

Ta satysfakcja niedostepna jest ,zniesieniu”, w ktérym mys|, absorbujac przedmiot kon-
frontacji, jednak usuwa go z drogi i taki jest sens wprowadzanego przez nig porzadku.
Natomiast Aufgerdumtheif ,usuwa z drogi” nie przedmiot konfrontacji, alesytuacje w
ktorej cos staneto jej w drodze (albo w ktérej owo ,co$" samo zatrzymato sie przed jakas
przeszkoda, moze przed przeszkoda tejze Aufgerdmtheit). Czy idzie o przeszkode pierw-
szego, drugiego, czy trzeciego rodzaju, jest rzeczg bez znaczenia: w kazdym razie idzie o
to, by wszystko, co staje w drodze, znalazio si¢ na swoim miejscu. Uporzadkowanie po-
przez ,zniesienie” w formie ,zachowania" dochodzi do skutku pod warunkiem anihilacjirze-
czywistego przedmiotu konfrontacji, ktéry w trakcie porzadkowania przechodzi catkowicie
w sfere pamieci, a to oznacza wygasniecie wszelkiej mozliwosci egzaltacijii radosci z tego,
ze ,wszystko jest jak nalezy”. Inna rzecz, ze uczucie Schadenfreude skutecznie zabezpie-
cza dialektyka przed doznawaniem zalu z tego ostatniego powodu. Wszelako Au-
fgerdumtheif umie i ma prawo z calego serca cieszyc¢ sie peing realnoscia przedmiotu. /.../

Na poziomie ,zniesienia” dialektyczny rezultat wehioniecia przedmiotu i wznoszacy sie-
ruch, wraz z zapoczgtkowang w ten sposéb odnowa — wszystko to razem — tym sa
obciazone, Ze nieuchronnie zastepujg co$, czego zniesienie oznaczalo zniszczenie. Tylko
uporzadkowanie, ktére w ten sposob ostatecznie domyka to, co owocnie zapoczatkowata
dialektyka, a co musialo dojrze¢ poza tej ostatniej zasiegiem, umieszcza wszystko bez
wyjatku w przynaleznych mu obszarach, nie ,usuwajac” niczego z wyjatkiem nieuporzad-
kowania. Dlatego dialogika potrafi i uprawniona jest uporzadkowac sama siebie: radujac
sit, szerzac radosc.

Przektad A. i A. Klubowie

*) Autor charakteryzuje tak koegzystencie” w znaczeniu“sytuacja patowa wskutek réwnoczesnej nie-
mozliwosci pokoju i wojny” prezentowang po Zimnej Wojnie przez establishment obu obozéw jako opcja
polityczna.
**) znaczenia gtdwne czasownika aufheben to ,zachowac, przechowac”, ale takze ,zlikwidowad" | dlate-
go Hegel przypisuje mu szczegolny, ,spekulatywny” sens. Przyjete tumaczenie polskie: ,zniesienie".
***) Aufgerdumtheit to rzeczownik urobiony od podobnie ,spekulatywnego” czasownika ,aufrédumen”,
znaczacego ,porzadkowad” (czesto w sensie ,przywracac porzadek”, tak, ze wszystko jest jak nalezy”),
od ktérego imiestéw, ,aufgerdumt’, kiedy sie za jego pomoca opisuje osobe, znaczy ,w dobrym nastro-
ju", w czym zachowane zostaje pierwotne ,wszystko jest jak nalezy”.

HERMANN LEVIN GOLDSCHMIDT (ur. w Berlinie wr.1914, od 1938 r. w Zurychu,z pla-
nowanego na dziewigc fomow wydania zbiorowego jego pism, Werkasugabe in neun Banden,
Passagen Verlag, Wiedes, w latach 1993-1997 ukazalo sig pigé toméw, w tym (tom szdsty)
Freiheit fur den Widerspruch, z ktérego pochodzi tiumaczony tekst. ,Za kazdym razem, kie-
dy ujawnia sig sprzeczno$¢, zdaje sie nam, Ze co$ jest nie w porzadku, ale powinnismy
staraé sig pojgc, zecos$ jest nie w porzgdku tam, gdzie nie dostrzegamy sprzecznosci’ —
powiada Levin Goldschmidt. Sita tego twérey ,dialogiki”, tj. filozofii wielogtosu, polega na jej
anty-instytucjonalnosci, na czasie, skoro stowo ,dialog” znalazio sie na wyposaZeniu wszel-
kich doktryn dyZumo-obronnych; jego sens rzeczywisty to polityka przeczekania’.
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George Steiner: ,,Aus Worten, nicht Wortern” *)

Szes¢ murdw ze $wiatta otacza Pismo Swigte. Szeé¢ murow: nakazu przekiadu i zakazu
przekiadu. (Czyz w dialektyce Obietnicy i postannictwa wszelki nakaz nie jest zarazem
zakazem?)

Pierwsza bariera: pomigdzy mowa Boza a stuchem ludzkim i jego do niej dostrojeniem.
Zapewne przed Upadkiem istniata tautologiczna korespondencja migdzy jezykiem Boga i
ludzkim stuchem. Gdzie stuchanie znaczy tyle co dawanie postuchu, ttumaczenie jest nie-
problematyczne. Problem ,Babel” jest wczesniejszy niz ostawiona wieza. Ma on swoj po-
czgtek w przemilczanej prazbrodni; pojawia sie doktadnie wtedy, kiedy mowa Boza i mowa
Adamowa przestajg sobie odpowiadac. Oto w Ogrodzie rozbrzmiewa wotanie Boga: ,Ada-
mie, gdzie jestes?" Czyli Ze poczatkiem jgzyka jest ,wotacz” - taka jest interpretacja teolo-
gow i metafizykow jezyka: Mistrza Eckharta i Martina Bubera. Ale chociaz pytanie, ktore
zadaje Bog, rozbrzmiewa jeszcze w mowie wczesniejszej niz ludzkie jezyki = w mowie
objawiajgcej, nie komunikujgcej — to w odpowiedzi cziowieka obecne s3 juz odmowa i
dwuznacznos¢. Po grzechu pierworodnym nic juz nie gwarantuje zachowania tautologicz-
nej odpowiedniosci Stowa Bozego i ludzkiego: mowienie przestato byc¢ ciggta afirmacja, a
odpowiadanie - ciagla odpowiedzialnoscia.

JednakZe - podiug Starego Testamentu — B6g nadal przemawia do wybranych: do
Abrahama, do Mojzesza, do prorokéw. Zapewne czyni to On w jakim$ ludzkim jezyku.
Natomiast w jednym z utamkow jezyka, z rodzaju tych, jakie Bog po Babel rozproszy po-
srod smiertelnych odbija sie sens transcendentalny. Komunikacja miedzy JAHWE i Moj-
zeszem stanowi z punktu widzenia teologii i filozofii jezyka fascynujacy przypadek granicz-
ny. W krzaku gorejacym plonie samoprzyrzeczenie, samoobjasnienie sie Boga: ,Ja je-
stem” lub ,Jestem, ktéry jestem”. Nie ,odtajnione” imie Boga jest czysta tautologia, nieska-
zitelnym réownaniem. Jest ostatnim refleksem pierwotnego jezyka rodzaju ludzkiego, w
ktérym istniata tylko odpowiednios¢, czy tez prawda. | tej dynamicznej tautologii w imieniu
imienia Bozego juz nie podobna przetlumaczy¢. Kazde jej abstrakcyjne ujecie staje sie jej
zaciemnieniem, przekladem prowizorycznym, czy relatywnym. Ezoteryczne, hermeneu-
tycznie niejasne wypadki, ktore rozegraly sie migdzy Bogiem i Mojzeszem na Gorze Sy-
naj, zagadkowy widok plecow Wszechmocnego®, wskazujg na sytuacje przejsciowg —
pomigdzy bezposrednim, pierwszym do czlowieka skierowanym Stowem Bozym, a Jego
Stowem drugim. Cos z pierwszej, Adamowej, percepcji Stowa zachowalo sig w percepcji
Mojzeszowej. Potem wypowiedzi Boga wmieszczone zostaty w granice percepciji ludzkiej:
stuchu i rozsadku. Adaptacja ta, ontologicznie rzecz ujmujac, pozwala sie poréwnac do
przekiadu mowy ,peinej’ na jezyk migowy gtuchych.

Tym niemniej ten ,jezyk migowy”, o ktérym tu mowa, zachowuje rzeczywistg jakosc jezyka
kerygmatycznego, jest — niezapo$redniczonym — objawieniem. W nim to Boza Obietnica
dociera wprost do ucha stworzenia. Bezposredniosé ta ugruntowana i realizowana jest w
mowie. Zaréwno w sensie materialnym, jak i w czasowym, mowa Swieta jest wczesniejsza
niz Pismo Swiete. Tak oto stanelismy przed drugim z szesciu muréw, ktére wszelki dostep
do prazrodta Stowa zarazem tarasuja i czynig mozliwym. Jak — pytanie to musi zostac posta-
wione w stosunku do Biblii — sformutowa¢ warunki, ktére muszg by¢ spetnione w celu doko-
nania poprawnego przekladu zywego stowa na tekst pisany (textus receptus)?

Nakaz spisywania, czy to na Synaju, czy na wyspie Patmos, stanowi imperatyw skrajnie
paradoksalny i dwuznaczny. Najstarsze przypadki zapisu otacza aura dekadencji, a nawet
osobliwego poczucia winy. Aura mrocznego wystepku otacza opowiesé o rozgniewanym
Mojzeszu niszczacym pierwsze tablice Prawa, na ktérych — zgodnie z mistyczno-egzege-
tycznym przekazem - litery plong jeszcze zywym ogniem. To, co w przykazaniach Mojze-
szowych jest pismem jako takim, juz stanowi, w znanej nam postaci, kopie i zapis, wiec
cos fenomenologicznie wtérnego, swiadectwo wyobcowania.

Cale to zagadnienie wyobcowania pisma z mowy sigga daleko poza kwestie biblijne. Za
starogreckim eposem stoi rapsod, Spiewak; wymiana prawdy migdzy nim a publicznoscig
dokonuje sie poprzez przekaz ustny, poprzez organiczng reasekuracjg pamieci. Ale w
swej formie pisanej lliada i Odyseja sq wspanialymi manifestacjami dekadencji. Polemicz-
na koncepcja pisma rozumianego jako medium zapominania, ztudy, osfabiajacej abstrak-
cji — ciagnie sie od platoriskiego Faidrosa i Listu si6dmego az do Derridy. Czyz wszelkie
zapisanie nie jest dostownie (to takze slowo obarczone dwuznacznoscig) ,pisaniem-za”,
W §lad” — czyms gorszym i nizszym od mowy?

Cztowiek pobozny zna swoja Tore czy swoja Biblie na pamig¢ (par coeur, by heart wyda-
ja sie bardziej przylega¢ do rzeczy niz niemieckie ,auswendig”). W praktyce religijnej glos
jest czyms$ absolutnie zasadniczym. Tym, co zywe, jest nie jezyk pisany, lecz tekst przeka-
zywany ustnie. ,Przeciez ta milczaca glebia stéw staje sie jezykiem w procesie mowienia”
— powiada Franz Rosenzweig w eseju Schrift und Luther (1926). A Martin Buber dodaje, ze
tylko ,akustycznie zrozumiana Biblia" nabywa waloru ,Swiadomosci porzadkujacej”. Jesli
tak, to wcale nie jest jasne, czy sens transcendentalny plongcy w Torze czy logiach Jezu-
sa, pozwala sig¢ przetozyc na ,sztywny" zapis i czy wszelka préba takiego przektadu nie
stanowi zdrady wobec oryginatu. 29 stycznia 1925 roku Rosenzweig napisat do swego
przyjaciela Hansa Ehrenberga: ,W kazdym razie pismo jest trucizna, takze to Swiete. Zo-
tadek moj zaczyna je trawi¢ wtedy dopiero, kiedy z powrotem przettumacze je na mowe”.
Hebrajskie ,dabar” zawiera w sobie ,dzianie sie" oraz ,stowo’. Nie ma pisma, ktdre nie
kiadioby kresu powyzszej fundamentalnej jednosci.

Byly to dwie pierwsze kategorie problematyzujace nakaz przektadu; obie natury zasadni-
czej. Idgc dalej, przenosimy sie w krag tego, co historycznie nieciggle i czysto empiryczne.
Tlumaczenie jest stuzbg — niemozliwa — $wiadczong dwoém panom, proba rozbijajacy sie o
aporig jednoczesnej wiernosci i wobec oryginalu, i wobec czytelnika. Do potrzeb refleksji o
przektadzie Walter Benjamin pragnie odkomenderowaé czasownik nachdenken [nach-den-
ken, wiec podkreslajacy zarazem usilnos¢ jak i refleksyjnosc”, ,myslenie o mysli"]. Esej
Benjamina Zadania tlumacza*) (1923) wcigz zachowuje autorytet. Dowiadujemy sig z nie-

) Tytul jest parafrazq z Franza Rosenzweiga: .Jezyk nie skiada si¢ ze siéwek, lecz ze sfow... Stéwek
szuka sig w stowniku, stowa znajdujemy tylko w zdaniach'].

**) Zadania tlumacza, przekiad J. Sikorskiego, w: W, Benjamin, Twédrca jako wylwdrca, Poznan
1975, 5. 293-307. (Cytaty z niewielkimi zmianami interpretacyjnymi)

go, ze ,nalezatoby rozwazy¢ przekladalnos¢ konstrukcji jezykowych nawet wiedy, gdyby
miaty by¢ nieprzekiadalne dla czlowieka" [294), albowiem ich ukryty sens odsyta do ,pamieci
Boga" - a ta aluzja odnosi sig, rzecz jasna, do Biblii. Benjamin naucza, ze ,a priorii pomijajac
wszelkie historyczne uwarunkowania" [296], wszystkie jezyki sg zbiezne —w tym, co chcg
powiedzie¢. Ponadhistoryczne ich pokrewienstwo polega na tym, ,ze kazdy z nich — traktu-
jac je w catosci — okresla to samo, co jednakze nie sprawdza sie w kazdym z nich z osobna,
lecz jedynie w totalnosci ich wzajemnie uzupetniajacych sie intencji: w czystym jezyku" [298].
Wszelki przekiad jest prowizorycznym krokiem zmierzajgcym ku mesjanskiemu wypetnieniu
sie historii, po ktérym jezyki znéw stang sie Jezykiem. (Trzy lata po Benjaminie Franz Ro-
senzweig mowi to samo: ,Jest tylko jeden jezyk; nie istniataby zadna mozliwos¢ przekiadu,
gdyby wszystkie ludzkie jezyki nie spotykaty sie u "Zrodta sensu’, w “Zrodtowej zmystowo-
8ci'). Ale tylko w jednym tekscie sens nie petni roli  koryta dla nurtu jezyka i nurtu Objawienia”
[306). Idzie o Pismo Swiete, ktére stanowi argument na rzecz Benjaminowskiej metafizyki
jezyka i jego kabalistycznej teorii przekiadu:

"Tam gdzie tekst bezposrednio, bez zaposredniczenia poprzez sens, w swej sfownosci
prawdziwego jezyka naleZy do religii lub prawdy, lumaczy sie on sam przez sie. Ma sig
rozumiec, juz nie jako fekst’, lecz jako jezyk. Natomiast od przekiadu wymaga sie bezgra-
nicznego zaufania do sensu; jak poprzednio jezyk i objawienie, tak tutaj dosiownos¢ i swo-
boda muszg sie harmonijnie zjednoczyc w postaci przekfadu interfineamego.|...] Interiinear-
ny przeklad Pisma Swigtego stanowi prawzor lub ideal wszelkiego przektadu’”. [306-7]

To, co paradygmatyczne, jest tutaj jednak takze tym, co szczegdine, i dlatego na naszej
drodze zjawia sie trzeci mur. Jezyk hebrajski Starego Testamentu czy greka Nowego (z
jego hebrajsko-aramejskg podstawa) nie sg przeciez jezykami jak inne. W historii idei i
swiadomej siebie tradycji Zachodu te dwa jezyki nosza pieczec pierwotnosci. Bog ttuma-
czy jeszcze na hebrajski. Jesli cztowiek odpowiada Mu myslac i filozofujac, czyni to po
grecku. W logos, w legein styszymy — jakkolwiek jako echo, w niezmiernie ostabionym
rejestrze — mowe samego jezyka. Czy z tego hermeneutycznego kregu istnieje jakies wyj-
§cie, jakas definitywna droga przekiadu (translatio)? Przy redagowaniu Septuaginty po-
magaty anioly, tumacze Wszechmocnego. Jak bedzie z nami?

To, ze semantyka Starego Testamentu nie pokrywa sie z semantyka jezykdw niesemic-
kich, nie mowiac juz o jakimkolwiek jezyku wspolczesnym (w czasie terazniejszym hebraj-
skiego czasownika, tak jak funkcjonuje on w prawodawstwie i w proroctwach, zawiera sie
juz czas przyszly), jest spostrzezeniem banainym. Nie mniej banalnym jest stwierdzenie,
ze greka Nowego Testamentu operuje nieustannie przeciwienstwami: ludowym konkre-
tem, szczegolnie w tak zwanych ,warstwach Zrédiowych”, a takze neoplatoriskim stownic-
twem i abstrakcyjno-symboliczng terminologia. | w jednym, i w drugim przypadku kazda
wersja Biblii w jezyku p6Zniejszym jest mniej lub bardziej dowolng prébg hermeneutycznag.
Nie jest to sprzeczne z tym, co pisza Benjamin czy Rosenzweig, z adamicka metaforg
jedynego jezyka, w ktdrym spotykaja sie wszystkie ludzkie jezyki; oznacza tylko, ze powrot
do Zrédet rozumienia jedynie witedy moze sie urzeczywistnic, kiedy historia doswiadczy
mesjanskiego zwrotu. Tylko wéwczas nastgpi¢ moze samozniesienie sie leksyku, czyli
jego Przemienienie.
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Jezyki zachodnioeuropejskie: czwarty wat wznoszgcy sie miedzy Stowem Bozym i Wul-
gata, najwiekszym i najbardziej brzemiennym w skutki osiagnieciem cztowieka w diugiej
historii ttumaczenia. Ale i Wulgata przynosi rezultaty pod wieloma wzgledami wysoce
idiosynkratyczne, jest teologiczno-lingwistycznym ,wzieciem do niewoli” - jak to okreslit
sam $w. Hieronim — verbum e verbo tam, gdzie idzie o misteria, sed sensum de sensu
tam, gdzie chodzi o narracje, tresci dydaktyczne czy parabole. Wulgata catkiem swiado-
mie przeszczepia zarowno plemienne, nie odnoszone do okreslonego obszaru, izraelic-
kie wyobrazenie Boga, jak i regionalne lub ugruntowane na polis odstonigcie sig grecko-
aramejskiego Jezusa, w imperium jezyka i poje¢ $wiata faciriskiego. To przetranspono-
wanie i przettumaczenie zdecydowalo o dalszej egzystencji Pisma Swigtego w Europie
kontynentalnej i w Swiecie anglosaskim. Kazda pohieronimowa wersja Biblii wchodzi z
koniecznosci w spor mimetyczno-krytyczny z dumnym geniuszem Wulgaty.
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zarte stellen  (was fehlt) (fast klassisch)

Spér ten, rezultat przektadow Starego | Nowego Testamentu na ten czy inny jezyk
nowozytny, tworzy piaty szaniec, ktory oddziela wspotczesnego czytelnika Biblii od ory-
ginatu. Oczywiscie, w kazdym dzisiejszym jezyku tradycje przekazu, formuty teologicz-
ne, uwarunkowania lingwistyczno-historyczne sg rézne. Roli, jakg odgrywa angielska
wersja Biblii z 1611 roku — Authorized Version czy King James Bible — w rozwoju angiel-
skiej i amerykariskiej samoswiadomosci i indywidualnego oraz zbiorowego stylu zycia w
Anglii i w Ameryce Potnocnej, niemal nie sposob przeceni¢. Natomiast zadna francuska
wersja Pisma Swietego nie wywarta istotnego wplywu na kulture i sfere emocjonalng
narodu. Agrippa d'Aubigné, Wiktor Hugo, Vigny, Claudel i André Gide to nieliczni pierw-
szorzedni pisarze francuscy, dla ktérych Biblia byta Zywg wspoétczesnoscig. We wioskim
nadal dominuje Wulgata; péZniejsze wersje sg zaledwie jej wariantami. Mozna tez po-
wiedzieé, ze wspotzycie Kosciola katolickiego z tekstem Biblii zawsze ukfadato sie nie-
wdziecznie. W niektorych krajach katolickich najlepsze pojecie o kanonie biblijnym daje
Dante lub Cervantes.

Oto pie¢ barier i nakazéw przektadu, ktére dotad omowitem: Stowo Boze versus jezyk
ludzki; mowa versus pismo; hebrajski Objawienia (i aramejski, ktorym to jezykiem fak-
tycznie postugiwat sig Jezus) versus dalsze wersje jezykowe, zwlaszcza jezyk sw. Hie-
ronima, jezyk Wulgaty; wreszcie (skok): jezyk Wulgaty versus jezyki nowozytne.

Wspomniatem jednak o szesciu murach czy aporiach niemozliwego, a jednak koniecz-
nego przekladu. Gdziez jest ta szésta? Moim zdaniem tkwi ona w zupetnie niepowtarzal-
nych konsekwencjach jednego faktu jezykowego, zarazem historycznego i filozoficzne-
go: w przektadzie Biblii na niemiecki. Problematyka spotkania, do jakiego doszto miedzy
Starym Testamentem i warstwami zrédiowymi Nowego z jednej strony, a jezykiem nie-

f

mieckim i niemieckim losem z drugiej strony, jest — w najscislejszym tego stowa znacze-
niu — zaprawde nieporéwnywalna, .

Fenomen, o ktérym mowa, bierze swdj poczatek z Biblii Lutra. Jak powszechnie wia-
domo, przektad Pisma Swigtego dokonany przez Lutra byl wydarzeniem, z ktérego wy-
wodza sie podstawy jezyka pisanego, niemiecki Kosciol protestancki oraz wkroczenie
na scene $wiata niemieckiego Ducha Dziejéw. Wzgledem jezyka niemieckiego, takiego
jaki znamy, takze w stosunku do zawsze jezykowo uwarunkowanych wyobrazen, jakie
narod niemiecki Zywit o sobie samym, Biblia Lutra na zawsze okazala sie, jak to wyrazit
Rosenzweig, ,wehikutem, dzieki ktéremu sg one widoczne”. Kazdy wiadajacy niemczy-
zna, kiedy zaglada do ostatniego wydania przedluteranskiego przekiadu Biblii z roku
1518, odnosi wrazenie, ze znajduje sie jeszcze na obcym lub przygranicznym teryto-
rium. W Nowym Testamencie Lutra, ledwie cztery lata pozniej, jest u siebie. Ale coz za
nieszczesny paradoks: w niemczyZnie dzietem ustanawiajgcym mowe i jezyk pisany nie
jest utwér oryginalny, wynalazek jakiegos Dantego, Cervantesa czy Szekspira, lecz prze-
kfad — genialne przesadzony i przeszczepiony twér obcej ziemi.

Kryteria Lutra sg nam dobrze znane: ,da¢ mowe jasna i dla kazdego zrozumiata, o
niezafalszowanym znaczeniu i sensie” — czytamy w Przedmowie do Ksiegi Hioba z 1524/
25. Lub, jak wyjasnia Luter niezmiernie sugestywnie w przedmowie do niemieckiego
psatterza: ,czasem trzymac sie siéw sztywno, a czasem oddac¢ tylko sens”. Od 1523 do
1534 Luter zajmuje sie przekladem Starego Testamentu. Ten wielki ttumacz i tworca
jezyka nieustannie podkresla, ze postepuje podiug nowej zasady: nie idzie mu o kolejng
przerébke czy uzupetnienie Wulgaty, lecz o bezposrednig percepcijg i asymilacje hebraj-
skiego oryginatu. Luter wnika czesto niezwykle gleboko w istote jezyka i w pierwotny
sens hebrajskich stow. Oczywiscie, najczesciej dotyczy to tych miejsc w Starym Testa-
mencie, o ktorych Luter sgadzi, ze sg zapowiedzig Jezusa, gdzie czuje, ze stowo Boze
zwraca sie — w radykalnym sensie — przedpisemnie — do chrzescijanina (w psalmach, w
ksiegach prorokéw, a zwlaszcza u Izajasza). Ale wszedzie stara sie on gruntownie ba-
dac hebrajski tekst.

Wszystko to komunaty. Natomiast, o ile wiem, nigdy nie zostato wystarczajgco prze-
myslane pod wzgledem psychologicznym czy filozoficznym gtebokie rozdwojenie, nie-
kontrolowane samowyobcowanie ani osobliwos¢ catego przedsigwzigcia Lutra. Jego
wstret do Zydéw, jego odraza wobec tej bogoburczej i spetryfikowanej pozostatosci prze-
szlosci — jakkolwiek Swietej i brzemiennej w skutki — sg nam dobrze znane. Nie brak w
jego pismach grubiariskich, czysto blazenskich sformutowan (np. w nienawistnych trak-
tatach z 1543 roku). Wywotana i uwarunkowana wzgledami historyczno-teclogicznymi
nienawis¢ do Zydow odgrywa w dziejach reformacji po roku 1530 wazna role. Ale zasta-
néwmy sie nad tg sprzecznoscig: $wigta ksiega Reformaciji, ksigga, ktéra zawladneta
niemczyzna, obdarowata jg zyciem, jest gieboko zakorzeniona w hebrajszczyZnie i zy-
dowskiej duchowosci. Przejmujgce wstretem dziedzictwo znienawidzonego i kwestiono-
wanego zydostwa jest fatalnie uwiktane w poczatki i proces rozwoju jezyka niemieckiego
i niemieckich postaw (w tej mierze, w jakiej naznacza je luteranizm). Dla Niemiec stano-
wi to wciaz jeszcze najtrudniejszg, powazng kwestie, ktora dotyczy ttumaczenia Biblii —
kwestie ontologiczno-historyczng, ale rowniez stosunkow miedzy tym, co niemieckie i
tym, co zydowskie. W Biblii Lutra czué¢ jej ztowieszcza, choé ttumiona,
obecnosc.

Pojawi sie ona, i to na pierwszym miejscu, kiedy do przekiadu Starego Testamentu na
niemiecki przystapig w 1925 Martin Buber i Franz Rosenzweig (ostatni tom, po zrewido-
waniu przez Bubera catego tekstu, ukazat sie w Jerozolimie w 1962 roku). To przedsie-
wziecie bylo czescig i jednym z rezultatow krytyki jezyka i metafizyki jezyka, ktorg wydat
ruch o sile i zasiegu poréwnywalny z klasycznym niemieckim idealizmem od Hamanna i
Herdera az po Hegla — zjawisko filozoficzne, teologiczne i literackie stworzone przez
kulture zydowska Niemiec i Europy Wschodniej. Twérczo$é Mauthnera, Wittgen-
steina, Krausa, Kafki, Benjamina, Bubera i Rosenzweiga pozwala sie okre-
$li¢ jako fundamentalna konfrontacja z istota jezyka. Ruch 6w zderza sie —
podazajac drogg w jakiejs mierze ezoteryczna, do tej pory jeszcze nie wyjasniong — z
innym sposobem myslenia o jezyku, radykalnie sprzeciwiajgcym sie ujgciom zydowskim:
na mysl Martina Heideggera. (Jesli wystepuja migdzy nimi zbieznosci, to sg rezultatem
powinowactwa z wyboru — Heideggera i Paula Celana; pisze o tym ponizej). Dlaczego
na krotko przed katastrofg my$l zydowska, i religijna, i Swiecka, zwraca sie ku ontologii
jezyka — i to, powiedzmy do korica, jezyka niemieckiego? Frapujgca zagadka. Mozna jg
ustyszed, wraz z jej proroczym tragizmem, w stynnym wyznaniu Kafki: niemozliwoscig
jest dla niego pisanie po niemiecku i niemozliwoscia jest zaniechanie pisania po nie-
miecku — lub w rozpaczliwym wotaniu Mojzesza w MojZeszu i Aronie Schénberga: ,O
Stowo, o Stowo, ktére jestes nieobecne”.

W ramach niniejszych uwag moge tylko catkiem pobieznie dotknac kilku zasadniczych
kwestii dotyczacych podejscia Bubera i Rosenzweiga do Pisma Swietego. Monografia
Rosenzweiga o Biblii i Lutrze, postowie do jego poetyckiego przektadu Jehudy Halevie-
go z 1926 roku, ksiega zbiorowa: Martin Buber und Franz Rosenzweig: Die Schrift und
fhre Verdeutschung (1936) i — przede wszystkim — korespondencja Rosenzweiga z Bu-
berem, z Jakobem Rosenheimem, z Martinem Goldnerem, zwlaszcza listy z 1927 roku,
dajg rzadki wglad w warsztat ttumacza. Na poczatku Rosenzweig, cztowiek o zapatrywa-
niach niemiecko-narodowych, jest przekonany, Ze cate przedsiewziecie moze tylko po-
siadac charakter rewizji: ,Uwazam, wiasnie jako niemiecki Zyd, ze nowe, oficjalne ttuma-
czenie Biblii jest nie tylko niemozliwe, lecz wrecz zastugujgce na zakaz; mozliwe i do-
zwolone s3 tylko poprawki ze strony Zydow (wieksze lub mniejsze) wniesione w Biblig
Lutra". Jednak w trakcie pracy i pod wptywem Bubera Rosenzweig staje sie bezkompro-
misowym ,rzecznikiem obcego glosu’. Jego ,unicestwiajgca czas wiara w mozliwosc
odbioru i przekazania, w mozliwos¢ uwzglednienia wszelkich przemian w ciszy stowa"
staje sie metodologig i praktykg wnoszenia innosci w tradycyjng, to jest luteranska i
zarazem - po katastrofie wojny swiatowej — zdestabilizowana, konstrukcje jezyka nie-
mieckiego. Przetransponowany z hebrajskiego szatan staje sie ,Przeszkodzicielem” [der
Hinderer], a Bog Mojzesza i Hioba = ,przemoznie owianym tajemnica’. Biblia Rosenzwe-
iga zmierza ku mowie. Stad nieuchronne wprowadzenie zasady powtarzania wyrazow i
zwigzkéw wyrazowych o jednakowym lub zblizonym brzmieniu, czy o jednakowym lub
podobnym rdzeniu, nawet tam — by¢ moze zwiaszcza tam - gdzie taka ,mocna synopty-
ka" naktada na niemiecki tekst obca ,cyklopowa skiadnie”. Nie mozna przekazac tresci,



jezeli nie przekazuje sie zarazem formy. Nie jest to sprawa filologii, cho¢ ta catkowicie
zachowuje tu swoje prawa, ,nowego ludzkiego uswiecenia Pisma". To uswigcenie wyni-
ka z nakazu — dosfownie — ,ogélinoludzkiego porozumienia”. To dlatego gléwna teza
Rosenzweiga i Bubera brzmi: ,Jezyk nie skifada sig ze stowek, lecz ze stow... Stowek
szuka sie w stowniku, slowa znajdujemy tylko w zdaniach’. Stad wyraZne rozréznienie
pomigdzy ledwie wartym uwagi metrum a absolutng zasada biblijnego rytmu, zasada,
ktéra przypomina, ze w hebrajszczyznie Starego Testamentu istnieje gleboki zwigzek
miedzy znaczeniem | oddechem. Wtedy tylko, gdy w maksymalnym stopniu uwzgledni-
my rytm oddechu, znajdziemy sie w posiadaniu ,sprawdzianu” rzeczywistego dialogu z
oryginatem. Rosenzweig i Buber, podobnie jak niegdys Schleiermacher, sg przekonani,
ze jesli obcy glos oryginatu ma nam cos$ do powiedzenia, to fakt przekladu wnosi zmiane
w jezyk, na ktory go dokonalismy. Kazdy, kto chocby tylko pobieznie rzuci okiem na
niemiecki przektad Pisma dokonany przez Bubera i Rosenzweiga, zorientuje sig, jak w
tym wypadku wielka jest ta zmiana. Przeczyta: Ich verstumme das Land [oniemiam kraj]
(,taka forma wystepuje u Tiecka w Oktawianie — podsuwa Rosenzweig), znajdzie stowo
Darnahen [t ,ofiara zlozona Bogu”] zamiast Opfer, poniewaz w akcie matzenstwa kobie-
ta jest rownoczeénie uswigcona i wylgczona, wersja Bubera | Rosenzweiga zastepuje
Trauung [zaslubiny] stowem Anheiligung [1"naznaczenie swigtym znakiem”],

Pozwole sobie przytoczyé jeden jeszcze tylko przyklad. Najwazniejsze stowa w he-
brajszczyZnie Starego Testamentu (takze w ustach Jezusa) majq zawsze forme zara-
zem naturalng i duchowa. Ta dwoistoéé musi zosta¢ zachowana w tlumaczeniu. Hebraj-
skie ruach oznacza ,owo wychodzace od Boga szumigce pratchnienie”, ktérego doznaje
sie zardwno konkretnie jak | psychicznie. Juz greckie pneuma jest ostabieniem ruach,
poniekad wyprawieniem tego ostatniego slowa w obszar abstrakeji (w .to, co duchowe”).
W wersji Bubera i Rosenzweiga znajdujemy Geistbraus [1"Braus" = gaz z fermentu,
np.winogron w kadzi] i zdanie: Der Geist geistet wo er will. [geisten czasownik kreowany
od rzeczownika Geist, duch]. Stycha¢ w nim Mistrza Eckharta? Niewatpliwie. Ale jeszcze
bardziej przypomina Heideggera. To spotkanie, ta korespondencja, nie jest, jak wspo-
mniatem, dzietem przypadku: tkwi w nim tragiczna logika.

Rosenzweig zmart w grudniu 1929 roku. Jego ostatnia, nie dokoriczona wiadomos$c
dla Bubera, w ktérej mowa o pewnym ustepie z Ksiegi Jozuego, jest niezwykle patetycz-
na — jakby byla $miertelnym krzykiem i $miertelnym zachwytem momentu, w ktérym
cziowiek ukonczyl tlumaczenie: ,Teraz nadchodzi pointa — pointa wszystkich point, ktorg
Pan w koncu obdarowat mnie we $nie..." Wkrotce nad Niemcami zapadnie noc.

Nastal Dzieh Sqdny i, probujgc wytyezyé granice hanby. przybito krzyz do
Chrystusa
CELAN

*

Od tego czasu miedzy tym, co niemieckie, a tym, co zydowskie, miedzy jezykiem nie-
mieckim a Starym Testamentem, otwiera sig przepas¢ Szoa — ,wiru $mierci” (holocaust
to uroczyste greckie stowo, ktére w tym konteksécie tylko wprowadza w btad). W swej
istocie i zgodnie ze swym przeznaczeniem przektad jest dialogiem dwéch rownorzed-
nych stron. Z Zagtady nie przechodzi sie na dialog. Zwlaszcza tam, gdzie mozemy przy-
puszczac, ze straszliwe ,ostateczne rozwiazanie” [Endlésung] problemu niemieckosci i
zydostwa, jezyka narodowego i jego hebrajskiego nasienia, swoje odlegte, ale nieza-
przeczalne korzenie ma juz w lingwistycznym rozdwojeniu Biblii Lutra, w testamencie,
jaki Luter pozostawit niemieckiemu narodowi. Eugen Rosenstock-Huessy rozwazajac
swoj stosunek do Rosenzweiga, badajac mozliwos¢ debaty miedzy judaizmem i chrze-
Scijanstwem — w przysziosci, w przestrzeni niemieckiej — lapidarnie stwierdza:

.Zapewne, ten wspanialy dialog monologéw obecnie nie istnieje; jezyk niemiecki cierpi
na smiertelng chorobg". (Ja und Nein, 1968, str. 46).

Ostatecznie kwestia przekiadu niemieckiego Biblii ma sie tak, ze dysponujemy wersjg
Lutra oraz wersjg Bubera i Rosenzweiga. Tragiczny sens zwiazku obu tych tekstéw, z
ktorych kazdy rzuca ostre $wiatio na drugi, stanowi obecnie zasadniczy problem historii
niemieckiej Swiadomosci. Dlaczego jakis nowy przekiad miaiby zatrze¢ tak dobrze sly-
szalne ostrzezenie? (Nasladowcy i filolodzy, zauwaza Rosenzweig, ,ttumacza tak, jak
mowi cztowiek, ktory nie ma nic do powiedzenia”). Jesli nowo stwarzarzajgcy | powotuja-
cy do zycia cos nowego dialog jest niemozliwy, to pozostaje godnie milczec i twiczy¢ sig
w sztuce przypominania.

A jednak to zakoriczenie wymaga pewnego odsylacza.

Czasem u Henryka Heinego, niekiedy w proroczym rozmachu Karola Marksa lub w
upojonej prawdag prozie Zygmunta Freuda, wyczuwamy te symbioze Zydowskiej
natury i Zydowskiego dziedzictwa z duchem niemieckiego jezyka. Prawdzi-
we zespolenie dokonuje sie w ogniu, w niewygastym zarze popiotu obozéw $mierci. Liry-
ka Paula Celana ucielesnia oczekiwany przez Waltera Benjamina i Franza Rosenzwei-
ga cud zjednoczenia dwu suwerennych nurtow jezykowych w jakis trzeci jezyk — jasnowi-
dzacy. Tradycja jezykowa Mistrza Eckharta, Jakuba Béhmego, Hélderlina i Rilkego tg-
czy sig u Celana z tradycja Psalméw i Ksiegi Hioba. Jak juz sygnalizowatem: dzieje sie
to za sprawa ontologii jezyka i gestu jezykowego Heideggera. Niemal wszystko w tym
powinowactwie z wyboru pozostaje tajemnicze. Wiersz Celana o jego spotkaniu z Hei-
deggerem w Todtnauberg:

die in dies Buch linijka

geschriebene Zeile von wpisana w te ksiazke na temat
einer Hoffnung, heute, pewnej nadziei, dzis

auf eines Denkenden w Myslgcego

kommendes nadchodzace

Wort stowo

im Herzen W sercu

jest trudny do rozszyfrowania, zdaje sie jednak wskazywa¢ na milczenie Heideggera.
Jakkolwiek by rzecz sig miata, Celan szed! i tworzyt — by postuzy¢ sie jego wlasnym
okresleniem —  podazajac za Heideggerem”, .krokiem Heideggera", heideggéngerisch, i
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to na tej drodze, po latach Zagiady, wyrasta misterium: takiego zblizenia sie do siebie
Zydoéw i Niemcow, ceng ktérego — ani po jednej, ani po drugiej stronie — nie bedzie
kompromis. '

Przekiad Pisma, nawet tylko czgstkowy, na i poprzez medium takiego jezyka niemiec-
kiego, jaki wypracowat i odnowit Celan, mozna by sobie wyobrazi¢ jako blysk na hory-
zoncie, zwiastun pogody. Pokonatby on Worthirden, przeszkody stow™:

Ihn ritt die Nacht, er war zu sich gekommen,
der Waisenkittel war die Fahn,

Dosiadta go noc, wigc ocknat sig
koszulka sieroty byta mu flaga

kein Irrlauf mehr,
es ritt ihn grad

koniec btadzenia
dosiadta go na wprost.

W takim jezyku slowa czlowieka-stworzenia Bozego moglyby zbudzi¢ Slowo hic et
nunc, odpowiednie:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub,
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen

wir bliihn.

Dir

entgegen.*)

U Celana popiét na glowie Hioba staje sie nimbem z popiotu:

Aschen- Popiotowy

glorie hinter nimb za

euch Dreiweg- wami trzydroznymi

Hénden. rekoma.

/.1 LA

Niemand Nikt

zeugt fiir den Zeugen. nie daje Swiadectwa Swiadkowi*)

Kreacje stowne i wiersze Celana s3 cegietkami przyszlej, ale dla nas — bardzo to praw-
dopodobne — nigdy nieosiagalnej niemczyzny, niemczyzny, w ktérej niezmiernego bar-
barzynistwa i samozniszczenia tego stulecia nie udaloby sig ,przezwyciezy¢" — to uzycie
slowa jest bezsensowne, niemal obsceniczne — ale w ktérej mozliwy bytby powrét do
zrodet, w $wiatto poznania i refleksji, ktorego blask potrafilibysmy znies¢. Tylko wow-
czas wolno by nam byto w nowym przektadzie Pisma Swigtego na jezyk niemiecki uzy¢
najbardziej uroczystej, najbardziej ludzkiej ze wszystkich gier stdw, jakie zna niemiecka
poezja, rozlegajacego sie z Jerozolimy celanowskiego krzyku szczescia:

ich blattre dich auf, fdr immer, otwieram cig, na zawsze,
du betest, du bettest
uns frei.

modlisz sig, scielisz
nas wolnych.

Ale tego hipotetycznego kresu drogi nie podobna, obawiam sie, pomysle¢ inaczej, niz
jako ,mesjanski" — ,mesjanski’ w rozumieniu Waltera Benjamina. Znajduje sig on, we-
diug stynnego okreslenia Celana, ,na potnocy przysztosci”.

Przekfad A. 1 A. Klubowie

*) por. tlumaczenie Psalmu w poprzednim eseju Steinera

**) Przeklady cytatdéw sa .doslowne w intencji”, poniewaz — mowa o tym takze w drugim eseju
Steinera — ,dosiownie dostowne" by¢ nie moga: w Aschenglorie jeden z prawdopodobnych sensow
wiefsza — tak sgdze — bierze sig z mozliwosci odczytania zeugen w obu znaczeniach tego czasow-
nika ,$wiadczyc" i ,plodzi¢”. Niemand, jak w Psalmie, kojarzy sie z niecbecnoscig Boga, czyli idzie
zarowno o Boga, ktory zaniechal éwiadectwa i Boga, ktdry nie powota do Zycia nienarodzonych
generacji. W ostatnim cytacie idzie o gre slow: beten (modli¢ sig, tu, by¢ moze, uzyte przechodnio)
i betten (m.in. Scieli¢ (komus) t6zko, potozyé(kogos$) do fézka, ale takze do grobuy),

Rozpacz nie wykazuje najmniejszego podobienstwa ani z melancholiq ani z de-
presiq. Rozpacz jest sprawq serca, podczas gdy depresja jest sprawq sledziony.
Depresja pochodzi z Ciemnosci, zas Panu jest ona nienawistna. Natomiast zroz-
paczone serce jest w oczach Pana szczegolnym i bardzo umilowanym kiejnotem.

Byloby wspaniale, gdvbysmy potrafili przez caly dzien chodzi¢ ze zrozpaczonym
sercem. Ale dla czlowieka przecigtnego oznaczaloby to zbyt wielkie niebezpie-
czenistwo wylegnigcia sig z rozpaczy potworka depresji. Z tego powodu kazdy
powinien raz dziennie, w odosobnieniu, rozpacz swq zanosi¢ Panu — przezna-
czajge na to za kazdvm razem okreslony czas. Ale pozostala cze¢sé dnia winna by¢
wypelniona radosciq.
To podkresial wielokrotnie, zabraniajgc nam rozpaczy - z wyjqtkiem owych kilku
Jej codziennych minut.
NACHMAN Z BRACLAWIA (1772- 1810)
(relacje uczniow)




Sto glebokich samotnosci skiada sie na miasto Wenecja — oto jego cud, Wzér dla przysziej ludzkosci.
NIETZSCHE

Co dalej? Pierwszeristwo w jednym z projektdw przysfuguje Nietzschemu i jego nadcziowiekowi, ktéry, filozofiicznie i
muzycznie, miat zostac uzdatniony do wytrzymania egzystencji modelowo schizofrenicznej, pomigdzy unifikacja technolo-
giczno-administracyjng (dzieckiem ,$wiatopogladu naukowego”) i poczuciem przygodnosci bytu. Jest to rozwigzanie elitar-
ne (temat Doktora Faustusa Tomasza Manna).Rzekibym, heideggerowskie. Précz tego mamy rozwigzanie demotyczne,
tj. paliatywy w postaci (permanentnej i dotowanej) terapii, z finalng perspektywg robotow podajgcych prochy wariatom,
elektroniczny konfucjonizm (wersja biezgca religii Wschodu, ktére nie podnoszg kwestii stosunku pomiedzy Bogiem i
stworzeniem), wreszcie fatalizm, 1j. stopniowe poddawanie sie tadowi, kiéry cokolwiek stawia opor — wiec praktycznie
kazdego — wyprasuje.

Poddawany nieustannej obrébce technologicznej i zawiadywany przez biurokracje swiat przybiera z przyspieszeniem
postac produktu i wymaga ode mnie percepcji spozywcy; podczas gdy produkt kulturalny, ktérym mnie karmia, obficie i
wielopoziomowo czerpigc z Zywiolu bezkrytycznej afirmacji wszelkiej rzeczy, ktéra podana zostaje do spozycia, staje po
stronie tadu, $wiadomie lub bezwiednie osigga status owego $wiata-produktu reklamy. Co jest uproszczeniem, bo powi-
nienem by¢ sprawiedliwszy dia reklamy. Ta bowiem, w swym wydaniu wspoéfczesnym, stawia sobie za cel najwyZszy, ba,
jedyny, kreacje logo — znaku firmowego korporacji, ktory pojawia sie na wszystkich jej produktach, budynkach, poja-
zdach itd. i nadaje jej niezmienng tozsamos¢ i walor punktu statego w ogdinej pfynnosci rzeczy. Rzekibym, Ze kulturze
potrzgsajgcej szkietkami w sfinansowanym przez instytucje kalejdoskopie, z ktérych to szkiefek coraz ta nowe ukfadajqg sie
obrazki (c 0 § z tego zawsze wyjdzie) nie sposob przysadzic zdrowego konserwatyzmu reklamy

tatwo wzigc temu zbiorkowi za zfe jego predylekcje do ruchu cancrisans, czyli raka. Bierze sig to stad, Ze patrzgc na
uwzglednionych autoréw staram sie ($wiadomie) nasladowac sposob, w jaki Mandelsztam patrzyt na swego Lamarcka, {j.
preferuje synkope (nieciggtosc), figure jezyka wyrazajgcq sprzeciw wobec tadu. Ta figura staje sie rzadkoscig i czyniq jg
starcy (wyjawszy krzepkiego autora po szescdziesiesigtce, Ludwika Flaszena, ktéry pisze mafo), na ogot mezZczyzni (nie
moja wina; wolatbym, zeby Hermann Levin Goldschmidt byt kobieta, czy to wystarczy?). Z drugiej strony zawsze mozZe sie
zdarzyc¢, ze odkryjemy ja w mysli, ktérg prezentujq nam jako kolejny ton akordu (poinozwuczija) — casus Derridy, nowo-
czesnego klasyka pilpulu. Jezeli uda mi sie uczuli¢ na nig czytelnika, to juz dobrze.

JAN GOSLICKI

tier 6.7.1995 36 x50cm

Podziekowanie za zezwolenie na druk zamieszczonych tekstow sktadamy:

« wydawnictwu Bolmann Verlag Mannheim za ,Pilpul” Vilema Flussera

= wydawnictwu Gallimarda za teksty Edmunda Jabésa z tomu ,Le livre des questions”Paris 1973

« Editions du Seuil za fragment z ,L’écriture et la différence” Jacquesa Derridy

= wydawnictwu Suhrkampa (Frankfurt am Main) za wiersze Paula Celana

= Andrzejowi Watowi za fragment z ,Mopsozelaznego piecyka” Aleksandra Wata

« Autorom: Ludwikowi Flaszenowi, Felixowi Philippowi Ingoldowi, Hermannowi Levinovi Goldschmidtowi, George Steinerowi.

Opracowanie graficzne: Annemarie Frascoli

Literacka

miesiecznik

Wydaweca:
KRAKOWSKA
FUNDACJA KULTURY

Adres redakcji:
ul. Kanonicza 7
31-002 Krakéw
tel./fax 422-47-73

Redakcja:

Marta Wyka redaktor naczelny
Krzysztof Lisowski
Wiodzimierz Maciag

Agnieszka Kosifiska

Aleksander Pieniek red. graficzny
Bogdan Rogatko

Teresa Walas sekretarz redakcji

Wspélpracuja:
Stanislaw Balbus
Anna Baranowa
Piotr Bukowski
Jaroslaw Fazan
Julian Kornhauser
Maria Niemojowska (Londyn)
Stanistaw Rodziriski
Malgorzata Ruda

Jan J6zef Szczepanski
Witold Turdza

Sklad : SRJS

Druk: EURODRUK-
-Krakéw sp.z 0.0.
31-548 Krakow, Al. Pokoju 3

Dekada Literacka

jest wydawana

przy pomocy finansowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki

Warunki prenumeraty:
Prenumerata roczna krajowa
wynosi 28,80 PLN

péiroczna - 14,40 PLN
kwartalna - 7,20 PLN
Prenumerata roczna
zagraniczna wynosi 18 USD
pélroczna -9 USD

kwartalna - 4,50 USD

Cena egzemplarza

DEKADY LITERACKIE]

w prenumeracie krajowej
wynosi: 2,40 PLN

Cena egzemplarza

DEKADY LITERACKIE]

W prenumeracie zagranicznej
wynosi:1,5 USD*

Cena za egzemplarz archiwalny
(nie z roku biezacego)

wraz z wysytka wynosi 2 PLN
Platnikéw VAT-u prosimy

o podawanie NIP-u.
Potwierdzeniem

przyjecia prenumeraty

jest wystawienie przez KFK
rachunku uproszczonego

lub faktury VAT.

*w przypadku wplaty w PLN
- wg aktualnego kursu NBP

Prenumerate prosimy wplaca¢
na konto KRAKOWSKIE]
FUNDAC]I KULTURY

BPH IV O/Krakow
10601389-709987-27000-500101




