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sinych sztyletow
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szczura

Przemystaw Czaplinski Epopeja speinionej nostalgii

Wf’dnokrag Wiestawa Mysliwskiego to dziwna powiesc.
Anachroniczna niczym znalezisko z minionej — na-
prawde dawno temu minionej — epoki, a zarazem bardzo
dzisiejsza, bo wskazujaca, ze perspektywy rozwojowe prozy
wiodg nie tylko w strone rosnacej stylizacji, lecz takze w strone
powrotu do naiwnosci, ku odzyskiwaniu pierwszego jezyka;
sztuczna w swojej gadatliwosci, a jednoczesnie naturalna
wlasnie jak gadanie; diuga jak nieszczescie, a zarazem wcig-
gajaca jak wiernos¢; pozbawiona point, a jednoczesnie od-
dajgca jakis elementarny dramatyzm istnienia; niby narra-
cyjnie i stylowo w calosci jednorodna, a zarazem prezentujg-
ca bardzo zréznicowane postaci; zwyczajna jako epicka po-
chwatla zwyczajnosci | powiesciowe ujecie trywialnosci zycia
matomiasteczkowej rodziny, a zarazem nieledwie traktat an-
tropologiczny, rozpisany na glosy i rozrzedzony w narracji
dyskurs o poznawaniu swiata. Bogactwo tego utworu, wyle-
wajace sie zen, plyngce niczym niepowstrzymany nurt mowy,
wydaje sie nadmiemne, nie do ogarniecia, nie do nazwania,
nie do wyczerpania.

I. EPICKIE ALBUM

Na poczatku Widnokregu czytamy: ,Ten maly, chuderla-
wy czfowieczek na fotografii, o wyltrzeszczonych oczach,
w gabardynowym, jakby za duzym plaszczu | przygniecio-
ny jakby za duzym kapeluszem — to méj ojciec. Obok nie-
go, w granatowym marynarskim ubranku z krotkimi majt-
kami, w marynarskiej bialej czapce na gfowie, w sandafl-
kach i podkolanowkach — to ja. Matki nie ma z nami. Wiec
pewnie to niedziela. Nie bylbym zreszta w marynarskim
ubranku.

Matka prawdopodobnie gotuje obiad, bo ¢6z by mogla
innego robi¢ w te letnig, sfoneczng niedziele, jak to widaé
na przes$wietlonej storicem fotografii. Co$ tam miesza w
gamku [...]"

Pierwszy rozdziat Widnokregu nosi tytut Prolog, a jednak
nie znajdziemy w nim wyjasnien dotyczacych akcji, pozycji
narratora, przyczyn narodzin opowiesci. Zadnego metaje-
zyka. Mimo to moZna éw prolog, a nawet mniej, bo przyto-
czony fragment, potraktowac jako zapowiedz catosci, jako

czastke reprezentujgca calos¢ — wprowadzajacq w materie
narracji i ustalajgca podstawowe zobowigzania pisarza.
Przede wszystkim bedzie to wigc powies¢ o rodzinie — a
Scislej o odzyskiwaniu jednosci migedzy chiopcem przedsta-
wionym na fotografii i opowiadaczem, jednosci tego ,ja", kto-
re w podkolanowkach widnieje na fotografii i tego ,ja", ktore
mowi to ja", czyli o dochodzeniu do siebie w rodzinie, o wy-
odrebnianiu siebie z rodziny | powrotnym w nig wchodzeniu.
Rodzinie zwyklej, zubozatej (ojca sta¢ bylo na plaszcz ga-
bardynowy, ale juZ nie na stréj odpowiedni do letniej pogo-
dy), matomiasteczkowej w swych gustach (marynarski stroj
syna), nieco $miesznej, podporzadkowujacej sig obyczajom
bez wzgledu na ich ciezar: ojciec w za duzym plaszczu i za
duzym kapeluszu, syn — z powodu niedzieli — ubrany od-
Swietnie, matka — z tego samego powodu — przy garnkach.
O tym, Ze jest niedziela, wnioskuje sie tu na podstawie wy-
gladu, o tym, ze matka gotuje obiad — na podstawie jej nie-
obecnosci. Znajdujemy sie zatem we wnelrzu najbardziej tra-
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wie / co o mnie myslisz / Dziekuje
J.K."— jest to jeden z wierszy Jifego Kolaia,
ktérych dosé bogaty wybor prezentuje ,Lite-
ratura na Swiecie” (97/7). Znajdziemy tu wie-
le ,rodzajow” poezji Kolafa — od dadaistycz-
nego pomystu na sonet (Sonet), przez futury-
styczne eksperymenty z jezykiem (co znaczy
litera) po zartobliwy erotyk (Najpierw miafa
usta jak kazda inna...). Literatura na Swie-
cie”" zamieScita tez Swietny wywiad, w ktorym
z Jifim Kolafem rozmawiajg lvan Wernisch i
Karel Hvizd'ala. KolaF opowiada o swoich ko-
lazach: Kiedys na przykfad zapytano mnie,
dlaczego zaczgfem robi¢ zapinane kolaze. To
Jjest, panowie, bardzo proste. Jestem z tego
pokolenia, kidre chegc dotkngc dziewczecej
piersi musiafo rozpigc jej gorset..."

Kolaze powstawaly tez przez ciecie skal-
pelem reprodukcji obrazéw wielu malarzy i
precyzyjne tgczenie paskow. A pomyst cwo-
kograméw pochodzi z okresu rehabilitacii
artysty, gdy cEwiczgc reke po paralizu mazal
piérem po papierze. Kiedys stolarz z Klad-
na, dzisiaj znany artysta, patrzy na swoja sta-
we ,Spokojnie, poniewaz wiem, Ze jutro nikt
nie musi 0 mnie wiedziec! A kto wie, co be-
dzie po smierci?”

W ,czeskim" numerze miesiecznika zwra-
ca réwniez uwage zabawna proza Oty Filipa
fraktujaca o niespetnieniu pisarskim i bélach
tworzenia. Poza juvenilia (8 wierszy w sta-
rym zeszycie) i troche wstepdw do nie napi-
sanych powiesci nie siggnela kariera literac-
ka Hugo Hugona. Wraz z podobnym impro-
duktywem, surrealistg Jozefem Kowanda
omawiali w knajpach swe tworcze zamiary,
Zuzywajac przy tym duze ilosci napojow wy-
skokowych. Nie trzeba chyba dodawac, ze
obydwaj nie byli stworzeni do Zadnych sta-
tych zaje€. Podczas jednej z pijackich kon-
ferencji Hugo glosno narzekat na system |
uzyskat wreszcie upragnionego ,aniofa stro-
Za". Teraz tlumaczy sobie, Zze nie moze pi-
sac¢, poniewaz szpicle depcza mu po pietach.

Nap:'sz / przynajmniej / w jednym sfo-

W artykule Przekfadaniec w szufladzie.
Rzecz o niemieckojezyczne literaturze obco-
krajowedw (,Tyglel Kultury" 97/6-7) Dariusz
Muszer pisze o wielokulturowos$ci Niemiec
jako fakcie wyprzedzajacym stan $wiadomo-
§ci spotecznej. Kryzys tozsamosci, chaos,
przekiadaniec narodow — wediug Muszera
te pojecia charakteryzujg niejednolite spote-
czenstwo ziozone z tuziemcow, Niemcow
przesiedlonych po wojnie, potomkéw gastar-
beiterow sprzed kilkudziesieciu lat, ludzi, kté-
rzy dzisiaj migrujg do Republiki Federalnej.
Na tym tle literature tworzong przez obcokra-
jowcow krytyka uwaza za kuriozum. W uni-
wersyteckiej terminologii, majgcej sklasyfiko-
wac to zjawisko, widaé pewna nieporadnosé.
. Jaki juz obyczaj, Zze kazdy pisarz tworzgcy
na terenie Niemiec musi znajdowac sig¢ w ja-
kiej$ pasujacej do niego szufladce. A jesli szu-
fladka za ciasna, jesli pisarz w dwdch jezy-
kach pisze lub — o zgrozo! — w czterech?”
— ironizuje autor. Muszer wyréznia pigc¢ ka-
tegorii pisarzy -obcokrajowcow. Sg to migdzy
innymi autorzy znajacy niemiecki, lecz pisza-
cy w jezyku ojczystym (np. Ingvar Ambjemsen
— Norweg od 1985 r. mieszkajgcy w Ham-

burgu) lub ci, ktérzy jezyk niemiecki opano-
wali dopiero po przesiedleniu (tworza ,najlicz-
niejszg i nafbardziej agresywnag literacko gru-
pe”). Dariusz Muszer uwaza, iz takie podziaty
sq sztuczne i chwilowe. Znika klasa gastar-
beiterow i ich literatura. Zanikajq tez podziaty
i pisarze-obcokrajowcy juz niedfugo stang sie
pisarzami wielokulturowej Republiki.

Ten numer ,Tygla" przynosi takze kilka cie-
kawych tekstow o starozytnosci. Sa to wier-
sze Ziemowita Skibifiskiego i fragment Mifo-
logii grecko-rzymskiej Zygmunta Kubiaka.
Sokrates Skibinskiego mowi o sobie, dajac
Swietng probke dobrze znanych nam z Pla-
tona dialogbw prowadzonych metodg ,poloz-
niczg" (Sokrates). Filozof zaprzecza swemu
dzietu: ,Wiec nie w nas dobro | prawda,/ ja-
kiez mamy prawo odklamywac Swiat?" Ne-
ron odsfania sie w przerazajgco prostym i
krotkim monologu: , Zabitern matke. / Interes
panstwa tego wymagat’. Pamie¢ o innych
zbrodniach dreczy sumienie, potrafit kochac,
lecz nieodwzajemniong mitoscig do muzykii
poezji. Wyznanie korczy stowami: ,Co do
obecnego maojego losu to: poza skfadnig lub
— na jedno — Grecjg / jest piekio”. (Neron).
W Orfeuszu wobec Dionizosa Kubiak opo-
wiada o tekstach literackich wywodzacych
genealogie Orfeusza | przypomina, Ze nie
wszystkie wersje historii o zejsciu do Hade-
su po Eurydyke koricza sie tragicznie. Star-
sze przekazy pozwalaty Spiewakowi wywiesc
ukochang dryade z podziemi. Kubiak oma-
wia tez doktryne orfickg | obrzedy dionizyj-
skie. Interesujgco charakteryzuje grecka tra-
gedie: ,Ze $wiadomosci — znamiennej dla
sztuki tragicznej — Ze sprzecznosci fakie
przenikajg Zycie, s nierozwigzaine, wynika
szczegoine znieruchomienie, fakiego $wiad-
kami jeste$my u kresu kazdej z wielkich tra-
gedii attyckich. Sztuka grecka zna dwa ro-
dzaje znieruchomienia: ten wiasnie, ktory
wynika z rozpoznania nierozwigzalnosci, |
ten, ktory sie roztacza w godzinie poiudnia,
gdy bég pastwisk, Pan, gra na swojej fletni
(...)". W finalach wielkich tragedii oba rodza-
je znieruchomienia taczq sie ze sobg.

A moze szczescie ma konkretny wymiar?”
— pyta Anna Piwkowska w wierszach za-
mieszczonych przez ,Czas Kultury” (97/5-6).
Moze jest plama farby, uratowanym od mro-
zu motylem, moZe wzorem sukni. Piwkowska
zdaje sie celowo balansowac na granicy po-
etyckiego banalu: pozornie nieskomplikowa-
ne obrazy ciekawie ulirycznia, sktadajac je
jednak w dos¢ prosto rymowane wersy. Z wier-
szem A moZe szczescie? jak z samym szczg-
Sciem: z jednej strony konkret, zwyklose, cena
i waga, z drugiej — wielobarwna metafora i
Jzadki, mitosiemy akt losu".

.Czas Kultury" drukuje odczyt Quentina
Skinnera wygloszony na uniwersytecie Leu-
ven w listopadzie 1992 r. W Dwdch teoriach
obywatelstwa Skinner analizuje rézne kon-
cepcje wolnosci | zwigzane z nimi modele
panstwa. Jednym z rodzajéw umowy spo-
fecznej jest indywidualistyczny liberalizm —
za ktérym opowiada sie migdzy innymi John
Rawls — oparty na rozumieniu wolnosci w
sensie negatywnym: ,brak ograniczer nafo-

Zonych na zdolnosc podmiotu do realizacji
obranych przez niego celéw". Tradycja repu-
blikanska, nawigzujgca do renesansowej fi-
lozofii moralnej (przede wszystkim Discorsi
Machiavellego), zaklada oparcie paristwa o
koncepcje wolnosci ,pozytywnej”, gdzie za-
angazowanie sie w stuzbe publiczna prowa-
dzi do zwiekszenia wolnosci jednostki. Fakt,
iz ludzie dbajg przede wszystkim o wiasne
interesy — prowadzi¢ moze dc¢ ograniczen
wolnosci. Przeciwdziata¢ temu powinien
udziat kazdego obywatela w rOwnym spra-
wowaniu wiladzy. Po zestawieniu tych dwu
teorii obywatelstwa Skinner koriczy wyklad
ostrozng konkluzjq:

.otoi przed nami rowniez otworem moZli-
wosc rozwazenia potencjalnej doniosfosci
teorii, w ktérej glosi sie, Ze jesli pragniemy
maksymalizowac naszq wolnoscé osobistg, to
Jjako obywatele powinnismy moze uznac za
niezbedne dzialanie w bardziej interwencjo-
nistycznym stylu, niz zyczyt sobie lego tra-
dycyjny liberalizm. (...) jak sgdze, musimy by¢
gotowi, aby pojecie obywatelstwa rozumie¢
po prostu w kategoriach bardzief aktywnego
uczestnictwa”,

Historia literatury wyznaczana jest nie tylko
dzietami czy arcydzietami, pradami, biografia-
mi (itd., w zaleznosci od koncepci), lecz row-
niez — mozna tak nieco przewrotnie powie-
dzie¢ — zamiarami, wersjami | autografami,
wreszcie czesciami nigdy nie zrealizowanych
catosci. W ostatnich Kresach" (97/4) znajdzie-
my taki dobrze zapowiadajacy sie okruch pro-
zy: fragment nie ukoriczonej powiesci Bogda-
na Wojdowskiego napisany okofo 1977/78 r.
W ucieczee (tytut od redakeji) opowiada o wiej-
skich Zydach, ktérzy na wie$é o zblizaniu sie
frontu pakujg swoj woz i, podobnie jak wszy-
scy, wyruszajg donikad. Kilka godzin wrzesnio-
wej ucieczki w upale i po zatloczone] szosie
narusza strukturg Swiata. Szymon Zelman,
ktéry w mtodosci studiowat Spinoze, ciagnie
za swoja furg nowiutki automobil dziedzica
Karwackiego. Zelman to zaburzenie porzad-
ku postrzega z filozoficznym namystem: ,, Co
to jest? Jak to sig nazywa? Wojna! Dobrze,
wigc jedziemy dalej". | nietypowym zdziwie-
niem: ,Cos podobnego! Taki drewniany mos,
ktory juz dwa razy zerwata powddz, nic pra-
wie nie wart, a im nie szkoda samolotu. Kaz-
dy Zolnierz moze go przeciez przebic kula ze
zwyklego karabinu i tym sposobem Sciggngc
na ziemig. Taka rzecz przecieZ kosztuje, taki
samolot. Fruwa, wozi ludzi, strzela, rzuca bom-
by zapalajgce | straszy konie na szosie. Naj-
nowszy krzyk techniki! Samej blachy ile, a
motor? A siedzenie z oparciem? TeZ grube
pienigdze wyrzucone w bioto.

Widocznie taka wojna sig komus$ opfaca.
Inaczej nie marnowaliby tyle zelaza, kul i in-
nych towaréw. Zeby nie wspomnieé o Zywym
czlowieku, kiéry leje krew w bfoto”. Zelman i
Karwacki jada razem, nie wiedzac gdzie. Zyd
w roku 5700, dziedzic w 1939. Karwacki
wreszcie zdobywa benzyne i odjezdza. Na-
stepnego dnia fura ciggnac znajomy samo-
chéd wraca w kierunku domu. Ale tu nie ma
juz mowy o powrocie, to tylko zmienit sig kie-
runek ucieczki...

Robert Kozela
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Ogédlinopolski Konkurs Poetycki
o Laur Kosmicznego Koperka

Organizatorzy: Miejska Biblioteka Publiczna w
Nowej Rudzie, Noworudzki Klub Literacki
OGMA".,

Zasady uczestnictwa:

- W konkursie mogg bra¢ udzial twércy pro-
fesjonalni i amatorzy.

- Uczestnicy nadsytajg zestaw wierszy zlozo-
ny z pieciu tekstow.

- Zgloszone do konkursu wiersze nie mogq
by¢, do czasu ogloszenia wynikow publikowa-
ne w calosci, ani we fragmentach oraz nie
moga by¢ nagrodzone w innych konkursach.
- Prace konkursowe nalezy nadsylac wylacz-
nie w maszynopisie w trzech egzemplarzach,
‘na adres: Miejska Biblioteka Publiczna, ul.

Bohaterow Getta 10, 57400 Nowa Ruda,
tel. (074) 872 46 96 z dopiskiem ,konkurs",
- Imie i nazwisko oraz dokladny adres autora
nalezy dolaczyt w osobnej zaklejonej koper-
cie opatrzonej takim samym godiem jak pra-
ce konkursowe.

Organizatorzy nie zwracajg nadesfanych prac.
Termin nadsytania prac konkursowych upty-
wa 31 marca 1998 r.



Rozmowa DEKADY

O przygodach pewnego jezyka

z ANDRZEJEM SOSNOWSKIM rozmawia Hieronim Szczur

Cokolwiek by powiedziec o Twajej po-
ezji, bedzie nietrafne. Sytuacja to dziw-
nie intrygujaca, dlatego chcialbym Ci
zada¢ pytanie dotykajace raczej zrédet
Twojego pisania niz samych tekstéw. Dla-
czego proponujesz swoje teksty jako po-
etyckie?

Z jednej strony mozna by w tym pytaniu
dopatrywac sie zalozenia, Zze ja sam magt-
bym cos trafnego w tej kwestii powiedzie¢, a
z drugiej strony chetnie bym sie przyznal, ze
ta hipotetyczna ,nietrafnos¢”, o ktérej mé-
wisz, poniekad sprawia mi przyjemno$é. Traf-
nos¢ jest zapewne czyms w rodzaju nagrob-
ka dla tego, co zostaje trafnie nazwane;
stusznos$¢ jest zamknieciem, poniewaz poza
slusznos¢ wiasciwie nie mozna wyjsc, to zna-
czy, poza stusznoscig jest juz tylko nieslusz-
nos¢, a tej w dobrej wierze przeciez sie nie
szuka. ToteZ interesuje mnie pisanie prze-
ciwko mozliwosciom orzekania o tym pisa-
niu, przeciwko pewnosci okreslania, czym
ono jest — a kiedy nie ma kwestii ,czym ono
jest", to nie moze by¢ zadnej stusznosci czy
niestusznosci — i kropka. Inaczej méwigc:
bardziej interesuje mnie w pisaniu insceni-
zacja jezyka, jego wielostronnej hiperaktyw-
nosci w wierszu, niz to, co ten jezyk jest w
stanie wykrztusic z siebie jako rzecz do na-
zwania i wzigcia. Proponuje wiec, jak mowisz,
moje teksty jako poetyckie — jesli rzeczywi-
Scie to robie — moze po to, Zeby poetyckosc
w ogole troche nadwerezy¢, Zzeby naruszyt
jakas genologiczng statecznosé, kidra oddaje
sie tatwo i z ogranym wdziekiem.

Sposob, w jaki uzywasz jezyka, jest nie-
codzienny. Takie poetyckie ,,plynigcie ku
nieznanemu” sprawia, Ze czytelnicza gra,
do tej pory polegajaca na ukazywaniu
sensu, odkrywaniu intencji, odgadywa-
niu przyczyn badz skutkéw zdarzen,
przestaje obowigzywac. Marian Stala w
»Tygodniku Powszechnym” napisat: So-
snowski kwestionuje idee sensu stow,
znaczen, zdarzen, rzeczywistosci. Czy
uwazasz, e zamknal Sosnowskiego w
szufladce, ze znalaz! klucz do odczyty-
wania tych tekstow?

Trudno mi sie do tego zdania odniesc ze
wzgledu na jego daleko posunigtg ogolnosc.
Tak, zapewne robie takie rzeczy czasami, a
kwestionowanie, stawianie znakow zapyla-
nia wydaje mi sie bardzo bliskie, to znaczy,
trudno w czyms takim jak wiersz nie stawiaé
znaku pytania przy sensie, znaczeniu czy
rzeczywistosci, poniewaz relacje pomiedzy
wierszem a, dajmy na to, rzeczywistoscia
s3a bardzo niejasne. Ale nie sadze, Zzeby
Marian Stala widzial w czym$ takim klucz,
bo zdanie jest nazbyt ogélne, aby mogto
cokolwiek otwieraé.

Zarzuca ci sie, ze nie dbasz o czytelni-
ka. Ale czy nie jest tak, ze gra nie toczy
sie pomiedzy Tobg a czytelnikiem, lecz ze
obaj jestescie w nieznane prowadzeni
przez tekst, przez jezyk? Sposoby jego
uzycia sg nowe, zatem Twojg wolnosé
tworzenia ceduje tekst na czytelnika. Jaka
role odgrywa w tym procesie czytelnik?

To trudne pytanie. Pojawia sie w nim sio-
wo .gra", ktére od jakiego$ czasu jest slo-
wem naduzywanym, a i z tym ,nowym" czy
Jnieznanym" trzeba bardzo uwaza¢. Co to
jest ta dbalos¢, dbanie o czytelnika? ,Dbac
o czytelnika" czesto i po prostu znaczy tra-
fiat w gotowe gusta, wychodzié naprzeciw
znanym oczekiwaniom, odpowiadac na jaki$
z gory przyjety brak lub potrzebe. Zaspoka-
jac. Oczywiscie, dbajac o czytelnika w taki
sposdb, jesteSmy bardzo blisko ,zabiegania
o czytelnika”. Otoz okreslajac sobie w ten
sposob czytelnika, czlowiek pisze w istocie
p o d kogos dobrze mu znanego, kto w rela-

¢ji autor — czytelnik ma status przedmiotu,
obiektu, na ktéry sie dziata, status wiernego
odbiorcy, ktéry czeka na obiecane stowo.
Jesttu jeszcze druga mozliwosc — caly czas
mowie o zaloZzeniach ,dbania o czytelnika"
— mianowicie, Ze uwaza sie czytelnika za
kogos$ w rodzaju brata w z gory zrozumiatym
Zyciu, a poniewaz wszyscy wiemy, jakie to
zycie jest (Smiech), wiec pochylamy sie ze
wzruszeniem nad wspélnymi sprawami. Ale
to jest metafizyka nieobca Matysiakom. Nie
dbam o czytelnika? Moze sie jednak z nim
licze? Pojedzmy” jeszcze raz nieadekwat-
nym, ale porecznym pojeciem gry: gra nie
toleruje warunkow wstepnych w rodzaju czy-
jegos braku lub potrzeby, jedyng potrzebg
jest potrzeba gry, ale gra to zawsze co$ wig-
cej niz pojecie gry, i kazdy, kto w co$ namiet-
nie grat wie, Ze gra nie jest abstrakcja, ale
sprawg Zycia i jeszcze tego drugiego, czego
tutaj nie nazwe, a co w kazdej grze w pe-
wien szczegolnie widmowy sposob istnieje.
Otdz w pisaniu czytelnik jest zaproszony do
te] osobliwie powaznej gry jako nieznany
wspoétuczestnik i partner. | nie tyle autor tutaj
zaprasza — wowczas mialby on rzeczywi-
sta przewage nad czytelnikiem — ile zapro-
szenie przychodzi z glebi samego jezyka i
zycia, ktorych wspollokatorami sg czytelnik
i autor. Zresztg moze wiasnie o to chodzi,
aby autor nie byt zanadto gospodarzem we
wiasnym utworze, i aby potrawy, kiére zja-
wiajg sie na wspolnym stole, byly stosow-
nie frapujace.

Porozmawiajmy teraz o Twoich ksigz-
kach. Gdzie sa zrodia Zycia na Korei? To
chyba Twoja najbardziej autobiograficz-
na ksiazka. ,,Strzepy zapisu”, ktore pro-
ponujesz czytelnikowi, sa chyba mniej
zdekonstruowane niz w rzeczach poz-
niejszych...

Zrodia Zycia na Korei muszg byé, jak sa-
dze, gdzies na Korei, czyli w Warszawie mie-
dzy Domaniewska i Woronicza, na tytach te-
lewizji, w ogroédku przy ulicy Niepodlegltosci,
bo ja wiem? Na tylach telewizji, moze ta fra-
za cos znaczy? Plecami do telewizji, na jej
tylach, w ogrodzie, w nastroju trudnej do zma-
cenia beztroski pisatem pod koniec lat osiem-
dziesigtych rzeczy z tej ksigzeczki, ktorych
jednak nie moge sobie wyobrazi¢ jako auto-
biograficznych, bo autobiograficzny kontekst
wyrazniej rysuje sig tu tylko w przypadku
trzech czy czterech krotszych wierszy, nato-
miast cala reszta wyplywa chyba z tej szcze-
sliwej nadwyzki, jaka jest chwilowy brak trosk
i kiopotéw osobistych, spokéj i wzgledna
pewnosé siebie. Rowniez okreslenie ,strze-
py zapisu" wydaje mi sie nie do Kofica celne,
bo ,zapis” w Zyciu jest chyba catkiem spoj-
ny. w koficu napisatern wtedy caly esej (Esej
o chmurach) i jeszcze jeden dlugi, eseistycz-
nie pomyslany Wiersz dla Becky Lublinsky.
Z tej odleglosci w latach wydaje mi sie, ze
ton tym wierszom nadawala pewna przeko-
ra, a moze ironia w stosunku do blyskotiiwej
nowoczesnosci, ktéra wowczas bardzo mnie
fascynowata.

Teraz Nouvelles impressions d'Ameri-
que. Bogdan Zadura uwaza ten utwor za
wyjatkowy w literaturze polskiej. Twierdzi,
ze jest to ,,rzecz o ol$niewajacej urodzie”.
Czym sg dla Ciebie te ,impressions”? O
czym mial by¢ ten zbior tekstow?

Czym? O czym? O przygodach pewnego
jezyka, powiedzmy, mojego jezyka, moje-
go | polskiego jezyka w innym kraju, w moc-
nym i natarczywym kraju, w kraju, ktéry za
rzecz oczywista ma wlasng moc zniewala-
nia, w Ameryce, gtownie w Kanadzie, tro-
che w USA. Pracowalem na uniwersytecie,
mowitem po angielsku, przez trzy lata czy-
tatem tylko po angielsku, wiec zastanawia-

o mnie, co w tym czasie dzieje sig z ,moim”
iezykiem pod wplywem tych wszystkich wra-
Zen, zdarzen, rytmow i obrazow, co mgj je-
zyk moze z siebie wykrzesaé pod naporem
takie] rzeczywistosci. To bylo pisanie w wa-
runkach oblezenia i ,odpowiadalnosci” na
otaczajacy mnie Swiat, a rownoczesnie byla
to proba znalezienia jakiego$ kata dla sie-
bie , miejsca, w ktorym moglbym sie zaszy¢,
bawigc sie w najlepsze naszymi slowami.
Ameryka jest zbyt potezna, by méwic z nig
wierszem. Stad proza. Dziwna proza, bo
przeciez absurdem byloby udawat¢, Ze jest
sie jakims eksterytorialnym ambasadorem,
A Begdan Zadura z calg pewnoscig byt na-
zbyt wspanialomysiny,

Sezon na Helu to préba przeniesienia
koncepcji Derridy w sfere poezji. Opierajac
sig na utworach Rimbauda i Lautréamonta
tworzysz $wiat specyficznych inskrypcji.
Miedzy autorem, tekstem a czytelnikiem
powstaje klaustrofobiczna przestrzen. Czy
takie byly Twoje intencje?

Nie. A chciatbym pewnie powiedzie¢ czte-
ry razy .nie". Co do Derridy, to nie sadze, zeby
jego koncepcje mozna bylo dopiero prze-
nies¢ w sfere poezji, gdyz one od samego
poczatku do niej przynaleza, to znaczy, wy-
daje mi sig, ze one w duzej mierze wynikajg
z bardzo wnikliwej lektury poezji. Po drugie,
nie opieram si¢ na utworach Rimbauda i
Lautreamonta: tytut, jak mozna sadzi¢, na-
wigzuje poniekad do pierwszego, drugi zas
jest obecny w centonie ,Lautréamont-mix", i
tyle. Natomiast klaustrofobiczna przestrzen,
ktora, jako wrazenie, trafia mi do przekona-
nia, to wewnetrzna przestrzen samych wier-
szy, ewentualnie Swiatek ich autora. Dla mnie
to jest ciemna i nieprzyjemna ksigzka, wbrew
intencjom, a nawiasem mowigc, znacznie
wiecej w niej autobiografii niz w Zyciu na
Korei, to znaczy, sg tu wiersze, ktore wyraz-
nie patrza na jakie$ autorskie ,ja" | zwracajg
sie do jakiegos konkretnego ,ty" — na przy-
ktad kawalek pod tytutem Fragment to, byé
moze, wyznanie | autopsychoanaliza. Oczy-
wista rzecz, Ze sam o tym nie bardzo wie-
dziatem, ale dat mi o tym zna¢ Janusz Kota-
ra, ktéry na jakiej$ Lacanowskiej (!) sesji o
dziwo zajal sie wiasnie tym wierszykiem.

Z kolei Stancje przypominajg serig
zdje¢, na ktorych autor utrwalil proces
rozbierania domu. Wydaje mi sie, ze pro-
bujesz niczym Horacy znalezé metode
przeciwko ,degradacji jezyka” | , degra-
dacji Swiata”. Uwazasz, ze znalazfes wia-
§ciwa metode?

Stancje to zbyt nowa rzecz, abym mogt o
nich z lekkim sercem méwié. Poza tym, w
Stancjach nie ma metody, nie ma nawet po-
szukiwania metody, jest chyba tylko chrono-
logia | samorzutny proces. Pozwolisz, ze
przemilcze Horacego. ,Rozbieranie domu”
znow trafia mi do przekonania i moge tylko
dodac, ze jest to pewnie rozbieranie domu z
Korei. Tak naprawde to wydaje mi sie, ze
Stancje sq ksiazkq w zasadzie rozrywkowa,
w kiorej po raz pierwszy autobiografia —
bardzo szczgtkowa — pojawia sie jako cos,
czym moglem sig bawic, w sensie konstru-
owania pewnej historii z réZnorodnych do-
$wiadczen, ktore osadzily sie w wierszach.

Przygotowujesz nastepna ksiazke Kon-
woj. Opera. Czy to bedzie kontynuacja
poprzednich ksigzek, czy moze zobaczy-
my ,inng twarz” Sosnowskiego?

.Kontynuacja" zapewne jest nieunikniona,
nad czym mozna tylko ubolewac. ,Innosc"
zawsze jest zadaniem. ,Zobaczymy” jest
niezwykle oniesmielajace. Czy bedzie cos
do zobaczenia? Co nalezy powiedziet?
Sam zobaczysz? Nie wiem. _

Dziekuje za rozmowe.
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Dziwna sprawa, gdy siedzimy obok
a kto§ wiasnie cheialby mie¢ aniola
stroza. Na przyklad, jak bardzo
tego chce po nocach, jak cigzko

pragnie, zeby kto$§ mu wchodzit

w droge whrew zielonym $wiatlom
nocy, kladge si¢ tak lekka

(ale nie mlodzi, oni lubig teatr,

ale nie starzy, oni robig sceny)
dlonig zamiast duszy na ramieniu
przez cale zycie, lecz aniol, céz,

kazdy wie, Ze los dobry jest dla innych
lecz zly? Zly mowi, Ze nie tedy droga
bo nie ma lekko. Same bezdroza.

ERRATA

Ale, oczywiscie, dusza to pigte kolo na
straty, nie zapas. Bo pierwsze skrzypce
dalej grajg rydwany, dwukdlki zaprz¢zone
w hippokampy, jelenie, pantery, golebie
czy w inny fantasmagoryczny cmentarz,
Méj dealer nie chee o nim nawet styszeé,
New engine. Monotonna jest rundka Zycia.

Po prostu oléni cig next year’s kontyngent.
Czlowiek czuje sig rozrywany przez modele.

1 kiedy tak rozpisujemy siebie na sto dwa
glosy, kola nie dotykajg ziemi, nasze wlosy
»latajg do podniebnych Alp™. U wylotu alei
ksigZzna drzemala w daumoncie, nadjezdzalem
soliterks, rywale toczyli si¢ w koczu.

Arena kurczy sig. Na koncu, i paradoksalnie,
dziecko w kélko jezdzi na unicyklu w §wietle
jednego reflektora. To jest kapitalny obraz.
Lehmhaus. Muzyka, napisy biorg nas na strong.
Tylko jedno slowo. Powinno by¢: inwentarz.

ANDRZEJ SOSNOWSKI urodzil sig w 1959 r. Jest
poetg | Humaczem, Przelozyt m.in. wiersze J. Ash-
bery'ego, E Pounda oraz proze E. White'a. Publi-
kowat m.in. w ,Literaturze na Swiecie", ,Twérczo-
&ci”, ,Akcencie"”, ,Odrze”", Kresach”. Pracuje w re-
dakgji ,Literatury na Swiecie” | wykiada na Uniwer-
sylecie Warszawskim.

Wydal: Zycie na Korei (Przedswit, Warszawa
1992), Sezon na Helu (Biblioleka Kresow", Lublin
1994), Nouvelles impressions d'’Amerique (Przed-
$wit, Warszawa 1894), Stancje (Biblioteka Kre-
sow", Lublin 1997) oraz w naktadzie bibliofilskim
razem z Tadeuszem Pioro | Kubg Koziolem Dom
bez kantéw (The Movable Feast Press, Chicago
1992).

Jest laureatem nagrody im. Kazimiery Hakowi-
czbwny za najlepszy debiul poetycki 1992 roku,
Nagrody Fundacji im. Koscielskich w 1997 oraz
Nagrody Miesigcznika ,Odra” za 1897 r.
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dycyjnego modelu rodziny. Kogo denerwuje patriarchalny
wzor pokoleniowy, kogo drazni opowiesS¢ uznajgca za oczy-
wistoS¢ miejsce kobiety w kuchni, a mezczyzny na space-
rze, ten prawdopodobnie juz na samym poczatku odczuje
lekkie zaklopotanie, ktdre z kazdg kolejng strong, kazdym
kolejnym rozdziatem przeradza¢ sie bedzie w rosnaca iryta-
cie. Wywola jq anachronizm swialopogladowy, czyli stereo-
typowosé, i anachronizm kompozyeyjny, czyli tradycjonalizm
literacki. A takze absolutna nalwno$¢ w ich prezentacji, czy
nawet pewien rodzaj zatwierdzenia, uwznioslenia tego mo-
delu odbywajacy sie za sprawg formy narracyjnej.

Zwroeémy bowiem uwage, jak szczegéinych informacji do-
starczyl nam ten fragment i jak to bogactwo wynika nie z wy-
mysinego zakomponowania, ol$niewajacych figur, inwenciji
jezykowej, lecz z méwienia — banalnego, szczerego, zanu-
rzonego w stereotypach i konwencjach, opierajacego sie na
oczywistosciach, wychodzacego od trywialnoci. Stuchamy
przeciez komentarza do fotografii rodzinnej, wiec jest tak, jak-
bysmy znalezli sig w dobrze nam znanej | nieco nudnej sytu-
acji towarzyskiej — jakbySmy siedzieli obok gospodarza na
kanapie w jego domu | ogladali razem z nim album rodzinne.
Ta powieS¢ bedzie wlasnie jak epickie album, jak rodzinne
gadanie, jak przegladanie fotografii i komentowanie.ich za-
wartoscl, wchodzenie do ich wnetrza | wychodzenie poza ich
ramy, rekonstruowanie sytuaci, ktore na nich zostaty utrwalo-
ne i dopowiadanie sytuacji, w ktorych fotografie wykonano.
Rzec mozna, iz powiesc ta jest w dwojakim sensie rama foto-
grafii: sensie kompozycyjnym, bo narracja zaczyna sie i kon-
czy komentarzem do zdjecia, | w sensie komunikacyjnym, bo
narrator zachowuje sie tak, jakby jego stuchacz wspélpatrzyt
na fotografie i catoS¢ sytuacii z nig zwigzanej,

Marian Gromada, Rodsina, 1990, technika micszann, plotng, 122 x 105 x 10 ¢m:

lluzja patrzenia przez ramie narratora na album rodzinne
daje opowiadaczowi prawo do traktowania samej sytuaciji
narracyjnej jako podstawy porozumienia: wewnatrz tej sytu-
acji wszystko jest oczywiste, im dalej za$ bedziemy od niej
odchodzili, tym poziom oczywistosci bedzie mniejszy, a ko-
niecznos¢ dopowiedzen coraz wigksza,

W tym $wiecie nie jest wazna peina rekonstrukcja kon-
kretnego wygladu, dokladnos¢ czasowa, historyczna $ci-
stos¢ w opisie wykonywanych prze kogos czynnosci. Nie
jest tez problemem tozsamos$¢ innych oséb, bo okresla jg
miejsce zajmowane w rodzinie (,lo ojciec”, ,matka gotuje
obiad"), ani tozsamosé wlasna (.to ja [...] to widaé”). Tozsa-
mosé rzeczy, zdarzen, ludzi jest dana — tak oczywista, Zze
widoczna. To kolejna przyczyna, dla ktérej powiest MySliw-
skiego moze doprowadzié do furii kazdego, kto uznaje toz-
samosé za kulturowy wymyst czy choéby za niestabiiny pro-
jekt egzystencjalny zalezny od woli podmiotu. Przeciez nic
bardziej denerwujacego niz otrzymaé tozsamos¢ w darze
od rzeczywistosci, od spotecznego | spotecznie zatwierdzo-
nego zestawu ral.

Czy Widnokrag moze do siebie przekona¢ tych — na pew-
no wcale licznych — czytelnikow, ktorzy nie darzg sympatia
patriarchalizmu, majg inne poglady na temat tozsamosci |
szukajg w powiesci bardziej wyrafinowanych gier literackich?
Chyba tak, pod warunkiem, Ze dokonajg oni tego samego,
co bohater i narrator powiesci, a8 mianowicie zastanowig sig,
co warte jest opowiadanie komus o swojej, bardzo zwyczaj-
nej, przesziosci. bo Widnokrag jest wlasnie o tym — o po-
wrocie do horyzontéw zwyczajnosci, o otwieraniu sie na do-
niostosc tego, co zwykie, codzienne i banalne, o dorastaniu
do akceptacji tego, co przewidywalne. To epopeja powrotu
narratora do miejsca, ktore go wybrato | wyznaczylo mu los.

Repravdukeja Katalog

Esej

Epopeja

1. HORYZONT DOSWIADCZEN —
POWIESC ROZWOJOWA

Chronologicznie rzecz ujmujac akcja Widnokregu sigga od
lat 30. do 70. Jednak w tych ramach tylko dwa okresy sq
historycznie wyraziste: lata |l wojny [ okres stalinowski. Po-
zostale etapy historii spolecznej s3 albo zupelinie zatarte albo
zredukowane do roli dalekiego tfa. Nie historia jest bowiem
materig tej powiesci, lecz — utozone achronologicznie — do-
Swiadczenia skiladajgce sie na osobowos¢é gidwnego boha-
tera. Nie ma tu zatem czasowego uporzadkowania, tak jak
nie ma go w tworzeniu sie psychiki kazdego czlowieka. Ale
nie ma tez jakiej$ gradacji, uporzadkowania zgodnego z hie-
rarchig waznosci. Wazne jest wszystko, bo zamystem narra-
¢ji jest oddanie pelni, restytucja kazdej catosci. Narracja Wid-
nokregu przypomina chwilami monolog czlowieka, ktory w
miejsce selekcji podstawil szczerose, a uczynit tak, ponie-
waz uznal, Ze wazne bylo Zycie, trwanie, a nie wydarzenia,

Widnokrag jest zatem powiescig o tworzeniu si¢ osobowo-
$ci. Glownym bohaterem i narratorem utworu jest Piotr, uro-
dzony w latach 30. w rodzinie urzednika; ojciec z powodu
choroby odszed! w czasie wojny z pracy i nigdy juz do niej nie
powrdcit, skazujac swoja zone na zycie w sferze marzen o
odzyskaniu dawnej — jakZze wzglednej — zamoznosci, Po
wojnie, spedzonej u krewnych na wsi, rodzinie Piotra udalo
sie powrdcié do miasta, gdzie ojciec Piotra zmart po diugiej
chorobie. W gimnazjum Piotr poznal Anng, pobrali sie. Urodzit
im sie syn, Pawet. Piotr ukonczyt studia; Anna zmarta; Piatr
nie mieszka juz w swoim rodzinnym miescie, ale od czasu do
czasu odwiedza tamte strony razem ze swoim synem. Ostat-
nia scena powiesci to komentarz do fotografii, na ktérej widac
Piotra i jego syna. Rozumiemy, ze za jaki$ czas Pawel bedzie
magt pokazacé komus to zdjgcie i rozpoczaé swojg opowiese.

Rozwoj, sukcesja pokolen, jest zatem powrotem, linia pro-
sta okazuje sig odcinkiem kota. Na tym wiasnie polega watek
psychologiczny tej powiesci, by bohater zrozumiat wieloznacz-
no$¢ stowa widnokrag. Zycie Piotra poczatkowo toczy sie w
cigglym wahaniu, w rozdarciu miedzy pokusg wyjscia i pra-
gnieniem pozostania. Dziej sie tak dopoki Piotr uwaza widno-
krag za linig, uznajac w niej granice, kiorg mozna przekro-
czyé, gdy odchodzi sie z miejsc rodzinnych: .,/ nie mogfem
oprzec sie przeSwiadczeniu, Ze za tym widnokregiem jest juz
koniec swiata. | cos mnie kusifo, Zeby wstac i pojsc, i przekro-
czy¢ te granice”. Rychio jednak dowiadujemy sie, e linia wid-
nokregu jest iluzjg (.to tylko ziudzenie. Gdybys cheiat do nief
dojs¢, bedzie sie zawsze od ciebie odsuwala, zachowujgc le
samg odlegfosc. A ty bedziesz zawsze w Srodku”). Granice
mozna przekroczyc, iluzje — tylko rozpoznac, dochodzac do
wiedzy, iz centrum owego kregu nosi sie w sobie. Jesli zatem
widnokrag jest zludzeniem, tedy zamiast wiecznego marze-
nia o opuszczeniu kregu rodzinnego przychodzi $wiadomose,
Ze nigdy sie nie wyjezdza: ./ chyba tak naprawde to dopiero
ze $miercig wujka Wiadka zrozurniatem, Zze wfasciwie to nigdy
nie opuscitemn tego miejsca. Bo cho¢ to ich groby, to moj znak,
gdzie jestem”. Widnokrag jest zatem przed nami, gdzies tam,
a rownoczesnie w nas: ,By¢ moZe poszukiwalern nawet tego
miejsca i zarazem bronifem sie przed jego odkryciem, prze-
czuwajge, 2e nie da sie nigdy z niego uciec ani zaslgpic Zad-
nym innym, bo gdziekolwiek jestesmy, to migjsce jest w nas".
| wlaénie ta cecha — polaczenie wnetrza z zewneltrzem, sie-
bie z krajobrazem, odczuwania z przestrzenia — powoduje,
ze bohater opuszczajac krag rodzinny unosi ze sobg stygmat
powrotu. Wyjscie poza widnokrag, pokusa poznania, to sita
popychajaca do nowych doswiadczen; powrot zas to dotarcie
do konkretnego miejsca w przestrzeni, stanigcie w centrum,
lecz takze odnalezienie owego centrum w sobie. ZroSniecie
sig z przestrzenia.

Widnokrag jest wiec horyzontem doswiadczania swiata, a
to oznacza, ze ogranicza on poznanie | je warunkuje. Poza
widnokregiem przezywanie okazuije sie niepetne, czegos po-
zbawione, niekompletne. Bo dosdwiadczac u Mysliwskiego to
znaczy przezywac peinie istnienia, ktéra zagarnia i przenika
czlowieka w calosci tylko wtedy, gdy dane mu jest rownocze-
énie w swoich przeciwienstwach: gdy mito§¢ miesci w sobie
tkliwosé i cierpienie, gdy tkliwos¢ peina jest blogosci i trwogi,
gdy cierpienie zawiera w sobie rozpacz i zrozumienie (.zro-
zumienie jest trudniejsze od cierpienia. Kto wie, moZe to naj-
wyZszy stan cierpienia”), gdy pozadanie petne jest wstydu, a
pragnienie otwarcia si¢ na $wiat zawiera w sobie przeczucie
bolu. | tylko we wiasnym widnokregu wszystkie te przeciwien-
stwa idg razem, pozwalajgc, by catos¢ zycia dawala sig do-
$wiadczyé jako uwznioslajacy zachwyt. Calosé Zycia, z wige
rowniez i $mierc: ,A kto wie nawet, czy to nie tu jest srodek
mojego widnokregu, bo jedynie tu jestem w stanie dozna-
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wac tej bolesnej dotkliwosci, jak umieram za nimi i ja, a nie
tylko swiat dookota mnie. | to tak zwyczajnie, pospolicie, Zze
ta dotkliwos¢ przeradza sie w zachwyt, jakbym oto staf twa-
rzg w twarz przed najwznioslejszg tajemnicg piekna. Chece
mi sie az zanurzy¢ w tym umieraniu jak w kwitngcej face i
patrzec na slorice gasngce nade mng'".

Dzielo Mysliwskiego da sig wigc nazwaé epopeja spel-
nionej nostalgii, powiescia o tym, ze powrét jest mozli-
wy. Wiece] nawet: ze nie sposoéb nie wrci€. Nie jest prze-
ciez mozliwe uwolnienie sie od wlasnego widnokregu, jako
Ze nosi sig go w sobie, wigc bohater skazany jest na powr6t.
Azeby powroci€, trzeba wyjechaé. Ceng powrotu jest zgoda
na przewidywalne, na to, co zwykle, co wydarzyto sie innym,
co powtarzato sie w ich Zyciorysach: wyjedziesz, oZzenisz sie,
zoslaniesz ojcem, umrzesz. Oto los — nic tragicznego, nie-
uchronnego, zadne fatum czy klatwa. Los, czyli to, co prze-
widywalne na mocy miejsca, w ktérym sie urodzites i pocho-
wates najblizszych: ,[...] to miejsce jest w nas. | nie jako pa-
mig¢ czy sumienie, lecz jako los, bo los to wyznaczona ci z
mocy grobow przestrzen’.

Rozgrywajacy sie rownolegle do watku rozwojowego wa-
tek psychologiczny polega wiasnie na tym, Ze narrator po-
woli wybiera 6w los, zamienia to, co wyznaczone w to, co
zaakceptowane, doklada kolejne stowa zgody do przypomi-
nanych wydarzen z biografii psychicznej.

Jakie to doswiadczenia, zdobyte w rodzinnym kregu spra-
wiaja, Ze gdziekolwiek Piotr sie ruszy, zawsze uniesie 6w krag
w sobie, ze zawsze bedzie w Srodku? Doswiadczenia pierw-
sze? Niewatpliwie tak, bo przeciez wlaénie tu Piotr zostat wia-
jemniczony w 2ycie — tu poznat pozadanie, tu po raz pierw-
szy snit o kobiecie, tu, po nieudanej zabawie szkolnej, poznat
smak wodki, tu wreszcie po raz pierwszy dotknat kobiecego
ciata. Ale nie same do$wiadczenia | pamieé o nich stanowia o
tajemniczej wiasciwosci widnokregu, lecz — uzywam tego sho-
wa z pewnym wahaniem — niewinnoé¢. Chyba niewinnosé,
bo przeciez po przezyciu Doswiadczer Pierwszych chiopiec
Z powiesci pozostat czysty (albo, co na jedno wyjdzie, mez-
czyzna pozostat chiopcem). Jest dojrzaly, to prawda, prze-
szed! swojg Inicjacje polityczng, widziat zabitego partyzanta,
podgladat kochajace sig wujostwo, sam splodzit syna, ale z
tym wszystkim pozostat czysty, poniewaz w Swiecie Mysliw-
skiego czfowiek kontaktuje sie z bytem poprzez mowe, wigc
dojrzalosc jest dojrzaloscig do stuchania Swiata, do udziela-
nia glosu wszystkiemu co méwi, a nie dojrzatoscia wiedzy (wy-
znaczajacej kres naiwnosci) czy dojrzatoscig ciala (wyzna-
czajgcego kres niewinnosci). Najcudowniejsza cecha widno-
kregu swojskoéci polega wiec na tym, ze bohater przezyt tu
inicjacje i zarazem zachowal niewinnosé.

Co$ — udomowione fatum, swojskie przeznaczenie — stoi
na strazy wszystkich doswiadczen Piotra, skazujgc go na prze-
zywanie tego, co przewidywalne i zwykte (,Nikt swojego nie
ominie"), a zarazem pozwalajac mu na zachowanie czysto-
$ci, ktéra uwzniosla zwyklos¢ kazdego przezycia. Dzigki temu
doswiadczenia pozostajg .materig pigkna”, wspomnienia —
Zrodiem zachwytu, zachwyt — pokusg powrotu i rekojmig trwa-
tosci istnienia (,[...] gdyby nie to moje oko wcisniete w szpare
pomigdzy deskami, przeminefaby wujenka nie utrwalona w
niczyim zachwycie®). Owo udomowione fatum spowija kazda
czynnosé koniecznoscig i tajemnica, co nadaje wszystkim rze-
czom fundamentalng otwartos¢. Ona wiasnie, otwarto$é, nie-
domknigtosé, niezakorczonosé, wydaje mi sie ta najwaz-
niejsza wartoscia, ktéra Piotr wchionat i ktora na zawsze
zachowa jako miare przezy¢. Dzieki temu kazde istnienie
— drzewo, pies, bal nawet autobus — zachowuje czgstke
czlowieczeristwa | w ten sposob daje sie weiggnad w widno-
krag swojskosci, poszerzajac go w nieskorficzonosé, czyniac
z zestawu rzeczy i zdarzen zbior otwarty. Ta niezamknigto$c
dotyczy wszystkiego. Jest otwartoscig na drugiego cziowie-
ka, a wiec zarazem zdolnoscig do wspolodczuwania | podat-
noscig na zranienie (,az zalracitern to poczucie dotknigcia,
ktore wyznaczaly moja dfori i jef brzuch, i juZ tylko czulem te
rang wnas obojgu"; jest niedokonczonoscia stowa (,byc¢ moze,
ze wszystkich stow lylko te niedokoriczone sg jak ziarnka,
kietkuja, rosna"); jest otwartoscia mowy, a wiec gotowoscig
dopuszczenia kogos drugiego do glosu i umiejetno$cig mo-
wienia za niego, gdy tego kogos zabraknie; jest pokorng zgo-
dg na niespeinienie, akceptacjq tego, Ze marzenie pozosta-
nie marzeniem, pytanie pytaniem, tajemnica — tajemnica. Bo
tylko otwartos¢ miesci w sobie konieczng przestrzen dla ta-
jemnicy (,MozZe nawet tylko to jest wazne, co spowite tajemni-
¢g"), tylko to, co nie zamknigte zostawia wolne miejsce dla
gry wyobrazni (,Byf to wowezas zaledwie niewinny poczatek
diugiego, moze nie zamknietego nigdy watku, ktéry razem ze
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mng rost, dojrzewal, przeistaczajgc sie w trwaly znak mojej
przestrzeni [i kiéry] odradzal sie we mnie od nowa, rozwijajgc
sig jakby dalej i obrastajgc w coraz to nowe domysly, przy-
puszczenia, a lym samym coraz dotkliwiej wigZzge mnie z sobg")
Dzigki tej otwartosci kazdy powr6t do kregu rodzinnego po-
twierdza przekaz pamigci, a zarazem niesie ze sobg co$ no-
wego, obiecuje nowe tajemnice.

Tajemnice, nie rozwigzania. Bo tajemnica jest u Mysliw-
skiego oczywistoscig, naocznoscig, tym, co dane | widoczne
— ale nienazywalne, a wigc nierozwigzywalne. Zdania za-
trzymujg sie tu o krok od wypowiedzenia tajemnicy nie z leku
przed numinosum, lecz dlatego, Ze tajemnica jest widzialna,
znajduje sig na wyciggniecie reki, jest tu oto, mozna na nig
wskazac (.zblizalem sig coraz bardziej do zrozumienia, Zze
to jest wiasnie to miejsce"), ale tylko w sytuacji wspélobec-
nosci. Tajemnica jest wiec oczywistoscig, a zarazem nie daje
sig nazwac¢ | dlatego rozcigga sig pomiedzy deiksis (,A kfo
wie nawel, czy to nie tu jest srodek mojego widnokregu”)
i narracjq: wskazaniem zastepuje pisarz niemozliwe imie,
natomiast narracji powierza zadanie uobecnienia.

Sprawdzianem uobecnienia jest odczucie. Powinnismy wi-
dzie¢ to miejsce, odczuwaé, Ze tu jestesmy. Ale powie$é My-
Sliwskiego jest w pewnym sensie dzielem samozwrotnym:
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narracja sluzy przedstawieniu, a jednoczesnie sama sie przed-
stawia, otwiera przed nami horyzont doswiadczen, rozwija
horyzont wspomnien, a zarazem sama staje sie horyzontem
— zasadniczym, zawsze przekraczalnym widnokregiem mowy.
Sprawia to, Ze dzielo Mysliwskiego dos¢ nieoczekiwanie wska-
zuje (przypomina) pewnag perspektywe rozwojowa prozy. Jego
dzielo wigcza sie przeciez — czy autor tego chce, czy nie —
w dyskusje na temat kondycji powiesci, skomplikowang nie-
pomiernie w epoce ,utraconej niewinnosci” i ,zagubione] na-
iwnoéci”. W dyskusiji tej pisarz pokazuje, Ze mozliwosci prozy
sg takie same, jak mozliwosci méwienia. Bo mowa u My-
sliwskiego uczlowiecza, uspolecznia i upodmiotawia.
Uczlowiecza, poniewaz wyposaza nas w pierwiastek swoiscie
ludzki, ktérym potrafimy obdarzy¢ inne istnienia; uspolecznia,
poniewaz daje nam narzedzie komunikacji ze $wiatem, wig-
cza nas w krgg moéwigcych i sluchajgeych, przekazuje nam
wzory zwracania sie do innych i konwencje postepowania;
upodmiotawia wreszcie, poniewaz daje nam mozliwos¢ za-
miany wyrazenia deiktycznego .to ja" na opowiest. Mowienie
to gotowa mata narracja. Widnokrag to mata wielka narracja.

Przemystaw Czaplinski

WIESLAW MYSLIWSKI, Widnokrag,
Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 1997.
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Alicja Helman Andrzeja Wajdy

Wigzi Andrzeja Wajdy z adaptowang przezen literaturg
charakteryzuje pewien paradoks. Z jednej strony, nie
ma chyba w Polsce drugiego tworcy filmowego tak dalece
uzaleznionego od literatury, ale, z drugiej strony, Wajda po-
wszechnie uchodzi za jedynego autora swoich filmow.
Wszystkie najgtosniejsze jego dziefa faczono tylko z jego na-
Zwiskiem, pomijajac adaptowanego autora badz scenarzy-
slg, a juz racze| zapewniajgc udziat w sukcesie operatorowi
lub aktorowi. Ten sam rezyser, o ktérym czasem z przeka-
sem powiada sie, 2e przenosi na ekran lektury szkolne, jest
wielka indywidualnoscig artystycznego kina, czlowiekiem,
Ktory mysli i czuje obrazami.

Wiekszos¢ filmow Andrzeja Wajdy to adaptacje powiesci.
Poza faktem, iz sg to w przewazajgcej mierze powiesci auto-
row polskich, trudno byioby przesadzac, iz tworca kierowat

sig w ich doborze jednym tylko kluczem. Brat na warsztat za-

rowno powiesci ,stare”, jak najnowsze, najwybitniejsze, two-
rzace klasyczny kanon polskiego dorobku w dziedzinie litera-
tury, jak i catkiern przecigtne, krotkie i diugie, wazne i biahe.
Te wyliczanke opozycji mozna by jeszcze pociggnac dalej,
ale rownie dobrze przypomnie¢ adaptowanych przezen auto-
row. Obok Zeromskiego, Wyspianskiego, Reymonta, Conra-
da, znajdziemy Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Borowskie-
go, Konwickiego, ale i Czeszke, Stawinskiego, Zukrowskiego,
Brandysa, Glowackiego, Scibora-Rylskiego, a na zakoncze-
nie tej listy — dosé nieoczekiwanie — Tryzne. Wsrod obeych
— Leskow, Dostojewski, Buthakow, Hochhut... Wspblnego
mianownika tu oczywiscie brak.

Wajde przypisuje sie z reguty tradycji romantycznej, o czym
miatyby Swiadczy¢ miedzy innymi jego literackie wybory (do-
ktadnie, ktore?), a takze wybory dokonywane przezer na grun-
cie tradycji malarstwa. Rzecznik tej tezy, Aleksander Jackie-
wicz, probowat dowodzic, iz Wajda wszelka literature adapto-
wat w duchu i stylu romantyzmu, niezaleznie od tego, czy
materiat dostarczat po temu powodéw, bgdz chocby tylko pre-
tekstow. Jasio Krone, jeden z bohateréw Pokolenia Czeszki,
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miatby by¢ w mysl tej interpretacji Kordianem, a duchy wiesz-
czow patronowa¢ dzietom szKoly polskiej, niezaleznie od ich
czysto literackich proweniencji. Tworca, taki jak Wajda, uwi-
kiany wieloma swymi dzietami w tragizm polskich losow, byt
sila faktu nieomalZe skazany na oplyke romantyczna. | choé
znajdziemy w jego dorobku sporo filméw, ktére bez trudu moz-
na wpisac¢ w nurt ekspresji romantycznej badz polemiki z ro-
mantyczng tradycja, to przeciez z perspektywy ponad czter-
dziestu lat i przy dorobku tak r6znorodnym trudno o spajnosé
interpretaciji, ktora potaczylaby na przykiad Popiol | diament,
Polowanie na muchy oraz Panny z Wilka. Pytanie, czy powin-
nismy w ogole kusi¢ sie o taka interpretacje, przesadzajac z
gory, iz dzielo artysty stanowi jednos¢, a on sam zasadniczo
sig nie zmienia w swojej wedrowce poprzez czas. Czy .ten
sam" Wajda adaptowat Krajobraz po bitwie i Panne Niki? Oczy-
wiscie, dokonujgc wybordw wsrod ponad trzydziestu filmow
zrealizowanych przez Wajde kazdy z krytykow moze odna-
lez¢ | wykreowac ,swojego” Wajde identyfikujgc jego ,praw-
dziwe® oblicze z wybranym zespolem filmow, a pozostate uzna-
Jac za marginesowe. Ale zrobit je takZze Wajda, takze wedlug
tekstow literackich | one rowniez domagaja sie naszej uwagi.
Tomasz Mann powiedzial, iz pisarz pozostaje nie tylko czlo

wiekiem swojej profesji, lecz takze nosi w sobie inne,
niespeinione powotanie artystyczne, ktore przenika tworzo-
na przezen literature. Wydaje sig, i2 rezyser filmowy jest z
regutly cziowiekiem wielu innych niespetnionych profesji, ktére
dochodza do glosu w jego dzielach. Eisenstein byl muzy-
kiem, Lang architektem, Ivory jesl pisarzem... O Wajdzie
powiemy przede wszystkim, Ze jest malarzem, mimo ze wie-
los¢ adaptacji powiesci sugerowatyby szczegolng predylek-
cje tworcy do literatury.

Wszelako trudno bytoby powiedziec, iz Wajde faczy szcze-
goélna wiez z jednym wybranym pisarzem badz kilkoma z nich.
Stawinski byt ulubionym scenarzystg tworcow szkoty polskiej,
lecz Wajda wybrat tylko jedno jego opowiadanie — Kanaf.
Dwukrotnie adaptowat opowiadania Iwaszkiewicza — Brzezi-

nei Panny z Wilka. Rekord przypadt Andrzejewskiemu — trzy
adaptowane utwory: Popidf i diament, Bramy raju, Wielki ty-
dzien. Jednak kazdy, kio zna te filmy, powie bez wahania, iz to
nie Andrzejewski, lecz Wajda.

Rzecz w tym, iz Wajda nigdy nie podchodzit z pietyzmem
do adaptowanego przez siebie pisarza, jak na przyktad Ivory
do Fostera i Ishigury, czy — siegajgc gtebiej w historie kina —
Bresson do Bernanosa badz twarcy rosyjscy do swoich XIX-
wiecznych klasykow. Tego, co krytycy nazywaja adaptacig
wierng Wajda sprobowal bodajze tylko raz, przenoszac na
ekran Smuge cienia Conrada, z nie najlepszym zreszta rezul-
tatem, bowiem w jego dorobku bardziej ,conradowski” wydaje
sie w rezultacie Popiéf i diament niz tamten film, wprost odwo-
tujacy sie do Conrada.

Natykamy si¢ tu na kolejny z paradoksow rzadzgcych
zwiazkami Wajdy z literaturg. Ot6z Wajda korzysta niewat-
pliwie z inspiracji literackich, ale niekoniecznie jako adapta-
tor. Jak Kurosawa czy Visconti siega do spuscizny ulubio-
nych, duchowo mu bliskich pisarzy, bynajmniej ich nie ada-
plujgc. Czujemy w jego dzietach wielkich romantykow, do
ktorych przeciez wprost — w przeciwienstwie do Konwickie-
go — nie siegal; sam Wajda powiedzial, ze zrobit juz tyle
razy Wesele.i Przedwios$nie, iz nie odczuwa pokusy ich ada-
ptacji (Wesele ostatecznie powstalo w 1972 roku); mozna by
utworzyc¢ gruby katalog z odniesien, cytatow, analogii, aluzji
literackich i plastycznych, obecnych w dzietach Wajdy, a na-
stepnie spierac sie o to, ktore z nich zostaly wprowadzone
swiadomie | z rozmystem, ktére natomiast, przywolane bez-
wiednie, przedostaty sig przypadkiem, a droga ich wiodla
przez podswiadomosc artysty.

yobraznia tworcza Wajdy nie jest z pewnoscig czysto
filmowa, chot jest on skadinad rasowym cztowiekiem
kina. Jak wszyscy artysci jego pokolenia, Wajda uksztattowa-
ny zostat przez tradycje literackq i plastyczng, ktore uformo-
waty matryce jego artystycznego myslenia i odczuwania, ,za-
ludnity” ja motywami, watkami, obrazami, symbolami i meta-
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forami, kidre nastegpnie przetwarzat z myslg o filmie. Jesli jed-
nak w drodze od pierwszego pomysiu do jego ekranowej ma-
terializacji szukat Wajda jakiego$ zaposredniczenia, jakiejs me-
diatyzacji dla wtasnego sposobu wyrazania $wiata, to nie od-
wolywal sie w tym celu do adaptowanego dziela literackiego,
lecz raczej szukat natchnienia w obrazach malarskich. Znaj-
dujemy je miedzy rzeczywistoscig profilmowa jego dziet a ich
filmowo upostaciowanym ksztaltem.

Do literatury odwolywal sie Wajda w innym, scisle okreslo-
nym celu. Ot6z, dla tego artysty film to przede wszystkim, a
nawet wylacznie film fabularny (wczesne dokumenty sg do-
prawdy marginesem jego tworczosci i to nader waskim). Film
ten wymaga inspiracji tematycznej, akcji, konfliktu, postaci —
stowemn wszystkiego, co tgczymy z tym typem wypowiedzi.
Wajda nie byt i nie jest czlowiekiem pitra, w przeciwienstwie
do filmowcow miodszych generacji nie pisal dia siebie scena-
riuszy, nie byl wiec nigdy ,autorem” w tym waskim, specyficz-
nym znaczeniu tego stowa, ktore zaklada Sciste zjednoczenie
dwu profesji. Nie mogt tez odwolaé sie do wspélpracy zawo-
dowych scenarzystéw, bo kino polskie takowymi nie dyspono-
walo. Pozostawata literatura: Zrodto inspiracji, pole nieograni-
czonych poszukiwan, w wielu przypadkach material nieomal
gotowy. Maria2 calego kina polskiego z literatura byt bezspor-
nym faktem. Wajda nie nalezat do wyjatkéw, choé jego stosu-
nek do literatury byt w pewnym sensie wyjatkowy. Kazdy z
wielkich tworcow polskiego kina traktowat literature inaczej.

W odpowiedzi na pytanie, jak czynit to Wajda, znéw natknie-
my sie na charakterystyczng dla tego tworcy dwoistosé. Z jed-
nej strony Wajda, jak przewazajgca wigkszose filmowcow,
szuka w literaturze przede wszystkim materiatu na ,wiasne”
filmy, ktore zarazem trafialyby w oczekiwania szerokiej widowni,
poniewaz dla niego kontakt z widzem jest niestychanie waz-
ny. Traktuje wiec literature pragmatycznie, uzytkowo, jako su-
rowiec, ktory dopiero stanie si¢ w jego rekach ,wiasciwym”,
filmowym dzietem. Z premedytacjq dokonuje aktu, ktéry Escar-
pit nazwal .twérczg zdradq”, bowiem od poczatku nie zmierza
do tego, by dochowac wiernoSci pisarzowi, zaréwno literze
jego tekstu, jak | duchowi jego przestania. Jakikolwiek tekst
mamy ,na wejsciu” — by posluzy¢ sig techniczng metaforg —
.na wyjsciu” jest zawsze | tylko Wajda. Z drugiej strony jednak
Wajda nie jest nigdy — jako pierwszy czytelnik adaptowane-
go tekstu, ktory ma stac sie filmem — czytelnikiem nieuwaz-
nym, powierzchownym, nieczulym na wilasng mowe tekstu. W
swym podejsciu rézni sie zasadniczo od tworcow hollywoodz-
kich, ktérych adaptacje czesto wydajg sie efektem przekart-
kowania ksigzki albo nawet rezyserzy arogancko ujawniaja,
Ze nie przeczylali ksiazki, ktorg spreparowat dla nich zespot
scenarzystow.

Wajda czyta uwaznie, ale tez czyta przekornie, czesto

nie dlatego, by doby¢ z dziela jego glebsze podteksty,
lecz by przeciw niemu wystapic. Popidf i diament jest raczej
polemikg z Andrzejewskim niz poéjsciem sSladami pisarza,
uwspolczesnienie Pifata | rodzaj metafaryki, ktarg postuzyt sie
tutaj Wajda lokalizujg ten film raczej daleko od Buthakowa,
Danton przemieszcza znaki identyfikacji rozmieszczone w tek-
Scie Przybyszewskiej, przewartosciowuje tekst ideologicznie,
a dodatkowo kontekst okresu, w ktorym film zostat zrealizo-
wany, dopisuje mu analogie z postaciami wspoiczesnej sceny
politycznej. Przypomnijmy cale batalie krytyczne toczace sie
wokét Popioféw i Ziemi obiecanej, wérdd ktorych nie braklo
ostrych, polemicznych gtosow dotyczacych sposobu adapta-
cji | zasadnosci wprowadzonych przez Wajde zmian, takich
jak na przyklad postaé $lepego Rafala — chochota w finale
Popiotéw czy rozkaz strzelania do robotnikéw, ktory w Ziemni
obiecanej wydaje Borowiecki.

Ale owe zmiany, polemiki, drastyczne cigcia i kontrowersyj-
ne wybory dokonywane na obszarze tekstu literackiego, ten
szereg aktow sktadajacy sie na efekt tworczej zdrady” to tyl-
ko jedna strona medalu. Drugq jest fakt, iz ta zdradzona przez
Wajde literatura, ktéra czasem rozpala polemiczny zapat albo
prowokuje do przetworzen zmierzajacych najczesciej w kie-
runku aktualizacji, zawiera przeciez to, co mu bliskie, tony
wspoldzwieczace, projekty i zamysly maten'aliz[ljace to, cze-
go artysta szukat. Stad w jego adaptacjach obecnos¢ nurtu
korespondujgcego z przetwarzang literaturg, jej duchem, po-
staciami i przestaniami. Nie jest wiec tak, abysmy w Wajdow-
skich aklach tworczej zdrady odnajdowali jedynie negacje,
gesty odmowy wobec pisarzy, przekore i sprzeciw. Znajdzie-
my tez obrazy duchowej wspodinoty, kongenialng bliskos¢,
harmonie wspétbrzmien, doskonato$¢ porozumienia.

Relacje miedzy filmem i literaturg w ogole nie sg proste, nie
dadza sie sprowadzi¢ do jednoznacznych sformulowan ani
czystych modeli. Ani ,w ogdle®, ani na zadnym zaweZonym

ANDRZEJ WAIDA, 1992.

dla celéw badawczych obszarze — kierunku, stylu, indywidu-
alnej tworczosci, a czasem nawet w przypadku pojedynczego
dziela. Nie powinno nas zatem dziwic, Zze i w przypadku takie-
go ,diuznika" literatury, jakim jest Andrzej Wajda, jego stosu-
nek do adaptowanych dziet nie rysuje sig w sposab przejrzy-
sty, pozbawiony sprzecznosci. Przeciwnie — im bardziej pro-
bujemy ten splot rozwikia¢ atakujgc z r6znych stron, tym bar-
dziej problem zdaje sie komplikowac.

Mozemy przedstawia¢ Wajde jako adaptatora wielkiej kla-
syki polskiej, czlowieka zwrdconego w strone tradyciji kultury
narodowej, ale nie zapominajac przy tym, ze Andrzej Wajda
jest tworca niestychanie wyczulonym na puls wspoélczesnego
Zycia, pragnacym uchwyci¢ | wyrazic to, czym zyje otaczajg-
ca go spotecznosc, wyprzedzic wlasna diagnoza to, co ,wisi
w powietrzu®. Tylko czesciowo postawa ta mogta dochodzic
do glosu w wyborach tekstow wspolczesnych, bowiem Wajda
rzadko imal sig tematdow, ktére w oczach wiadz nie uchodzity-
by z takich czy innych wzgledéw za drazliwe. Proby sfilmowa-
nia Popiotu i diamentu majq swoja prehistorie (acz nie pisat jej
Wajda), a na mozliwos¢ sfilmowania Czlowieka z marmuru
trzeba bylo czeka¢ diugie lata. Tworca, mistrz mowy Ezopo-
wej, ktora w czasach PRL zapewniata jedynie mozliwy auten-
tyczny kontakt z odbiorca, szukat wiec tekstow literackich na
tyle ,spatynowanych” uptywem czasu, by nie budzily czujno-
&ci podejrzliwe] cenzury. Szukat ich jednak nie po to, by roz-

DEKADA LITERACKA 7

Fotografia Elibieta Lempp
koszowac sig smakami | urokami utraconego czasu, jak wielu
mitosnikow starej prozy, lecz by doby¢ z nich tony wspoldzwie-
czace z chwilg biezacg i nabrzmiatymi problemami czaséw, w
ktorych zyl. Ostros¢ dyskusji wokot Ziemi obiecansj | Popio-
6w nie wynikata z kontrowersji na temat przesziosci, lecz te-
razniejszoSci i rozladowywata na drodze zastgpczej dojrze-
wajace konflikty. W realiach Wielkiej Rewolucji Francuskiej i
relacji jej protagonistow, Dantona i Robespierre’a, odnajdy-
wali widzowie obraz stanu wojennego oraz postaci Walesy i
Jaruzelskiego.

Co ciekawe, obraz ten nie ulega zmianie po 1989 roku, kie-
dy to od autora Czlowieka z Zelaza mozna by oczekiwac fil-
moéw mowiacych jawnie i wprost o dniu dzisiejszym. Korczak,
Pierscionek z orfern w koronie i Wielki tydzier zdajg sie jed-
nak Swiadczyé o tym, iz Wajda chce méwic nadal o sprawach,
kt6re pasjonowaly go przed laty i na temat ktérych nie zdgzyt
sie wypowiedziec do korica | w sposob otwarty. Znow trudno
jednak postawic¢ w tym miejscu kropke nad i, bowiem ostatnim
zrealizowanym przez Waijde filmem i zarazem adaptacjq jest
Panna Nikt, wedle tylez modnej, co niedobrej powiesci Tomka
Tryzny. Ten niewatpliwie fatszywy wybor poswiadcza jednak
fakt, iz dostojny akademik Wajda nie traci nadziei nawigzania
kontaktu z miodymi pokoleniami widzow, do ktorych pragnaj-
by mowi¢ o ich wiasnych sprawach i samemu znalez¢ sie w
bystrym nurcie toczacego sie zycia.
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Proby scalenia

Leszek Szaruga Krytycznoliteracka autobiografia

Wiasciwie juz okladka tej ksiazki prowokuje do podjgecia

dyskusji, i to wcale nie btahej. Wyznaczone w nadtytule
Proby scalenia Tadeusza Drewnowskiego ramy czasowe —
okres od 1944 do 1989 — zdajq sie okresla¢ pewng epoke w
rozwoju, jak pisze autor we wstepie, wspotczesnej literatury
polskiej”. Zwlaszcza poczatkowa date trudno przyjac bez dys-
kusji (pomifnmy skomplikowany problem pojecia literatura
wspoiczesna” | zagadnienie periodyzacii literatury od okresu
romantyzmu — rzecz jest, jak wiadomo, przedmiotem analiz
Jjeszcze nie zakornczonych: najbardziej przekonujgca jak do-
tad wydaje sie propozycja Ryszarda Nycza wylozona w roz-
prawie Jezyk modemizmu). Rok 1944, a zatem rok zainstalo-
wania w Polsce systemu sowieckiego, nie jest bowiem po-
czgtkiem prawdziwym. Po pierwsze — system sowiecki na
okupowanych przez ZSRR terenach polskich zostat zainsta-
lowany juz w roku 1939, co miato swoje konsekwencje takze
w zyciu literackim, gdyz nie w roku 1949, lecz wiasnie wow-
czas wprowadzono w 2ycie model socrealistyczny (dosc¢ przy-
pomnie¢ publikacje w ,Nowych Widnokregach”); po drugie —
wiasnie w 1939 roku tworzy¢ sig poczely instytucje zycia lite-
rackiego emigracji; po trzecie — wtedy tez ulegly rozpadowi
struktury zycia nie tylko panistwowego, lecz takZe oczywiscie
kulturalnego, w tym literackiego, || Rzeczypospolitej. Nie ule-
ga tez watpliwosci, Ze o ile w kraju po roku 1944 pewne watki
literackie podejmowane w poprzednich latach ulegly zerwa-
niu, o tyle pisarstwo emigracyjne potrafilo je kontynuowac i
rozwijac, nie mowigc o tym, ze nie tracito ono zwigzkow z
literaturg swiatowa.

Sq, rzecz jasna, pewne argumenty przemawiajace za wy-
znaczeniem ,nowego poczatku" na rok 1944. Wojna bez wat-
pienia byla cezurg — niezaleznie od tego, jakie przyjmiemy
kryteria periodyzacyjne — istotng: wiasnie po jej zakorczeniu
jawna stala sie pelnia doSwiadczer ,epoki piecow” i ,epoki
fagrow”. Jednakze i wczesniej owe doswiadczenia, choé nie
znane w pelni swego okropieristwa, ksztattowaly pisarska dyk-
cje. Jest tez istotny argument psychologiczny przemawiajacy
za przyjeciem roku 1944 jako daty przetomowej; dotyczy on
przede wszystkim pisarzy pozostajacych w kraju lub decydu-
jacych sie na powrot do ,nowej Polski® — chodzi o kwestie
uczestnictwa w 2yciu olbrzymiej wigkszosci narodu i zwigza-
ne z tym decyzje. Pisze o tym Drewnowski wprost, starajac
sig Jednoczes$nie o swoiste ,usprawiedliwienie” tego, co dzia-
fo sig w PRL: , Trudno ludziom, kiérzy odbudowywali czy uprze-
mystawiali Polske, zarzucaé kolaboracje. A ludzi kultury oskar-
zac, ze nie stosowali zawodowego bojkotu. Réwnie trudno za
zdrade poczytywac pozostawanie na emigracii i inng rachube
historyczng”. W zdaniach tych, dzi§ pisanych, uderza swoisty
ahistoryzm: wszak po wojnie w kraju zbyt czgsto — takze glo-
sami pisarzy — méwiono o ,zdrajcach” na wychodzZstwie (by
przypomnie¢ glosy towarzyszgce decyzji opuszczenia kraju
przez Milosza, pézniej tez Hiaske, potem jeszcze dotyczace
wypedzen po roku 1968 czy 1981; przy okazji: Zagajewskie-
go stan wojenny nie zastat poza krajem, byt krétko internowa-
ny, wyjechal pézniej; wiersz Komhausera Urzgd poezji opu-
blikowany zostat w roku 1973 w tomie Zabdjstwo nalezgcym,
podobnie jak tom Zfa wiara Wita Jaworskiego, do pierwszych
pozycji ,samizdatowych”, o czym informowat oficjalny ,Stu-
dent” — to drobne bledy, ale jest ich sporo), aby mozna byto
nad tym przej$¢ do porzadku dziennego, tym bardziej ze po-
jecie zdrady (w roznych, moze mniej dobitnych okresleniach)
pojawiato sie nie tylko w wypowiedziach propagandy, lecz takze
w réznych stownikach i encyklopediach.

Perspektywa przyjmowana przez Drewnowskiego jest bez
watpienia perspektywg krajowca", w dodatku wkraczajacego
w zycie literackie juz w ,nowej Polsce”, Jednakze ,,czas PRL",
jaki praca Drewnowskiego obejmuje, nie tworzy i tworzyé
nie moze odrebnego okresu literackiego. Zwazywszy za$,
Ze na swoj sposob owa ,peerelowska" perspektywa pojawia
sie juz w przestrzeni zaboru sowieckiego w roku 1939, przyje-
cie za date wyjSciowq roku 1944 chyba uzasadnione nie jest.
Zarazem tez takie wiasnie ujecie ukazuje stabosScé przyjetej
przez autora — za Irzykowskim — metody badawczej pole-
gajacej na wigzaniu przemian literatury z tlem . dziejow kultu-
ry, polityki, spolecznych zmagan". ,Czas PRL" staje sie w ta-
kiej perspektywie swoistym ,czasem wylaczonym" literatura
za$ zredukowana do funkciji ilustracyjnej badZ komentator-
skiej wobec ,wydarzen" politycznych.

| jeszcze jedna uwaga dotyczaca periodyzacii, Drewnowski
wyodrebnia okres 1944-1948 jako czas przejSciowy, jeszcze
nie do korica definiujgey . polityke kulturaing socjalistycznego
panstwa’. Na ogot przyjmuje sie jake cezure date szczecin-
skiego zjazdu ZZLP w 1949 roku — ja ospbiscie skfaniam sig

-« do okreslenia tej.cezury na ok 1950, w kidrym skutki zjazdu
=+ {m.ig. samknigoie-siuinicy’d .Odrodzenia”) ufermowaly osta-

teczne struktury zycia literackiego stalinizmu. Pisze Drewnow-
ski: W kazdym razie od konica 1947 r. PPR przystepuje do
ofensywy kulturalnej”. Zapewne wtedy wtasnie podjeto jakies
«uchwaly” czy okreslono ,linie®, lecz trudno nie zauwazyc, ze
sterowanie literaturg zaczeto sie wozesniej, wiasciwie od po-
czatku (wystarczy przeczytaé wstepniak w pierwszym nume-
rze ,Kuznicy" czy zamieszczong tam recenzje z Miejsca na
ziemi Przybosia), choé jeszcze starano sie pisarzy kokieto-
wac (np. konstruujac fatszywke ,Wiadomosci Literackich” w
postaci kierowanych przez lwaszkiewicza ,Nowin Literackich”
— interesujgce, ze podabny zabieg miat miejsce po wyborach
w 1993, gdy zafundowano publicznosci ,Wiadomosci Kultu-
ralne” — tu wykorzystano drugg czesc tytutlu pisma Grydzew-
skiego; w obu wypadkach zastosowano w winiecie tytutowej
podobne liternictwo) , ale tez bez przesady.

Prawdopodobnie tez tylko perspektywa pokoleniowa po-
zwala Drewnowskiemu pisac o tym, Zze ,najtrudniejsze byly
losy pism miodych” — fatwe nie byly, lecz ani ,Gazeta Ludo-
wa" PSL wraz z jej dodatkiem literackim, ani ,Tygodnik War-
szawski" bedacy organem Stronnictwa Pracy nie cieszyly sie
taskg wiadz: miodych w koncu raczej [temperowano”, gdy
Jerzy Braun i ks. Kaczynski zostali aresztowani. Czas juz
moze zmieni¢ proporcje i perspektywe utrwalone przez jed-
nostronne widzenie prezentowane w publicystyce kultural-
nej okresu PRL.

Wreszcie jeszcze jedna uwaga. Pisze Drewnowski o ,roz-
padzie panstwa na obczyZznie" — pomijajac juz nieczytelnoSc
tego sformutowania, warto przypomniet, ze, cho¢ traktowane
takze przez czesc emigracji z pewnym dystansem, struktury
pozwalajace zachowac ciggtosc instytucji Polski niepodleglej
Z lat 1918-1939 nie ulegly przeciez ,rozpadowi”. MoZna rzecz
traktowa¢ wytacznie jako pozbawiong wiekszego znaczenia
gre symbolami, jednak nie mozna udawac niewiedzy o tym,
2e wiasnie z obczyzny przekazane zostaly Walesie insygnia
prezydenckie. | jeszcze: bez pomocy finansowej rzadu lon-
dyriskiego wiele instytucji kulturalnych emigracji nie miatoby
szans przetrwania.

Interesujgca wydaje sig podjeta w pierwszej czesci pra-

cy Drewnowskiego polemika z tezami Pogranicza powie-
Sci Kazimierza Wyki. Nazywanie go .najczynniejszym | naj-
bardziej miarodajnym krytykiem tego okresu” — mowa o cza-
sie do 1950, gdy odebrano mu ,Tworczosé", w ktorej zdotal
jednak opublikowac m.in. Traktat moralny Mitosza — po cze-
&ci tylko wydaje sie stuszne: wyroki literackie, i to majgce po-
waZzne konsekwencje, pchajgce literature ku socrealizmowi,
ferowat w tym czasie kto inny — Jan Kott chociazby. Piszac o
tym, ze koncepcja Pogranicza powiesci zdradza wyrazne
ograniczenia” i wskazujac, ze nie dostrzegt krytyk debiutu po-
kolenia wojennego, Ze go nie docenit, podkresla Drewnowski,
ze ,gtéwna, niewspéimierng do innych sprawa nurtujgcg pol-
ska literature pierwszego okresu po wojnie byla okupacja”.
Jest to bez watpienia przyjecie perspektywy pokoleniowej. Przy
czym jest to zarazem perspektywa nawet wewnatrz tej gene-
racji redukujgca literature — dos¢ przypomniec utracenie przez
stuszng” krytyke np. Lunaparku Tadeusza Kwiatkowskiego
(1946), powiesci, ktéra miala szanse otwarcia nowego dys-
kursu w prozie wspolczesnej, dyskursu dos¢ odleglego od ,.po-
slugiwania sie miarkg realizmu (...), ktory przeciwstawiano ro-
mantycznemu irracjonalizmowi": to oczywiscie jeden z wielu
przykladow, jakie mozna przywotac. | cho¢ zapewne przyznac
nalezy racje autorowi, gdy pisze, ze doswiadczenia wojenne
wyrazane sg na dwa sposoby — poprzez dokument i ,uciecz-
ke od literackosci” (tu Medaliony) - to przeciez nie jest to jedy-
nie dzielo jednej generacji, same za$ przezycia okupacji w zad-
nej mierze nie wyczerpuja obecnej wowczas problematyki.

Mimo wszystko teza Wyki o istotnej roli ,prozy obrathun-
kow inteligenckich” takze z dzisiejszej perspektywy pozostaje
w mocy. Nie chodzi jedynie o analizowane przezer powiesci i
opowiadania, lecz takze o szereg utwordw opublikowanych w
okresie pozniejszym, jak chocby Trans-Antlantyk (1953) Gom-
browicza czy Zdobycie wiadzy Milosza. W tym samym kregu
odnalez¢ mozna przeciez takze | Oboz wszystkich $wietych
Tadeusza Nowakowskiego (1957) czy wczesniej pisane Szki-
ce piorkiem Bobkowskiego. Intuicja Wyki wskazujgca na wage
przewartosciowania pastaw polskiej inteligencji z okresu mie-
dzywojennego wydaje sig i dzi$ znaczgca — tym bardziej, ze
na te fale utwordw naklada sie poZniejsza fala ,literatury roz-
rachunkowe|" powstata jako rozliczenie ze stalinizmem po roku
1956 (i zdlawiona w zarodku przez cenzureg, ale kontynuowa-
na na emigracii, ehocby w prozie Piotra Guzy lub w Pigknych
dwudziestoletnich Hiaski), wreszcie | obecna fala literatury
rozliczeniowej”. Wydaje sig, Ze nurt obrachunkoéw, rozra-

~chunkéwi rozliczer —Swietnie mzwinigty wolskim, arcy-

polskim Wernera — jest jednym z wazniejszych w calej-

literaturze powojennej — tym bardziej, ze jest to nurt sca-
lajacy pisarstwo powstajace w kraju i na wychodzstwie.

Kolejng ptaszczyzng pozwalajgca scalic obie literatury to w
ksigzce Drewnowskiego podjeta w rozdziale Kresy utracone
— kresy uzyskane, kwestia zapisu przemiany polskiej rzeczy-
wistoSci, w szczegdlnosci problem utraty kulturotwérezych
obszarow wschodnich — ten nurt na emigracji wyjgtkowo wy-
razisty, ma réwniez swoje przedtuzenia w pisarstwie krajowym
— dos¢ przypomnie¢ zdanie Tadeusza Nowakowskiego mo-
wigce o tym, Ze najwybitniejszg ksigzka ,emigracyjng” roku
1963 byt wydany w kraju Sennik wspofczesny Konwickiego,
wszakze juz wczesniej na wychodzstwie literatura kresowa
zyskata range niestychanie wysoka — czy bedzie to Dolina
Issy Mitosza, powiesci Jozefa Mackiewicza lub Chciuka czy
wiersze Obertynskiej. Podobnie w kraju. Przy czym zwraca
uwage Drewnowski, Ze zwlaszcza w pisarstwie krajowym ,nie
Wilno, lecz Lwow" stat sie centrum nurtu kresowego. Czy do
konca? Oczywiscie — zarowno Wysoki zamek Lema, jak Krof-
kie dni Pazniewskiego czy stynny wiersz Zagajewskiego Je-
cha¢ do Lwowa wydaja sie teze Drewnowskiego potwierdzac.
Jednakze nie mozna powiedziec, by kresy poinocne nie po-
siadaly swej sity literaturo- | mitogennej”, by przywotac okre-
Slenie samego Drewnowskiego: czy bedzie to proza Konwic-
kiego, czy Dolina Issy, czy wreszcie zapoczatkowany w la-
tach 80. ,nowogrodzki” cykl Jarostawa Marka Rymkiewicza,
wczesniej zas jego wiersze | Rozmowy polskie latemn 1983, to
nie tylko kontynuacje watkéw Dwudziestolecia (,Dolina Issy i
Bohir byly wiec racze] kontynuacjg niz poczatkiem” — pisze
Drewnowski). Jesli zas chodzi o kresy potudniowe, trudno tu
nie odnalez¢ — czego Drewnowski nie czyni — waznego nur-
tu rozliczeniowego, znaczonego chocby przez Ziotg hramote
tobodowskiego (pisarz w ogodle przez autora Préby scalenia
nie wspomniany, a szkoda). Dodac wypada moze, Ze owa prze-
waga Potudnia nad Pétnocg w literaturze kresowej powstaja-
cej w kraju zaczyna sig w latach 80. wyraZnie zmniejszac —
mozna by to zapewne interpretowaé m.in. przez odwolanie
sie do przemian Swiadomosci kultury polskiej wysuwajacej na
coraz bardziej eksponowane miejsce problem narodowej toz-
samosci, a tym samym zwracajgcej sie ku kontynuacji" i prze-
ciw jakiemus nowemu ,poczatkowi”. Nie sposob wreszcie nie
zauwazyc, iz caly nurt kresowy — czy to na wychodzstwie,
czy w kraju — da sie w duzej mierze wpisa¢ w konstelacje
utworéw rozliczeniowych: tu m.in. odnajdziemy wazny i pod-
noszony przez Drewnowskiego problem stosunku do Zydéw
w okresie miedzywojennym.

Niewykorzystang w tym kontek$cie szansg wskazania ko-
lejnych przestrzeni scalajgcych literature krajowg | emigracyj-
ng jest sprawa podniesiona w rozdziale Zdgzy¢ poniewczasie
(powiedzmy teZ od razu, Ze nazywanie Wojdowskiego, Mau-
rer czy Grynberga ,dzieémi holocaustu” wydaje sig nieporo-
zumieniem — Wojdowski w chwili skoriczenia wojny liczyt 14,
Grynberg — 8, Jadwiga Maurer 11 i nalezy pamietac, iz prze-
zycia osobiste czynity ich osobami dorostymi, swiadomymi
tego, w czym uczestniczyty). Problematyka holocaustu —
obecna i wczesniej zardwno w literaturze krajowej i emigra-
cyjne] — nabrata specyficznego wymiaru po roku 1968, gdy
Polske opuscita spora grupa pisarzy pochodzenia Zzydowskie-
go tworzgc wazne Srodowisko poza krajem, czego wyrazem
stato sie m.in. utworzenie w Izraelu organizacii pisarzy two-
rzacych po polsku (z wiasnym pismem ,Kontury"). Ta przera-
zajgca fala wychodZstwa — wielorako wplywajaca na literatu-
re krajowa, czesto z tej literatury, jak choéby poezja Stuckie-
go, wyrastajgca — domaga sig w probie scalania dorobku
polskiego pisarstwa wigkszej uwagi (tu zdumiewajgce wydaje
sie niedostrzezenie przez autora wspanialego poznego de-
biutu Idy Fink). Mozna, rzecz jasna, i ten zespot problemowy
wliczy¢ w nurt literackich rozrachunkéw — ale i dialogow (gdy
pamigta¢ chocby wiersze Ficowskiego) — tym bardziej, ze
znajduje on oddzwigk w pisarstwie krajowym.

Zwigzana z tymi problemami kwestia zakorzenienia sie na
ziemiach zachodnich widoczna jest nie tylko w ,nurcie pia-
stowskim" (Golubiew, na emigracji Parnicki, Bunsch, ale tak-
Ze Polska Piastow Jasienicy), w probach reanimacji polskiej
literatury marynistycznej, ale takze w prébach odczytywania
na nowo skomplikowanej przeszioci niemieckich do niedaw-
na terytoridw: czy beda to opowiadania Suchodolskiej, czy
poezja i proza Kruka, czy wreszcie Weiser Dawidek Huellego
lub poezja Brakonieckiego. Rowniez na emigracji odnajdzie-
my te watki literackie, jak chocby w pisanych poza krajem $lg-
skich powiesciach Stanistawa Bieniasza. Ten nurt literacki
znajduje swoje przediuzenie w literaturze politycznej, chocby
w szkicaeh Juliusza Mieroszewskiego (kwestie publieystyki czy
pisarstwa politycznego Drewnowski, niestety, pomija, ajest to-
R I S CIAG DALSZY-NASTR 40




Dwugtos

DEKADA LITERACKA 9

Wiodzimierz Maciag Kiopoty ze scalaniem

H istoria literatury podporzadkowana jest z grubsza temu
samemu rytmowi zmiennosci, ktory rzadzi wszelka inng
historig — to bylo zawsze oczywiste. Sprawa zaczetfa sie
jednak komplikowac, kiedy zaczeto odkrywaé roézne pozio-
my wydarzen historycznych, ich wzajemne uzaleZnienia i
wzgledne autonomie — | zjawilo sie pytanie o strukture dla
literatury najdonioslejszg. Z czym jgq wigzac, te literature?
Odpowiedzi bylo wiele, a zadna nie przekonywata. Zwlaszcza
kiedy okazalo sie, ze literatura zachowuje w tej powszechnej
przemiennosci swoje odrgbne pole doSwiadczen, swojg jak-
by autonomig, co czasem rozstrzyga o jej tresciach. Ze za-
tem historia jej nie potrzebuje odwolan zewngtrznych. Sa tacy,
ktorzy twierdza, Ze jest wobec tego ,niemozliwa". Sg inni,
ktérzy mowig, Ze jest konstrukejg arbitralng i powaga jej za-
lezy od sprawnosci czy tez pomystowosci konstruktora. Je-
den wniosek wynika z tego wszystkiego nieodparcie: ze Zza-
den historyk literatury nie moze tego wszystkiego ignorowat.
Historii literatury nie da sie juz dzisiaj pisa¢ ot, tak so-
bie, jak leci.

Mozna natomiast pisa¢ kompendia, stowniki, encyklope-
die, zestawia¢ rozmaite hasta, wybierane wedle takiego lub
- innego porzadku. Bardzo sg potrzebne takie ksiaZki, nie rosz-
czgce sobie zadnych tam intelektualnych pretensiji, ale gro-
madzace wszelkie mozliwe informacje. Znany przewodnik
encyklopedyczny Literatura polska jest od lat znakomitym
zrodlem wszelakich informacji, choé nie wspiera go zadna
koncepcja teoretyczna, poza wyborem hasel. Kto za$ wcho-
dzi na grzaski teren takiej koncepcji, musi liczy¢ sie z konse-
kwencjami: materiat tekstowy nigdy sie nie zmiesci w teore-
tycznym schemacie.

Tadeusz Drewnowski przygotowat wtasnie ksiazke o po-
wojennej literaturze polskiej , w ktérej ujawniajq sie powyz-
sze, w wielkim skrocie przypomniane kiopoty. Opisa¢, a co
jeszcze klopotliwsze, zinterpretowaé, zrozumie¢ calg litera-
ture polwiecza? Nie troszczac sie o zadne tam teorie, Drew-
nowski zachowuje punkt abserwacji, do jakiego szkola od lat
sie przyzwyczaita: wydarzenia polityczne, decyzje wtadzy
roznych szczebli objasniajg wigkszos¢ z tego, co znalazio
sie w ksigzkach. Tak jak po Bierucie byt Gomutka, po nim
Gierek i Jaruzelski, tak i zycie literatury zmienialo sie, dosto-
sowywato do mozliwosci wydawniczo-cenzuralnych, reago-
wato na podsuwane, albo jeszcze lepigj, ukrywane przed ludz-
mi zjawiska i problemy. Pisarz mowit do czytelnika na rézne
posrednie sposoby, stosowat rozne formy ketmana®, upra-
wiat kostiumologig historyczng — stowem horyzont jego

myslenia ograniczony byt horyzontem umystowym partyjnej
Jwierchuszki”.

Daleki jestem od lekcewazenia tej zaleznosci. Byla ona
realna i nie ograniczata sie bynajmniej do produkgc;ji literac-
kiej publikowanej legalnie, ogromna wiekszos¢ tekstow
.zbuntowanych" zachowuje ten sposéb myslenia, dla kt6-
rego impulsem s3a decyzja wladzy i nastepstwa tych decy-
zji. Niemato z literatury polskiej ostatniego potwiecza da sie
zrozumiet, jesli sig tak wiasnie my$li. Cala tzw. odwilz, Hia-
sko, Mrozek, Brandys, Andrzejewski — liste mozna wydiu-
za¢ — pozwalajg sie objasni¢ poprzez swoje uwiktania w
ustroj panujacy. Zapisywanie sie do partii, wystepowanie z
partii, zgoda na cenzure, niezgoda na cenzure, legalno$¢ |
nielegalnos¢, wreszcie emigracja i jej przywilej ,méwienia
wprost’ — wszystko to wspéitworzylo atmosfere umystowg
epoki, atmosfere szczegdlnego spetania wybiegajgcego
daleko poza granice fizycznego przymusu. Inne znaczenia
literatury, inne poziomy problemow tracity znaczenie, mu-
siaty niemal traci¢ znaczenie w obliczu potegi i operatyw-
nosci wiadzy na Kremlu. Rozumiatem to zawsze i w pew-
nym sensie rozumiem do dzisiaj.

Ale to nie znaczy wcale, Ze myslenie podobnymi kategoria-
mi spychac¢ ma z pola refleksji inne znaczenia. Te inne trzeba
odnalezé, przywracic je doniostosci — i to weale nie ze wzgleg-
déw moralnych tylko, ale ze wzgledéw poznawczych wiasnie.
Nasze myslenie zasluguje na to, aby je odswiezac, rewido-
wac | komplikowaé. Drewnowski operuje wciaz kategoriami
prostodusznego, by nie rzec — naiwnego, determinizmu, do-
chodzac w koncu do takiej sugestii, ze to osobowosc¢ | sekre-
tarza partii rzadzacej wplywata czy zgota okreslata ksztalt i
rozwd] literatury. Tak myslano niegdy$ w Warszawie, dobrze
to pamietam. Kurczowe trzymanie sig podobnych objasnien
zycia duchowego zbiorowosci staje sig dzislaj po prostu ko-
miczne. Postuchajmy tego stylu jezykowego:

.Wielkie nadzieje PaZdziernika polegaty na tym, Ze rewo-
lucyjne, demokratyczno-socjalistyczne tresci da sig wyzwo-
li¢ spod moskiewskiego komunizmu, spod panowania totali-
tamej przemocy i spozytkowac wyzwolong w ten sposob ener-
gie na rzecz tworzenia socjaf:‘sryczﬁego panstwa zgodnie z
tradycjami i upodobaniami narodu.

Jesli taki program nie powstal, a jego paZdziernikowe za-
rysy sie rozwialy, to wskutek tego jak sie zdaje, Ze w panujq-
cym ukfadzie migdzynarodowym Gomufka, dos¢ zaprawio-
ny w komunistycznej szkole i $wiezo doswiadczony na wia-
snej skorze, zwalpit w powodzenie polskiej schizmy”.

'odroz do podiwiadomesci, performance, Galeria ALBERT, Krakdw, lipiec 1997.

Gomutka zwatpil, biedaczek i wszystko sie rozwiato. Ten
sam mechanizm dziala zresztg | pézniej, w przypadku Gier-
ka. To Gierek sprawil technokratycznym programem jak i
zmiang konstytucji, ze ,w literaturze lat siedemdziesigtych
punkt ciezkosci... przesuwa sie ze spraw | konflikiéw we-
wnetrznych na kwestie zewnetrzng — niesamodzielnosci
narodowej”. Do glowy im pewnie nie przyszlo, jakg to wladze
mieli nad umysfami. Prosta stad droga do marzenia: gdyby
tak kto$ inny sie zjawiti ,nie zwatpil"... Nie bral pozyczek i nie
zmienial konstytucii...

Powtarza sig to w ksigzce jak norma, Ze pisarza okresla
sig poprzez jego stosunek do ustroju, albo po prostu do wia-
dzy. Oczywiscie, wcale nierzadko ufatwia to formule inter-
pretacyjng. Niemalo ksigzek powojennych da sie w ten spo-
sob objasni¢. Ale czy to wiasnie ma by¢ dla historyka LITE-
RATURY najciekawsze, najbardziej pobudzajgce, to ma two-
rzy¢ owg poszukiwang historie literatury?

Bo cala ksigzka Drewnowskiego méwi o jego niewie-
rze w autonomie ludzkiego umysiu. Co nawet nie moze
by¢ zarzutem, nikt nie powiedziat, Ze wierzy¢ sie musi czy
tez powinno. Cokolwiek jednak w glowie pisarza sig urodzi,
zmusza natychmiast Drewnowskiego, aby to przygwozdzi¢
jakas deterministyczng formuta. Najczesciej w dodatku po-
wierzchownag, albo nawet przypadkowa. Tak na przykiad w
zwiazku z powiescig Golubiewa Bolesfaw Chrobry zjawia sig
w ksigzce pytanie, skad u tego Golubiewa zjawia sie ,orien-
tacja zachodnia, ktéra nabrafa aktualnosci w zwigzku z prze-
sunieciem granic”? Niczego wiecej zreszta o tej powiesci nie
dowiadujemy sie. Pobudzajgca, goraco przyjeta niegdys po-
wies¢ Andrzeja Kijowskiego Dziecko przez ptaka przynie-
sione odsyla nasz autor do ,mitologii inteligenckiej", jakby
doprawdy nie chciat rozumie¢, o co tam chodzi. Aby reani-
mowac te problematyczna kategerie ,literatury inteligenckiej"
Drewnowski prébuje socjologii marksistowskiej: ze to ,war-
stwa bez ziemi i bez innych Srodkéw produkgji, czyli bez sity
materialnej”. Tak to biedny Kijowski pozbawiony ,sity mate-
rialnej” musiat ugrzeznaé w ,mitach literackich i narodowych
urazach”. A dlaczegéz to autor nie wiozyt tej ksigzki do roz-
dziatu o pogrobowcach romantyzmu? Z pewnoscig lepiej by
sie tam objasnita.

Czy istnieje w ogble cos takiego jak pisarstwo oryginalne?
Intertekstualisci twierdzg stanowczo, Zze wszelka intencja tego
rodzaju konczy sie w chwili, gdy pomyst przyobleka sig w
ksztatt jezykowy. Uzywajac jezyka, tracimy dziewictwo du-
R CIAG DALSZY NASTR. 11

Fotografia Grakyna Borowik




e ——

10 DEKADA LITERACKA

Préby scalenia

Krytycznohteracka autobiografia

CIAG DALSZY ZE STR. 8 E Bt O il A
problem w kontekscie scalania dorobku Ilteralury narodowej
pierwszoplanowy).

Specyficzne $wiatlo rzuca na prébe syntezy Drewnow-

skiego frekwencja nazwisk przywotanych w tej ksigzce.
Najczesciej sposrod pisarzy starszej generacji przywotywani
sg Mickiewicz, Zeromski i Witkacy, potem — wedle generacii
— Iwaszkiewicz, Stempowski, Dgbrowska, Natkowska, Wari-
kowicz, Zawieyski, Stawar, Gombrowicz, Mitosz, Andrzejew-
ski, Sandauer i Wyka; z pokolenia rowiesnikéw — Biatoszew-
ski, Borowski, Bratny, Kazimierz Brandys, Herbert, Herling-
Grudzinski, Karpowicz, Kotakowski, Konwicki, Mach, Réze-
wicz, Adolf Rudnicki, Woroszylski; z mlodszych — Bloriski,
Glowinski, Grochowiak, Htasko, Iredynski, Janion, Jerzy Kwiat-
kowski, Marek Nowakowski, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Woj-
dowski: z jeszcze mlodszych — Baranczak | Kornhauser, Ten
zestaw nazwisk tworzy — gdy pamietac o tym, ze wielu spo-
$réd wymienionych przywolywanych jest w charakterze kryty-
kow — dos¢ czytelng hierarchie, z ktorej wynika, iz w literatu-
rze powojennej centralne miejsce zajmuje pokolenie 1920. In-
teresujgce, Ze ginie w tej perspektywie formacja pokoleniowa
Orientacji i ze na calej przestrzeni ksiazki nie dostrzega Drew-
nowski swoistego fenomenu, jakim byl — réwnolegty wobec

. pokolenia 56 — debiut grupy Kontynentéw na obczyznie (brak

choéby wzmianki o Czaykowskim, Czerniawskim lub Smiei):
rzecz o tyle istotna, Ze w obu wypadkach — zaréwno'w kraju
i na wychodzstwie — mamy tu do czynienia z deklaracjami
antyromantycznymi, a takze z fascynacjg poezjg Przybosia,
po czesci tez Karpowicza, co stanowi bez watpienia jeden z
czynnikow scalajgcych pisarstwo w Polsce i na wychodzstwie,
moze tez stanowi¢ interesujgey przyczynek na temat wrazli-
wosci pokoleniowej (owa wrazliwosé stala sie punktem odnie-
sienia w formowaniu koncepcji nastepstw pokoleniowych Or-
tegi y Gasseta) polemicznej nigjako z koncepcjq pokolenia
Wyki (nawet jesli chodzi o rytm wymiany generacyjnej).

. Warto éw indeks oswielli¢ takze z innej strony. Oto na po-
nad 1000 wymienionych nazwisk emigracja reprezentowana
|est przez ok. 70 os6b, z czego ponad potowa przywolywana
jest niejako mimochodem, w tym tak wazne postaci jak Balifi-
ski, Haupt, Mieroszewski, Obertyriska czy Straszewicz. Nie
wspomina autor w ogole — poza wymienionymi juz — takich

Jan Bujnowski, Z cyklu Piaskownica, 1991, fotografia.

autoréw jak Guzy, Frajlich, Pankowski, Solski czy Sutkowski,
Nie ma teZ calej plejady pisarzy politycznych — poza wspo-
mnianym Mieroszewskim brak Ciotkosza, Giertycha, Pragie-
ra, Wasiutyriskiego, by przy kilku tylko przyktadach pozostac.
Zwazywszy, ze nie brak w ksigzce omowienia radosnej twor-
czosci Zaluskiego, owa nieobecnos¢ jest uderzajaca | wyka-
zuje, ze dominuje w tej pracy perspekitywa krajowa. Potwier-
dza to takZe frekwencja nazwisk dziataczy polityczno-kultu-
ralnych z kraju | emigracji (z niekorzy$cia dla tej drugiej): rzecz
o tyle istotna, ze praca przynosi sporo danych na temat insty-
tucji zycia literackiego w Polsce, niewiele natomiast danych
dotyczacych wychodzstwa: nie pojawia sie np. slad po tym, iz
Berlin Zachodni stat sie w latach 80. trzecim po Paryzu i Lon-
dynie centrum literatury emigracyjnej w Europie (trzy czasopi-
sma, takZe trzy wydawnictwa). Odbija sie to na sposobie nar-
racji. | tak pisze Drewnowski, Ze po roku 1948 powstaje ,pol-
ska diaspora, polska emigracja w poszukiwaniu chleba, przy-
god czy wolnosci rozpraszafa sie po Europie i Swiecie” — to
prawda, tyle ze nie miejsce zamieszkania, lecz stan skupienia
Zycia intelektualnego decyduje o przebiegu procesow literac-
kich, a ow stan skupienia zycia intelektualnego decyduje o
przebiegu procesow literackich, a 6w stan skupienia okreslaly
przede wszystkim dwa centra: Kultura" | ,\Wiadomosci” — tu
dos¢ przypomnie¢ wysitek Gedroycia zmierzajacy do zgrupo-
wania pisarzy wokot swego pisma (co widoczne jest zwlasz-
cza w korespondencji z poszczegdlnymi autorami).

Gdy chodzi o kraj, takze mamy tu do czynienia z charakte-
rystycznym niedocenianiem rozwoju ,pozapartyjnych” insty-
tucji zycia literackiego. Oczywiscie — zaslugi ,drugiego obie-
gu" sg tu w zasadzie dostrzezone. Nie dostrzega natomiast
autor wagi zjawiska, klore szczegolnie po roku 1956 odgry-
wa istotng role — rozwoju | umacniania sie prasy i wydaw-
nictw katolickich. | tak, omawiajgc zmiany panoramy pism
literackich po Pazdzierniku (i szczegolng uwage zwracajgc
na fakt, Ze pokolenie wojenne po raz pierwszy, na krotko,
opanowato pismo centralne — ,Nowa Kulture”), slowem nie
wspomina o powstaniu ,Wiezi", odzyskaniu ,Tygodnika Po-
wszechnego’, roli . Znaku" — rzecz to o tyle istotna, iz w la-
tach 70. i 80. dclchodza: tu nowe tytuty, jak choéby .W Dro-
dze", ,Przeglad Powszechny" czy ,Powsciagliwosé i Praca”,
skupiajgc wokot siebie spore grono autoréw i tworzac zjawi-

sko nazwane przez Blonskiego ,szarg strefg" migdzy obie-
giem literatury kierowanym przez wladze i obiegiem pod-
ziemnym. Nie jest przypadkiem, iz tu wiasnie znalazio ,schro-
nienie” wielu autoréw sekowanych przez cenzure: Slonim-
ski, Woroszylski czy Zagajewski.

Nie sposob w tym oméwieniu wyczerpa¢ calej problema-

tyki tej interesujacej ksiazki. Pozostanie ona zapewne —
padobnie jak monografie poswiecone Borowskiemu i Rozewi-
czowi, ale takze | rozprawa o Dabrowskiej wskazujaca wybor
tradycji, do ktérej odwoluje sig Drewnowski (socjalizm kregu
Abramowskiego) — interesujacym dokumentem literackim opi-
sujgcym przemiany $wiadomosci formacii pokoleniowej, z ktérg
autor czuje-sig zwiazany. Z tej wiasnie perspektywy podjeta
zostaje owa préba — po czesci jedynie udana — scalenia
dorobku polskigj literatury powojennej. To nie zarzut, jedynie
stwierdzenie faktu. Tyle Ze pisana z tego punktu widzenia mo-
nografia skazana jesl na swoistg ,ideologizacje” literatury —
widac to choéby we fragmencie omawiajacym tworczosé Jo-
zefa Mackiewicza, w pomijaniu roli, jakg odegraty pisma i wy-
dawnictwa katolickie, w niezrozumieniu faktu, ze ,drugi obieg”
musiat byC uwigziony w przestrzeni wyznaczanej przez walke
z cenzurg, wreszcie w eksponowaniu nurtu literatury spotecz-
no-politycznej.

Przy wszystkich tych niedostatkach ksigzka napisana jest
rzetelnie | z pewng pasjg, takze polemiczng (podobnie dzieje
sie w wypadku pozostatych ksigzek Drewnowskiego). Trudno
ja traktowac jako opracowanie Scisle naukowe — cho¢ oczy-
wiscie ma ana spory walor poznawczy. Nie wiem, czy trafnie
rozpoznaje Drewnowski kryzys po roku 1989 (nawiasem mo-
wigc, widoczny byt juz w polowie poprzedniej dekady, nawet u
schytku lat 70., gdy widoczne stawalo sie wyczerpanie do-
tychczasowych wzorcow | kodow), wigzac nadzieje na przesi-
lenie przede wszystkim z miedymi. Mozna wszak i w tworczo-
§ci starszych pisarzy odnalezé interesujace propozycje, do-
tad stiumione przez dominacje nurtu spoteczno-politycznego
(charakterystyczne wydajg sie tu np. odwotania miodych do
pisarstwa Zadury czy Milobedzkiej lub odkrycie przez Stasiu-
ka walorow prozy Haupta, by przy tych przyktadach pozostac).
Jedno nie ulega watpliwosci — jest to ksigzka potrzebna i in-
spirujgca, lecz wymagajgca lektury krytycznej,

Leszek Szaruga
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chowe, bo stowo uzyte juz niesie nie-nasze znaczenie. Drew-
nowski mysli podobnie, cho¢ nie siega tak gleboko: kazdy
pisarz da sie przeciez umiescic w jakiejs grupie podobnych
mu pisarzy, na tym polega cata ,préba scalenia”. A co zrobié¢
z pisarzem tak wybitnie oryginalnym jak Teodor Parnicki?
Drewnowski reanimuje etykietke klerkizmu i juz, jak sadzi,
uzyskuje klucz do Parnickiego. Jak nazwa¢ mozna klerki-
zmem Swiat postaci, gdzie wszyscy prowadzg intrygi poli-
tyczne, dobijajg sie wladzy, szpiegujg | donoszg — to juz
pozostaje sekretem Drewnowskiego. Z lektury wynosi sie
czeslto wrazenie, Ze oryginalnosc jest w ogdle autorowi tej
ksiazki niewygodna | bezpieczniej bedzie przyporzadkowaéd
ja czemus juz gotowemu.

Gotowe sg takie szufladki, jak .inteligenckosc™, egzysten-
cjalizm, temat zydowski. Gdzie wpakowa¢ takiego Iwaszkie-
wicza? Czes¢ dorobku do ,egzystencjalizmu”, inng czesé do
spraw inteligencji. Czy Stryjkowski jest pisarzem blizszym
egzystencjalizmowi czy zydostwu? Pytanie jest absurdaine,
ale Drewnowski na nie odpowiada: w rozdziale o sprawach
Zzydowskich Stryjkowskiego nie znajdujemy, bo umieszczo-
ny zostat w .egzystencjalnej” szufladce.

N ie ma z czego szydzi¢ — kto$ powie, wszelka klasyfika-

cja tworow umystu ludzkiego nastrecza podobne kio-
poty. W tym miejscu dotykamy, jak sie zdaje, podstawowego
klopotu catej ksigzki. Pewna czes¢ wspdiczesnych history-
kow literatury nie cierpi porzadku personalnego i na wszel-
kie sposoby szuka drog do ,obiektywizacji” tekstu. Materia-
lem staje sie dla nich to przede wszystkim, co przekracza
domeng biografii podmiotowej, co angazuje pojecia obsiu-
gujgce wiele podmiotéw. Dlaczego to ma by¢ ,bardzie] na-
ukowe" niz wydobywanie indywidualnosci — doprawdy trud-
no zrozumiec, ale taka tendencja istnieje i ma swoje wybitne
Swiadectwa.

No wiec dobrze, proces poznania polega na lgczeniu i
klasyfikowaniu. Tyle Zze zbiory i klasy, jakimi postuguje sie
Drewnowski, nie majg jednorodnej zasady, raz to jest war-
stwa socjologiczna (chiopstwo, owa nieszczesna .inteligen-
cja"), kiedy indziej temat, kiedy indziej pteé, jeszcze kiedy
indziej religijno$¢. Jak w podobnej klasyfikacji umiescié
wybitnego pisarza, ktéry naleze¢ moze do wszystkich tych

Jan Bujnowski, Z cyklu Piaskownica, 1991, fotografia,

.klas" rownoczesnie? Podzieli¢ go trzeba na czastki, jeden
utwér tam, drugi gdzie indziej. Tak podzielony zostat na przy-
kiad Mitosz, co juz przekracza ,dobre obyczaje” filologa.
Tak postepowac¢ po prostu ,nie wolno”. Dlaczego zaraz ,nie
wolno™? Bo godzi to w fundamentalng idee wszelkiej huma-
nistyki. Jak mamy zrozumie¢ tego Milosza, skoro go w ksigz-
ce ,nie ma", jest tylko informacja o jego tekstach. Drew-
nowski jest zbyt doswiadczonym krytykiem, aby nie wie-
dzial, o co tu chodzi. Jest skadingd autorem kilku monogra-
fii o pisarzach, monografii 0 nie dajgcej sig zakwestiono-
wacé wartosci. Swoje Proby scalenia napisat jednak inaczej,
sprobowat ,historii", dal jej namiastke. Okazuje sig, Ze bez
teoretycznej koncepcji caly ten materiat rozmywa sie w nie-
jednorodnosci opisu.

Powstaje oczywiscie pytanie, czy sam przedmiot opisu ta-
kiej niejednorodnosci nie narzuca? Moze literatura jest zbyt
bogata, zbyt ,wieloraka”, aby zmiesci¢ si¢ mogla w jedno-
rodnej siatce pojeciowej? Moze tego rodzaju siatka zamaze
réznorodnos¢ jej wartodci? Sg to pytania dla kazdego, kto
podejmuje sie podobnej préby. Drewnowski ich sobie chyba
nie postawil, sadzit pewnie, Ze dzieje partii rzadzacej stwa-
rzajg wystarczajgey grunt dia obserwacji zycia duchowego
artykutujgcego sie jako literatura piekna. Konstrukcja tej od-
powiedniosci okazala sie chwiejna, czasem naciggana, nie-
kiedy wszakZe, owszem, trafna i instruktywna.

Bo, przyznajmy to na koniec autorowi, materiaf, jaki ze-
bral, jest doprawdy réZnorodny i bogaty. | dowiedzie¢ sie o
roznych zaszlosciach historycznoliterackich mozna od Drew-
nowskiego niemalo. Autor informuje, Ze ksiazka jest owo-
cem wykladéw uniwersyteckich. To moze usprawiedliwi¢ jej
zmienny nurt, jej skupienia wokét wybranych tematow, ta-
kich na przykiad jak liryka milosna. Informacyjna warstwa
ksiaZki jest wysoce wartoSciowa i dla celow szkolnych ksigz-
ka moze by¢ bardzo poiyteczna. Czy od kazdej informacji
musimy zaraz domagac sig sprostania jakim§ wzorom, ja-
kim$ wymaganiom?

Wiodzimierz Maciag

TADEUSZ DREWNOWSKI, Préba scalenia. Obiegi— wzor-
ce - style. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997,
str. 520 + indeks.
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TO SAMO IMIE

NiepostrzeZenie —

jak lis¢ zielenia Zywq nasycony
traci ja, wigdnie, usycha,

az wiatr go straci —

niepostrzezenie —

jak morze zabiera

po centymetrze ziemig
(zjawisko abrazji) —

niepostrzezenie

zmieniam sig¢

w kogof innego,

nie do poznania w lustrze,
chociaz ludzie

nazywajg mnie weigz

tym samym imieniem.

Tylko w ciemnosci
rozmawiam ze sobg
jak dawniej.

1997

JEDEN ZE SNOW

Tanczy

pogodni i pigkni

w takt nieslyszanej muzyki
niewidzialnej orkiestry
pograzeni

w $wietym tasicu

w §wiecgcym $nie

w Swiecie snu

WODY

Zanim wody zamkng si¢ nad nami
unosimy glowe wysoko,

rozgarniamy fale ramionami —

jeszcze jeden glegboki oddech,

jeszeze blask na linii horyzontu,
jeszeze wieczér jasniejacy gwiazdami -
zanim wody zamkng si¢ nad nami.
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Ergo bibamus
— Zdrowie pan po raz dwudziesty trzeci!

Bec. Balanga. Duzo, duzo wodki. Ze dwadzie$cia os6b. Za Sciang, w ogotoconym pokoju
ryczy sprzet. Tam sie tanczy. Tu jest ciszej. Stol. Zarcie. | sig rozmawia. Mniej wigcej.

— Zdrowie.

— Nie, czekajcie! — wota dobrze odchowany pgczu$, ktérego nie znam. Ale za pdzno.
Wypite. Zresztg, i tak konsumuje co trzecig kolejke.

— A o co chodzi? — pyta Magnus, gospodarz.

— Chcialbym, zebysmy wypili za... — nie konczy. Oczka ma malutkie, szklane. Obok
niego siedzi jakies pryszczate co$ i wpatruje sie w niego z uwielbieniem.

— Dobra. Przy nastepnym wzniesiesz. Nie pali sie. Wodki starczy. A jak nie, to sie dokupi.

— Ma kto$ trawe? — wota tlusta blondynka z naprzeciwka.

Nikt nie ma trawy.

— Ja to pieprze — mowi. — Szkoda. A moze kwas?

Kwasu tez nie ma.

— Tu staropolska, tradycyjna popijawa, kotku — szemrze Belfegor. — Nie ma trawy. Nie
ma kwasu. Nie ma grzybkéw. Tylko ta wédka. Tylko wodka.

— Okropnosé.

— Okropnosc.

Muzyka za Sciang fomocze. Umcz -umcz -umcz.

— Dobry masz sprzet — mowig do Magnusa.

— No. Tylko ten chitam... — nie koriczy. Czyta w moich my$lach.

Umcz -umcz-umcz.

— Polej — moéwie. Polewa.

— Za kobiety po raz...

— Nie, czekaj! — krzyczy znowu paczu$, ktérego nie znam. — Ja teraz chcialem wzniesé
toast. Cisza.

— No to wznos.

—Wypijmy za nas — mawi.

Niech bedzie i za nas.

— Jak to — pyta ktos — za nas? Za nas wszystkich?

— Tak — moéwi tamten. — Za nasze pokolenie.

— O, Jezu — wola Szpikulec weszgc diugim nosem. — A to ci szopa. Pokolenie.

— Dlaczego? — jezy sie paczus.

— Co w nas jest takiego, zeby za nas pic?

— Nic. Kolejne stracone pokolenie. To chyba niewiele. Potrafimy gadaé tylko o wodzie i
kobietach. Stracilismy zupelnie swiadomos¢ tego, Ze istniejemy. Dlatego chee, zebysmy za
to wypili,

Szpikulec przyglada mu sie badawczo. Pryszczate co$ wpatruje sie w niego z jESZCZB
wiekszym uwielbieniem. Facet powiedzial to tak, Ze mozna go tylko podziwiac. Kontestator,
panie dziejku. Amen.

— Zaczekaj...

Do pokoju wpada zdyszana dziewuszka.

— Ma ktos koko dzambo?

— Co ma? — pytam.
— No Magnus wie.
— Magnus?

— Wiem, ale nie mam.

— A Metallica? Ta najnowsza,

— Zobacz na poice.

Dziewuszka szuka. Znajduje.

— Dlaczego nie przyjdziecie tafczyé?! — wola oskarzycielsko. — Czemu sie nie bawicie?

— Bawimy sie $wietnie, Kasiu — usmiecha sie Magnus. — A potarczy¢ pojdziemy za
chwile. Idz juz.

ldzie.

— No wigc — moéwi dobrze odchowany paczus, ktérego nie znam, do Szpikulca — o co
chodzi? Co masz mi do zarzucenia?

— Kto to jest? — pytam siedzacej obok mnie dziewczyny.

— Ktory? Szpikulec?

— Nie, ten nawiedzony.

— Tomek. Intelektualista.

Aha. To mi wszystko wyjasnia. Dziewczyna widzi mojg mine i wybucha Smiechem.

— Ja tez go nie znam. Poznatam go dzisiaj. | zapamigtatam imig. To wszystko. Jestem
Marta — méwi niespodziewanie.

Przedstawiam sig. Weale niebrzydka.

—Kiedy to prawda — slysze. Paczu$ czegos szuka na stole.

Szpikulec natoZyt sobie satatki i zre.

Pgczus sie nie zraza.

— Nie dociera to do was?

— Dociera — mowi Magnus. — Tylko, co na to, przyjacielu, poradzisz? Buta nie zjesz.

— | to jest wiasnie najwigkszy problem. Zobojetnienie. Wszystko juz bylo, wszystko sig
stato, wiec jesteSmy dowcipni. Na tyle nas staé. | na nic wiecej.

— Postmodernizm, kurwa — skrzypi Szpikulec. — Wiemy co$ o tym. — | dalej Zre.

Paczu$ oponuje. Magnus sie wigcza. Rozkreca sie dyskusja. Do dupy z takg impreza.
Muzyka za sciang zwalnia.

— Chodz — moéwie do Marty — zatariczymy.

Idziemy.

— Sama jeste$? — pytam. Kiwa glowg, ze tak. Wypytuije jg troche, ale nie slysze odpowie-
dzi, bo muzyka za glosna. Poza tym i tak mnie to nie obchodzi, bo dziewczyna ma wspania-
te, twarde, prezne piersi. Jak na razie trzyma mnie na dystans. Powiedzmy. Co mi tam.
Kiwamy sig. Bardzo mite stworzenie. Troche sig przytula. Ale tylko troche. Zebym sobie

Michat

Nawrocki TO aSt

przypadkiem nie pomy$lal, ze ona z tych latwych. Wcale sobie tak nie mysle. Niech mnie
reka boska broni. Dobrze jest. Kiwamy sie.
A tu — jebl

Umcz-umcz umecz!

— |de stad! — krzycze. Ona kiwa glowa. Bierze mnie za reke. Fajno. Wole juz tam z nimi
siedzie¢ niz tego sluchaé.

Wracamy, a tu dyskusja w petni. Akurat kolejka. Pije. Zapalam. Dobrze mi.

— | tak... — peroruje dalej dobrze odchowany paczus, ktérego nie znam. Zdaje sie, ze
przejat inicjatywe. Ma chiop gadane. Ale ja jestem wstawiony. Zobaczymy. — | tak... B6g?
Kto dzisiaj wierzy w Boga? Nikt. Mate dzieci wierza, bo te wieksze wierza w Schwarzenegge-
ra. | w z6lwie ninja. Boimy sie powiedzie¢ sobie prawde. Boimy sie nazwac rzeczy po imieniu
i dostrzec porzadek. A najgorsze, Zze to wszystko nam kompletnie wisi.

— Generalnie, pierdoli jak po zywych rybkach, ale z tym ostatnim to trafit — szepcze do
mnie konfidencjonalnie Szpikulec. — Wisi nam to. Na przykiad mnie. Na przykiad teraz.

Marta to slyszy. Smieje sie.

Nie méwie nic. Pale.

— A my co? Jestesmy skazani na wolnosg. | to jest nasz problem, jestesmy wolni, ale nie
wiemy, co z tg wolnoscig zrobi¢. Wolno$é to jest kwestia wyboru, a nam to narzucili. Tylu
ludzi o to walczyto, a my to mamy podane na tacy. | nic. Rozumiecie? A dlaczego tak jest? To
proste. Stracilismy wiare. Nasza egzystencja...

— A, egzystencjal — Szpikulec podnosi palec. Godzi nim w paczusia. Znam go. Dran
uwielbia udawac¢ idiote. Zobaczymy, co bedzie. — Egzystencjalista — moéwi. — Nihilista.
Postmodernista. Haj. Tylko, co z tego?

— A nic — odpowiada tamten zeZlony nie na Zarty. — Tragizm.

— Nie kpij, bracie — moéwi tagodnie Szpikulec. — Jaki tragizm? Nawet sie z poprzednimi
nie rymuje.

— Tragizm straconego pokolenia. To wszystko. Nie czujesz tego?

— Pewnie — powiadam. — Stracone pokolenie. Ty mi tylko jedno powiedz. Ktére pokole-
nie w ciggu ostatnich dwustu lat nie bylo u nas stracone, co? Wszystkie. My tak zawsze. My -
bez tego nie potrafimy. U nas jak jakie$ pokolenie nie jest stracone, to ma, psiakrew, kom-
pleks. My sobie musimy poptakac¢. Inaczej nie ma przyjemnosci,

— Upraszczasz — protestuje pgczus.

— Generalizuje.

— Niewielka roznica.

— Ale zasadnicza.

Magnus $mieje sie,

— No, to o co ci chodzi?— warczy paczus.

— Mnie? O nic. Czy ja cos mowie? — gasze papierosa. — Magnus nalej wodki. Ja jestem
dziecig wieku. | nie rozumiem z tego wieku nic. Nie wiem, czy jestem stracony, czy nie, ale
nie rozumiem nic. Konia z rzedem temu, kto rozumie. | kopa, bo {ze. Takich nie ma. Ale w
gruncie rzeczy, co mnie to obchodzi? Ze rzeczywisto$é nas zzera. Nie ma nadziei. Nie ma
szansy. | dobrze. Ze Zycie jest do dupy? Jest. Kazdy kretyn to powtarza. Tylko po co zaraz
robi¢ z igty widly? Albo, co gorsza, kino moralnego niepokoju. | nie méw mi, prosze, o egzy-
stencjalnej pustce, ani o tragizmie istnienia, bo sie porzygam.

— Ty to méwisz powaznie?

— Jak najbardziej. Napijmy sie.

— | uwazasz, ze tak powinno byc¢?

— Mylisz mnie, kolego, z panem Bogiem. Nie wiem, jak powinno by€.

— A wierzysz w Boga? Pewnie nie.

— Naprawde nie masz wiekszych zmartwien? — pytam.

Paczus sie nie zraza.

— A ty? — zwraca sie do Szpikulca.

— Wierze — ten na to. — Gleboko. W przeciwienstwie do innych, nie uwazam, Ze jest to
figura retoryczna. Ani hipoteza konieczna dla zaspokojenia rozumu. Moja wiara jest gigboka.
On istnieje. Na pewno. Wierze w Boga. | wierze rowniez, ze B6g zwariowat. Mysle, ze osza-
lat dos¢ dawno temu. To zresztg widac, jak sie cztowiek lepiej przygladnie. Tyle, Zze my juz
dawno nie chcemy sie przygladac.

Zapada cisza.

— BluZnisz, bracie méj, powiadam ci azaliz — méwie.

— To prawda — mowi z furig pgczus. — Tylko na tyle was stac. Na tandetne, gowniarskie
bluznierstwa. Flaki si¢ wywracajg. Juz nie mowig o...

— Nie takie znowu tandetne — odzywa sie nagle Magnus. — Przynajmniej moim zda-
niem.

— A ty, Tomek, wierzysz? — pyta pgaczusia milczacy dotad Belfegor.

— Tak. | nie wstydze sie tego. Wierze w Boga. Mitosiernego i dobrego. Pomimo, Zze wcigz
uwazam, ze jesteSmy straconym pokoleniem. A moze wiasnie dlatego.

Marta mowi cos szeptem. Usmiecham sie. Jej wargi ukladajg sie w stowo: ,batwan”.

— Wiesz... — wtrgca Szpikulec — co$ ci powiem. — Niespodziewanie powaznieje. Patrzy
w sufit, oczy ma przymruzone. — Dorabiatem kiedy$ jako pielegniarz w szpitalu — mruczy
marzycielsko. — Pediatrycznym. — Usmiecha sie. — Byles ty kiedy, bracie, na onkologii
dzieciecej?

— No, to nie jest argument w dyskusji.

— To nie miat by¢ argument w dyskusji. Nie rozumiesz mnie. Ja z tobg nie dyskutujg. Nie
mam zamiaru. Ale z tego, co powiedziate$, wnioskuje, Ze nie byle$. Prawda?

— No, tak.

— Nie powiem, Zebym ci doradzat wizyte. Ale jesli kiedy$ przyjdzie ci do glowy... To idz
tam. | jesli masz fzy, gotuj sie je przelac. To Szekspir. Ten wiedzial, z ktorej strony wiatr wieje.
Mniejsza z tym. W kazdym razie, idZ tam. A potem sprobuj powtorzy¢ to, co przed chwilg
powiedziate$. To o Bogu.

Znowu cisza,
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— A moze by tak zmieni¢ temat? — mowi Belfegor. — Nudni panowie jestescie. A to
grzech. Ofiary wyzszego wyksztalcenia, cholera jasna,

Ma racje. Patrze na Szpikulca. Znowu zaczyna btaznowaé. Mate pryszczate cos Smieje
sie. Paczus umilkt. Ciekawe, czy kiedys$ postucha rady Szpikulca i tam péjdzie. Ja postucha-
fem. Ciezko pdzniej usnac. Bardzo ciezko.

Pijemy.

agle , nie wiadomo skad, pojawia sie Pan Pies, postaé tajemnicza. Spozywa szybkie
karniaki. Rozglada sig nieufnie.

— Czy koniec wieku ma by¢ koncem $wiata? — pyta. Pytanie przez chwilg wisi w powie-
trzu, potem, wraz z jego lapa, ciezko spada na stét tlukac talerzyk.

— Co tam, panie, w polityce? — zagaduje Magnus.

— Chinczyki zajeli Hongkong. Koniec $wiata bliski, przyjacielu — wiesci. — Wielki Zegar-
mistrz juz patrzy na swoj najnowszy nabytek marki Casio i widzi, Ze ciekfe krysztaly niediugo
pokazg czas czasow. Boskie komputery obliczyly to juz dawno temu. A on wiedy siegnie po
swoj telefon komérkowy najnowszej generacji i, w przerwie na reklame, powie, Ze to juz.
Wtedy gwiazdy spadng z nieba, a rzeki sptyng krwig. To dopiero beda jaja.

— Wyj sonet, a bedzie ci wybaczone — mowie.

Reaguje krzywym usmiechem,

— Mikroprocesory i zbawienie. Piekarnia chleba naszego powszedniego, spotka z ograni-
czong odpowiedzialnoScig — improwizuje,

— A wartosci? A idealy?

— Ja mam trzy ideaty — oSwiadcza Belfegor. — Ideat etyki to Jezus Chrystus. Ideat este-
tyki to Christo Stoiczkow.

— Aten trzeci?

— Ezra Pound. Synteza dwoch poprzednich.

Zamykam oczy. Marta ciggnie mnie, Zebym tariczyt. Milutkie stworzenie. Dobra. Moge tar-
czy¢. ldziemy. Gdy wracam, Pana Psa juz nie ma. NajwyraZniej zdazyt si¢ zdematerializowac.
A moze go wcale nie bylo. Bardzo prawdopodobne, Ze sie nam wszystkim przywidziat,

Ludzie powoli zaczynajq sie zegnac i idg. To znaczy, ci porzadni. Ci nieporzadni, albo juz
nie moga, albo majg ochote na jeszcze. Tymczasem wodka sie konczy. Zrzucamy sie.

— Chodz, Magnus — mowie. Idziemy.

Majg tu w okolicy calodobowy monopol. Kupujemy dwie krowy. Wracamy. Miasto o tej
porze jest ciche i ztowrogie.

Z bramy wyskakuje jakie$ chude, pokraczne stworzenie. Wyglada jak gnom, ale oczy ma

| wesole. Poznaje go. To Aciek, przyjaciel calego Swiata. Wariat, ale sympatyczny. Straszliwie
sie jgka, za to fajno gra na organkach.

— Cz-cz-czesé, ch-ch-chiopaki.

— Jak leci, Aciek?

— Z-z-zaaagra¢ w-w-am c-00057

Odmaéwi¢ — byloby obrazg. Aciek gra. | to catkiem przyjemnie. Poczestowatbym go wéd-
kg, ale Aciek nie pije. Nie wolno mu. Jest cigzko chory. Bierze silne psychotropy i gorzala
mogtaby go zabi¢. Gdy koriczy, bijemy brawo. Aciek jest szczesliwy. Zegnamy sie.

Tuz pod domem zatrzymuije nas patrol. Dokumenty. Prosze bardzo. Skad to? Stamtad. A
dokad? A tu. Cos sie stato? Nic sie nie stato. Pewnie kogos$ zattukli. Dobranoc. Dobranoc.

Suka odjezdza z godnoscia.

Patrze w niebo. Nad nami wisi ksigzyc jak kawat sera.

— Widzisz? — chichocze Magnus. — Gnije, dran.

— A jak — powiadam. — Ziapat syfa na jakichs$ dziwkach i nie zaleczy!. Caly nos mu juz

| wyzarto.

| — Napisz o tym ksigzke. Albo dwie.

| —Jasne. Nie ma sprawy. Napisze.

| — Oczywiscie, bedzie to kicz. Nie to, co opowies¢ o stagnacji wsréd ludnosci bieszczadz-
| kich wsi, albo o kobiecie z dwiema lechtaczkami, ale...

— Diaczego tylko z dwiema? — przerywam. — Dlaczego od razu nie z dwunastoma?

— A dlaczego z dwunastoma?

— A dlaczego nie? Apostotéw tez bylo dwunastu. | na tuziny wszystko podobno tansze. A
poza tym, dzisiaj nie méwi sie kicz, tylko palimpsest.

— Co to jest palimpsest?

— Nie przy paniach.

Smigje sie.

Gdy juZ jesteSmy na miejscu, okazuje sie, Ze jest znacznie pusciej, przestronniej i ciszej.
Wreszcie kto$ puscit jaka$ uczciwg muzyke. Wychodzi na to, 2ze Marta. Kochana dziewczyna.

Stecik jest z jaka$ nargbang szprota. Podchodzi do Magnusa, i co§ mu tam szepcze usmie-
chajgc sie oblesnie. Magnus kiwa glowa.

— Tylko nie zapaskudz kanapy — powiada. |dg.

— O co chodzi? — pytam.

— O to, co zwykle — mowi otwierajac butelke. — O hormony. Miody czlowiek chce spuscic
z krzyza w jakims ustronnym miejscu. Na przyktad w pokoju naroznym.

— Czego checesz? — wiacza sig Szpikulec. — Ludzie nie rozmnazaja sie przez paczkowa-
nie. To sig robi zupeinie inaczej. W zaufaniu c¢i powiem, Ze to calkiem przyjemne. Sprébuj
kiedys.

— Spieprzaj.

— Slowo honoru. Jezeli ktos ci mowil, Ze to boli, to kiamat. Nic a nic nie boli.

— Spieprzaj, btaznie — $mieje sie Magnus. Polewa.

— Bierzcie i pijcie. Koniec cytatu.

Bierzemy i pijemy. Nie wiem, ile. Kioce sie ze Szpikulcem, ale nie za bardzo wiem juz o co.
On pewnie tez nie wie. Troche tancze. Marta sie do mnie klei. Cala spocona. Fajno.

Wstaje. Muzyka cichnie. Trzeba zmieni¢ kasete.

— (Gdzie idziesz? — pyta Magnus.

— Odla¢ sig. Zaraz — nastuchuje. Ze sracza dobiegajg odglosy rozpaczliwego rzygania.
— Masz tu drugi kibelek?

— Nie. Idz do ogrédka.

Ide do ogrodka.

Na schodach siedzi Belfegor. Gotow.

— Jest dobrze... — deklamuje — ...przyjezdzaj na pogrzeb. Konik zdecht, lezy niech. Gdzie-
kolwiek jestes, jeslié jest, zapity inteligenciku. — Smieje sie. — Ech, kurwa, gdziez sg nie-
gdysiejsze Sniegi... Z r6zanopalcej Eos przeistoczyta sie w pieforemnag torbe. Dalie powiedty.
Bede gryzi.

Warczy na mnie, ale bez przekonania.

Wracam. Toaleta dalej zajeta. Gos¢ wydaje takie odglosy, jakby zaraz miat zwymiotowac
serce. Z pokoju naprzeciwko stycha¢ jeki zdesperowanych, gwatconych sprezyn. Jip-jip-jip.
A ten rzyga jeszcze glosniej. Z naprzeciwka jip-jip-jip. A ten rzyga. Jip-jip+jip Eine kleine
nachtmusik. Sonata nocy z soboty na niedziele. Zwariuje,

— Niech ktos wiaczy jakas muzyke! — rycze. Wtem z kibla wychodzi dobrze odchowany
paczus. Morde ma jak ciasto. Oczy rozbiegane jak dwa karaluchy.

— Mgnoja gdodno&é.. — betkocze. — Mgndj... Eeep! — patrzy na mnie wyzywajaco.

— Eeep! — odpowiadam zgodnie. Zdaje sig, ze to go satysfakcjonuje.

W blednym widzie przedzie przed siebie. Tam trafia na Sciane | powolutku osuwa sie do
pozycji horyzontalnej. Przechodze nad nim, ostroznie. Ciekawe, gdzie to pryszczate co$, co
Z nim byto,

chodze do pokoju. Zaczyna sig. Chore klimaty. Szpikulec juz zupeinie nie kontaktuje.

Siedzi ze spuszczonym fbem i cos tam do siebie nawija. Zresztg, jak sie dokladniej
przyjrze¢, Szpikulcow jest dwoch. Zawsze podejrzewalem, ze tak jest. Tylko, Ze ja ich nie
rozrozniam. A jakby tak skorzystaé z okazji | oznaczy¢ jednego? Koniecznie czerwong ta-
siemka. Musza sie jakos zmienia¢. Zapewne. Ciekawe, ktory jest ktory. Mrugam oczami.
Jeden sie gdzie$ ulatnia. Dobra nasza.

Ten, ktory zostat, ni z tego ni z owego, zrywa sie na rowne nogi.

— Jednak Kot z Cheshire miat racje — mowi. — Miat Swieta racje.

Wraca na fotel. Znowu zaczyna cichutko pitolié.

I nagle ponownie pojawia sie Pan Pies. Bezszelestnie przechodzi przez pokéj | wiazi do
szafy na ubrania. Zamykam oczy. Zdaje sig, Ze kilka minut wypada mi jak gars¢ drobnych z
kieszeni. Wstaje. Podchodze do szafy. Otwieram drzwi. Oczywiscie, Pan Pies zniknal. Cie-
kawe, kto go wymyslit. Ja nie. Magnus patrzy na mnie pytajaco.

— Lej — mowig. Pijemy. — Gdzie Marta? — pytam.

— Tanczy.

— Péjde do niej.

— Dobra — u$émiecha sig. — Ja moge zaczekac.

— Zaraz — mowig. — O co chodzilo Szpikulcowi? Z tym Kotem z Cheshire. Ze ma racje.
Zrozumiate$ cos?

— Zrozumiatem — Magnus usmiecha sie. Wstaje. Mowi, Zebym zaczekat | wychodzi. Za
chwile wraca. W rece ma ksigzke. Otwiera. Szuka.

— O jest — mowi. —Stuchaj.

— Ale ja nie chee przebywac wsrod obigkanych — zauwazyla Alicja.

— Och, temu nie zaradzisz — powiedziat Kot — wszyscy tu jestesmy oblgkani. Ja jestem
obfgkany. Ty jestes obigkana.

— Skad wiesz, Ze jestemn obigkana? — powiedziata Alicja.

— Na pewno jestes — powiedzial Kot — inaczej nie znalaztabys sie tutaj.

Magnus z trzaskiem zamyka ksigzke. Rzuca jg w kat.

— Zaraz wracam — mowie.

— W porzadku.

W pokoju oprécz niej nie ma nikogo. Tanczy sama na $rodku parkietu. Swietnie sig rusza.
Cichutko siadam w kaciku. Nawet mnie nie zauwaza. Patrzg. Nie wiem, jak diugo to trwa.
Nagle wszystko cichnie. To ona $ciszyla. Podchodzi do mnie.

— Chodz — méwi — zatanczymy.

i) R : ” CIAG DALSZY NA STR. 14
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— Nie — odpowiadam. — Ty tancz.

— Okej. — Muzyki prawie nie stycha¢. — Moge tanczyé. — leniwie przerzuca ciezar ciata
z jednej nogi na drugg. Bosko to wyglada.

— Wiesz... — odzywa sie niespodziewanie. Odgarnia rekg wlosy. Patrze na jej twarz. Jest
zmeczona. Widze krople potu na jej czole i na gérnej wardze. Oczy blyszcza jak dwa szafiry.
— My wszyscy jestesmy chorzy. Uposledzeni. |dziemy...

— Co?!l — krzycze.

— Idziemy — mowi sennie. — Ciagle idziemy. Po cichutku, coraz ciszej, ciszej, ciszej i
ciszej... A tam juz nie ma nic. .

— O czym ty mowisz? — pytam. Przymyka oczy. Nie slyszy.

— Ale oni ciggle chcg wigcej... | wiecej... | wiecej... A jak juz nic nie moZzemy dac, to fru, na
Smietnik. A my nic nie mozemy dac¢, bo nic nie mamy. | tylko idziemy, coraz ciszej i ciszej,
Zeby nie pobudzi€ tych, co juz Spig... A to boli — urywa.

Wstaje. Biore jg w ramiona.

— Kochaj mnie — szepcze. — Kochaj sie ze mna.

Bardzo bym chciat, ale nic z tego. Leci mi przez rece. Zupeinie nie trzyma pionu, Podnosze
ja jak male dziecko. Niose do sgsiedniego pokoju, kiade na kanapie. Obejmuje mnie kurczo-
wo za szyje. PbZniej powoli puszcza. Jej rece bezwiadnie opadaja. Spi.

Rozgladam sig. Szpikulec ptacze. Magnus patrzy na mnie nieruchomym, cigzkim wzrokiem.

— Przelecisz jg? — pyta rzeczowo. — Jak chcesz, jest jeszcze wolny pokéj.

— Daj spokéj — mowie. — Innym razem. Nekrofilia mnie nie bierze.

— Nie wiedziatem, Zze masz takie dobre serce.

— Swietnie sobie zdajesz sprawe, e to nie o dobre serce chodzi. Dziewczyna jest nie-
przytomna. Co to za przyjemnosc?

— Znam takich, co lubig tylko tak.

— Ja tez takich znam. | co z tego?

— Nic. Ale mozemy wreszcie zaczgé powaznie pic.

0j. Magnus jest w bojowym nastroju. A mamy jeszcze zero siedem pigé. On ma feb jak
dzwon, a do mnie bedq wzywac pogotowie. Co mi tam.

— Pijmy za kicz.

—Dobra.

Pijemy. Jaki$ czas. W milczeniu. — Jak my$lisz — odzywa si¢ wreszcie — rzeczywiscie z
nami tak Zle?

Wiem, o co mu chodzi. A on wie, Ze ja wiem.

— Trudno powiedzie¢ — odpowiadam. — Chyba tak. Ale pewnosci nie mam. Nikt nie ma.
Nigdy.

— W kornicu to proste pytanie.

— Na takie najtrudniej odpowiedzie¢.

— Wiem.

— A moze daliby$my juz temu spokdj, co? — proponujg. — Pus¢ lepiej jakas muzyke. Cos
naprawde z klasa.

— Dobra — mowi po namysle. USmiecha sig. Podchodzi do p6iki z kompaktami i czego$
szuka. Znajduje. Wychodzi. Wraca.

— C-co jest? — pytam. Jezyk mi dretwieje.

— Cos$ naprawde z klasg. Czekaj — usmiecha sie tajemniczo.

| nagle muzyka uderza mnie w twarz. Atakuje oczy, uszy i mézg. Tnie na pot. Wszystko.
Ten pokdj, Magnusa, mnie.

Dran puscit Requiem Mozarta.

— Pasuje?

— O Boze.

tuchamy. Milczymy. Pijemy. Nie méwimy ani stowa. W takich chwilach nie wolno méwic.

Wolno tylko sluchaé tego, co ten genialny glupek, boski idiota, ustyszat w swojej glowie
dawno, dawno temu, a za co pan Salieri zaplacil. Stuzba go zrzucala ze schodéw, a on
obcowal z bogami. To pewnie tam sie zarazit. Posuwat boginie za plecami ich mezéw. Wy-
prawial z nimi, co chcial. Po dwie, po trzy na raz. Oni oczywiscie o tym wiedzieli, ale nie
wazyli sig mu nic zrobic¢.

Tego nie mozna zrozumie¢. W to sie trzeba stoczyé, Zanurzyé. Zadlawié sie. Upi¢ sie tym.
W trupa.

Mozart o trzeciej nad ranem, gdy rojq sie raje pod sufitem. Ersatz nieba. Surogat boskiego
orgazmu. Chore klimaty. Cos w tym jest.

| koniec. Cisza. Szpikulec chrapie.

Magnus rozlewa do kieliszkéw resztke wodki. Podnosi szkio.

— To ostatni — moéwi z wysitkiemn. — Wypijmy... za nas. Mimo wszystko.

— Jednak?

— Jednak. Nie zebym w to wierzyi.

— W porzadku. Ja tez w to nie wierze. Wigc — mimo wszystko, za nas.

Ostatnia kolejka. Pijemy. Odstawia kieliszek. Glowa opada mu na piersi.

Ciemnosé cichnie. Noc podcina sobie nagle zyly ksiezycowg zyletkg. Wykrwawia sie poma-
lutku. Taka Smier¢ mniej boli. Osuwa sie na kolana, gasnie. Blednie. Juz za p6zno. Juz wszyst-
ko jedno. Zaraz slorice wystawi ten swoj pucutowaty, straszny ryj | bedzie po wszystkim.

Dnieje. Patrze na dziewczyne. Juz widze |e] dionie, teraz zupeinie zwyczajne. Widze jak
na jej skroni tanczy walta, Smiertelnie przerazona nitka blekitu. Powoli wytania sie z mroku.
Odnajduje swoj ksztalt. Tak jakby przed chwilg jej nie bylo, a teraz coraz bardziej i bardzie|
byta. Jasna, dookre§lona | oczywista.

Oczywistosé. Metafora kiczu.

Temat wart sonetu.

Zdaje sig, ze mam dosc.

Nie méwie nic. Jednak mam doé¢. Wstaje. Troche mnie znosi na burte, ale nie bardzo.
Byle do drzwi.

Na zewnatrz jest juz prawie jasno. Niebo plesnieje na wschodzie. Jest zimno, wilgotno i
mokro. Koty wracajg z nocnych wypraw. | jest bardzo, bardzo cicho. Miasto nie pozbierato sie
jeszcze z gruzdw poprzedniego wieczoru. | dobrze. Pusto. Niemal catkowicie. Tylko czasem
przemyka jakas Zle wytresowana taksowka.

Gdzies po drodze wytrzezwiatem. Teraz chce mi sie spaé. Tylko spaé.

| nie $nic.

Za zadne skarby $wiata — nie $ni¢. Michal Nawrocki

TANIEC PIECIU ZMYSLOW

O napi¢ sie az do omdlenia i zmieni¢ skrzydta

gdy potawiacz perel opada w swa oslepiajaco blekitng gtebie
gdy serce plynie ku swej zielonej kaskadzie

skosztowaé¢ zapomnienia glebszego jeszcze zapomnieé
0 napic¢ sie ciebie az do omdlenia i zmieni¢ skrzydia
ustysze¢ szum lkara i cicha pies$n nurka

i krysztatowo czarny slizg ryby nad dnem zamroczenia
widzieé kwitnacy cmentarz w swej dali niedostepnej

i stysze€ jak ktos wstepuje ze swej dali najdalszej

0 napi¢ sie ciebie az do omdlenia twymi skrzydlami
skosztowac ucleczki twych czlonkéw w zielen Dafne

a potem przemiane zieleni w twe flety

o przebudzony zosta¢ przez ciebie moimi skrzydtami
skosztowa¢ zapomnienia glebszego jeszcze zapomniec
styszec jak blisko jest zenit i zbliza si¢ kaskada

czu¢ widzenie tych czlionkéw pod dionimi moimi

i zapach twych ogni nad szlakiem naszych ksiezycow

o napic¢ sie ciebie az do bezimienia | zmieni¢ skrzydia

0 napi¢ sie twego zmréz-oczy-widzenia moimi skrzydtami
wstuchac sie w twoj zapach ogni i przestrzeni

i miecz w strong nocy | widzenie pod diorfimi moimi

i okret w strone sztormu i czekanie w burzowej chmurze
i kaskada w strone nieba i ta ryba jak delfin

i strzala w strong zenitu i miecz w strone gtebi

i storica btyskawica

O napiwszy sie ciebie az do bezimienia twymi skrzydiami
o zostawszy wypitym az do bezimienia moimi skrzydtami
i strzala trafiajgca zawsze w zenit twego toru

| most ze sztormu miedzy wschodem a zachodem zlorica

ty ponad morzem pierwsza i ostatnia smugo przestrzeni

ERIK LINDEGREN

pamietasz nas ty

i kolysz nas
i oslepiaj nas
i pij nas

O pij nas naszymi skrzydiamil
Suity, 1947

EINE KLEINE NACHTMUSIK

| powiesili swe harfy na wierzbach

i wiatru swist...

i gdy podczas karnawalu wiosneg sama
skiadano w ofierze, powieszono ich
albo sami powiesili sie na wierzbach

i wiatru swist...

(a nadto niektérzy poéwiartowani

za to, iz odmowili $piewu)

i wreszcie nasycil wiatr ich zotadki
i con amore nastroit ich trzewia

i wiatr niczym w trabe

zadat w ich ptuca

i Spiewat w ich gardtach,

na flecie grat w nozdrzach

i wydobywat trele z ich kregdéw

i w noce burzliwe niby cymbaly
dzwonily ich serca i nerki

Reprodukeja Archiwum

i pokrzepieni tak delikatnym bgbnieniem
kruka | dzwiekiem harfy szarpanej przez sepa,
liczni sadzili nawet, iz styszq peing wyrazu
i subtelnosci orkiestre.
Swieto zimy, 1954

Tlumaczy! Plotr Bukowski

ERIK LINDEGREN urodzi sig w 1910 roku; dzis uwazany jest za jednego z najwybitniejszych poetow
szwedzkich. Wraz z Gunnarem Ekeléfem Ksztaltowal obraz nowoczesne] szwedzkiej liryki. Byt takze
tlumaczem — autorem przekladow m.in. Szekspira (Hamlet), T. S. Eliota, Saint-John Perse'a | Zbigniewa
Herberta, Choé debiutowal juz w 1935 roku, stawe zyskal dopiero po wydaniu tomiku mannen untan vag
(1942, czfowiek bez drogi), zawierajacego 40 czternastowersowych wierszy, okreslanych przez autora
mianem ,rozbitych sonetéw”. Zainspirowany surrealizmem I twérczoscig T, S. Eliota, Lindgren stworzyt
wiasny jezyk poetycki, wyrdzniajacy sig precyzjg formalng i niezwykle hermetyczng metaforyka, kiéra
spelnia¢ miata funkcje obiektywnego korelatu uczué podmiotu lirycznego, przemawiajgcego glosem wspol-
czesnego cziowieka, owladnietego lekiem | bezsilnoscig. Jednakze w kolejnym tomie poezji Lindegrena
— w Sviter (Suitach) z 1947 roku — na pierwszy plan wysuwa sig inny aspekt tworczosci szwedzkiego
liryka — jej muzycznosé. Totez wiersze stajq sig tu czesto swoistymi partyturami, wyraznie nawigzujac
do form muzycznych, lacza sie réwnieZ w cykle: Amoroso, Scherzando, Wariacje abstrakcyjne czy tez
Suita pastaralna. Poetycki ,siuch absolutny” Erika Lindegrena nadaje tym lirykom niepowtarzaine walory
brzmieniowe, Intensyfikujac ich oddziatywanie estetyczne. Zbior Vinteroffer (1954, Swieto zimy), ktorego
tytul nawigzuje do slynnej suity baletowej Igora Strawiriskiego zaskakuje réznorodnoscig form poetyc-
kich. Powracajgcym tematem wierszy staje sig ucieczka od rzeczywistoscl, przekraczanie lego, co ist-
nieje. Poezja zmierza w strone nieznane| przestrzeni, ktérej domeng jest chiod | skostnienie, w strong
.nicosci’ Mallarmégo i ekstazy mistykow. Po wydaniu Swieta zimy Lindegren nie opublikowat juz zadne-
go tomu poezji. Zmart w 1968 roku. Piotr Bukowski
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lwona Smolka Mariana Stali rozmowa z Miloszem

Man‘an Stala nalezy do krytykow, ktorzy
w sposob wyrazny wplywajg na nasze
zycie literackie. Wyznacza okre$lone przez
siebie kierunki rozwoju poezji, sugeruje ob-
szary godne penetracji, podpowiada, gdzie
znajdujg sie miejsca, ktore — szczegolinie
wazne w kulturze — powinny by¢ rozpozna-
ne. Nie kryje swoich upodoban i preferencii
literackich, i potrafi je narzuci¢ innym.

Czytelnicy ,Tygodnika Powszechnego” od
lat obcuja z jego analizami twérczosci zarow-
no miodych, dopiero debiutujgcych autordw,
jak i wielkich mistrzow stowa. Okreslanie ich
postaw poetyckich, ich sposobu filozofowa-
nia, zapisywania rzeczywistosci prowadzi w
praktyce krytycznej Mariana Stali do wychwy-
cenia licznych sprzecznosci | wewnetrznych
napiec¢, ktére okreslajg wspofczesng poezje.

W roku 1991, kiedy ukazal sie zbior jego
dwudziestu szkicow o poezji i krytyce, zaty-
tutowany Chwile pewnosci, wyrokowanie o
rozwoju poezji, ktorej poczatek daly lata sie-
demdziesigte, wymagato niewatpliwie odwa-
gi. | tu trzeba oddac peing sprawiedliwosc
krytykowi; przy jasno wyloZzonym wiasnym
programie dla miodej tworczosci nie chciat
on redukowac poezji do jednego tylko cen-
trum, z ktérego wywodzi sie ludzkie i poetyc-
kie zarazem poszukiwanie sensu zycia. Tro-
pi pokrewienstwa duchowe, te dziwne nieraz
powinowactwa metafor i obrazow, lgczace
poetéw roznych epok, szuka w formie, w po-
etyce, w dykcji tego, co jest wspéine i zara-
zem odrebne. Jego analizy s3 ol$niewajace.
Nawet niechetni Stali czytelnicy, gdyz i tacy
bywaja, musza przyznac, Ze analiza np. me-
tafory ,czame stonce", je] funkcjonowania w
Biblii, w Apokalipsie, u Blake'a, Gajcego, Mi-
cinskiego | wielu innych tworcéw, nie jest
wylacznie popisem erudycyjnym. Kazda bo-
wiem interpretacja, wymagajaca prawdziwej
wiedzy, jest tu wspomagana intuicja, ktéra
dotyka tego, co jako perspektywa eschatolo-
giczna jest dane cztowiekowi i zostalo zapi-
sane w wierszu. Oczywiscie, ze jest to po-
stawa idealistyczna, odwotujgca sie réwno-
czesnie do osobistego doswiadczenia czy-
telniczego, do wlasnego olénienia. Zarazem
— jakZze ozywcze to i prawdziwe, jakie wy-
zwalajgce ze schematow krytyki.

Aparat krytyczny, aparat poznawczy jest w
tym pisarstwie siatkg narzucang na éw pod-
stawowy, jak sgdze, dla Stali zmyst intuicji. Jest
to takie podejscie do tekstu, kidre, nieco
upraszczajgc, mozna nazwac medytacyjnym.

Odrzucone zostajg programy, ideologie,
teorie literackie, kierunki przypisane pokole-
niom, gdyz wazna jest rzecz, ktdra jest, czyli
rzetelnie czytany wiersz. Byloby to podej-
scie minimalistyczne, gdyby nie to, Zze Stala
— krytyk o wyraznej postawie, wysnuwa z
owej analizy daleko idgce rozpoznania rze-
czywistosci konkretnej i duchowej. W tym
przejéciu od analizy szczegdtowej do uogol-
nienia kreujgcego wizje catosciowg rozwoju
poezji, a takze, co sie z tym lgczy, przemian
Swiadomosci, kryjg sie wszystkie wewnetrz-
ne napiecia tej krytyki, jej zwyciestwa i row-
niez kleski, gdy wielkie oczekiwania brane sg
przez krytyka za zrealizowane fakty poetyc-
kie, Nadinterpretacja jest wowczas nieu-
nikniona.

Ksigzke Mariana Stali zatytulowana Dru-
ga strona otwiera | zamyka analiza utworu
Czestawa Mitosza. Pierwszy rozdziat to bly-
skotliwa | madra analiza, czytanie stowa po
stowie, utworu Osef, pokrzywa, fopuch, bel-
ladonna. Ostatni rozdziat to przedstawienie
na podstawie Wypiséw z ksigg uzytecznych
sadow Mitosza na temat uzytecznosci poezji,
jej roli i spesobu wyrazania swiata.

Stala okresla najwazniejsze pytanie odczy-
tane z Wypisow: ,Czy poezfa moze budowad
ludzkg duchowosé? Czy moze uczynic Swiat

widzialnym? Czy moze (w wewnetrznym do-
swiadczeniu) potwierdzic i podirzymac jego
istnienie?” Poezja, zdaniem Mitosza, ,staje
sie uzyteczna wtedy, gdy odsfania i afirmuje
rzeczywistosc, jej istote i istnienie”.

Zadaniem krytyka bedzie wiec rozmowa z
Mitoszem, ktéra wskaze, gdzie poezja afir-
muje, a gdzie neguje, co odstania i jaki po-
rzadek burzy. W ksigzke Stali jest wpisany
Jawny badz ukryty — w przywolywanych nie
wprost cytatach — dialog z autorem Dal-
szych okolic. Pytania, ktére si¢ po owym
odczytaniu tez Mitosza wylaniaja, brzmig na-
stepujaco: jak mozna, i czy w ogdle mozna
zapisa¢ ,niewidzialne”, czyli owa .druga stro-
ne, transcendencje pojmowang z perspek-
tywy nieistniejacego juz ciala? Jest to row-
niez pytanie o to, jaka jest substancja, ktora
nie jest postrzegana, odczuwana, wartoscio-
wana przez cziowieka. Wysitek wyobraZni
nakierowany na to, by ,spojrze¢ na swdj los,
wyznaczony nie tylko przez duchowosg, lecz
takze przez jednokrotne, indywidualne wcie-
lenie — z absolutnej, zewnetrznej perspek-
tywy", jest odczytywany przez Stale jako py-
tanie o fad Swiata ,nieobecny w dzisiejszym
doswiadczeniu®.

Widaé wiec wyraznie, ze Stale interesuje
nie tylko zapis poetycki, lecz rowniez, a moze
przede wszystkim, pytania ontologiczne i
eschatologia, ktore sie z tego zapisu — ro-
dzaju postrzegania, wrazliwosci, intelektu —
wylaniajg | powinny zacheci¢ czytelnika, a
wiec i jego — krytyka Mariana Stale, do indy-
widualnych odpowiedzi. Pytanie o tad swiata
prowokuje nastepne, np. o catos¢ | fragment,
przypadkowos¢ i celowosé, chaos i harmo-
nig, nadrzedny sens | rozproszenie.

Trzy czesci ksigzki zawierajgce szkice i
recenzje powstale w latach dziewiecdziesia-
tych majg przy calej swej réznorodnosci (po-
eci starzy, Nowofalowi i brulionowcy) wspdl-
ny mianownik. Jest nim porzadkujgce roz-
roZnienie na poetéw afirmacji i
negacji, bytu i nicosci, etyki spo-
tecznej i indywidualnej anarchii.

Owe pytania postawione przez Stale
wspoiczesnej poezji polskiej, majac za pod-
stawe kryteria Milosza, czynig z naszej po-
ezji zjawisko doS¢ jednorodne. | tu, jak sa-
dze, zaczyna sie pierwszy kiopot czytelnika,
ktéry moZe sobie pomysleé: metafizyka —
rzecz $wietna, ale metafizyka w wierszach
Szymborskiej, Biatoszewskiego, Herberta
jest czym$ innym niz metafizyka Milosza,
Hartwig, Baranczaka czy Krynickiego. Me-
tafizyka w ujeciu Stali znaczy tyle, co uwraz-
liwienie na istnienie ,drugiej strony”, czyli
Swiata pozarzeczywistego, ktory przy tej ana-
lizie moZe funkcjonowac poza wszelkimi sys-
temami religijnymi czy filozoficznymi. W bar-
dzo pojemnym metafizycznym worku miesci
sie wiec cala znaczgca poezja, gdyz, jestem
o tym przekonana, nie ma wielkiej poezji bez
owego uwrazliwienia na zakrytg przestrzen
zagarniajaca w siebie sacrum.

Drugi kiopot czytelnika polega na jedno-
czesnej akceptacji | sprzeciwie wobec poczy-
nan krytyka. Kazda analiza wiersza jest cel-
na, blyskotliwa, wiele mowigca. Mozna tylko
odniesc wrazenie, ze jej celem jest udoku-
mentowanie przyjetej wczesniej tezy. W ten

.sposob owe, jak okresla Stala — ,$wiatood-

czucia" dziwnie sie do siebie upodabniaja.
Konsekwencja, z jaka pisarz pragnie Zagar-
nac w jednolita calosc obraz polskiej poezji,
nie pozwala na zaznaczenie rozniacych ja
wewnelrznie szczegoldw. Pewien rodzaj
unifikacji jest ceng za ogding koncepcje
«Swiatoobrazu”,

Marian Stala jest krytykiem z wlasng wizjg
i Swiata | poezjl. Zna calosé dzieta. Omawia
jeden wiersz z perspektywy owe] dokananej
juz i zamknigte]j catosci, jakg jest tworczosc

omawianego autora. Jest to oczywiscie sza-
lenie inspirujgce, lecz niekiedy bywa rowniez
mylace. Pozny Biatoszewski nie jest tozsa-
my z wczesnym, znanym z Obrotow rzeczy.
Dwie osoby — miody i stary poeta, méwig
nagle tym samym gtosem, jakby byto im dane
to samo doSwiadczenie, ten sam zasob prze-
2y¢ i przemyslen, jakby ich stosunek do ze-
wnetrznej, ale rowniez wewnetrznej prawdy
nie ulegt zmianie. Jeden wspiera drugiego i
troche mu pomaga, zeby ten miodszy byt
madrzejszy i bardziej wnikliwy. Trzeba tu
zreszty oddaé sprawiedliwose krytykowi, ze
bywa on tego Swiadom i przerywa owe ujed-
nolicajgce analizy, Zeby stwierdzic:

Jednym z zasadniczych gestow, organizu-
jacych cale dziefo Biafoszewskiego jest (ne-
galywne badZ pozytywne) przekroczenie ist-
niejgcego, przyjmowanego zwyczajowo spo-
sobu ujmowania i rozumienia rzeczywistosci”,
Ten gest, ktory ,kieruje w strone wpisanej w
dziefo poety metafizycznej wrazliwosci” znaj-
duje w ksigzce Stali dalsze interpretacje. Z
niego bowiem wywodz4 sie pytania o warto-
§ci, ktore porzadkuja poetycki Swiat, o fad, o
LZywiot parodii” i .zywiot rytuatu”. Szkic o Bia-
foszewskim jest typowym dla Stali, znakomi-
tym tekstem przewartosciowujgcym dotych-
czasowe odczytania tej tworczosci. Zarazem
jednak, co moze sige wydawac niepokojace,
przykiadane sa do dzieta autora Obrotéw rze-
czy miary Mitosza, ktory wierzy, iz sprawg
poety jest zobaczy€ rzecz tak, aby jg rozSwie-
tlic. W ten paradoksalny sposoéb (co, jak sg-
dze, nie bylo celem Stali) tworczos¢ Biato-
szewskiego staje sie egzemplifikacjg trzy-
dziesci lat pozniej sformulowanych postula-
tow Mitosza.

To, co interesuje Stale w dziele poetow to
— znow przywotujac miary Mitosza—opo-
zycja bytu i niebytu, materii i ni-
cos$ci, ,widzenie wydobywajace z rzeczy
$wiatfo, nakazujgce im Swiecic", Kazdy przy-
zna, ze sg lo zagadnienia najwazniejsze dla
pojmowania ludzkiego losu, podobnie jak od-
powiedZ na pytanie, jak .ja liryczne jest usy-
tuowane w $§wiecie, jak sie ma byt do nie-
bytu, konkret do nicosci”. Nie dziwi juz, ze
Mitosz pojawia sig w Srodku szkicu o Bialo-
szewskim, ale nadal moze zdumiewac stwier-
dzenie, Ze poezja Julii Hartwig jest dialogiem
z Czestawem Mitloszem.

Mariana Stale w mniejszym stopniu intere-
suje jezyk, dykcja, skiadnia poezji; raczej —
jej ugruntowania filozoficzno-egzystencjalne.
W ten sposdb opozycja: poeci afirmacji —
poeci negacji, harmonil i chaosu, catosci i ni-
hilizmu spotykajg sie w dosé nieoczekiwa-
nych konfiguracjach — Biatoszewski i Réze-
wicz, Herbert i Krynicki. Rozpoznanie kryty-
ka jest prawdziwe, analiza dziela swietna, a
jednak zdaje sig, Ze owo zaszeregowanie ma
w sobie mimowolng nadinterpretacje.

Poeci, ktérych ,swiatoodczucie",  $wiato-
widzenie" jest zblizone, lub ci, u ktérych moz-
na wysledzi¢ podobng skaze czy brak har-
monii, zostajg zaszeregowani do jedne| lub
drugiej grupy. Nie wiem, czy takie myslenie
opozycjami, jako sposéb porzadkowania
polskiej poezji, nie wyrzuca zbyt wielu
cennych zjawisk na zupeiny margines i nie
minimalizuje zbytnio dokonan poetyckich
lat osiemdziesiatych i dziewiecdziesig-
tych. Przyznaje bowiem, ze prawdziwy kio-
pot przy czytaniu Drugief strony zaczyna sie
w jej czesci analizujgcej tworczos¢ poetow z
kregu bruLlionu i ich nastepcéw. ByC moze
jest to tylko méj klopot, gdyz jestem z War-
szawy. Otz mapa poetycka Stali obejmuje
wylgcznie potudnie Polski, co oznacza Kra-
kow, Opole, takze Wroctaw, Reszty po pro-
stu nie ma. Wnioski nasuwaja sie nastepuja-
ce: albo w pozostatej czesci kraju nie powsta-
je zadna mioda poezja, albo Marian Stala

Fuotografia Pawel Zechenler

uwaza jg za niegodng uwagi, albo tez, 0 zgro-
zo! uwaza sig za krytyka Krakowa i okolic.

A zarazem jakze trafne sg rozpoznania
krytyka, jak wnikliwy, pelen dobrej woli
opis towarzyszacy poczynaniom poetyc-
kim. Marian Stala jest rowniez krytykiem
towarzyszacym, i — co jeszcze rzadsze
— wspomagajacym swoja wiedza wysi-
tek twérczy miodych. Jest kims, kto z uwa-
gq czyta ich teksty, znajdujgc w nich sensy,
ktorych istnienia, jak sadze, owi miodzi na-
wet nie podejrzewali. Jest czytelnikiem, od-
czuwajacym wyrazng sympatie w stosunku
do debiutantéw, a zarazem potrafigcym
wskaza¢ niebezpieczenstwa i mielizny, na
jakie moze natrafi¢ i natrafia ich tworczosc.
Diagnoza Stali, ze mtoda poezja, ktora wehto-
neta w siebie ,idee przemiany, przefomu”, jest
poezjg destrukgji, produkujgca chaos i wyra-
zajgcq zycie rozproszone, poparta zostata
$wietng analiza m.in. wierszy Swietlickiego,
Polkowskiego, Marcina Barana, Szlosarka,
Majerana, Sendeckiego.

Marian Stala rzeczywiscie pokazuje ,caly
ten zgietk" jednej, niegdysiejszej grupy. Dla-
tego Zal, Ze nie dostrzega dokonan rownie
ciekawych i urozmaiconych, poetow z Olsz-
tyna, Gdanska, z grupy ,Nowego Nurtu".
Tych, ktorzy — jak Wencel czy Andrzej Nie-
wiadomski — nie tylko nie sg przeciwko war-
toSciom | wysokiej dykcji, lecz nie sg rowniez
sceptykami, ironistami, a wiec w ich wier-
szach jest tylez ,metafizyki”, co w utworach
Maja czy Polkowskiego. Podejrzewam, ze
wiaczenie do swoich analiz tworeczosci innych
poetow zepsutoby krytykowi ow catosciowy
oglad, oparty na kolejnej opozycji, ktora brzmi
nastepujaco: poezja lat osiemdziesigtych
byta ,niepodlegta nicosci” | nastawiona byta
na konstrukcje, i kontemplacje wartosci, na-
tomiast ta powstajgca w latach dziewigcdzie-
sigtych stwierdza, ze wszelkie wartosci sg
watpliwe, a Zycie jest rozproszone. Sadze,
Ze nie ma poezji, ktora nie bylaby nastawio-
na na istnienie, gdyz sam akt pisania jest
wyrazem istnienia; pyta¢ natomiast mozna:
w jakim jezyku owo istnienie — pojmowane
caloSciowo czy widziane jako rozproszone
— w tej tworczosci sie wyraza. By¢ moze
odpowiedZ na to pytanie wykazataby, Ze nie
bylo Zadnego przetomu, a zaréwno catosé
jak i rozproszenie jest tak samo pozorne.

Pytaé wiec nalezy, jaki rytm, jaki rym znaj-
dujg miodzi dla swego bycia w poezji, bez
wzgledu na to, czy kokietujq i przywabiajg,
czy odrzucajg nicosé. Z tego punktu widze-
nia poezja przetomu jest poezjg kontynuacji
jezyka i znanych poetyk. Tesknota za prze-
lomem oznaczataby odrzucenie jezyka, w
ktorym wyrazane sg wartosci uznawane
przez Czeslawa Mitosza, giéwnego partnera
dialogu prowadzonego w tej ksigzce i jej du-
chowego inspiratora.

MARIAN STALA, Druga strona.
Notatki o poezji wspbiczesnej.
Wydawnictwo ZNAK, Krakow 1997.

Laureatem Nagrody im. Kazimierza Wyki za rok.
1997 zostal Marian Stala. Redakcja serdecznie
gratuluje.
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Robert Kozela Przepis na dobrg muze, czyli jak zrobic¢ wiersz

o pisywa¢ poezje Kerna biaha sie rzecza
wydaije i nietrudng. Bo ktérez z powaz-
nych krytyckich piér serio chciafoby zajmo-
wac sie autorem wierszykéw dla dzieci, re-
zygnujac ze sporéw o (lub z) Poezje czy tez
Anty-Poezje 1? A Kern podglada $wiat po-
waznie | z uwagg. Coz jednak z tego, gdy
Swiat jest w szczegébtach §mieszny i tylko tak
mozna go opisywac.

W dziejach peerelowskiej prasy bylo kilka
tytutéw, na ktérych sie wyrastato, w ktérych
czytalo sie migdzy wierszami, gdzie mozna
bylo znalez¢ ciekawe debiuty | tlumaczenia
wielkich. Mam nadzieje, iz stali czytelnicy
«Przekroju" wybacza mi dwa truizmy. Primo:
ze Przekr6]” wiasnie byt jednym z takich
pism. Secundo: ze ,Przekrdj" Kernem stoi.
Nie zapomniata potwierdzi¢ tego takze redak-
cja krakowskiego tygodnika, organizujgc w
styczniu ubieglego roku sympatyczng fete z
okazji siedemdziesigtych pigtych urodzin
poety. Zespdl Przekroju” przygotowat dla Ju-
bilata kosz z 75 jajami, a krakowski oddziat
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich tomik Przy-
dawka zdobigca',

W ksigzeczce pomieszczono dziewietna-
scie wierszy. Jak na recenzenta przystalo,
zrobitem liste literackich preceptorow twor-
czosci LJK. Wymieniam pierwszg szostke:
Tuwim, Sterne, Galczynski, Cervantes, Fre-
dro, Rabelais. | coz z tego dos¢ przypadko-
wego zestawienia wynika? Ano tyle, Ze hu-
mor wierszy Kerna jest pierwszej proby, jego
satyra elegancka, a przy tym celna, dowcip
misternie budowany, a dla wysmiewanych
pobtazliwy. Mozna wiec powiedzie¢, iz mimo
tych nawigzan (a moze wiasnie dzigki nim)
humor Kerna jest jego wiasny, specyficznie
Kernem naznaczony i nie pozbawiony reflek-
syjnosci. Natomiast szczegolowe rozwaza-
nia z dziedziny wplywologii zostawiam twar-
com przypiséw do ,Dziet zebranych” tudziez
Pism wszystkich”,

W koricu XX w. heroizm, patriotyzm, po$wie-
cenie to kategorie nie tyle zdewaluowane, co
niemozliwe do opisania przy pomocy w pro-
sty sposéb odpowiadajacej im siatki pojecio-
wej. Jezeli natomiast ktos podejmuje préby
zachowania tego swoistego decorum, osiaga
mierne efekty. Trudno przeciez nazwac pisar-
stwem wierszowang i ,zaangazowang" reto-
ryke polityczng opartg na zasadzie: w kazdym
wersie alegoria (orzed, flaga, bastion) lub moc-
ny chwyt erystyczny (oni — my, hieny, zdraj-
cy). Pomijajac tanios¢ tej poezji — zdarzajg
sig takze lepsze wiersze mowigce patetycz-
nie 0 rzeczach wielkich — jej anachronizm
tkwi w przestarzatej poetyce. ,W kazdym ra-
Zie techniczna stroswieckosc rmoze byc praw-
dziwg wadg: gdyby Szosta Symifonia Beetho-
vena lub katedra w Chartres zostafy stworzo-
ne dzisiaj, wywotalyby jedynie zazenowanie”
— pisat ponad dwadziescia lat temu John
Barth. Oswieceniowym lekarstwem na nie-
moZnosE stworzenia prawdziwej epopei stalo
sie zlamanie decorum: pisanie poematow he-
roikomicznych. PoZniej z tej herezji utworzo-
no nowe antypatetyczne ,decorum”.

Kern heroikomizmem posiuguje sie z
upodobaniem. Opisywanie blahostki w kate-

Ksiazki nadestane

Krzysztof Lisowski: Przechodzenie
przez rzeke, Wydawnictwo W.A.B. Warsza-
wa 1997,

Nowy tom wierszy poety z Krakowa zawie-
ra 45 wierszy pisanych w ostatnich latach.
Uroda obrazowania tgczy sie w nich z reflek-
sjg nad sensem Zycia i przemijania. Krzysz-
tof Lisowski jest admiratorem swiata w jego
dostrzegalnej zmyslami postaci, ale wielbi
takze magiczne wymiary przestrzeni i cza-
su. Ta poezja, budowana z wrazliwej pamie-

goriach wzniostosci to pomyst na Przyszy-
wanie guzika. Bohaterem (sic!) wiersza jest
.Stuprocentowy mezczyzna', ktory podejmuije
sie heroiczne] pracy — przyszycia guzika. Ta
pozornie mato skomplikowana czynnos¢ zo-
brazowana jest przez efektowng hiperbole:
dziatanie batalistyczne zwieficzone samo-
okaleczeniem. Nierycerska rzecz zmusza
rycerza (a wigc pana traktujgcego obowigzki
domowe jak zmagania z nie$miertelng hy-
drg) do walki z wiatrakami. ,Przyszywa, a
potem caly/ Wyglada jak z pola chwaly,/ Nic
tylko rany na nim/ | blizny”". Dlatego LUK w
zaskakujace] puencie proponuje ,Zeby mez-
czyzn/ Zwlaszcza Zonatych/ (Mniej zamoz-
nych mozna na raty)/ Ubezpieczaé od przy-
szywania guzika”. Kern odwolujgc sie do ste-
reotypu rycerza w pantoflach, jego nieporad-
nos¢ w niewiesciej materii ukazuje w blysko-
tliwym skrécie narracyjnym, petnym ciepte-
go humoru i meskiej autoironii. Wiersz ten
nadaje sie do druku w powaznych periody-
kach feministycznych, wojujgcych z reguly za
pomocg sgznistych artykutow.

Celnos¢ sformutowan, oszczednosé stowa,
finezja humoru to niektére z podstawowych
dominant poetyki stosowanej LJK. Czesto
nieporadnym i z natchnienia niezbyt lotnej
muzy pisanym kupletom wspolczesnego ka-
baretu, a i setkom jak najbardziej ,powaz-
nych" wierszy takze, daleko do maestrii utwo-
row Przydawki zdobigcej. Gdyby z poetyki
immanentine] wierszy Kerna zbudowa¢ po-
etyke normatywna, mozna by napisa¢ pod-
recznik poezjowania oparty o kilka podsta-
wowych zagadnien; ,jak znalez¢ dobry temat
i jak go nie zepsu¢”, ,0 oszczednosci stowa
w poezji", “O humorze", ,Dziataj w jezyku i
wersyfikacjil” Jesli pewni poeci (ci mianowi-
cie, do ktérych adresowac nalezy w/w pod-
recznik) wzorowaliby sie na Kernie, z wielu
wierszy opadiyby wieloméwne a mafo mo-
wigce zdobienia.

Heroikomizm | celne puentowanie to tak-
ze cechy otwierajacego tomik opisu $mier-
telnych zmagar dwéch armii, rozgrywajgcych
sie..."Na wielkim placu". Walka wre z zacie-
toscig, krotkie wersy potegujg dramatyzm:

«Cleciwy juz zagraly,

Strzaf przebiega burza,

Tysigc mieczow sie w piersiach tysigcu
zanurza,

Setki gfow odpadaja,

(o)

Wialr sie zrywa,

Zawodzi,

Krew plynie jak rzeka,

Ktos zwariowal,

Ktos spiewa,

Kto$ inny ucieka...”

Gdybysmy zapomnieli, Ze opisywacz bi-
twy po sutej kolacji lezy w fozu, z Guliwero-
wej perspektywy obserwujgc wielki palec u
nogi, i dali sige ponies¢ homeryckiej drama-
turgii opisu, narastanie batalistycznej grozy
przerwg wersy skutecznie rozbijajace patos:
.Pekajg pancerze/ Halas taki okropny jak w
polskiej aperze”i A my na to patrzymy bez

ci, z blyskow doznawanego czulg zmysfowo-
scig swiata, dZwiga w swoich mienigcych sie
uroda frazach tajemng wiedze o paradoksach
istnienia.

Tomas Venclova: Aleksander Wat. Ob-
razoburca, przetozyt Jan Goslicki, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 1997,

Zycie Wala, rowiesnika XX wieku, obfito-
wato w dramatyczne odmiany losu | decyzje
(najpierw akces do komunizmu, potem osta-
teczne | radykalne odrzucenie, sowieckie

wslretu i trwogi./ O ile, oczywiscie, umyli-
smy nogi”,

Whikliwa obserwacja rzeczywistosci tgczy
sig u LUK z ,pracq w jezyku". W stownych
igraszkach odbijaja sie procesy ksztattujgce
wspolczesna polszczyzne, kiore sg wyrazem
zmian w mentalnosci spolecznej, rozwoju kul-
tury i mass-mediéw. Kern wykorzystuje obec-
ne w jezyku potocznym rozszerzenia pola
semantycznego stow | uzala sie nad dziad-
kiem, ktérego nie spotkat los babki (Babcia i
dziadek). Dziadek traci na znaczeniu, gdyz:

.Dzi$§ babka juz nie znaczy babka,
Dzis babka to jest rajc

| chrapka

| pewien styl

| sex appeal

| setek meskich spojrzern cyl.

Babkg by¢ mozna (zauwazcie)
Majac czternascie lat
Lub pietnascie”.

Swiat wyznaczony jest przez jezyk i od-
wrotnie — mozna powtérzy¢ za filozofig lin-
gwistyki. CatoSciowy opis zgranulowanej rze-
czywistosci i zmian swiata (Swiatow) oraz
odpowiadajgcego mu jezyka (jezykow) jest
niemozliwy. Nalezy wiec albo zaniechac opi-
sywania albo zajac sig fragmentem.

Kerna interesujg wycinki rzeczywistosci
podgladane dociekliwie w ich Smiesznost-
kach i przez humor oswajane.

Nowomowa jako odbicie pewnego proce-
su kreacji Swiata byta | moze by¢ groZna.
Lecz jako rodzaj chorej narosli na jezyku jest
po prostu zabawna. W Na fali deglomeracji
LJK nasmiewa sie z nowomowy i (dyskret-
nie) z mieszczuchéw. Pan proponuje Pani
LZmieni¢ czasowo baze" — wyjechac za mia-
sto. Na zakonczenie procesu weekendowej
deglomeracji wzglednie dezurbanizacji (ter-
min z dziedziny urbanistyki i ekonomii) od-
miastowieni On i Ona napiszg referat jaka
to gratka rzadka,/ Ze sie tak zeszli/ Ja —
deglomerat/ | ty — deglomeratka”. Proby
dostownego tlumaczenia frazeologizmow
takZze sg zrodtem humoru. W Zfodziejsiwie
rozzalone ,i" skarzy sie na brak kropki skra-
dzionej przez ,z". ,Z" podszylo sig pod 2",
.Lecz mimo przysiqg stu/ Odebratem krop-
ke mu”. W szczesliwym zakoriczeniu krop-
ka zostata postawiona nad ,i".

Banatem i powielaniem dziesigtek opinii z
gazet codziennych jest stwierdzenie, Ze pol-
szczyzng zachwaszcza dzisiaj nie znajgce
Zzadne| miary uzycie wulgaryzmow. Kern nie
narzeka, nie mowi .a za moich czasow’, lecz
stara sie to wysmiac, cho¢ weale mu nie do
$miechu. Przydawka z tytutu tomiku to ,Epi-
theton ornans czyli przydawka zdobigca", a
mowigc kroecej , To stowko Q". Precyzuje ono
my$li, oddaje uczucia, ubarwia frazy i poma-
ga mowic. Rytmiczny tok wiersza, pokrewny
Tuwimowskiej Lokomotywie, podkresla lawi-
nowe narastanie uzycia Q-przydawki. Pozor-
na hiperbolizacja, o ktérg wydaje sie by¢
oparty ten utwdr, zostaje przezwyciezona |
uzyskuje status... opisu rzeczywistosci. Te

wiezienia, zsylka w Kazachstanie, powrot do
Polski, emigracja, wreszcie samobdjcza
$mier¢ w roku 1967), a sztuka Wata wcigz i
na nowo fascynuje glebig i roznorodnoscia
— zarbwno jako poety, jak i Swiadka epoki:
autora Mojego wieku, pamigtnika mowione-
go, ktéry powstat z rozmow z Czestawem
Mitoszem.

To pierwsza i jedyna monografia Aleksan-
dra Wata, wykorzystujaca wszelkie dostep-
ne materialy, te juz publikowane i te prze-

niewesolg konstatacje podkresia zakoncze-
nie wiersza — obraz jak z Gargantui | Panta-
gruela:

« W koncu, jeZeli

Ktos tego nie zmieni,
Tym stowem sie zaczng
Podpiera¢ uczeni.

Jak co$ nie dos$é jasno
Wywiedzie sig mu,
Uczony w przypisie
Dolozy to Q..."

Wsréd dziewietnastu jest jeden wiersz, kto-
ry nie wywoluje ani cienia usmiechu. Wielka
kieszen to metafora Polski — olbrzymia kie-
szer mieszczgca wsie | miasta. Wiersz kor-
czy sig smutnym obrazem — do kieszeni

pcha sie tysigce rak:

«Kazda reka

Cos znajduje,
Cos wyciaga,
Cos$ zabiera...

Czasem chwyci
Reka reke,
Czasem regke

Cos przytrzasnie.
A ta kieszen,

Jak Wyspiariski
Rzektby — To jest
Polska wlasnie".

Ten gorzki fragment moglby sie znalezé |
w Dziennikach Gombrowicza.

Kerna uwierajg takze inne cechy galerii
wad narodowych, W Nowym Jachowiczu...
z przymruzeniem oka formuluje dla dzieci
zbior zasad a rebours. Zacheca chlopczyka,
by dotki kopat .pod kim da sie”. Napomina
dziewczynke: ,Zamiast tak siedzie¢ z tgq bu-
zig stodka/ Zajmuj sie lepiej, dziewczynko,
plotkg”, Ten sowizrzalski kodeks na wspak
jest tylko dla dzieci, w Swiecie dorostych na-
tomiast moze funkcjonowa¢ jako opis ich
postepowania.

LJK smiechem oswaja absurd rzeczywisto-
$ci. Swietnie wyczuwa ambiwalencje zdarzen
pozwalajgce od grozy i aburzenia przejsc do
humoru czesto zabarwionego ironig. Smut-
na refleksyjnosc oparté jest w jakim$ stop-
niu na niewierze w mozliwos¢ poprawienia
Swiata. Z drugiej jednak strony w wielu wier-
szach znalez¢ mozna ukryty zamiar, Zeby
+Smiechem naprawiaé obyczaje". Nie ma w
tej poezji (na szczesciel) satyry politycznej
ani szybko wietrzejacych aktualnosci na dow-
cipy rozpisanych. Nie mentor, ale lagodny
przesmiewca ostrzega przed zbyt tatwym
ferowaniem opinii, bezczelnym rewolucjoni-
zmem i wiarg we wiasne besserwisserstwo™:

+l po co?
Mato byfo klap?

Uwaga, panowie, na klape!”

' LUDWIK JERZY KERN: Przydawka zdobigca,
Krakéw 1997.

chowywane w Beinecke Library oraz w Yale
w archiwach prywatnych.

Reinhard Kaiser: Literackie spacery po
Internecie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1997.

Kompendium wiedzy o literackiej czesci
$wiatowego Internetu. Przystepne wskazow-
ki, jak z niego korzysta¢, by blyskawicznie
dotrze¢ do poszukiwanych informacji. Wiel-
ka liczba adreséw, dostep do miejsc, gdzie
gromadzi sie materiaty o autorach i ksigz-
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Robert Ostaszewski Niech Historia parsknie Smiechem

ile kwalifikacja gatunkowa krotkich se-
kwencji sktadajgcych sie na nowsg
ksiazke Wiodzimierza Pazniewskiego' nie
nastrecza problemoéw (sg to nowele, gawe-
dy, anegdoty, humoreski, przypowiesci, by
wymienic tylko niektére z wykorzystanych
przez autora form), o tyle trudno jest jedno-
znacznie okreslic powstalg z nich catos¢. Ta
.powiesc-niepowiesé” najblizsza jest formie
sylwy wzbogaconej elementami fikcji biogra-
ficznej. Wszelkie hybrydyczne twory literac-
kie najprecyzyjniej — paradoksalnie — defi-
niuje sie per analogiam, poprzez zestawie-
nie ich z istniejgcymi juz tekstami. Skoro $wit
ustawi¢ mozna obok fZe-dziennikéw" Tade-
usza Konwickiego, powiesci Andrzeja Ku-
Sniewicza takich, jak Strefy czy Mieszaniny
obyczajowe, opowliadan Zygmunta Haupta,
Lapidariow Ryszarda Kapusciriskiego.
Pomieszczone w ksigZzce sekwencje ukia-
daja sie w trzy wyrazne pasma tematyczne.
Jedno, przedstawiajgce z nostalgig czasy
przedwojenne. Drugie, w krzywym zwiercia-
dle ukazujgce czasy absurdow zwigzanych
z budowg jedynie stusznego ustroju. W oba
pasma oprécz historii rodziny Dutkiewiczow
— przed wojng mieszkajgce] w Wilnie, w
1945 repatriowanej do Torunia — wpisane
zostaly liczne anegdoty, opowiastki dotycza-
ce 0sob i sytuacji znanych Dutkiewiczom.
W trzecim pasmie — autotematycznym —
mieszcza sie dialogi pomigdzy Narratorem
i Autorem, ktorzy oceniajg sposob konstru-
owania tekstu oraz wtasne kompetencje
nadawcze. Watek historii Dutkiewiczow sta-
nowi dalszy ciag tworzonej od pierwszej po-
wiesci Pazniewskiego — Krétkich dni— ,mi-
tologii rodzinnej". Wprawdzie autor stara sig
ukry¢ elementy owej ,mitologii rodzinnej"
pod przeslona fikcji — rozpisuje jg na histo-
rie kilku rodzin, gteboko ukrywa autobiogra-
ficzne odniesienia — jednak jest ona wy-
starczajaco .przezroczysta®, aby mozna
spoza niej odczyta¢ zamyst autora. A jest
nim préba poszukiwania (i tworzenia) wia-
snych korzeni, wyznaczania przestrzeni tra-
dycji poprzez literature.
Tworzenie ,mitologii rodzinnej” wigze sig
scisSle z wpisang w Skoro Swit koncepcje

.przepisania” historii i znalezienia nowej me-
tody ,odczytywania” jej. W eseju Pdézny ba-
rok zamieszczonym w tomie Zycie i inne
zajecia (1982) Pazniewski pisat: ,Historia
Polski obfituje w zwodnicze fabuly, poza kto6-
rymi ukrywa sie wiele istotnych szczegotow”.
Skoro swif uznaé mozna za literackie rozwi-

‘nigcie tego twierdzenia. Pazniewski skupia

tu uwage wiasnie na szczegolach, zstepujac
ponizej zideologizowanej, ,podrecznikowe]"
historii ku ,«mitologii rodzinnej". Interesuje go
bardziej rodzinna anegdota niz wielkie wy-
darzenia, w ktorych uczestniczg postaci z
pierwszych stron gazet. Nie znaczy to, ze w
Skoro $wit wydarzenia, o ktérych przeczytac¢
mozna w opracowaniach na temat historii
najnowszej Polski, nie sg obecne. Majg swoje
miejsce w Swiecie przedstawionym tekstu,
ale stanowig zaledwie tto dla losow rodziny
Dutkiewiczéw. Tio — dodam — niezbyt wy-
raznie zarysowane. | tak, dla przyktadu, w
.mitologii rodzinnej" wazniejsze miejsce zaj-
muje ztamanie przez wuja Dudusia tabu, ja-
kim bylo jedzenie miesa kuropatw, niz aresz-
towania dotykajgce klan Dutkiewiczow w
okresie stalinowskim. A jeden z czionkow ro-
dziny szykanowany jest przez krewnych nie
dlatego, Ze pracuje z oddaniem dia komuni-
stycznego rezimu, lecz poniewaz zdeklaso-
wat sie, przyjat proletariacki styl bycia.
Zatomizowana, sprowadzona do niecig-
gltych anegdot historia zostata w Skoro swit
odarta z patosu, pozbawiona patriotyczno-
cierpietniczego zadecia. Nieche¢ wobec hi-
storii ,podlanej patriotycznym sosem”, wobec
JZycioryséw obwieszonych krzyZami walecz-
nych, orderami zastugi i obnoszgcych sie z
ranami odniesionymi na wojnach, a potem
fetowanych przy biciu w bebny i okrzykach
tlumu”wynika z formulowanych wprost przez
bohaterow literackich przekonan ,Ze krew nie
jest jedynym atramentem, jakim im moZna
pisac protokdt dziejow” oraz powsciggliwo-
§ci wobec wszelkich form patriotycznej eg-
zaltacji. Pazniewski w ten spos6b szuka dy-
stansu wobec historii i polskosci, aby, mimo
przeswiadczenia, ze ,historia nie ma poczu-
cia humoru”, pobudzié jga do $miechu, po-
przez wyeksponowanie jej absurdow. Przy-

jecie perspektywy ,Europejczyka wschodnie-
go" (w rozumieniu tego okreslenia zapropo-
nowanym przez Jerzego Stempowskiego i
Czestawa Mitosza) umozliwito autorowi uzy-
skanie dystansu, z ktérego starat sig ocenia¢
historig Polski, jak rowniez literaturg poczgw-
szy juz od esejow takich, jak Kakania, Ostat-
ni spor o istnienie Boga, PéZny barok z tomu
Zycie i inne zajecia.

Pazniewski wskazywat wyraznie, 2e najwar-
tosciowsze cechy polskiej mentainosci i umy-
slowosci wyksztalcily sie na Kresach wschod-
nich, tam, gdzie wspdlistnienie wielu kultur,
jezykow, wyznar wymuszalo powsciggliwosc,
rozwage, tolerancje. Ciekawie wyglada zesta-
wienie pogladéw Pazniewskiego i Jarostawa
Marka Rymkiewicza. Obaj ci pisarze, poprzez
zwrot ku przeszloscl, poszukiwanie korzeni,
odbudowywanie tozsamosci narodowej ze-
rwane] w czasach PRL-u, starajg sie zbudo-
wac, czy odbudowac, podwaliny myslenia
konserwatywnego. Obaj tez z nostalgig od-
nosza sie do Kreséw. Rymkiewicz odnajdu-
jac rdzen polskosci w ,naszym powiecie”, opie-
wajac warto$é tego, co prowincjonalne, za-
$ciankowe, polskie, a wiec dobre, méwi jed-
noczeénie o ,skazeniu europejskoscig’. Dla
autora Baketa pielegnowanie polskosci, czyli
tradycji kresowych, rownoznaczne jest z od-
wrdceniem sie od tego, co europejskie. Paz-
niewski natomiast odnajduje na Kresach war-
tosci uniwersalne, pozwalajgce mu by¢ zarow-
no Polakiem, jak | Europejczykiem.

Sprowadzenie historii na poziom ,mitolo-
gii rodzinnej", rozpisanie jej na ,male narra-
cie” nie wyklucza mozliwosci oceny ,wielkich
narracji” historycznych. W Skoro swit warto-
ci przypisane zostaty wyraznie — cho¢ nie
wprost — czasom przedwojennym, ze szcze-
goéinym zaznaczeniem roli Kreséw w tym
okresie. Natomiast czasy PRL-u jawig sig
jako zarazone chorobg nowomowy — zresztg
chetnie przez Pazniewskiego parodiowanej
(przektady mowy pogrzebowej, flirtu czy pro-
gnozy pogody na nowomowe to prawdziwe
literackie peretki). Ta nowomowa wyrasta z
obskurantyzmu, ignorancji, chamstwa i gtu-
poty, a tryumfuje jedynie dzigki stojgcej za
nig sile, wypierajac inne jezyki.

Skoro $wit uzna¢ wiec mozna za utwor, z
ktérym | poprzez ktéry poszukuje sie prawdy
wbrew ,zwodniczym fabulom” narzucajgcym
sposoby ,czytania” historii, gdzie kladzie sig
nacisk na polityke, polskosé, problemy wspol-
noty. Tyle tylko, Ze prawda u Pazniewskiego
powstaje na styku fikcji i dokumentu, litera-
tury i biograficznego konkretu, co sprawia,
Ze konstruuje on ,mitologie rodzinnq" wiasnie,
a nie — rekonstruuje faktyczne losy wiasnej
rodziny.

W prozie najnowszej widoczna jest
Jucieczka od historii”, przyczyn ktérej szu-
ka¢ nalezy w zbyt dlugim okresie jej przy-
musowych zwigzkéw z historig. Na tym tle
podjeta przez Pazniewskiego proba spojrze-
nia na historie i miejsce w niej cziowieka z
inne| perspektywy wyglada interesujaco. Nie
moge jednak przemilcze¢ pewnych watpli-
wosci, jakie budzi ona we mnie. Wigzg sie
one ze sptaszczeniem, nadmiernym uprosz-
czeniem obrazu rzeczywistosci. Krzemie-
niec i Kresy poludniowo-wschodnie z Krét-
kich dni oraz Wilno | Kresy potnocno-
-wschodnie ze Skoro Swit ogladane przez
pryzmat rodzinnej anegdoty stajq sie zadzi-
wiajaco podobne, zatracajg specyfike. A
przeciez, aby uswiadomic sobie réZnice mig-
dzy tymi terenami, wystarczy przypomnie¢,
ze Litwa nazywana byla ,polskim rajem”, na-
tomiast Kresy petudniowo-wschodnie okre-
$lano mianem ,piekta Ukrainy". Wydaje sie,
ze Pazniewski ma Swiadomos¢ tego niebez-
pieczenstwa, stwarza wigc sobie alibi lite-
rackie w postaci watku autotematycznego.
Raz po raz podwaza sie tam kwalifikacje,
wiarygodno&¢ narratora: "narrator nie potrafit
stang¢ na poziomie, autor puscit wszystko
na Zywiol", ,Jezeli chodzi o obywatela Nar-
ratora, to zapodaje, Zze od poczatku tej po-
wiesci pije wynalazki: ptyn borygo, krystal
do mycia okien”, az w koncu stwierdza sie,
Zze powiesé zostala napisana ,bez wiedzy i
zgody autora”. Ta kokieteria wszakze, jak
kazda, nie przestania brakéw, lecz przeciw-
nie — przycigga ku nim uwage.

! WLODZIMIERZ PAZNIEWSKI, Skoro $wit,
Wydawnictwo , KsigZnica"”, Katowice 1997.
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kach, instytucjach literackich, wydawnic-
twach, ksiegarniach; dostep do katalogow bi-
bliotecznych wszystkich krajow Swiata; ak-
tualny obraz polskiego Internetu literackie-
go; lista baz danych, encyklopedii, stowni-
kow, leksykonow | ksigzek on-line z réznych
dziedzin. Przeklad Grzegorza Zargby.

Katarzyna Turaj-Kaliriska: Bliskie spo-
tkanie, Wydawnictwo Baran i Suszczyn-
ski. Krakow 1997.

Nowy tom prozy krakowskiej posetki, pro-
zaiczki | eseistki, autorki ksigzek Klasztor
zeniski (WL 1988) i Stabos¢ (Ex Libris 1991).

Bohumil Hrabal: Swieto przebi$niegu,
Swiat literacki, lzabelin 1997.

Zbiér opowiadan o niezwyktych mieszkarn-
cach Kerska nieopodal Pragi, a zarazem po
hrabalowsku zabawny | przejmujacy portret
epoki (sur)realnego socjalizmu, Jest to
pierwsze peine polskie wydanie ksigzki,
znanej u nas wczesniej tylko w wersji ocen-
zurowanej — w znakomitym przektadzie
Jana Stachowskiego.

Jean-Dominique Bauby: Skafander i
motyl, stowol/obraz terytoria, Gdansk
1997.

Niesamowita ksigzka napisana przez
cziowieka po wylewie krwi do mozgu, za-
mknigtego w ,skafandrze” ciala, . jedynym
zewnetrznym wyrazem obecnego w ciele

#ycia byla mrugajace jak motyl powieka™..

.Proza przejmujaca’i poruszajaca.-Q lasie |

o zyciu, ale takze o stosunku duszy do cia-
ta, o stosunku do myslenia i odczuwania wia-
snej cielesnosci. Przeklad Krzysztofa Rut-
kowskiego.,

Wiodzimierz Kowalewski: Powrét do
Breintenheide, Wydawnictwo Littera,
Olsztyn 1997.

Na tom sktadaja sie dwa interesujace opo-
wiadania. Autor (ur. 1956), zwiazany z lite-
rackim kregiem olsztyriskiej ,Borussii" oraz
torunskim ,Przegladem Artystyczno-Literac-
kim" wydat wczesniej zbior wierszy /de do
Ciebie spod sklepionego fuku bramy (Torun
1981) i tom prozy, utrzymany w klimacie no-
wel Iwaszkiewicza, Cztery opowiadania o
smierci (Bydgoszcz 1993).

John Lanchester: Cnym rozkoszom,
Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 1997.

Cnym rozkoszom to jedna z najbardziej
wyzywajacych | intrygujacych ksigzek ostat-
nich lat. Jest to opowies¢ Tarkwiniusza Wi-
nota — smakosza, gawedziarza, Anglika w
nieokreslonym wieku i o nieskazitelnym sma-
ku — ktoéry opisuje wydarzenia swego 2ycia
za pomoca podstawowej i jednoczesnie naj-
wznioslejszej z ludzkich pasji: jedzenia.

Stanistaw Kaszynski: Z Mogiina do Pa-
ryza, Prowincjonalna Oficyna Wydawni-
cza, Bochnia 1997.

KsigZka ukazuje fascynujacq biografie i
twbrczos¢ zapomnianego artysty malarza,

-« przyjaciela Jacka Malczewskiegoidziatagza

paryskiej emigracji, Wiadystawa Ciesielskie-
go (1845-1901)

Tadeusz Dawidejt: Mala kronika pruska,
MAZD, Bialystok 1997.

Mata kronika pruska to siedemnastowiecz-
ny fresk historyczny osadzony w pamigtnym
roku 1669, gdy miasto ELK (wiedy tek) otrzy-
mato nowe przywileje i nowy herb. Debiuit
prozatorski poety z Augustowa.

Ludwik Jerzy Kern: Kolekcja, Agencja
Wydawnicza i Reklamowa AKCES, War-
szawa 1996,

Ludwik Jerzy Kemn ze swej bogatej twor-
czosci wierszopisarskiej wybrat na swe 75-
lecie 75 wierszy sprawiajgcych mu ciggle
pewien rodzaj osobistej satysfakcji. Sqdzimy,
ze | czytelnicy przyjmag z radoscig ten .lek
przeciwponurny” Mistrza Ludwika.

Anna Sobolewska: Maksymalnie udana
egzystencja, IBL, Warszawa 1997.

W ksiazce Maksymalnie udana egzysten-
cja, autorce piszacej o zyciu i tworczosci Mi-
rona Biatoszewskiego szczesliwie udato sig
potaczyé kompetencje historyka literatury
oraz wiedze, jakg wyniosta z diugoletniej
przyjazni z pisarzem.

Jan Zielinski: Jozef Czapski, IBL, War-
szawa 1997.

JKrotki przewodnik po diugim 2yciu Pisa-
rza, Malarza, Cziowieka". Ksiazka zawiefa
ebszerne kalendarium.zycia Jozefa-Czap-
skiego: zwiezle omowienia pigtnastu ksigzek,

ktérych byt twércg lub wspottworea; trzycze-
Sciowy esej dotyczacy wybranych problemow
jego dzieta; matg antologie poswigconych mu
wypowiedzi — wspomnieri przyjaciél oraz
refleksji krytykow literatury | malarstwa.

Tomas Transtromer, PéZnojesienny la-
birynt, Oficyna Literacka, Krakéw 1997.

Wybér liryki najwybitniejszego wspoicze-
snego poety szwedzkiego w przekiadach
Leonarda Neugera i z postowiem Tomasza
Jastruna.

Lina Kostenko: I dzien, i noc, i mgnie-
nie..., Oficyna Literacka — Fundacja sw.
Wiodzimierza, Krakéw 1997.

Dwujgzyczny wybor liryki wybithej poetki
ukrairiskiej w przektadzie i z postowiem An-
drzeja Nowaka. Jak pisze autor wyboru:

.Lina Kostenko tkwi mocno we wspoélcze-
snoéci, ale tez czuje sie nierozerwalnie zwig-
zana z przeszioscig i tradycjgq swego kraju.
Historia | czas majg w jej wierszach swojg
naturalng ciagtosé, jak gdyby weigz — w spo-
sob nieomal widoczny | namacalny — wedro-
waly prastarymi kozacko-czumacko-tatarski-
mi szlakami, nie baczac na nastepujgce po
sobie wcigz nowe pokolenia, A o wspomnia-
nej juz rozmaitosci | niepowtarzalnosci klima-
tu jej utwordw decyduje rowniez fakt, iz Poet-
ka beztrudu przemieszcza sig z dziedzin cie-
ptej | osobistej liryki mitosnej i kontemplacii
krajobrazu w sfere rozwazadh, znacznie bar--

dziejrogBinyoh;pb prostufilozoficznych”. -
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Martan Gromada, Weécd gt pn:sl

Anna Pilch Swiat rozjasnia sie w drugim planie

Marianem Gromada jestesmy sasia-
55 dami. Ostrowsko i Lopuszna to wsie,
ktore sie ze sobg stykajq. Wigc kiedy w
Ostrowcu pada deszcz, to w Lopusznej tez
pada deszcz. Kiedy w Ostrowsku jest pogoda
— w topusznej lakZe jest pogoda. Mamy obok
siebie ten sam Dunajec, przed oczyma te
samgq panorame Talr a za plecami le same
Gorce | w jakim$ stopniu ta goralska piesh:
Byli chiopcy byli, ale sie minyli i my sie miniy-
my po malutkiej chwili jest nasza wspéing pie-
$nig” — te wiasnie zdania ksiedza profesora
Jézefa Tischnera otwierajg katalog wystawy,
jaka urzadzono artyscie w Instytucie Polskim
w Paryzu.* | dalej powiada Tischner, ze Ma-
rian Gromada jest w legendzie Podhala kim$
szczeg6lnym. Na czym ta szczegblnos¢ po-
lega? Zaprezentowane na wystawie obrazy
ukiadajq sie w trzy watki tematyczne: porirety
i akly, pejzaze, oraz tematy, ktére mozna by
okresli¢ jako metafizyczno-sakraine. Na te
ostatnig kategorie skiadajg sie takie prace jak:
Ciafo wyciggniete z wody (1989), Samotny
aniol (1994), Modlitwa wieczoma, Modlitwa
wieczoma Il (1995), ale takze cykl czterech
obrazéw Kobieta w oknie, Kobieta w lustrze
(1997), Wychodzgca (1994). Cialo wyciggnie-
te z wody to cialo ks. Jerzego Popieluszki, a
obrazy Samotny aniol, Modlitwy wieczome,
Ukrzyzowanie, Zmartwychwstanie czy Pokfon
lacza temat sakralny z przezywang wspblcze-
Snie romantyczng martyrologig niedawnych
dramatycznych lat. Przy czym sakralny i
metafizyczny temat to nie tylko wartosci, kio-
re niejako mechanicznie zwykliSmy lgczy¢ ze
sztukg sacrum: bol, Bog, wiara, meka, odku-
pienie, pokora.

U Mariana Gromady nie ma Swigetej poko-
ry, cho¢ przecieZ temat obrazu Modlitwa wie-
czoma w jakis sposob jg w sobie zawiera.
Ta pokomna | i Il modiitwa (dwa obrazy) pro-
wadzi bowiem do niepokormej Swietlistobarw-
nej rzeczywistosci. Spaja te dwie jakosci w
jedno. Najwazniejsze staje sie dazenie a mo-
diitwa tg nowg rzeczywistos¢ otwiera, tak, jak
otwiera sie okno (okno w obrazie zlewa sig
niemal z ramg); przez nie widac jasniejsza
przestrzeri, w ktorg chcialoby sig wejs¢, w
ktérej chciatoby sie by¢. Ale do drugiego, ja-
$niejszego planu trzeba dojs¢, trzeba poko-
nac¢ droge, przejS¢ przez pierwszy, ciemny
plan obrazu. Takg drogg pokonuje Samotny
ksztattami aniof rozptywa sie w zielono-sele-
dynowe coraz to jasniejsze barwy.

To samo dzieje sie w Kobietach przy oknie.
Odwrécone tylem patrzg przez okno, przed

(ione to widzg), ze za oknem jest jasno. Prze-
strzen jest pusta; ale jasna. Pusta, bo do za-
petnienia intymnym uniesieniem, marzeniem,
wilasnym optymizmem. Kobiety przy oknie
muszg czasem pokonaé swoje odbicie, ale
zasada jest zawsze ta sama — Swiat rozja-
$nia si¢ w drugim planie.

Czesto sztuka, kidra podejmuje odwiecz-
ng tematyke religiing — strach, bezradnosc
wobec zla i $wiata, poczucie samotnosci,
opuszczenia, kamufluje te stabos¢ i bezrad-
nos¢ czlowieka drastycznoscig. A czesto
bywa i tak, ze wspolczesna sztuka oscyluje
pomiedzy profanacjg sacrum i sakralizacjg
profanum. W obrazach Gromady niczego
takiego nie ma. Obrazy z dwoch, trzech ostat-
nich lat odznaczajq sie prostotg i klarowno-
Scig swej mysli, a takze perfekcyjng prostotg
malarskiej formy rozumianej tu jako fatwos¢,
z jakg artysta wlada malarskim tworzywem.
Sacrum przeciez wigZe sig z magig, a magia
z czarami. Magiczng metaforg obrazéw ar-
tysty nieprzypadkowo sq okna i drzwi. Okna,
przez kitére sie patrzy, szukajgc swiatla.
Drzwi, przez kiére sig przechodzi, wychodzi,
budujac przestrzen, dochodzac do niej.

Za zamknietymi drzwiami Gromada maluje
postacie, kobiece cialta, sylwetki, cienie roz-
topione w innej realnosci. Drzwi sg zamknie-
te, ale artysta wie, co za nimi jest. Obrazy ta-
kie, jak Wejscia — aranzacje przestrzenne
(1995), Wejscie (1995-96), Winda (1995),
Przejscie (1990-96) mozna by skomentowac
za pomocq wiersza Czeslawa Milosza Wiara:

Wiara jest wtedy, kiedy kto$ zobaczy

Listek na wodzie, albo kroplg rosy

I wie, Ze one sg — bo sg konieczne.

Chocby sig oczy zamknelo, marzyio,

Na $wiecie bedzie tylko to, co byio.

Nie bez znaczenia i konsekwencji jest fakt,
z¢ Gromada ukonczylt wydzial rzezby w war-
szawskiej ASP. Pokuse ciaglego .wchodze-
nia” w przestrzen, drazenia jej glebi, jej ksztal-
towania realizowat artysta w cyklach karto-
nowych w ciggu wielu lat. W latach 1984-90
i 1991-93 powstajg kompozycje form pla-
stycznych, ktére Marian Gromada tworzy z
kartonowych pudet, czesto zniszczonych i
poszarpanych, by w ich wnetrzach oraz na
zewnetrznych ich Scianach malowac olejne
portrety, akty, pozy i gesty. (Przesyiki ograni-
czonej przestrzeni — Ludzie z kryjéwek,
Przesylki wspomniert). Nasycone niezwyklg
emocja, trescig poszukiwania, ktére wycho-
dzac z mozliwosci lgczenia malarsiwa z rzez-
ba, jakg daje tworzywo — tu tekiurowe pu-
dia — w sposob dojrzaly zrealizowato sie w

Najbardziej osobisty i intymny charakter
maja malowane przez niego portrety i akly
{m.in. osobisty i intymny, wiele méwigcy o nim

- samym Autoportret rézowy). Emocje bowiem,

ktére przekazuje, wydobywajg sie nie z formy
i struktury malarskiej, a z tresci i mysli. W por-
tretach i aktach nie materia dominuje nad te-
matem obrazu (jak w pejzazach na przyklad),
lecz odwrotnie: temat | wewnetrzny stan sku-
pienia szuka malarskiej materii, ksztaltuje ja i
wchiania. Matka modlaca sie (namalowat
zreszly szereg portretéw swojej matki), po-
chylona jest nad stolem, ktérego powierzch-
nia odbija jakas projekcje jej duszy, je] modli-
twe po prostu. Splecione nad czolem dionie,
w ktorych kryje sie twarz, z ciemnego czame-
go Ha, z glebi, przesuwajq sig na pierwszy
plan. Biata glowa stapia sie z jasnymi diorimi
stanowigc centrum ciemnej wokd! przestrze-
ni. Tak czesta u Gromady zasada drgzenia
przestrzeni ku $wiattu, w postaci modlacej sie
matki zostaje odwrocona. Rece i ukryta w nich
glowa przybywaja z glebi, ze $rodka i wcho-
dzg w centrum malarskiej rzeczywistosci, w
pierwszy plan. Nie sposéb nie pomysle¢ w tym
miejscu o czytajgcej matce malowanej przez
Rembrandta, ktérej oSwietiona w mrokach
ksiagzka mowi wszystko o stanie ducha malu-
jacego i malowanej. Wewnetrzne emocje
przekazuje tez postac dziewczyny w Akcie Z6/-
tym (1995). Cialo kobiety wychodzi z ciem-
nych brgzow, szaroSci | zgaszonych czerwie-
ni i idzie nastepnie w jasng — intensywnie
20itg przestrzen. Napigcia tkwig w strzelistej
linii ciala, ktéra pnie sig w gore w jasne kolo-
ry, nie w twarzy, ktora odwrdcona od nas pa-
trzy w glebig obrazu. Podobnie Akl w kwa-
dracie, czy Dziewczyna z kocem. Na peinych
cialach kobiet malowanych przez Gromade
walcza ze sobg barwy z cieniami, walczg o
miejsce dla centralnej postaci dwa plany, dwa
kadry, dwie palety barw — jasnych i ciemnych.

W tym sensie Gromada wyraZnie odSwie-
Za stary temat, jakim jest akt kobiecy, nowa
chromatyka, nowg gamg barw. To powoduje
co$ innego jeszcze, bardzo istotnego —mia-
nowicie ruch w nieruchomym akcie. Bo ta-
jemnicze refleksy Swiatta nadajq statyczne-
mu i nieruchomemu z zasady aktowi ruch,
ulotny jak mysl, ktérg artysta chce poznac i
utrwalic.

Pora powrdci¢ do punktu wyjScia — show
ks. prof. Tischnera i jego opinii, ze Marian
Gromada jest szczegding legenda podhalan-
skiego Swiata. Realnym, bo wizualnym, tego
dowodem sg jego pejzaze, mieszczace sig
pomiedzy Tatrami, Dunajcem a Gorcami. | kio-
rym towarzyszy nuta piesni Byli chiopcy byli

{Swietny obraz pod tym tytutem z lat 1987-90).
Wsrod szerokich przestrzeni, posrod wielkich
dekoracji tatrzanskiej natury Gromada panu-
je niepodzielnie nad gesty i soczystg gamg
barw. Wielobarwne faki, pola i $niegi osiagaja
dojrzatg i bardzo dyskretng harmonig. Gdy
maluje pejzaZze, zmienia punkt widzenia —
teraz prébuje oddac nie temat, lecz materie,
chromatyczng fakture rzeczywistosci. Wycza-
rowuje podhalanskie Swiaty, zaklina zastygly
przedziwny pejzaz. Wezesny Snieg, Szrony,
PejzaZ zimowy z czarnym kwadratern (obra-
zy powstate w latach 1990-93) — odkrywajq
jeszcze jedna tajemnice malarskiego warsz-
tatu artysty. Gdzieniegdzie nakladane rzad-
kie refleksy biatej, Snieznej farby na jesienne
ciemnobrazowe, skamieniate juz z zimna,
pola, otwierajg jednoczesnie przestrzen i czas
obrazu. Przeciez ten ledwie zaznaczony
$nieg, szron, przymrozek (Wczesny snieg)
zaraz stopnieje (juz sig topi) i zmieni sig at-
mosfera, pogoda, czas i Swiatlo. Rozrzedzo-
na fakiura impresjonistyczna przy zageszczo-
nym Swietle | wyraznie zaznaczonych prze-
strzennych planach widoczna jest bardzo w
Pejzazu wiosennym, Zielonej tace, Pefzazu
zlocistym czy w jednym z ostatnich — Pejza-
2u z krowaq. Pejzaze ISnig w niezwyklym chro-
matyzmie, palecie barw. Pejzaz, ktéry mocno
oddaje materig, jest jednoczesnie wysublimo-
wany i dyskretny; nic w nim nie ma z agre-
sywnych ekspresjonistycznych emocii, jest na-
tomiast raczej ekspresjg atmosfery (dostow-
nie i w przenosni). To malarska poezja zimy i
wiosny, to fantasmagoryczny, zaczarowany a
jednoczesnie realny i materialny, zmystowy i
refleksyjny widok na podhalanskg okolice.
Przypomina sie epoka, kiedy Waliszewski i
Cybis pod wrazeniem Bonnarda malowali w
Paryzu swoje uliczki, swoje pejzaze. Groma-
da wpadt do Paryza na chwilg, by zabraé glos
w sprawie Moneta i Renoira. Jego peine, ge-
ste dziela odniosly w Paryzu sukces. Zgodnie
z tradycja — mozna powiedzie€.

Otwierajgcy paryski wernisaz, komisarz
wystawy Andrzej Wat powiedzial miedzy in-
nymi, 2ze o sztuce nie trzeba pisaé, na sztu-
ke nalezy patrze¢. Zgodze sie z tym twier-
dzeniem tylko czeSciowo. Bo o sztuce Ma-
riana Gromady trzeba napisac, w tym wypad-
ku z Paryza. By powiadomi¢ mitosnikéw ma-
larstwa: niech wybiorg sie na Podhale, do
Ostrowska, zeby patrze¢. Patrze¢ na co$ na-
prawde w dzisiejszych czasach niezwykie-
go. Na jasne Swiatlo, na nadzieje.

*Wystawa obrazéw Mariana Gromady,
Instytut Polski w Paryzu,
pazdziernik - grudzien 1997.



M alarstwo flamandzkie w szczytowej fa-
Zie swego rozwoju stanowj — przez bo-
gactwo tematow, bogatg palete barw i nie-
przebrang w swych znaczeniach warstwe
symboliczng — wazng podstawe Swiatowe-
go dziedzictwa kulturalnego. Z tego tez kre-
gu wyszli malarze tworzacy nowe, samodziel-
ne gatunki malarskie takie jak pejzaz, mar-
twa natura, $niadania, sceny rodzajowe, por-
trety | sceny religijne w girlandach kwiatow,
portrety rodzinne, wnetrza kosciotéw, sceny
bankietowe, targowiska | wnetrza kuchenne,
pejzaze morskie, pracownie artysty, llustra-
cie przystow, gatunki zwane fantasmagoria-
mi i — chyba dla flamandzkiego malarstwa
najbardziej charakterystyczny typ przedsta-
wien — gabinety sztuki, ktérych przypusz-
czalnymi tworcami sg Jan Brueghel | i Frans
Francken.

Te znane obrazy mozna obejrze¢ na wy-
stawie Od Brueghla do Rubensa. Zioly wiek
malarstwa flamandzkiego na Zamku Krolew-
skim w Warszawie (17.X1 1997 - 31.1 1998).
Jest to druga wystawa o takim tytule. Pierw-
sza odbyla sig w kolofiskim Wallraf-Richartz
Museum w 1992 roku po ktérej pozostat
dosc obszerny katalog obejmujacy obok ma-
larstwa rysunek i grafike flamandzka doby
Ziotego wieku.

Warszawska wystawa malarstwa fla-
mandzkiego jest niewatpliwie waznym i cen-
nym przedsiewzigciem szczegolnie, gdy
wezmiemy pod uwage, Zze na co dzien dzie-
ta te sg trudno dostepne. W polskich muze-
ach majg je: kolekcja krakowska na Wawe-
lu, warszawska, poznanska, gdariska, ale na
ogot nie sa to arcydzieta tej klasy co malar-
stwo pokazywane na omawianej wystawie,

Ekspozycja zostata zorganizowana wspol-
nie przez Koninklijk Museum vaor Schone
Kunsten w Antwerpii i Muzeum na Zamku
Krolewskim w Warszawie; jak podkresia w
swoim wstgpie do katalogu prof. Rottermund,
decydujacy glos w kwestii powstania wysta-
wy miata inicjatywa wspolpracy zapoczatko-
wana przez premiera Rzadu Flamandzkie-
go Luca van den Brande.

Barend van Orley, Hold pasterzy, tryptyk, kolekeja prywatna. Reprodukejo Katalog
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Krolewskie Muzeum Sztuk Pigknych w
Antwerpii jest instytucjg siegajaca swymi ko-
rzeniami XIV w. | posiadajaca powazne, li-
czace sie w Swiecie zbiory malarstwa fla-
mandzkiego. Przewazajg w nich obrazy reli-
gijne, niderlandzkie obrazy oftarzowe z XV
w. Jest tez 30 ptécien Rubensa i duza liczba
roznego rodzaju gatunkow malarskich, co
zamyka sig w liczbie 15000 obiektow. Kolek-
cia fa jest oceniana bardzo wysoko przez
specjalistow. | bardzo dobrze sig stalo, ze
publicznosci polskiej zostat udostepniony ten
bogaty zbior dziet o wysokim poziomie arty-
stycznym i waznej Swiatowej randze, pocho-
dzacy z czasow najwiekszego rozkwitu sztuki
flamandzkiej w XVIi XVIl wieku, poszerzony
o obrazy wypozyczone z belgijskich kolekgji
prywatnych. MoZzemy wiec zapoznac sie z
bliska ze wspanialym warsztatem artystow:
pysznymi barwami, zatartym duktem prowa-
dzenia pedzla, za pomocg ktérego wprawna
reka mistrza wyczarowata Swiat przypomina-
jacy do ziudzenia olaczajgca materie. Kwia-
ty sprawiajg wrazenie prawdziwych, drape-
rie faluja, perty blyszcza, a usmiechy na twa-
rzach portretowanych zdajg sie jeszcze
drgac. Wiele szczegotow, zatrzymujacych na
sobie oko widza budzi zdumienie i podziw
dla tak Zmudnej pracy, ktérej celem bylo na-
sladowanie natury. Wszystko to dzieje sie w
mroku sal, w kiérych punktowo osSwietlono
kazdy obraz wydobyty w ten sposéb z mro-
ku na wysokoSci dogodnej do obserwowa-
nia. Kontemplowany sam w sztucznym Swie-
tle wzmaga jeszcze nastrd] tajemniczosci
ukrytego w nim znaczenia. Tak zaaranZowa-
li nasze spotkanie z tym malarstwem komi-
sarze wystawy: Dorota Juszczak i Hanna
Malachowicz, a ze strony belgijskiej Yolan-
de Morel-Deckers i Julien Vervaet: Milym
zaskoczeniem dla zwiedzajacych w dzien
otwarcia byly bukiety kwiatowe skompono-
wane tak, jak miato to miejsce na flamandz-
kich obrazach. *

Wystawa pokazuje szesédziesigt obrazow
(niektére z nich maja oryginalne ramy z cza-
su powstania dzieta). Nie jest to duZo, ale i ta

liczba wystarczy, by zaprezentowac réznorod-
nosé gatunkow tego malarstwa. Sa wiec por-
trety pojedyncze i grupowe, Uwage przycia-
ga portret Jana Gasparda Gevartiusa Petera
Paula Rubensa; nie jest to jedna z wazniej-
szych prac tego malarza, ale wybranie jej do-
brze obrazuje staroniderlandzki charakter
portretu. Portret dziecigcy Balthasara van Lint
zwraca z kolei uwage na bardzo wazng for-
muig wprowadzong w XVI w., opartg na pro-
pagowanej wowczas idei wychowania dzieci,
pokazujaca je z psami, kryszilatem goérskim,
ptakami, koziotkiem a czasami z rézgg. To
wiasnie na ten okres przypadajq portrety ro-
dzinne, w ktorych na plan pierwszy wysuwa
sie ciepto domowego ogniska pomimo obec-
nej czasami jeszcze konwencjonalnej, repre-
zentacyjnej pozy. Natomiast autoportret wa-
nitatywny Antonie van Steenwinckela ukazu-
jacy odbity w trzymanym przez ucznia lustrze
wizerunek artysty z czaszka, klepsydra i otwar-
ta szuflada nawigzujacy do otwartego grobu
nie tylko symbolizuje marnosc ludzkich wysil-
kéw w obliczu nieuchronnego przemijania, ale
takze rolg jaka odgrywat artysta i jego praca
w owczesnym spoteczenstwie.

W malarstwie dominowatly tematy alego-
ryczne, religijne, glownie przedstawiajace
zdarzenia z zycia Marii | Chrystusa, mitolo-
giczne i historyczne, kiére oceniano najwy-
zej. Kompozycje te zawieraly duze rozbudo-
wane sceny, tak jak obraz Fransa Florisa de
Vriendt Uczta Bogow. Tematy biblijne znaj-
dowaly sig najpierw na czele listy zamawia-
nych abrazéw, ale juz ok, polowy. XVIw. za-
czety sie rownieZ pojawia¢ tematy mitologicz-
ne. Waznym dia tego przefomu artysta byt
Frans Floris, po nim miejsce to zajal Maar-
ten de Vos i Otto van Veen. Warto réwniez
wspomnieé o szczegoblnie interesujgcym,
wszczepionym flamandzkiemu malarstwu
przez Hieronima Boscha nurcie pokazujacym
fantastyczne sceny dotyczace porzadku ko-
smicznego. Nasladowcy Boscha tacy jak Jan
Manddijn, Henri met de Bles czy Jan Wel-
lens de Cock | Peter Huys tworzyli wizerunki
piekla zapelnione fantastycznymi istotami,

rozne wersje Kuszenia sw. Anfoniego, Sady
Ostateczne i Pozary. Te charakterystyczne
dla poczatku XVI wieku obrazy, okreslane w
inwentarzach spadkowych jako ,mate piekio”,
+maly pozar”, pozwalaly rozwingc wodze fan-
tazji. Przeznaczone do ogladania w malych
zaciszach domowych stanowity przedmiot
kontemplacji rzeczy odrazajacych, ztych i
niezgodnych z porzadkiem natury; miaty
wzbudzi¢ w ogladajacym odraze do tego, co
moralnie zle (cbraz Davida Teniersa Mtod-
szego Kuszenie sw. Antoniego i Kerstiaena
de Keuninck Krajobraz ze sceng kuszenia
sw. Antoniego).

W wieku XVIl pojawity sie obrazy nieco-
dziennosci, na ktorych uwidocznione sg zwie-
rzeta, zastepujgee ludzi i nasladujgee ich za-
chowanie. Maipy z obrazow Davida Teniersa
Miodszego zabawiajg sig grg w karty, piciem
trunkow przy stole lub malowaniem. Malpa
reprezentowata najnizsze ludzkie instynkty |
popedy oraz sSlepote. Przez swojg zdolnosé
do nasladowania symbolizowala malarstwo,
ale takze glupole, checiwose | przywigzanie do
rzeczy materialnych. Jeszcze w Sredniowie-
czu speiniata role blazna. Zabawa malp i na-
sladowanie mialy te same znaczenie co glu-
pota i lekkomysinosé. Takg lekkomysinoscig
bylo palenie uwazane za szczegdlnie zle |
majace zwigzki z symbolikg Vanitas. Temat
ten ilustruje obraz Teniersa Dom maip, na kt6-
rym kielich symbolizuje rozwigzlos¢ i pijan-
stwo, a ogromna sowa jest utozsamieniem
moralnej Slepoty. Artysta wySmial w ten spo-
sob ludzka proznosé i krotkowzrocznose. Nic
ez dziwnego, 2e malpy byly czestymi towa-
rzyszami czlowieka w przedstawieniach
Kunstkammer | Gabinetow Malarstwa.

Te malowane gabinety osobliwosci | zbio-
row malarskich czasami byly prawdziwym
pokazem istniejacej kolekcji, jednak stano-
wity zbior fantazyjnie dobranych obiektow:
rzezb, obrazéw, réznego rodzaju precjozéw.
Ich struktura, jak sie przypuszcza, byta czy-
sto emblematyczna, a sens tych kompozycji
rozwiazywaly motywy kluczowe, jakimi byly
ST IS CIAG DALSZY NA STR. 20
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umieszczone w obrazie obrazy. Zapeinione
rzedami plocien wnetrza sprawiaja wrazenie
realnych gabinetéw i umieszczonych w nich
kosztownych obiektow, instrumentéw pomia-
ru i badan. Tak bylo z obrazem pokazujacym
alegorie wzroku malowanym przez Rubensa
i Jana Brueghla Starszego, na ktorym Juno-
Optica — najwazniejsza postac¢ obrazu sie-
dzaca wsrdd zbiordéw — podziwia jedno dzielo
trzymane przez uskrzydlonego geniusza po-
kazujace Uzdrowienie Slepego przez Chry-
stusa. Rozwigzaniem znaczenia obrazu jest
wiasnie ten obraz, ktory w konfrontacji z in-
nymi przedmiotami ma méwié o rozpozna-
niu boskiej prawdy i wskrzeszeniu jej do wia-
ry i do statego ,Imitatio Christi”, Tego typu
przedstawienia pojawily sie ok. 1600 roku w
Antwerpii i byly bardzo charakterystyczne dla
sztuki flamandzkiej.

Antwerpia w tym czasie byla miastem styn-
nym na cata Europe z produkcji luksusowych
wyrobow rzemiosta artystycznego, obrazéow i
ksiazek wydawanych w pieknej szacie graficz-
nej. Réwniez i tu kwitto kolekcjonerstwo, kto-
rym zaczeto sie zajmowac coraz wigcej ludzi
nie tylko z warstw arystokracji, ale takze z
bogatego mieszczanstwa. Przedstawiciele tej
warstwy przede wszystkim zamawiali obrazy
przedstawiajace gabinety osobliwosci i malar-
stwa, a czesto kazali sie w nich portretowac.
Poczatkowo sens rozwigzania warstwy sym-
bolicznej obrazu byt polityczny, religijny lub
alegoryczny. Potem wiasciciele kolekcji coraz
wigkszg uwage poswiecali temu, by rzeczy-
wiscie na zamawianych obrazach prezento-
wac swoje zbiory, obrazy, rzeZby, cenne ksie-
gi, muszle z dalekich mérz, osobliwe i egzo-
tyczne ptaki. Poczgtkowym etapem w tworze-
niu tego nurtu malarstwa byly widoki wnetrz
zawieszonych obrazami | martwe natury typu
JPreziosenwand". Te Kunstkamery to nie tyl-
ko sposdb na pokazanie obrazéw, czy aluzja
do zawartej w nich symboliki; poprzez umiesz-
czenie w nich dziet sztuki, przyrzadow nauko-
wych, ksiag, rzezb, kosztownych wyrobow ju-
bilerskich i niesamowitych, rzadkich, egzotycz-
nych przedmiotow oraz roslin | zwierzat stajg
sie takze miejscami systematycznej nauki.
Gabinety sztuki malowali Jan Brueghel, Ru-
bens, Francois Duquesnoy, Gerard David,
David Momper, Frans Francken Il, Cornelis
de Baellieur i Willem van Haecht, Czasami
artysci pomagali sobie malujac razem ten sam

obraz. Jeden tworzy! portrety postaci, inny
malowat wnetrza; kazdy specjalizowat sig w
danym tylko gatunku malarstwa. Nierzadko w
gtebi dostrzegamy otwartg na inne pomiesz-
czenia przestrzen i widzimy w niej dyskutuja-
cych ludzi. Obrazy te powstawaty po to, by
ogladajacy mogt wnikngé glebie] w sens sa-
mego gromadzenia rzeczy. Malarstwo umoz-
liwiato wyodrebnienie wybranego przedmiotu
i jego iluzje. Wydaje sie wigc, Ze obojetnym
bylo, czy posiada sie rzeczywisty obraz, czy
tylko obraz wyobrazony w obrazie. Taki tez
zapewne byt ich sens,oprdcz tego, Zze sg one
swoistymi alegoriami malarstwa.

Na wystawie moZzemy obejrze¢ Galerie ob-
razéw Sebastiaana Leerse, ktory rowniez jest
w niej sportretowany wraz ze swojg zong |
synem przez Fransa Franckena Il w ok. 1628/
29. Galeria wydaje sie prawdziwa. Z prawe;
strony otwiera sig na duze pomieszczenie.
Nad bufetem czy kominkiem znajdowat sie
najczesciej najwazniejszy obraz; rowniez w
tym przypadku mamy Pokfon frzech krdli Fran-
sa Franckena Starego z odslonieta czescio-
wo zaslona. Obraz ten odnosi sie do zony
Leerse, Barbary van den Bogaerde: znajdu-

jaca sie przy niej matpa symbolizuje jej grzesz-

nos¢ jako Ewy, przeciwienstwem bedzie mat-
ka Boska z Pokfonu trzech kréli. Na pierw-
szym planie znalazl sie z kolei obraz Fransa
Franckena Apelles maluje Campaspe (dzié
obraz w zbiorach Duke of Devonshire w Chat-
sworth), a obydwie papugi przy obrazie sym-
bolizujg wymowe. Sam obraz jest wigc por-
tretem rodzinnym i portretem kolekcji, przed-
stawia wiec rownoczesnie mitosnikdw sztuki;
wywyzsza tez samego autora przez umiesz-
czenie jego prac na honorowych miejscach w
obrazie. W tego typu kolekcjach zawieszane
takZe byly cykle pigciu zmystow, czterech pér
roku, czterech temperamentéw i czterech 2y-
wiolow. Nalezg one do innego gatunku cha-

_ rakterystycznego dla malarstwa flamandzkie-

go odwoltujacego sie do pierwotnej ikonogra-
fii, powotujace] sie na staroZytng zasade czte-
rech jakosci budujgcych swiat. Stuchowi wy-
Znaczono jeszcze w Sredniowieczu pierwsze
miejsce wsrod zmyslow, poniewazZ uwazano,
Ze jest zwigzany z wiarg | ze slowem. Zmyst
wzroku otrzymat wysoka range nadang mu
przez Platona i Arystotelesa — umoZliwiat on
rozpoznawanie rzeczy. Wech byt obrazowa-
ny przez kwiaty lub palenie fajki, a zmyst do-
tyku przez sakiewke albo gre w karty. Czasa-

mi alegorie zmystow ukryte byly w obrazach
rodzajowych lub w portrecie. Na warszawskiej
wystawie reprezentuje ten gatunek Piec zmy-
sfow Gonzalesa Coques.

Nie brakuje rowniez wyobrazen muzyku-
jacych ptakéw, zwierzat | martwej dziczy-
zny, stragandéw z handlarzami ryb. Cieka-
wym ze wzgledu na symbolike jest obraz
Fransa Snydersa Walczace koguty, ktore
mogq by¢ interpretowane jako walka i ry-
walizacja w mitosci.

Przedstawienia zwierzat ok. 1610 roku sta-
fy sie samodzielnym tematem malarskim,
szczegolnie w tworczosci Fransa Snydersa,
Paula de Vosa, Jana Fyta | Jana van Kesse-
la Starszego, dla ktérego tematy biblijne, ta-
kie np. jak Raj czy Arka Noego byly pretek-
stemn dla namalowania zwierzat. Jego zwie-
rzefa sg eleganckie | upozowane, malowa-
ne w sposob precyzyjny, wrecz miniatorski.
Zapewne zacheta do podjecia tego typu te-
matow bylo wydanie w 1567 roku przektadu
bajek Ezopa.

Kwiaty rowniez nalezaly do czesto podej-
mowanych w malarstwie flamandzkim
wdziecznych tematéw obrazowych. Wezesne
martwe natury kwiatowe i kwiaty w wazonie
mialy religijno-chrystologiczng i pantejsko-fi-
lozoficzng symbolike. PéZniejsze martwe na-
tury kwiatowe z kofica XVI1 i XVII wieku poka-
zywaly rozne gatunki kwiatow kwitngcych nie-
koniecznie w tym samym okresie, a malowa-
nych z botaniczng dokladnoscia. Byly one
nosnikiem wanitatywnej symboliki. Ostrzega-
ly obserwatora, aby nie brat ich pieknosci za
trwala. Czasami na tych martwych naturach
pojawialy sie cytaty ze Starego i Nowego Te-
stamentu. Krople rosy, insekty i motyle dopel-
niaty znaczenia. Te ostatnie byly oznaka na-
dziei na zmartwychwstanie, a same kwiaty, z
ktorych kazdy miat swoje znaczenie, pojmo-
wano jako alegorie zycia ludzkiego; niektére
malowano jako zwigdte, w czym celowat Jan
Brueghel Starszy. Charakterystycznym i po-
pularnym rodzajem byly abrazy z girlandg
kwiatowg i kamiennym kartuszem w Srodku,
ze scena religijng, portretem lub przedstawie-
niem alegorycznym a takZe z hostig. Tego typu
obrazy malowat Jan Brueghel Miodszy, Peter
van Avont, Daniel Seghers, Nicolaes van Ve-
rendael. Ich prace sg rowniez wazna czescig
skladowa malarstwa flamandzkiego.

Niezaprzeczalnie wiele miejsca zajela te-
matyka pejzazowa reprezentowana przez

Abela Grimmera, Lucasa van Valckenborcha,
Maertena Ryckaerta, Jose de Mompera I,
Gillisa Claesz de Hondecoetera, Dawida Te-
niersa Il i Jana Wildensa oraz Matheusa Mo-
lanusa. Wiele z tych krajobrazéw zapetnio-
nych jest sztafazem. Na tle innych pejzazy,
czesto fantastycznych, badz wykazujacych
wplywy sztuki wloskiej, rozgrywaja sie mito-
logiczne wydarzenia np. porwanie Europy u
Abrahama Goovaertsa. Jest tez przyklad
sceny .jarmarku” na obrazie Peetera Gysel-
sa. Do niezmiernie ciekawych pod wzgledem
ikonograficznym, do tej pory malo jeszcze
zbadanych, nalezg widoki wnetrz kosciolow
Peetera Neffsa Starszego | Miodszego uka-
Zzane w sposob szczegdtowy, peine powie-
trza | wypeinione postaciami.

Koriczgc omawianie gatunkow malarstwa
przedstawionych na wystawie, warto wspo-
mnie¢ szes¢ malych obrazéw Pietera Bru-
eghela Miodszego ilustrujgcych popularne
przystowie flamandzkie. Prace te zostaly
zainspirowane tworczoscig Pietera Brueghe-
ld Starszego, niestety jeden z nich Oszustwo
nie popfaca; na poczatku kfamcy sg gora, ale
koricza sami oszukani zastapiono fotografia,
gdyz zostal skradziony. Na obrazie Rozpa-
czam bowiem Swiat jest niegodziwy ukaza-
ny jest eremita, ktéremu karzel uosabiajgcy
zlo swiata obcina sakiewke. Artysta jednak
zmienia to w stosunku do wzoru Brueghela
Starszego -- zamiast wiatraka, ktory ozna-
czat i pochwalal prace oraz wysitek ludzki,
maluje rozlegty pejzaz z domem wigjskim,

Na uwage zasluguje towarzyszacy wysta-
wie katalog, sktadajacy sie z czterech cze-
sci. Zamieszczone w nim eseje wyjasniajg
rozwo] malarstwa flamandzkiego od potl. XVI
wieku, jego charakterystyczna specyfike te-
matyczng i problemy ikonograficzne. Czesé
trzecia zawiera szczegolowe opracowanie
prac malarskich z notami odnoszacymi sie
do kazdej z nich. Czwartg stanowig biogra-
my artystow, bibliografia i indeks autoréw
dziel prezentowanych na wystawie. Podpi-
sy do obrazéw wykonane na przyciemnionym
papierze zawierajg nie tylko tytul, ale i krét-
kie wyjasnienie tresci przedstawionej sceny.
Przy panujacej ciemnoéci stawaly sie cza-
sami trudno czytelne. Jednak ten maly man-
kament nie byl w stanie zaktdci¢ odbioru tak
cickawej, ze znawstwem i profesjonalnie zro-
bione] wystawy.

Beata Purc-Stepniak
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Natalia Gorbaniewska: Nic nie bedzie
dziwnego, Oficyna Literacka, Krakow
1997.

»Anna Achmatowa, najwigksza z poetek
Rosji, przenikliwie rozpoznawata talenty |
przeznaczenia miodszych braci i siostr po
piérze. To ona przepowiedziala wielka przy-
szilosc stawiajgcemu pierwsze kroki Josifowi
Brodskiemu. | ona réwniez — nieomylnie |
bez wahania — dostrzegta autentyczng po-
etke w Natalii Gorbaniewskiej" — czytamy w
szkicu wstepnym autora wyboru, przekiadow
i wstepu, Wiktora Woroszylskiego.

Krzysztof Plesniarowicz, Kantor, Wy-
dawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1997,

Nowos¢ niedawnych Wroclawskich Promo-
cji Dobrych Ksiazek — najnowszy tom coraz
bogatszej serii ,A to Polska wiasnie" autor-
stwa znanego teatrologa, dyrektora krakow-
skiej Cricoteki.

Tadeusz Kantor byt ostatnim naprawde
wielkim artystg z rodu awangardzistow, arty-
stg konca XX wieku. Tacy jak on, nieliczni,
przesgdzali o europejskosci polskiej kultury.
Jego biografia rozpina sie symbolicznie

wsrdd najwiekszych historycznych konwul-
sji epoki; urodzit sie wkrotce po wybuchu |
wojny Swiatowej, zmart, gdy 2ywa jeszcze
byta euforia po zburzeniu berlinskiego muru,
Jego dzieto, malarskie i teatralne, wyrazito
prawde naszych czasow.

Detlef Brennecke, Karen Blixen, Wydaw-
nictwo Dolnoslgskie, Wroclaw 1997.

Karen Blixen napisata, ze ideg raju za-
wsze bylo stworzenie tak przekonujace;j ilu-
zji, aby rzeczywistoS¢ sama cheiala jg na-
sladowac. Wedtug tej dewizy pielegnowata
wspomnienia swojej farmy w Afryce i mito-
sci do Denysa Fich-Hattona. Nig rowniez
kierowala sig przy pisaniu swych ksigzek.
Ponad 30 lat po $mierci pisarki ukazuje sie
krytyczna biografia tej, ktora dzieki filmowi
PoZegnanie z Afrykq stala sig postacig kul-
towa.

Przetozyl Jerzy tukosz.

Tadeusz Z. Bednarski, Lirycznych spo-
tkan ze Szczawnicq i Pieninami czesc wto-
ra, Oficyna Podhalanska, Krakdéw 1997,

Ladny to | wzruszajgcy poetycki przewod-
nik po szczawnickich szlakach, miejscach,

wedrowkach, portrety chwil ulotnych | zastu-
zonych postaci,

Autor (ur. 1934), krakowianin, spadkobier-
ca tradycji Bednarskich i Ziembickich, Retin-
gerow i Letgeberéw, nowodworczyk, praso-
znaweca i redaktor dokumentalista ,Dzienni-
ka Polskiego" jest tworca rozpraw nauko-
wych, felietonow i recenzji, jako poeta debiu-
towat na studiach w roku 1956.

Poprzednio wydat — rowniez w Oficynie
Podhalanskiej — tomik felietonow o pobytach
znakomitosci pod Pieninami — Spotkania w
dawnej Szczawnicy (1994), Niedawne i naj-
nowsze spotkania w Szczawnicy (1995) oraz
tomik poezji Liryezne spotkania ze Szczaw-
nica i Pieninami (1996).

Marta Mazurkiewicz, Orzech, Wydaw-
nictwo Baran i Suszczynski, Krakéw 1997.

To drugi, po Linoskoczku (1992), dojrzaly
zbiorek wierszy miodej poetki, absolwentki
bibliotekoznawstwa, cztonkini Kofa Miodych
krakowskiego oddziatu Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich,

Wyrazy uznania naleza sie zarowno Wy-
dawnictwu promujacemu miodych, obiecujg-

cych lirykdw, jak i ,samotnemu” redaktorowi
SPP-owskiej serii, Bogustawowi Zurakow-
skiemu, ktory procz ksigzek tworcowznanych
i uznanych (chocby ostatnio Elzbiety Zechen-
ter-Splawinskiej i Leszka Aleksandra Moczul-
skiego, niedawnego laureata prestizowej na-
grody fundacji Jurzykowskiego w Nowym Jor-
ku) przygotowuje tomy wierszy wybijajgcych
sie reprezentantow najmtodszej generacji pi-
sarzy krakowskich.

Marta Mazurkiewicz przygotowata tomik
dojrzaly, pisany petna, wyrazista fraza, kla-
rownym jezykiem. Trudno w tym miejscu wy-
mienia¢ wszystkie wiersze, ktore robig wra-
Zenie na czytelniku; znajdziemy tu sporo li-
rykéw wysokiej proby — i cho¢ slanowig za-
pis dazenia ku dojrzalosci, radosci, trosk, mi-
losnych fascynacji, zdziwierh miodej kabiety,
potrafig poruszy¢ niekonwencjonalnym, nie-
zwykle sugestywnym opracowaniem starych,
Lodwiecznych” w naszej liryce tematow, jak
choéby wierszami o $wietach i Smierci. Do-
datkowego waloru dodajg tym lirykom repro-
dukcje obrazow — pejzazy | martwych natur
— autorstwa ojca poetki.



Teatr

Matgorzata Ruda Piekto bez granic?

Scend rhiorowi.

2 9 czerwca 1997 roku w Starym Teatrze
w Krakowie odbyta sie diugo ocze-
kiwana premiera | czesci Fausta Goethego
w rezyserii Jerzego Jarockiego. Spodziewa-
no sie arcydzieta lub skandalu. Rzeczywi-
stosc¢ okazala sie mniej szczodra, ofiarowata
widzom spektakl niejednorodny, nieco staro-
swiecki. Jarocki odwolal sig do tradycji mo-
ralitetu i — zapewne mniej Swiadomie — do
konwencji operowej, rownoczes$nie mocno
osadzajgc przedstawienie w goethearnskich
wyobraZzeniach o wszechswiecie i teatrze.
Monumentalizm inscenizacyjny walczy w
tym Fauscie o lepsze z programowa naiwno-
$cig . Kosmos rozblyskuje Zzaréweczkami
dziesiatek gwiazd, Bég trzyma w reku matg
kule — Ziemie, chory zlocistych Swietych nie-
wiast Spiewajq wzniosle. Diabet wyjezdza z

Johan Wollgang Gocthe, Faust ez, 1, retyseria Jerzy Jarocki, Stary Teatr w Kmkowie, 1997,

zapadni, tresowany pudel przemienia sig w
potwora spowitego mglami dymu, gota wiedz-
ma fruwa na gipsowej Swini. Malgorzata nosi
sukienke ze wspdlczesnego butiku. Mefisto-
feles chwali sie czerwonym krawatem a ar-
chaniotowie potrzgsajg pierzastymi wielkimi
skrzydtami. Dyrektor teatru z Poetg dysku-
tujg pod niebem Giordana Bruna o zawitosci
qustow wspolczesne] widowni.

Faust Jarockiego jest o wszystkim. O
Bogu. O Szatanie. O rozpaczy poznania i
rozpaczy mitosci. O wyobrazni Goethego. Ale
w teatrze bardzo rzadko miesci sig wszyst-
ko, wigc i tym razem na scenie nie zmiescit
sie Swiat, teatr nie stat sie nawet jego zna-
kiem; stworzyt tylko karykaturalne odbicie, w
ktorym pojawily sig postacie z niezbyt groz-
nej basni: diabelskie psy, malpy, ogniki, ba-

letowo wijace sie czarownice, jurny koziot —
Szatan.To obraz zila teatralny, niegrozny.
Nawet Mefistofelesa Zenowata jego naiw-
nosé i w gruncie rzeczy rozumiat dystans
Fausta wobec wyinscenizowane] rozpusty.
Sprzedaé dusze dla takiej Nocy Walpurgi
zaiste nie bylo by warto.

Wielka machina inscenizacyjna urucho-
miona przez rezysera okazala sie po prostu
irytujaca.Owe kantaty, balety weale nie bu-
dowaly metafizycznego dramatu.Rzeczywi-
sty dramat rodzit sie obok nich, i obejmowatl
wcale nie kosmos, lecz rozgrywat sie mie-
dzy Mefistofelesem, uczonym Faustem i na-
iwng Gosig to znaczy miedzy Diablem i ludz-
mi, ktérzy pozwolili sig mu uwiesé.

Najbardziej ludzki jest Mefistofeles Treli.
Chciatby wygra¢ pojedynek z Bogiem. Naj-
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i bardziej nieludzki jest Faust Radziwittowicza.

Jesli nie moze wszystkiego poznac, chcialby
przynajmniej wszystko przezyé. Na duszy nie

= zalezy mu wcale. Nie zlu sie sprzedaje, lecz
* dazeniu, Udreke Gosi rodzi uczucie, ktore
" odbiera zdolnos¢ wyboru. Mitos¢ skazuje ja na
: zio | mitos¢ od zia jg zbawia. MiloSE kaze jej

zabic dziecko i pozwala ocali¢c Fausta. Dozna-
je uczucia, ktére ma moc zabijania | zbawia-
nia, ktére jest trucizna, droga w Smierc. Ale
uczucie to otwiera przed nig niebo.

Mefistofelesowi Treli nic co ludzkie nie jest
obce. Z Bogiem chetnie pogada, wytknie mu
btedy. Nikomu szkodzié nie chce, cziowieczy
rozum go smieszy, czlowieczy los go wzru-
sza. Mefistofeles to uwodziciel zmeczony,
wiec czesto z bywalca Wszechswiata prze-
dzierzga sie w pospolitego chama. Swej pie-
kielnosci nie celebruje, z rzadka w piekielny
gniew wpada, raczej ironizuje | przedrzeznia
niz straszy.Czasem slabszy jest od namiet-
nej wdowki; czasem niewybrednie okazuje
wyZszoS¢ wyroSnietym tobuzom z dyskoteki
i czerpie z tego nadmierng satysfakcje. Na
ogol poblazliwy, zna dobrze swoje miejsce
— ma dostarczaé czlowiekowi alibi jako spe-
cjalista od rozgrzeszania. Dokiryner. Glosi z
uporem, Ze jego zlo jest czescia dobra, wiec
tatwo mu kazdg podto$¢ nazwac konieczno-
$cia lub prawidiowo$cia ludzkiego losu. Sta-
rannie zakltada pulapke na Fausta | pewny
jestswego zwyciestwa. To dzigki niemu Faust
moze czuc sig lepszy. Jest tym, co w Fau-
Scie niskie, prymitywne — ale jest takze jego
Znuzona tapczywoscia, jego Swiadomoscig
przegranej i jego nadziejg na znalezienie na
dnie upadku czegos, co pozwoli mu narodzic
sig na nowo. Z ksigcia ciemnosci w nim nie-
wiele, ale uczué sprzecznych sporo. Faustem
sie bawi, Faustem gardzi, Fauslowi sufiuje.
Czasem brutalnie ukazuje mu jego malosg,
jakby marzyt o grzeszniku wiekszego kalibru.
tatwo uwierzy¢ w prostodusznosé tego Me-
fistofelesa, w jego prostactwo. Faust chyba
go czasem lekcewazy. Niestusznie. Bo Mefi-
sto naprawde walczy z dobrem.

JPiekto nie ma granic (...) gdzie my jeste-
smy, tam jest pieklo, a gdzie jest piekio, tam
my by¢ musimy"” — moéwi Mefistofeles w Tra-
gicznej historii Doktora Fausta Marlowe'a.
Mysle, ze Fausl Radziwitowicza zna te slo-
wa, ze mogiby je powiedzie¢ bez zdziwienia,
jak zupeinie pewng konstatacje juz w pierw-
szym monologu przedstawienia. Ten Faust nie
boi sie potepienia. Wiasnie drazy swoje pie-
kto. Ma ,w sercu rang". Cierpi, bo ,wiedziec
nic nam nie jest dane”. Zdradzila go wiedza,
filozofia, teologia, medycyna. Natura zazdro-
snie strzeze przed nim swoich tajemnic i chwi-
le wtajemniczenia kaze oplacic upokorzeniem.
On, .odbicie bostwa’, on, ktory pyta, czy jest
bogiem, nie panuje nad sifami, ktére przywo-
fal. Jego piekio wypeinia bezsilna swiado-
moéé: ,Co czlowiek zrobi, wszystko bedzie
bledem/ Ach, kazdy krok hamuje bieg nasze-
go Zzycia". Fausta Radziwiltowicza wigzi pie-
klo wiasnych ambicji. Na przemian wielki i
maty, potezny i slaby, bog i robak nie moze
2y¢ w takim piekie.Nie moze teZ z niego uciec.
Faust gardzi sobg, Swiatem, szatanem. Jesl
weieleniem urazonej milosci wiasnej. Jego
skamieniata twarz zastyga w grymasie wszyst-
ko ogarniajace] pogardy. Ludzki jest tylko raz,
gdy rozpacza, Ze nie potrafi sie zabi¢, gdy pla-
cze, ze zyje. Zycie zawdziecza dawnej dzie-
ciecej wierze w boskg mito$S¢ | zmartwychwsta-
nie. Te wiare zycie zatario, zniweczylo, a prze-
ciez jej staby §lad, jej wspomnienie nie po-
zwolily Faustowi umrze¢. Wiec wkrotce prze-
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kinie mito§¢, nawet .najwyzszg”, nadzieje i
wiare. Pakt z diablem ma mu zrekompenso-
wac czas poswigcony nauce, zblizy¢ do zy-
cia rozumianego jako suma ,doli i niedoli".
Faust-klerk opuszcza swojg pracownie przy-
siggajac, Ze nie da sie przekupi€ zadna rado-
Scig. Pragnie bolu. Jego krzyk nad wlasng ma-
loscig ma uciszyc cierpienie.Wszak i tak ni-
czym wigcej niz sobg nie bedzie.To hedoni-
sta zrozpaczony, krdl zycia w cierniowej ko-
ronie. Napdj czarownicy go nie odmiadza.
Pozostaje soba, wcigz tym samym zrozpaczo-
nym, wiecznie spragnionym czlowiekiem. Kie-
dys niesyty wiedzy, teraz sprobuje ,wszyst-
kich byt uczyni¢ swoim bytem”, przezyé
wszystko. Jego zadza doznania nie zna gra-
nic.Pedantycznie przygotowana przez rozum
czy jest jeszcze 2gdzg?

Faust Radziwittowicza robi wrazenie kogo$
Swiadomie bioracego udziat w doswiadcze-
niu. Etapy tego doswiadczenia a nawet wy-
nik sa z gory wiadome. Zabsolutyzowat ko-
niecznos¢ dziatania, bo ona nadawala jego
egzystencji pozor sensu. Wsparty ramieniem
Mefistofelesa Faust nie pyta o granice tego,
co wolno, a czego nie wolno czlowiekowi,
Dziata poza dobrem i ztem. Bohater kreowa-
ny przez Radziwillowicza z pewnoscig jest
wigZniem absurdalnej sytuacji. Kleska uczo-
nego staje sie coraz wyrazisciej klgska czio-
wieka celebrujgcego swoja meke, ale i co-
raz bardziej swiadomego swego kabotyni-
zmu. Uwiedzenie Malgorzaty jest tylko eks-
perymentem, doswiadczeniem; ale rozmowa
z nig na temat chrzescijanstwa oraz préba
uratowania jej przed ziemska sprawiedliwo-
§cig to dla tego Fausta lekcja pokory, ktorej
do konca nie rozumie. Gosia, naiwne dziew-
czatko przenika swoja dobrocig tajemnice
zwigzku uczonego | szatana. Gosia — mat-
kobbjczyni | dzieciobdjczyni nawet w obte-
dzie nie myli tego, co zie, brudne z tym, co
prawe. Ona wie, Ze nie ma ucieczki przed
sumieniem, nie ma wolnosci, jesli toruje jej
droge zlo. Cierpienie Malgorzaty ma moc
odkupienia. Ciepienie Fausta jest grg z lo-
sem, pieklem gotowanym samemu sobie.
Radziwiltowicz gra Fausta potepionego, od-
gradza sig od jego bolu i racji. Kompromituje
go, zamyka w piekle bez granic.

Jesli w finale przedstawienia Faust moze
powiedziec: ,Ziemio, przetrwatas te noc nie
zmieniona" jako czlowiek wolny, przemienio-
ny - to dlatego, ze zdarzylt sie cud. Matgorza-
ta odkupita cierpieniem nie tylko siebie. Tak-
ze jego. Chwile spedzone z Matgorzatg w
wiezieniu, chwile, ktorych zbawczego sensu
nie pojat ofiarowujac jej wolnosé-ucieczke,
kiedy ona szukata juz wolnosci wiecznej —
od nowa uczynity Fausta czlowiekiem. Mat-
gorzata umarta, aby Faust mogt zy¢. | takg
mozliwos¢ zbawienia przynosi Faust Jaroc-

Jerzy Trela w roli Mefistofelesa,

kiégo, nawet jesli za plecami Fausta Radzi-
willowicza rozcigga sie kiczowaty pejzaz z
rézowa gérg i elfami.

Mitos¢ Malgorzaty wskrzesza czlowieczer-
stwo Fausta, bo jest czeScig wiary, ogarnia
swiat i pochodzi od Boga. Grajaca Malgo-
rzate Dorota Segda stworzyla postac tak su-
gestywna, tak piekna, Ze zdolng narzucic¢ me-
tafizyczny sens calemu przedstawieniu. Ten
sens, ktory skadingd gubi monumentalna in-
scenizacja.

Dzieje miosci tej glupiutkiej mieszczki sg
dziejami cziowieka bladzgcego, rozdartego
migdzy niebem i ziemig, Bogiem i Szatanem.
Nie ona podpisata pakt z diablem, a prze-
ciez padia jego ofiarg. Nie ona probowata

posigsc calg wiedze swiata, a przeciez zna-

lazta prawde zbawienia. Nie ma w tej roli
zadnego moralizowania, idealizowania,
upiekszania. Gosia Segdy to glupiatko, la-
kome i ciekawe. Bardzo zwykla, z gtadko
Zawigzanymi w ogonek wiosami. Wymachu-
je ksigZkq do nabozeristwa. Czeka, na pol
Swiadoma swej cielesnosci, na ciekawe spoj-
rzenie mezczyzny. OlSniona nim, budzi sie
do mitosci, dusi w mitosnym oczekiwaniu,
ktére burzy jej spokoj:

«W mej biednej glowie

Obfed mam

Moj biedny rozum

Raz tu, raz tam".

Juz u poczatku tego mitosnego oczekiwa-
nia przeczuwa Smieré. Jest gotowa zaplacic
te ceng, aby tylko zatrzymaé na chwile przy
sobie ukochanego. Sprawia wrazenie 0so-
by, ktdra traci przytomnosé. W milosci zapo-
mina o sobie, prébuje rzeczy niemozliwych |
niemozliwos¢ osigga - odgaduje tajemnice
zwigzkow Fausta z diabtem. Czuje sie odpo-
wiedzialna za zbawienie ukochanego. Pyta
go o jego zwigzek z Bogiem, o pakt z szata-
nem. Ta gaska wie, Ze kompan Fausta jest
tworem przerazajacym, bo ,nie potrafi kochaé
nikogo na $wiecie". Malgorzata prébuje po-
dzieli¢ z Faustem jego samotno$é. Odrzu-
cona, ,zrobi dla niego wszystko". Potem w
obtedzie trzezwo rozpozna nie tylko mitosé,
ale i obcos$¢ Fausta. Potem przyjmuje na sie-
bie jego wing. Nie moze z nim by¢. Moze go
tylko zbawié. W swej mrocznej | strasznej
mitosci zachowuije taka promienng jasnose,
ktora graniczy ze Swigtoscia | wyznacza pie-
kiu granice. W ostatecznosci wiec ona staje
sie¢ bohaterka tego Fausta. NiezaleZnie od
operowej metafizyki tej inscenizaciji.

Matgorzata Ruda
Stary Teatr w Krakowie
Johann Wofgang Goethe Faust. Czesc /. Prze-
klad: Jacek St. Buras. Rezyseria: Jerzy Jarocki.
Scenografia: Jerzy Juk Kowarski. Muzyka: Sta-
nistaw Radwan. Choreografia: Ewa Wycichow-

ska. Wspélpraca rezyserska: Andreas Wirth. Pre-
miera: 29 VI 1997.

Fotografia Stefan Okolowicz

Fatografia Jadwiga Rubis
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Stanislaw Podems

rakowska Fundacja Kultury ustanowita

Nagrode im. Mariana Dgbrowskiego je-
sienig 1996 roku. Nagroda jest przyznawa-
na corocznie jednemu, wybranemu przez ka-
pitute dziennikarzowi. Nagrodzie patronuje
postac legendarnego wydawcy Mariana Da-
browskiego, jednej z najswietniejszych posta-
ci poiskiego dziennikarstwa pierwszej poto-
wy XX wieku — tworcy, zatozyciela, wydaw-
cy i redaktora naczelnego ,llustrowanego Ku-
ryera Codziennego”, ktéry az do 1939 roku
ukazywal sie w Krakowie.

Wybér laureata dokonuje sie w grudniu
nawigzujac do momentu ukazania sie pierw-
szego numeru :llustrowanego Kuryera Co-
dziennego” w 1910 roku. Nagroda jest hono-
rowa: towarzyszy jej tylko specjalnie wybity
medal zaprojektowany i wykonany przez
Czestawa Dzwigaja — profesora krakowskiej
Akademii Sztuk Pieknych oraz zlote wiecz-
ne pioro symbolizujgce zalety i trwatos¢ fun-
damentalnych zasad dziennikarstwa, ufundo-
wane w tym roku przez Centrum Prasowo-
Poligraficzne w Krakowie.

Ustanowieniu nagrody przyswiecata po-
trzeba uhonorowania postawy dziennikarza
dochowujacego wiernosci zasadom etyki

zawodowe|, charakteryzujgcego sie madro- -

=

T o

ki, picrwszy laureat Nagrody im. M. Dabrowskiego oraz Karol Malcuzyniski, lsurcat Nagrody w roku 1997,

Scig | roztropnoscia, odpowiedzialnoscig za
stowo przekazywane odbiorcom, wysokim
profesjonalizmem i obiektywizmem, Nagro-
de przyznaje kapitula w skladzie: Tomasz
Goban-Klas, Krzysztof W. Kasprzyk, Zbi-
gniew Pelka, Jan Pieszczachowicz, Adam
Radzikowskl. Pierwszym laureatem nagrody
zostal red. Stanistaw Podemski, wybitny pu-
blicysta tygodnika ,Polityka”.

W 1997 roku laureatem Nagrody im. Ma-
riana Dabrowskiego zostat redaktor Karol
Matcuzynski, dawny pracownik BBC, ktory
obecnie prowadzi program Telewizji Polskiej
pt. FORUM.

Przyznajgc nagrode red. Matcuzyfskiemu
kapituta pragneta podkresli¢ role jego progra-
mu w ksztaltowaniu postaw obywatelskich
polskiego spoleczeristwa oraz zastugi w dzie-
dzinie popularyzacji problemow politycznych
i upowszechniania wiedzy polityczne] pan-
stwa demokratycznego. Na trudnym terenie
debaty politycznej red. Karol Matcuzynski
wykazuje podziwu godne opanowanie, sta-
ranne przygotowanie merytoryczne, dociekli-
wosE oraz troske o rzetelno$é argumentow.

Uroczysto$¢ wreczenia Nagrody Laureato-
wi odbyla sie 25 stycznia w siedzibie Funda-
cji przy ul. Kanoniczej 7.

Komunikaty BirmsEser S ey e S e S iy

Il Ogéinopolski Konkurs Jednego
Wiersza pn. Kiedy Ty méwisz Odra
Klub Muzyki | Literatury we Wroctawiu ogta-
sza drugg edycje Ogolnopolskiego Konkursu
jednego Wiersza pn. Kiedy Ty méwisz Odra.
Organizator, nawigzujac do znanego wiersza
R. Wajaczka, oczekuje utwordw, ktore arty-
stycznie wykorzystujg motyw Odry bgdZ je
elementdw, przy czym nie formutuje zadnych
preferenciji problemowych. Kazdy utwor, opa-
trzony godiem, winien by¢ przekazany w czte-
rech egzemplarzach maszynopisu. Imig, na-
zwisko oraz dokladny adres nalezy zawrzeé
w osobnej, zapieczetowane] kopercie, sygno-
wanej tym samym godtem. Wiersze zgloszo-
ne do konkursu nie mogg by¢ publikowane |
nagradzane w innych konkursach, nie podle-

gajq tez zwrotowi.

Prace nalezy nadsyta¢ pod adresem:

Klub Muzyki i Literatury, 50-028 Wroctaw,
pl. Kosciuszki 9 tel /fax 0.71 444-330, z do-
piskiem na kopercie ,Konkurs QOdra", do 31
maja 1998 r. Wreczenie premii konkursu na-
stapi 25 czerwca 1998 r. o godz. 18.00 we
Wroctawiu.

Jury przyzna gléwng nagrode w wysokoSci
600 zt. oraz pie¢ wyrdznien finansowych po
250 zl, zastrzega jednak mozliwosé innego
podziatu. Organizator zawarowuje sobie row-
niez prawo publikacji nagrodzonych utwordw
w prasie, radiu, telewizji i drukach zwartych
bez dodatkowego honararium.

Il Konkurs Poetycki

o Ztote Cygaro Wilhelma
Organizator: Miejski Osrodek Kultury, Spor-
tu i Rekreacji w Czerwionce-Leszczynach
Zasady uczestnictwa:
1. Konkurs przeznaczony jest dla autoréw
przed i po debiucie.
2. Organizatorzy nie ograniczajg tematyki
wierszy.
3. Uczestnik nadsyta zestaw trzech wierszy
w jezyku polskim, niepublikowanych i nie na-
gradzanych wezesnie], w czterech kopiach
maszynopisu na adres!
MOKSIR, ul Wolnosci 2, 44-230 Czerwion-
ka-Leszczyny z dopiskiem na kopercie: ,Kon-
kurs paetycki". Termin nadsylania prac
15.04.1998.
m W Dekadzie Literackiej” nr 10/11/97 na sfr.
21 pojawily sie nastepujgce bledy drukarskie,
za ktore redakcja przeprasza tiumaczki |
czytelnikow.

We wstepie od ttumaczek: wers 14 od gory
jest Balmont, a ma by¢ Balmont. W tekscie
wiersza pl. PoloZylem dzis dion...: w drugiej
Zwrotce 4 wers jest ,w ustach”, ma by¢ ,na
ustach"; w trzeciej zwrotce 4 wers ma brzmiec:
.Chyle glowe i cudu tak pragne”.
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Wybpawnictwo Naukowe PWN

Warszawa, ul. Miodowa 10

Dzial Sprzedazy, tel. (022) 635 09 76, fax (022) 26 09 50
Magazyn, ul. Suwak 5, tel. (022) 433821
Oddzial w Krakowie: 31-037 Krakow, ul. sw. Tomasza 30

NOWY LEKSYKON PWN

Nowy leksykon PWN to juz dziesigta jednoto-
mowa encyklopedia uniwersalna opublikowana
przez PWN. W swej koncepcji edytorskiej na-
wigzuje do do Leksykonu PWN wydanego w
1972 1., zachowuje wigc zasade podawania in-
formacji w hastach krotkich oraz taczy typ ency-
klopedii uniwersalnej i stownika encyklopedycz-
nego. Obecna edycja zawiera ponad 15 tys. ha-
sel wigcej niz edycja z roku 1972; jest dzielem o
najwigkszym dotad — wsrod encyklopedii PWN
— zbiorze hasel. W licznych zwigzlych hastach
Czytelnicy beda mogli znalez¢ podstawowa wie-
dzg lub uscisli¢ czy zweryfikowaé posiadane wia-
domosci. Dolaczenie zwrotow i wyrazen obco-
Jjgzycznych (m.in, sentenciji tacinskich) dodatko-
wo wzbogacilo t¢ edycjg, a zastosowanie w za-
pisie tytutu hasel wielkich i matych liter nadaje
mu cechy poradnika jezykowego.

NOWY

TIDAERICTWO AN RN

Piotr Gabryel, Marek Zieleniewski
PIATA WLADZA, CZYLI
KTO NAPRAWDE RZADZI POLSKA?

Pigta wladza, czyli kto naprawde rzqdzi Polskq?
zadaje klam wyobrazZeniu, Zze Trzecia Rzeczapo-
spolita wiadaja wybrancy obywateli. Autorzy,
Piotr Gabryel i Marek Zieleniewski, dziennikarze
» Wprost” — od lat wspélredagujacy listg ,,100 naj-
bogatszych Polakéw™ tego tygodnika — stawiaja
teze, iz o losach czterdziestomilionowego narodu
w Srodku Europy decyduje kilkudziesigciu ludzi i
kilka potgznych, zaZzarcie zwalczajacych sig, nie-
formalnych holdingéw politycznych. I co najwaz-
niejsze — potrafig tego dowiesc.

Dzigki ,,Piatej wladzy™ Czytelnik pozna imiona
imperatorow [I1 RP. Pozna ICH tajemnice. Pozna
silg ICH pienigdzy. Pozna tajniki technologii prze-
kuwania kapitatu na wiadzg i na odwroét. Cata wia-
dza w rece kapitalu? TAK.

MITOLOGIA

STANISEAW STABRYEA

Stanistaw Stabryla
MITOLOGIA DLA DOROSLYCH

~Mitologia grecka nie byla basnig, chociaz po-
siadata niewgtpliwie pewne rysy basniowe. Tym-
czasem autorzy wspolezesnych ksiazek [...] zro-
bili niemal wszystko, aby wmowi¢ nam, Z¢ mity
Grekow sq pigknymi basniami przeznaczonymi
dla nieco starszych dzieci [...] Ukazaé mitologig
grecka w jej prawdziwym, bliskim przekazowi
antycznemu wymiarze, i na przekér owym cu-
kierkowym, wyidealizowanym opowiastkom -
oto glowny cel tej ksigzki”.

Stanisiaw Stabryla
KSIEGA LEGEND RZYMSKICH

«Iytul Ksiega legend rzymskich ma w intencji
autora uwidocznia¢ roznice migdzy mitologia
grecka a rzymska. O ile mity greckie byly zdo-
minowane przez fikcje, a niektore z nich stano-
wily czyste zmyslenie pozbawione wyrazniej-
szych odniesien do rzeczywistodci, o tyle w mi-
tach rzymskich przeglada sie historia tego na-
rodu, od jego czasow najwczesniejszych, cal-
kowicie legendarnych, az po epoke dojrzalej
republiki”.

Biblia — ku

Stownik Kultura biblijna" jest absolutng no-
woscig na polskim rynku wydawniczym. Po-
kazuje bowiem Swiat, ktory wyrasta z Biblii.
Poprzez odpowiedni dobor haset biblijnych,
informacii z zakresu literatury i sztuki oraz ma-
terialu ilustracyjnego autorki stownika pozwa-
lajg zauwazy¢, w jaki sposéb Biblia nieustan-
nie kreowata i kreuje $wiat, w ktérym byla i
jest czytana.

Mozna wymienic trzy formy tego twérczego
dzialania Biblii:

= teksty Pisma Swigtego inspirowaly najwiek-
szych malarzy, kompozytordw, pisarzy, filozo-
fow | rezyserow,;

s poszczegolne narracje biblijne przygoto-
wywaly ludzi do Zycia na miare czlowieka —
do zycia w obliczu Boga;

= cala Biblia zastuguje na miano ,dobrej no-
winy" — objawia bowiem ludziom najglebszy
sens Swiata i historii. Nazywana ,Dobrg Ksie-
gq" inspiruje do czynienia dobra.

Paul Claudel pisal: \Wszyscy, jak sadze,

zgodza sie przypisac Biblii tytul najwybit-
niejszej ksiegi ludzkosci. Jest to Ksigga w pel-
nym znaczeniu tego slowa, na ktorej uczyla sie
czytac cala nasza chrzescijaniska cywilizacja,
i z ktorej my, ludzie Zachodu, czerpali$my idee
moralne, artystyczne, literackie, i z ktdrej ni-
czym potezny strumien uzyzniajacej wody wy-
plywato niewyczerpane bogactwo Swietosci |
geniuszu, od katedr romaniskich przez Kaplice
Sykstyriska po Mesjasza Handla".

Rézne sceny badz postaci biblijne znajdujg
swe adbicie tak w dzietach tworcow starozytno-
&ci chrzescijariskiej, Sredniowiecza, renesansu,
o$wiecenia, jak i w dzietach nalezgcych do Swia-
towego dziedzictwa kultury wspdiczesnej. Fran-
cuskim autorkom siownika oraz polskim redak-
torom i wydawcom udato sie ukazac te wiasnie
inspirujacq role Biblii. Pod tekstami haset, po-
Swigconych postaciom, terminom | pojeciom
wystepujacym w Piémie Swigtym znajduja sie
krétkie, ale precyzyjne informacje o utworach
literackich, dzietach plastycznych, muzycznych
i filmowych nawigzujacych do tematu hasla. Po-
daje sig tytuly badZ nazwy tych dziet, date po-
wstania, nazwisko tworcy, oraz niejednokrotnie
krotkie objasnienie zawartego w nich przesia-
nia. Polskim redaktorom i wydawcy stownika
nalezy sie wdzigczno$cé za dolgczenie do infor-
macji o wielkich dzietach kultury polskiej oraz
eseju Biblia w literalurze polskiej piora Grazyny
Lewandowicz. Obok opisu dziet literackich i fi-
lozaficznych oraz filmow zamieszczone sa cen-
ne uwagi o tym, w jakim duchu (wiary; racjona-
lizmu; ateizmu) byly one tworzone.

Dobrym przykladem moze by¢ hasto ,Jezus".
Wszystkie dzieta literackie poswigcone Jezu-
sowi podzielone sg na kilka grup tematycznych
i rzetelnie scharakteryzowane:

— pisarze a Jezus historyczny (wymienia sie
tu napisane w duchu racjonalizmu ateistycz-
nego D.F. Straussa i E. Renana, ale tez F. Mau-
riaca bedace proba psychologicznego odtwo-
rzenia Zycia Jezusa oraz dzielo M. Waltariego
(Tajemnica Krélestwa) majgce forme zbeletry-
zowanego opowiadania, opartego na dogleb-
nej dokumentacji, dotyczacego ostatnich dni
zycia Jezusa.

— Jezus Odkupiciel czy mistrz moralnosci
(wymienia sie tu dzieta, w ktdrych Jezus uka-
zywany jest nie tylko jako tworca pewnej mo-
ralnosci czy tylko niedoscigly mistrz, ale jako
postaé nadprzyrodzona, po$rednik miedzy Bo-
giem i ludzmi, odkupiciel, Zrodlo wszelkiego
zycia duchowego). Slusznie zauwaza sie, Ze
kazdy chrzescijanin dgzy do zjednoczenia, do
utoZzsamienia sie z Jezusem. Na samym dnie
nedzy zjednoczenie z Bogiem przez Jezusa na-
daje czlowiekowi sile i wielkos¢, a to dzieki ma-
jestatowi Tego, ktory ,Zzyje naszym Zyciem"
(Pascal Tajemnica Jezusa).

— Jezus bez tytulu Chrystusa. Wylicza sig
tu pisarzy, ktorzy idac za filozofami XVIIl wie-
ku zaprzeczajg Bostwu Jezusa. Jest On dla
nich jedynie ,postacig delikatng i prostg” (J.J.
Rousseau; Voltaire; V. Hugo; L. Tolstoj; FW.
Nietzsche; J.A. Rimbaud).

— Jezus ,mityczny”. Podaje si¢ dzieta auto-
row epoki renesansu, ktorzy w mysl pogladow
Erazma z Rotterdamu i G. Budego szukali w
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tura — cztowiek

antycznej mitologii zapowiedzi ,religii prawdzi-
wej". Porownywali oni, a nawet utozsamiali po-
sta¢ Herkulesa z Jezusem, .prawdziwym Her-
kulesem, ktory przez swe peine cierpienia zy-
cle zwyciezyt i ujarzmit potwory” (Bude). Jeden
z nich wylicza nawet osiemnascie analogii mie-
dzy historig Herkulesa a zyciem Jezusa. Rene-
sansowe proby przeksztalcania mitow antycz-
nych na obrazy zapowiadajace Jezusa podjeli
niekidrzy pisarze XX wieku.

— Jezus — cziowiek bolesci. To obraz domi-
nujacy w epoce romantyzmu. Jezus jako ,ide-
alista marzyciel, pierwszy rewolucjonista, pierw-
szy socjalista, «ubiczowany wibczega» (Hugo)
jest pierwowzorem dla gigantycznego mitu ludz-
kosci i dlatego wzbudza szacunek nawet nie-
dowierzajgcych (J. Michelet, Bible de | 'Humnia-
nite, 1864, Biblia ludzkosci) | wyzwala mesjari-
skie nadzieje w epoce, ktdra potrzebuje wiary”.

W dalszej kolejnosci stownik podaje najbar-
dziej znaczace dzieta malarstwa i plastyki po-
kazujgce samg osobe Jezusa. Wylicza utwory
muzyczne inspirowane postacig i wydarzenia-
mi z Jego zycia. Wreszcie w porzadku chrono-
logicznym wymienia wszystkie filmy prezentu-
jace posta¢ Chrystusa oraz podaje ich charak-
terystyke.

Biblia jest po prostu domem i szkotg czio-

wieka. Autorki stownika przetamujg panu-
jacy w wielu srodowiskach mit Biblii jako ksig-
gi konfesyjnej, scisle zwiazanej z jedna religia.
Jako ksiega religijna jest ona — w mniemaniu
tych oséb — bardzo pobozna, peina budujg-
cych opowiadar i dobrych rad, a wiec w grun-
cie rzeczy musi by¢ dosy¢ nudna. W slowniku
przedstawione sg przede wszystkim postaci
wystepujace w Biblii. Juz tylko przegladajac go
czytelnik z tatwoscig spostrzega, ze Biblia jest
petna ludzi. Czytajgc haslta im poswigecone za-
uwaza, Zze sg to osoby bardzo rézne. Kazda
posta¢ jest inna. Kazda ma wiasne doSwiad-
czenie Boga | drugiego czlowieka. Réwnocze-
Snie niektore typowe elementy ich zachowan,
sposob dziatania Boga, czytelnik odkrywa w
swoim zyciu. Stownik ulatwia mu odnalezienie
tej postaci biblijnej, ktora najlepiej objawia dra-
maturgie jego wiasnego Zycia i trud wiary w
niewidzialnego Boga.

Oprocz stownej prezentacji bohateréw Biblii
stownik utatwia czytelnikowi odkrywanie tajem-
nicy ich Zycia i wiary przy pomocy obrazu. Pra-
wie na kazdej stronie stownika drukowana jest
reprodukcja jakiegos dziela plastycznego, kiore
w oryginalny i wymowny sposob pokazuje dra-
maturgie historii opowiedzianej w skrocie w
umieszczonych obok hastach. | tak przy hasle
JAbraham" drukowany jest pelen znaczenia
obraz Andrea del Sarto Ofiara Abrahama
(1529). Przygladajac mu sige uwaznie latwo
mozna dostrzec wyrazong w nim prawde: ofia-
ra, ktora Abraham zamierza zlozy¢, bedaca
préba jego zaufania Bogu, jest zapowiedzig
ofiary Chrystusa, ktérego Bog-Ojciec dat swiatu
jako znak swej miloéci i zaufania czlowiekowi.

Te dramaturgie zawarta najpierw w tekscie
hasta o Abrahamie, nastepnie uwypuklong w
reprodukcji, dodatkowo wzmacnia informacija
o dzietach literacko-filozoficznych poswigco-
nych osobie patriarchy. Mozna bowiem prze-
czylaé: ,B. Pascal w Memorial (1654, Pamiel-
nik) przeciwstawia «Boga Abrahama, |zaaka,
Jakuba Bogu filozoféw i uczonychs, czyli Boga,
ktéry nawigzat wiez osobistg z ludzmi, Bogu
abstrakcyjnemu”.

Nastepnie podana jest bardzo cenna informa-
cja o eseju S. A. Kierkegaarda BojaZn i drzenie
(1843, wyd. pol. 1969): jest to esej o lgku, jaki
rodzi pozycja czlowieka wybranego wobec Boga.
Dia Kierkegaarda proba, ktorej zostal poddany
Abraham, fo najbardziej newralgiczny punkt, gdyZ
stawkg w grze jest wiara czlowieka".

Biblia ksztaltuje Swiat duchowy czlowieka

jako ,Dobra Ksigga". Tak jest nazywana
przez wierzacych Zydow. Jest .dobra”, dlate-
go ze zawsze niesie czlowiekowi ,dobra nowi-
neg". Zawiera dobre dla czlowieka prawdy. ,Do-
bre" to znaczy ,zaskakujgce”, przerastajgce
jego przyziemng logike. Dlatego tez zawsze
skfania swoich czytelnikow do myslenia, sta-
wia im waine pylania.
I CIAG DALSZY NA STR. 24
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Czytajgc hasta slownika poswigcone waznym
tematom objawionym w Biblii mozna sig dowie-
dziec, jak poszczegolne prawdy objawione w
Biblii jako ,dobra nowina" byly przyjmowane i
rozumiane przez ludzi réznych epok. Mozna
rowniez zorientowac sie, jakie trudnosci rodzi-
ly sig w umystach pisarzy i filozofow, kidrzy je
podwazali lub odrzucali. Dla przykladu warto
przytoczy¢ haslo ,stworzenie”. Najpierw auto-
rzy stownika rozwijaja temat stworzenia, akcen-
tujac prawde o tym, ze Biblia ukazuje swiat jako
blogostawieristwo. W omoéwieniu dziel literac-
ko-filozoficznych zajmujacych sie tym tematem
odnotowuje sie rdwniez te, w ktérych postrze-
gany jest on jako przeklerstwo. Wspomina sie
najpierw opinie¢ G.G. Byrona, wedlug kiérego
Stworca od samego poczatku skazal cziowieka
na nieszczescie. Nastepnie cytuje sig zdanie A.
de Lamartine'a, ktory w 1818 roku stawial pyta-
nie: ,Jaka zbrodnig popelnilismy, by zastuzy¢ na
to, 2e sie urodziliSmy?" Przytacza sie zdanie
bohatera Dzumy A. Camusa, ktory wykrzyknal:
.Odrzucilbym az po $mier¢ to stworzenie, w kit-
rym dzieci sg torturowane". Wreszcie, przypo-
mina sig tezg P. Valery, Zze swiat moze by¢ tylko
niedoskonaly, ze cale stworzenie jest bezpra-
wiem. Tego rodzaju zestawienie oredzia biblij-
nego z pogladami zawartymi w niektorych dzie-
tach literatury swiatowej sklania czytelnika do
bardziej wnikliwej lektury Pisma Swiefego, do
uwazniejszego odkrywania zawartej w nim ar-
gumentacjl, przemawiajacej za pieknem i do-
brem stworzenia.

Podobna technike zestawiania oredzia biblij-
nego z tezami przeciwnymi spotka¢ mozna w
hasle ,Dekalog”™. Po stwierdzeniu, ze ,deka-
log pozostaje podstawa moralno$ci zydowskiej
| chrzescijanskie]” przytacza sie poglad A. G-
de'a, ktory w Pokarmach ziemskich (1897)
wystepuje przeciw przykazaniom Bozym, kio-
re ,zasmucity jego dusze". Wnikliwy czytelnik
slownika siegnie po Biblie, aby zobaczy¢, ze
dekalog jest dany ludowi wedrujacemu z domu
niewoli do ziemi wolnosci, z krainy zagtady do
krolestwa zycia. Dokona bardziej éwiadome-
go wyboru dekalogu jako prawa Bozego, ktdére
jest swiatlem i radoscig zycia.

Na zakoniczenie jeszcze jedna refleksja.

Stownik pokazuje przede wszystkim, jak
Biblia kreuje $wiat ludzkiego ducha i kultury.
Inspirujge tworcéw kultury, wychowujae ludzi i
objawiajac im dobro | sens wszystkiego spra-
wia, ze swiat ten nieustannie wzrasta. Ale
uwazna lekiura stownika pozwala zauwazyc
takZe proces odwrotny — proces wzrastania
Biblii. Cytowany juz dzisiaj mitosnik Biblii P.
Claudel pisat: ,Biblia nie jest zbiorem dziwnych
dokumentow, ale raczej zyws istota, wzrasta-
jaca i rozwijajacq si¢ na naszych oczach jak
zolgdz, ktora od poczatku wie, ze bedzie de-
bemn, i kidra niecdwotalnie musi stac sie de-
bem i niczym innym" (Umitowanie Pisma swie-
tego). Jeden z Ojcow Kosciola mowit: tekst
(natchniony) wzrasta wraz z czytajacym go'.

Czylajac poszczegolne hasla slownika moz-
na $ledzi¢ ten proces wzrastania Biblii. Prezen-
towane w slowniku dziela literackie, obrazy,
utwory muzyczne i filmy to jakby galezie wiel-
kiego drzewa, ktdre wyrasta z pnia Biblii. Moz-
na by je nazwac ,drzewem objawienia”. Pozwa-
laja one glebiej wnikac w oredzie Pisma, w doj-
rzalszy sposob poznawaé, co jest dobre a co
zle, oraz z wiekszg odwaga i zapatem wybieraé
dobro. Kultura inspirowana Duchem Swigtym
jest jak wielkie ,drzewo poznania dobra | zia".

Mozna wiec bez przesady powiedziet, ze
publikacja stownika Kultura biblijna otwie-

ra nowy etap na drodze Polakéw do Biblii.
Ksiazka odstania przed nimi jej bogactwo. Row-
noczesnie zamieszczone w niej liczne | pigkne
reprodukcje najwspanialszych dziet malarstwa,
rzetelne — chot¢ krétkie — informacje o dzie-
fach literackich, plastycznych, muzycznychifil-
mowych wprowadzajg w $wiat ogdinoludzkiej
kultury, kreowanej przez Biblig. Dlatego tez
stownik Kultura biblijna winien znalez¢ sie w
biblioteczce kazdego ucznia szkoly $redniej
oraz studenta. Niemalg pomoca moze sie oka-
zaé takze dla nauczycieli takich przedmiotéw
Jjak historia, literatura, filozofia, sztuka. Aby zro-
zumied wigkszosc dziet sztuki swiatowej, na-
lezy odwolac sig do epizodow, postaci, moty-
wow i watkéw zapisanych w Biblii. Ich znajo-
mos¢ jest wazna dla kazdego czlowieka, bez
wzgledu na to, czy jest wierzacym czy ateisla.
Ks. Henryk Witczyk
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STOSOWANA PSYCHOLOGIA WYCHO-
WAWCZA jest jednym z wazniejszych pod-
recznikow psychologii wychowawczej. Do-
starcza ram pojeciowych dla rozwazan nad
procesem nauczania-uczenia sig¢ i uwzglednia
wigkszos¢ waznych dla praktyki badan nad
uczeniem sig, poznaniem i motywacjg. Ksigz-
ka ta moze by¢ uzyteczna zaréwno dla stu-
dentow, jak i dla wykladowcéw psychologii
wychowawezej. Powinna okazaé sig szczegol-
nie przydatna w ksztalceniu integrujacym
kurs psychologii wychowawezej z aktualny-
mi do$wiadezeniami studentéw w zakresie
pracy pedagogicznej. Podrecznik ten bedzie
pomagal przyszlym nauczycielom lepiej
uczy¢ sig, lepiej podejmowac decyzje i lepiej
nauczaé, co stanowi podstawowy cel wszyst-
kich programow ksztalcenia nauczycieli.
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