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26 listopada 1998 roku odbyla sie w Sali Mehofferowskiej w Wydawnictwie Literackim
dyskusja poswiecona , literaturze nowego tysigclecia”. Wzigli w niej udzial: Czestaw
Mitosz, Ewa Lipska, Stefan Chwin, Stanistaw Lem (za posrednictwem telebimu), Sta-
womir Mrozek (milczaco). Dyskusje prowadzita Teresa Walas. Ponizej drukujemy ob-
szerne fragmenty tej dyskusji (tekst adiustowany, nieautoryzowany).

TERESA WALAS: Temal dzisiejszego
spotkania brzmi oficjalnie: literatura nowego
tysiaclecia, mysle jednak, ze tematem na-
szego spotkania bedzie nie tylko literatura.
Sadze, ze warto zadaé tu obecnym pisarzom
pytanie natury ogolniejszej: co mysla o przy-
sztosci w ogole? Wiadomo, Zze wyobraZnia
tworcza moze nam otworzy¢ drzwi przyszio-
$ci w lepszy sposéb, niz czysta mys| nauko-
wa. Zaczac bym chciata od malej rozgrzew-
ki. A jako ze kazdy skok wymaga matego
cofnigcia sig dla nabrania rozpedu, propo-
nuje Panstwu pytanie: czy i jak ludzie prze-
sztosci wyobrazali sobie nas dzisiejszych?
W jakiej mierze czlowiek dawny, zaréwno ten
Zyjacy tysiac lat temu, jak i ten, ktéry zyt tro-
che poZniej, myslat o przysztosci? Czy taka
mysl w ogoéle ich nawiedzala?

CZESLAW MILOSZ: Wydaje mi sig, ze
nieznane dla ludzi przeszilosci bylo niezna-
nym w przestrzeni — a nie w.czasie. W kaz-
dym razie, jeZzeli chodzi o naszg cywiliza-
cje. Ziemia pelna byta dziwnych, nieznanych
krajow. A jeszcze w dodatku gdzies byto
wejscie do piekta! Bardzo ciekawe, ze wy-
miar czasu zaczyna si¢ mniej wigcej row-
noczesnie z upadkiem tajemnicy nieznane-
go w przestrzeni, dopiero gdzies w koncu
XVII wieku. Oczywiscie zawsze istniaty
trwogi: kiedy zblizat sig rok 1000, myslano
o koncu swiata. W starozytnosci byty cykle:
wiek zloty, wiek srebrny, wiek miedziany,
wiek zelazny — a potem wszystko mialo za-
czynac sie na nowo. Czyli wymiar czasu nie
byt taki, jak dzisiejszy. Od kiedy zaczyna
sig myslenie wedlug naszych pojeé o nie-
znanym w przysztosci — trudno powiedzieé.
Wydaje mi sie, Ze okoto roku 1800. Przypo-
minamy sobie, Ze w Dziadach Mickiewicza
diabet kusi ksiedza Piotra méwiac: ,chcesz
wiedzie¢, co z Polska bedzie za lat 2007"
Czyli diabet juz byt dosy¢ wyksztalcony w
tych rzeczach! My zastanawiamy sie, czy
ludzie wtedy o przyszio$ci mysleli, jak my-
sleli ... W XIX wieku pojawia sie science fic-
tion. Wiasciwie juz Jules Verne przewidzial
wszystkie wynalazki. Przeciez pamietam
mojq ulubiong ksiazke Zamek w Karpatach,
gdzie wegierski arystokrata, mizantrop,
oglada na ekranie swojg ukochang wioska
spiewaczke. Spedza czas z telewizjg! Z tego

mozZna wyciagnat wniosek, Zze przepowied-
nie dotyczace przyszlej cywilizacji technicz-
nej sa mozliwe; gorzej z science fiction spo-
teczna. Chociaz — mozna wspomnie¢ Aldo-
usa Huxley'a, ktérego Nowy, wspanialy
swiat wiasciwie bardzo sie zbliza do nasze-
go czasu. Przede wszystkim przez butelko-
wanie dzieci— tzn. oddzielenie seksu od roz-
mnazania, co ma miejsce.

EWA LIPSKA: Odnosnie Huxley'a: w za-
sadzie zostalo przewidziane klonowanie. To,
co sie w tej chwili dzieje, odkrycia uczonych
w Edynburgu, to realizacja tego, o czym Hux-
ley pisat. Podobnie zresztg jest u Lema, kto-
ry, widzac te zgodnosé, dochodzi do wnio-
sku: wiecej nie pisze, poniewaz cokolwiek
napisatem, zaczyna sie sprawdzac — i teraz
juz boje sie pisaé¢: Gdy zas mowa o lekach,
ktore zawsze towarzyszg latom przetomu,
jest jakis magiczny lek. Ale mysle, Ze to caly
wiek XX jest wiekiem metafizyki. New Age
czy postmodernizm tez nie sa dzieckiem
schytku wieku, narodzily sie juz gdzies w la-
tach 70-tych. Nie jest to moze metafizyka w
stylu kantowskim, bo metafizyk nie jest kims,
kto wywotuje duchy. To tylko szukanie cze-
gos$ obok, czy w zamian, Stad moze siega-
nie do paranaukowych filozofii, do ezoterii.

STEFAN CHWIN: Jesli ktos chce mie¢
pewnosé, Zze przewiduje przysziosé, powinien
prorokowac czarno. To jest chyba pewna za-
sada, ktora sig sprawdza. Jesli przyjrzec sig
temu, jak pisarze wyobrazali sobie wiek XX,
to widac wyraznie, Ze ta literatura bardzo wie-
le rzeczy przewidziala. Ale najczesciej prze-
widywata zapowiedZ lub speinienie syste-
mow totalitarnych. Dla mnie zas jest wielkg
zagadkaq, dlaczego my- nie lylko pisarze ale
tez intelektuali$ci — zupeinie nie bylismy w
stanie przewidziec tego, co sig stato z wiel-
kim Imperium, ktére w jakis nieprawdopodob-
ny sposab sie rozprzegto. Spekulacje na te-
mat przyszlosci w literaturze wlasciwie za-
trzymujq sie na epoce totalitaryzmow. Lite-
ratura nie jest w stanie wyjsc poza ten okres
i poza czas inzynierii genetycznej, ktéra sie
z tym bardzo wyraznie wiaze. Natomiast ta
era, w ktérej mysmy sie teraz znalezli, era
postkomunistyczna, jest wlasciwie nie spe-
netrowana przez wyobraznig¢ dawniejszych

Rzezba na dziedzificu Muzeum Sziuki Wspdlczesnej w Seulu,

pisarzy. Jest dia mnie niezwykle ciekawe, ze
nawet wielcy twércy nie mogli przekroczyc
tej granicy. Sam pamigtam, jak wiele osob
nie traktowalo powaznie stynnej ksigzki Amal-
rika Czy Zwigzek Radziecki dotrwa do roku
19847 Bardzo mi sie podobat jeden z wier-
szy Czeslawa Mifosza, ktoéry uswiadamia
nam, ze wiasciwie zyjemy w czasie niesty-
chanego cudu. Przeciez powinnismy zbierac
sie na placach i sklada¢ dzigkczynienia za
to, Zze co$ takiego nieprawdopodobnego sie
stalol | to jeszcze w taki sposobl

Jesli wiec literatura nie przewidziata tego
faktu, to tym bardziej nie przewidziala, ze to
sie odbedzie w tak zdumiewajacy sposadb.
Nasza wiedza historyczna nie pozwalata nam
w ogdle o tym nrarzyc.

TERESA WALAS: Chciatam nawiazac¢ do
problematyki spotecznej. Przypomnialam so-
bie czytang kiedys$ ksiazke Bellamy'ego Rok
2000. Akcja rozpoczyna sie w roku 1887. Bo-
hater poddaje sie mesmerycznemu zabiego-
wi — leczy w ten sposdb swojg bezsennosé —
i oto tak zakonserwowany, rzec mozna, trafia
do 2000 roku. Obraz rzeczywistosci to wia-
Sciwie rozowy totalitaryzm. Byly takie socjali-
styczne utopie, kiore w gruncie rzeczy zawie-
raly mnéstwo elementow panstwa totalitarne-
go. Tylko ze: wszyscy byli zadowoleni i, na
dodatek, wszystkie indywidualne potrzeby byty
zaspokajane. Niemniej, mamy tam wszystko:
uspoteczniony handel, uspotecznione usiugi.
Kobiety sa szczesliwe, bo nie musza prac bie-
lizny, istniejg bowiem spoleczne pralnie. Funk-
cjonuja tez spoteczne stotdwki, w ktérych kaz-
dy moze jes¢ obiad. Oczywiscie zostata znie-
siona najwazniejsza rzecz, mianowicie wia-
sno$é¢ prywatna oraz pienigdz, najbardziej
demoralizujacy czlowieka. Na dodatek, tym
samym, sttumiono pokuse checiwosci; czlowiek
nie widzi powodu, zeby sig bogaci¢, bo wia-
Sciwie jest to o jeden kiopot wigcej: musiatby
wynajmowa¢ stréza swoich begactw, a posia-
danie nadmiaru jest zupelnie bezsensowne.
Niestychanie zabawna jest ta ksigzeczka,
cho¢ nie posiada zadnych wartosci artystycz-

Forografia Gratyna Borowik

nych. Jest ciekawa jako pomyst, pomyst owe-
go rézowego totalitaryzmu, w ktérym przemoc
jest nieznana, nikt nie cierpi z powodu pogwal-
cenia jego woli i kazdy ma to, czego pragnie.
Aczkolwiek praca jest zorganizowana na spo-
s6b wojskowy. W ogble mowi sie o stuzbie
spofecznej do 24 roku Zycia, po czym czio-
wiek wybiera zajecie zgodne ze swoim powo-
faniem. Tak sie akurat szczesliwie sktada, ze
wszystkie te powolania organicznie sg wchia-
niane przez spoteczenstwo. Z wynalazkow
technicznych Bellamy przewidzial radio. W tej
przysziej rzeczywistosci sg specjalne pokoje
muzyczne, w ktérych stucha sie koncertow —
ale tez i kazan niedzielnych. Takie wiec uto-
pie w koncu XIX wieku bywaly.

Ale obok tej wizji [ukrowanego totalitary-
zmu, pojawiat sig wariant drugi: demoniczna
wizja przysziosci. Wrocitabym na chwile do
tych ciemniejszych wersji. Jedna z nich zna-
my choéby z Zulawskiego, inng z Wellsa, z
Wehikutu czasu. Cywilizacja, ktora ze wzgle-
du na spoteczne zmiany przybiera postac
dwubiegunowa. Po jednej stronie sa nadlu-
dzie, niewielka grupa, po drugiej podludzie —
masa. Gdy spogladamy dzisiaj na siebie i na
przyszite spoleczenstwo — jak nam sig ono
rysuje na horyzoncie — czy mozemy sgdzic,
Ze taka grozba jest realna, iz oto wyodrebni
sig jaka$ niewielka grupa ludzi, majaca w
swym posiadaniu tajemnice nauki i umieja-
ca nimi dysponowac — oraz ogromny, szary
thum morlokéw, kiérzy bedg na nich praco-
wac, stajac sie zarazem grozng masg zdol-
ng do zniszczenia elitarnego szczytu?

CZESEAW MILOSZ: Mnie sie wydaje, ze
jesteSmy wszyscy jakos tak uwarunkowani,
Ze mamy obsesje przysziosci. Zupeina ob-
sesja! Zbliza sie rok 2000 i ciggle mnoza sie
rozmaile przypuszczenia, przepowiednie... A
wiasciwie dlaczego jakas data ma mie¢ takg
magiczna wiadze? Jestesmy wszyscy pod
wplywem ciaglego wygladania w przysziosc.
To bardzo dziwne.

W 1886 roku ukazato sig w ParyZu pismo
Qs ael CIAG DALSZY NA STR. 10
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mnogosci recenzji sktadajgcych sie na

dorazng walke krytykéw ferujacych je-
dynie sluszne sady i budujgcych wlasne pan-
teony wspdiczesne literatury (co wszak jest
niezbywalnym prawem, a nawet obowigz-
kiem krytyki) wybralem tekst Wiestawa Ra-
tajczaka i Radostawa Okulicz-Kozaryna Trg-
dzik na tapecie (,Czas Kultury" 98/3). Auto-
rzy omawiajg krotko tworczosé Krzysztofa
Vargi, a przede wszystkim ksigzke 45 pomy-
stéw na powiesc. Jest ona dla nich dzielem
,dobitnie dokumentujgcym najbardziej odpy-
chajgce cechy wspéiczesnej kultury polskiej”,
zawdzieczajacym swojg populamosé jedynie
mass-mediom. Tekst z ,Czasu Kultury” daje
réwniez propozycje ogodlniejsze| diagnozy
zycia literackiego: zwigzek miodej literatury
Z mediami odstania dwie jej podstawowe sia-
bosci. Po pierwsze miodzi pisarze wyrosli z
nurtéw kontrkultury i nadal istniejg w takich
po-kontestatorskich niszach — grupach przy-
jacidl. Brakuje rzeczywistej komunikacji mie-
dzy tymi grupami, zamknigtymi na wszelkg
krytyke; tworza stada i salony telewizyjne lub
gazetowe. Nawet Stasiuk ,zaczyna dryfowaé
w strone gustow kanapowych”. Po drugie jed-
nodniowo$é i blichtr medialnych salondw
karmi sie mizerng i intelektualnie nijaka lite-
raturg. Varga to dla Ratajczaka i Okulicz-
Kozaryna zblazowany ,metamiodzian”, a
jego pomysty to tanie banaty. Takimi produk-
cjami zachwyca sie wigkszos¢ krytykow,
Whrew telewizyjnej reklamie tradziku dzis$
sie nie leczy, tradzik jest podziwiany”,

Bohaterem szdstego numeru  Literatury na
Swiecie" (98/6) jest Harry Mathews, znany w
Polsce glownie dzieki Przemianom, wyda-
nym u nas w 1987 r. PIW przygotowal obec-
nie drugie wydanie tej powiesci. .LnS" otwie-

ra list zatytulowany Kochana mamo; ulwar -

ten drukowany jest po raz pierwszy — pismo
otrzymalo go od autora w maszynopisie. List
jest krotka rzecza o przeznaczeniu, opisem
czesciowo absurdalnych wypadkow zakon-
czonym (pozornie) tacistyczng uwaga; , Tak
oto bieg przeznaczenia niesie nas ze soba.
Tylko szaleniec bedzie ptynat pod prad, tyl-
ko glupiec bedzie czynil wysitki, Zeby plynaé
z pradem. Najlepszy sposéb to spokojnie
unosic sie na fali.” Tworczosé Mathewsa cie-
kawie charakteryzuje Tomasz Mirkowicz w
tekscie Proza Harry'ego Mathewsa — rygo-
rystyczne fajerwerki wyobrazni. Fajerwerka-
mi nazywa Mirkowicz nieoczekiwane zwroty
akceji i zaskakiwanie czytelnika intrygujacymi
pomystami w ksiazkach Amerykanina, kiory
w manifescie Mathews's Algorithm swoje gry
wyobrazni przedstawia jako matematyczng
metode. To w wyniku aleatorycznych mani-
pulacji skiadnikami literatury Mathews ma
uzyskiwac nowe i oryginalne fabuty. Mirko-
wicz watpi, czy pisarz rzeczywiscie wykorzy-
stuje algorytm do konstruowania swoich fa-
but o .nieco surrealistyczno-futurologicznym
klimacie". Moim zdaniem najciekawszym tek-
stem zamieszczonym w tej ,Literaturze na
Swiecie” jest fragment powiesci Mathewsa
Zatoniecle stadionu Odradka. Jest to powies¢
epistolarna, ktdrej konwencja gatunkowa
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JANOWI JOZEFOWI SZCZEPANSKIEMU
w 80. rocznice urodzin najlepsze zyczenia
sktada redakcja DEKADY LITERACKIEJ

WERDYKT JURY NAGRODY
im. ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

Jury Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego w
nastepujacym skiadzie: Kazimiera Kijowska,
Wiodzimierz Bolecki, Tomasz Burek, Tade-
usz Nyczek, Dobrostawa Platt, Marta Wyka
wigkszoscig glosow w roku 1998 przyznato
Nagrode Pawlowi Lisieckiemu za odno-
wienie stylu teologicznej medytacji i posta-
wienia kultury ponowoczesnej wobec pro-

=

zostaje wzbogacona przez eksperymenty
jezykowe. Zachary McCaltex pisze listy bo-
gatym i wyszukanym jezykiem cziowieka
wyksztalconego. W listach jego zony Twang
Panattapan McCaltex pisarz oddat proces
przyswajania jezyka angielskiego przez cu-
dzoziemke. Mathews wymyslit narodowosc¢
Twang, jej jezyk, kulture i obyczaje; uzyskat
dzieki temu lingwistyczne podioze dla bte-
dow cudzoziemki — dowodzi Mirkowicz w
przywotanym wyzej tekscie. Ostatnie listy
Twang, z zapalem studiujacej angielski, sgq
juz zupelnie poprawne. A oto cytat z jedne-
go z pierwszych: ,Wiec, bratku, moj myst y
moj mylo$¢ szuka éebye pierf w jednym di-
rekcia, potem w drugi dyrekcja, wigc w czeci
dyrexia, zatem w czwarte dyrekcya, do géra,
do dola y do kota, czas dwaj umysia zako-
hankdéw na fuzja bez granic, bez waski, bez
wasci, bez zyczeni chorlak”. Konwencjonal-
ny watek sensacyjny (poszukiwanie skar-
bu Medyceuszdw) przeplatany jest mitosng
rozmowg dwojga malzonkdw, ciekawie wy-
korzystujacq gre namietnosci, tesknoty i za-
zdrosci. Wariacje mimetyczne, gra konwen-
cjami spotecznymi i literackimi sg podsta-
wag swoistego ludycznego planu innej po-
wiesci Mathewsa: Papieroséw — mowi thu-
macz zamieszczonego w pismie fragmen-
tu tej ksigzki, Tadeusz Pioro (w artykule Re-
produkecje Harry'ego Mathewsa). Polecam
rowniez te dwa teksty oraz swietny pastisz
ksiazki kucharskiej. Wiefska kuchnia z Fran-
cji centralnej. Pieczona luzowana nadzie-
wana fopatka barania (farce double) jest fa-
scynujacg opowiescig o gargantuicznym
pieczeniu, zachecajaca mimo wszystko do
eksperymentow kulinarnych wediug fanta-
zji autora.

Jesli wierzy¢ tym, ktorzy ,FA-art” nazywa-
ja pismem postmodernistycznym, to tekst
Ryszarda Koziotka Wuj Tarabuk i nedza pi-
sania (,FA-art" 98/3) dobrze wpisuje sig w
tak okreslony wzorzec. Wediug Koziolka
podstawowym modelem uczestnictwa w kul-
turze jest dzisiaj nie czytanie a pisanie. Sztu-
ka lektury jako procesu deszyfracji zanika,
Jatwiej o dobrego pisarza niz o dobrego czy-
telnika". Poza tym nie ma czego deszyfro-
wac — teksty nie niosg juz ze soba znacze-
nia. Nastal czas pisania, w kiérym nieobec-
nosc czytelnika nie jest odczuwana jako
brak. Czytelnik zbiegt do literatury popular-
nej, ktdra odnosi sig do czego$ poza samg
sobg. Uciekt od tej wysokoartystycznej, te-
matyzujgcej swojg niemoc, Koziolek odwo-
luje sie do Przygéd Sindbada Zeglarza, kt-
rych parafraze z Basni tysigca i jednej nocy
datLe$mian. Sindbad opowiada i kreuje zda-
rzenia, jego wuj, Tarabuk, przeciwnie, jest
fanatykiem pisma. Sindbad szuka stuchacza,
wuj nie potrzebuje czytelnika, to pismo jest
jego celem. Wszelkie jednak sposoby utrwa-
lania pisma - od wdrukowania go w umysty
przez edukacje do wytatuowania swego ciala
tekstami swych utworéw — zawodza | mate-
rialny ksztalt pisma, bedac zbyt daleko od
zycia, skazany jest na zniszczenie. Zyje na-
tomiast tekst opowiadany (przez Sindbada)
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blemu wicznosci w kéiaikach: Nie-ludzki

Bég oraz Doskonafo$é i nedza (Biblioteka

Debaty. Warszawa 1997).
Kontrkandydatem byt Jerzy Pilch,

KSIAZKI NADESENE

Mirostaw Franéi¢: KRAKOW. Kalendarz
dziejéw od prawiekéw do wybuchu | woj-
ny swiatowej.

KRAKOW kalendarz dziejéw od prawiekéw
do wybuchu | wojny $wiatowej lo pierwsza
czesé praktycznego kompendium wiedzy o
Krakowie. Kolejne daty i opisy poszczegél-
nych, waznych dla miasta faktow historycz-
nych wiodg czytelnika od zarania dziejow mia-
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i stuchany zarazem. Triumfy Swigci dzielo
konkretyzowane i re(de Jkonstruowane; dzielo
w akcie lektury.

W  Lamusie przegladu prasy" proponujg
wrocié do rozmowy Jacka Szczerby z Na-
umem Kleimanem, ktérg pod tytulem Czy
Stalin wyplut Eisensteina, czy tez nie zamie-
scita ,Gazeta Wyborcza" z 7 pazdziernika br.
Kleiman, dyrektor Muzeum Kina w Moskwie,
polemizuje z powszechnym pogladem, Ze
Siergiej Eisenstein byt artystg sowieckiego
totalitaryzmu: ,Mysle, Zze [...] nalezal do ide-
alistow, ktérzy z wiasnej woli przytaczyli sie
do rewolucji. [...] Naiwnie wierzyt, ze gra idzie
o powszechne szczescie | sprawiedliwose.
Ze to, co zle, nie bedzie diugo”. Stalin nie
potknal rezysera, wyplut go, jak goracy pla-
cek, ktérego nie zdolal utrzymac na jezyku.
«Eisenstein byt zbyt dumny, Zeby robi¢ ka-
riere, krecac filmy na zlecenie". Szczerba
rozmawiat z Kleimanem na ,Arsenale”, festi-
walu filmowym w Rydze, ktéry odbyt sie pod
koniec wrzesnia. Ze wzgledu na fakt, Zze wielki
rezyser urodzil sie sto lat temu w Rydze,
podczas festiwalu wiele uwagi poswigcono
tworcy Iwana GroZnego.

W lamusie chce réwniez przypomnieé lekst
Lidii Mikotajczak Pan nam troche ustgpi, pa-
nie Mickiewicz z pazdziernikowego ,arkusza”
(98/10). Autorka krétko pordwnuje Rok Mic-
kiewiczowski 1998 z tak samo nazwanymi
obchodami w 1955 roku setnej rocznicy
$mierci poety. Przegladajac prase kulturalng
z tamtych czaséw i odwolujac sie do Kulfury
polskiej po Jalcie Marty Fik, podaje kilka cie-
kawych przykladow przykrawania Mickiewi-
cza do obowigzujgcej ideologii przy uzyciu
karkolomnych niejednokrotnie ,dowodow”,
Dopiero jubileusz wymusil na éwczesnych
witadzach zgode na wystawienie podejrza-
nych politycznie Dziadow. Spektakl w rezy-
serii Aleksandra Bardiniego, grany w Teatrze
Polskim w Warszawie byl wielkim wydarze-
niem. Dramat ,nieco” skrécono — skreslenia
dotknely przede wszystkim scene wigzien-
na, partie ksigdza Piotra. jednak to ,duchy
okazaty sie najbardziej politycznie podejrza-
ne", nie pojawily sie na scenie, slychac je bylo
tylko z magnetofonu. ,Czerwonych”, marksi-
stowskich wrecz, anioléw bronit nalomiast
krytyk B. Korzeniewski. Mikolajczak przyta-
cza fragment jego tekstu: ,moze (...) zesla-
wienie trzech nazwisk: Marks, Engels i ksigdz
Piotr nie jest tylko intelektualnym zuchwal-
stwem. Bo ksiadz Piotr w gruncie rzeczy glo-
si te same idee, tylko je po swojemu nazy-
wa". Jan Kott takze wyjasnial, o co w Dzia-
dach chodzi: ,Szturmujemy dalej komuni-
styczne niebo i w tym wielkim szturmie Mic-
kiewicz jest z nami. Dziady s3 za rewolucja.
(...) | na tym polega takze wielkos¢ arcypo-
ematu Mickiewicza". W jednym z reportazy
przewodniczacy kolchozu tak mdwi o reali-
zmie i postgpowosci wieszcza: ,gdyby zyt
Mickiewicz niechybnie napisalby o naszej
nowogrodzkiej spotdzielni rybackiej. Partia i
rzad nie pozatowatyby juz dlan Stalinowskiej
Nagrody | stopnia...”

Robert Kozela

sta, przez najwazniejsze — zaréwno pomysl-
ne jak i dramatyczne — wydarzenia dziesieciu
wiekéw historii. Kalendarium, nakresione
sprawnym piérem profesora Mirostawa
Francicia, w formie zwigzlych, tatwych do za-
pamietania informacji, stanowi niezastapjony
przewodnik dla mitosnikéw Krakowa, uczniow,
studentow, historykdw i turystow.

Z przykroscig informujemy, Ze po czte-
rech latach zmuszeni jestedmy podniesé
ceng ,Dekady Literackiej". Od numeru
nastepnego 1 egzemplarz DL bedzie
kosztowat 2 zi.
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J ak diugo mozna jesc na obiad, dzien po dniu, placki ziem-
niaczane? Rok? Dwa? Nawet jesli sie placki ziemniacza-
ne lubi. Ale Maria nic innego na obiad nie jadata. Tarla ziem-
niaki w wielkiej misce, potem smazyla je na oleju rzepako-
wym, ktéry w tamtych czasach nie odznaczat sig zbyt wyso-
ka jakoscig, czesto bywat mocno przedatowany i nadawat
plackom smaku przypalonego pokostu. Méj Zoladek po obo-
Zie nie byl jeszcze w najlepszym stanie i buntowat sie prze-
ciwko tluszczom, ktérych przyswajalnosé odpowiadala tej,
jaka odznaczajq sie smary do maszyn. Jadatem wiec rzadko
placki ziemniaczane. Wolalem kartoflanke na kostce Mag-
giego i zasmazce z maka i cebulg. Ale ziemniaki tarte czeka-
ty w kuchni, brunatniaty | podchodzily woda. Dosy¢ czesto
przychodzit na placki ziemniaczane Jonasz Stern | wpadata
po pracy siostra Marii, Nuna, wiec Maria smazyla nastepng
porcje plackéw. Najgorsze, najciezsze bywaly jesienie i zimy.
Od maja to juz bylo weselej. Przytraczalem plecak i wedzi-
ska do roweru i jechalem na ryby. Wracalem wieczorem z
rybami na dwa-trzy obiady. Czasem trafiat sie grubszy szczu-
pak albo sum. Zapraszalo sie wtedy gosci, Wodka w tam-
tych czasach byla tania, pafistwo uznalo jg za artykut pierw-
szej potrzeby | dbalo o peine zaopatrzenie ludnosci.

Kiedy to bylo? Wojna skonczyla sie przed niespeina piecio-
ma laty. Pierwsze trzy lata po wojnie — to czas niezwykiego
ozywienia w sztuce i literaturze polskie]. Ale potem zaczelo
sie psuc, i to dosé¢ szybko. Byly to naciski zrazu stabe, ledwo
wyczuwalne, potern gwaltownie nasilajace sig. Najwczesniej
dotknety one literature, nieco pézniej muzyke i plastyke. Wi-
docznie rzadzacym literatura wydawala sie najbardziej nie-
bezpieczna, a réwnoczesnie byla najbardzie] pozadanym, bo
najskuteczniejszym w ich mniemaniu, instrumentem propa-
gandy. Ale przyszla kolej i na plastyke. Poniewaz akcja wyda-
wata sig nieco spozniona, nadano jej przyspieszenie. Spo-
sobnos¢ wiasnie sie nadarzyla: otwarto niedawno w krakow-
skim Patacu Sztuki Wystawe Sztuki Nowoczesnej. Nie wiem,
kto przygotowat ekspertyze ideologiczna tej wystawy na uzy-
tek wladz partyjnych i okreslit negatywng wymowe tej wysta-
wy. Moge sobie tylko wyobrazi¢, ze zawstydzony wtasnym
brakiem charakteru, by¢é moze probowat zbagatelizowa¢ jej
polityczna szkodliwose. Ale uslyszat: — Mylicie sie towarzy-
szu. To, jak nazywacie eksperymentatorstwo, nie jest dla so-
cjalizmu abojetne. Bo to, co wydaje sig obojetne, jest w istocie
dla socjalizmu szkodliwe. — Jesli na okreslenie sztuki nowo-
czesnej nie padato stowo sztuka ,wynaturzona®, to tylko dlate-
go, Ze zbyl przypominato hitlerowska definicjg .entartete kunst”,
ale w socjalizmie o to samo mnie] wiecej chodzito.

Wystawa Sztuki Nowoczesnej* w Krakowie, ktéra wydata
sie parlii szkodliwa | dostarczyta tak doskonatego pretekstu
do akcji likwidatorskiej, nie byla, jak chcieli organizatorzy tej
wyslawy czyms, co ma ukazac ,kierunek, w jakim idg zainte-
resowania i praca nowoczesnych plastykéw w Polsce”. We-
diug mnie, byta manifestacjg wielokierunkowa. Pokazem in-
dywidualnosci, prezentacjq roznigcych sie bardzo od siebie
szkol — gléwnie krakowskiej, 16dzkiej, warszawskie] — nawia-
zaniem (nie nasladownictwem czegos) do poszukiwan arty-
stycznych Zachodu, probg wreszcie wypetnienia miejsc pu-
stych w Zyciu sztuki, spowodowanych wojng, okupacja, za-
kazem urzadzania wystaw. A przeciez plastyka zyje tylko tym,
czy tylko o tyle, o ile jest widziana przez innych. Wystawa
Sztuki Nowoczesnej, po krotkim przygotowaniu propagan-
dowym, zostala zamknieta. Artystow, ktorzy w niej uczestni-
czyli — potepiono. Nie silono sie na giebsze analizowanie ich
dziel. Nie bylo na to czasu. Wystarczyly stowa: antyhuma-
nizm, dekadentyzm, burzuazyjny woluntaryzm. Ostatnig faze
obtedu stalinowskiego cechowat niebywaly pospiech i syn-
chronizacja z wydarzeniami politycznymi w catej tak zwanej
Europie $rodkowo-wschodniej. Restrykeje, ktore dotknety li-
terature i sztuke byly podporzadkowane wigc celom nadrzed-
nym. Ale jakie to byty cele nadrzedne? Dazenie do wojny?
Obawa przed nig? Potrzeba konsolidacji w obliczu czegos,
co sie moglo wkrétce zdarzyé?

Z przedwojennej Grupy Krakowskiej w Krakowie znaleZli si¢
tylko Maria Jarema, Jonasz Stemn i luZno raczej zwigzany z
Grupg Adam Marczynski. Najzdolniejszy z nich, Henryk Wi-
cinski, umart na gruzlice na poczatku 1943. Jazwiecki zmart
wkrétce po powrocie z obozu koncentracyjnego. Osostowicz
zgingl w czasie wojny. Blonder przeniést sie na stale do Pary-
za. Lewicki zostal we Lwowie. Nie zdawalem sobie wiedy w
petni sprawy z tego, jak gleboko nieszczesliwa mogta sie czué
wtedy Maria, ktéra wszystkie nadzieje, wizje, zainteresowania
wigzata z obietnicami nowego, wspaniatego ustroju, w ktérym
sztuka — plastyka, muzyka, teatr — zajmg nalezne jej miejsce i
bedg uszczesliwiac ludzkosé. Maria zawierzyla wiec partii — i

KORNEL FILIPOWICZ, lata szetédziesigte.

oto partia jg zdradzita. Mysle, ze Jonasz Stern znalazt sie w
jeszcze gorszej sytuacji moralnej i psychicznej: miat poza sobg
o wiele diuzszy staz partyjny, Bereze Kartuska, lata biedy,
wojne, .zmartwychwstanie” po masakrze Zydow lwowskich.
Tym malarzom, ktérzy zywili jeszcze zludzenia i usitowali
jakos pogodzié¢ socrealistyczny temat z artystyczng forma,
bardzo szybko wytlumaczono, Ze nie o to chodzi. ZnaleZzli
sie krytycy, ktérzy udowodnili, Ze nawet impresjonizm nie
nadaje sie do wyrazania socjalistycznych tresci, bo defor-
muje swiat widzialny, propaguje biernos¢ i obojetnoscé, obra-
Za godno$é czlowieka. Kapisci prébowali szamotac sie z te-
matem, ale ich wysitki okazaly sie tez daremne. Niektorzy
kolorysci starali sie poglebié perspektywe w swoich obrazach,
udramatycznié tres¢, wprowadzi¢ do swojego malarstwa li-
terature. Ale tylko nielicznym udawato sig zmyli¢ politykow i
zadowoli¢ ich gusty. | nie na diugo. Kmabrnych, upartych,
niepoprawnych — jak Maria i inni — postanowiono wzigé glo-
dem. Nie nalezy tego rozumieé dostownie. Przymierato sie
tylko glodem — jak na przyktad kaleki i chory na gruzlice Strze-
miriski. Wiec tak naprawde to z glodu sig nie umieraio. Zylo
sie po prostu w biedzie. Maria tylko raz, w 1947 roku, dostala
nagrode za scenografie do opery Swantewit Perkowskiego.

Fatografia Jerzy Borowier, archiwum rodzinne

Potem juz byta tylko, pro forma, zapraszana do udziatu w
jakichs konkursach, dostawata skromnag zaliczke na materiaf
~ i na tym sie koriczylo. Jej projekty Boks, Wegiel, Pomnik
Szopena - byly czystg kping z socrealizmu. Dekoracje Ster-
na i kostiumy Marii do sztuki dla teatru lalkowego, nie zostaty
tez przyjete. Uznano je za formalizm.

Stowo ,formalizm” w tamtych czasach utracito swojg pier-
wotng warto$¢ semantyczng. Teraz rozszerzylo zakres poje-
ciowy i odnosilo sie do wszystkiego, cow sztuce i literaturze
godne jest potepienia, gdyz jest w najwiekszym stopniu dla
socjalizmu szkodliwe.

Jako$ w tym czasie dostalem z wydawnictwa kolejna od-
mowe przyjecia do druku tomu opowiadan Profile moich przy-
jaciof. Do listu dolgczona byta recenzja, w ktérej uzyto wia-
énie stowa ,formalizm”. Musze powiedzie¢, ze wtedy bardziej
mnie to ubawilo, niz zmartwilo.

Jedlismy wiec dalej placki ziemniaczane i kartoflanke. Syn
chowal sie u siostry Marii na Woli Justowskiej. Nie sta¢ nas
bylo na prowadzenie normalnej gospodarki domowej. A Maria
byla coraz bardziej matoméwna, chwilami nawet ponura. Ale
pracowala, jakby na przekdr wszystkiemu, co sig dookola dzia-

z 0 s e CIAG DALSZY NA STR. 4

G




4 DEKADR LITERACK /A s o, e e e e e e S T e Nt o e D S S e o

Powojenne lata Grupy Krakowskiej

CAELT

CIAG DALSZY ZE STR. 3 s R A
to. Z zebran partyjnych wracata milczaca. Prawie nigdy nie
rozmawialiSmy na tematy ideowe. Sqdze jednak, Ze na tych
zebraniach musialo by¢ dosyé goraco. Zblizat sie zjazd Zwigzku
Plastykéw w Nieborowie. Maria wystapila tam z referatem, kiéry
bardzo sie partii nie podobat. Zakoriczyta go cytatem z wier-
sza ukrairfiskiego poety Pawta Tyczyny: .Socjalizm bez muzy-
ki nijakimi armatamy ne ustanowyty”. W kontekscie jej prze-
moéwienia mialo to znaczyé, ze bez sztuki nie bedzie socjali-
zmu. Usilowata tez wyjasni¢ na czym polega roznica migdzy
sztukg a dziatalno$cig polityczno-propagandows,. Nie negujac
potrzeby jej (tzn. propagandy) istnienia, zwracata uwage na
to, e rola afisza i grafiki propagandowej jest tylko czyms do-
raznym, informacyjnym — podczas gdy malarstwo sztalugowe
irzezba s3 tym, co mozna by poréwnac ze skutecznoscig leku
o dziataniu przediuzonym. Ze ci, ktérzy domagajg sie sztuki
propagandowej, zachowujq sie tak, jakby Swiat miat potrwac
bardzo krétko, najwyzej dwa lata. Ze kulture narodu tworza
dziela o wartosci trwalej, a nie doraznej. Ale wszystkie wyslg-
‘pienia Marii, jej wypowiedzi w prasie | w czasie dyskusji — byly
rzucaniem grochu o Sciane. Byly to czasy, w ktérych nasi teo-
retycy socjalizmu i tak zwani dziatacze czerpali wiedze i na-
tehnienie z Historii WKP(b) | Krétkiego stownika filozoficzne-
go, ktére zamiast by€ rzetelnym kompendium wiedzy o ruchu
robotniczym | mysli socjalistycznej — byly zbiorem tendencyj-
nych falszerstw, przeinaczen, przemilczery. Jezyk i terminolo-
gia tych ,podrecznikow” — byly przerazajgce. Zamiast dowo-
doéw i argumentow — obelgi | wyzwiska, w rodzaju: karly bialo-
gwardyjskie”, ,nikczemna podio$¢”, likwidatorska holota™, Byto
w tym co$ z mowy pijanego wozZnicy — jak kto$ to nazwat - ale
takze jaki$ barbarzyrisko-magiczny rytuat, ktory kaze, zanim
przeciwnika sie zabije, oplu¢ go, zohydzi¢, upokorzy€. Stan
nauki radzieckiej w tych czasach, zwlaszcza biologii, ktorg ze
wzgledu na przedmiot moich studiéw szczegodlnie sig intere-
sowalem — byt zawstydzajgcy. Mistyfikator Lysenko kreowat,
niezyjacego juz od dawna, poczciwego i cierpliwego hodowce
mrozoodpornych — udanych zreszta drzew owocowych — jako
tworce materialistycznej teorii dziedziczenia. Grzegorz Men-
del i jego kontynuatorzy Weisman i Morgan z ich ,mistyczny-
mi, nie istniejgcymi w rzeczywistosci genami” potepieni zostali
jako tworcy .idealistyczno-klechowskich fantazji*, a ich rosyj-
scy zwolennicy, biolodzy i genetycy, poszli do fagréw. Prote-
gowana przez Lysenke biolog Lepiszynska dokonuje epoko-
wego odkrycia: udaje sie jej ozywié martwe syntetyczne bial-
ko, czyli stworzy¢ pierwsza, pulsujgcg .materialistycznym” Zy-
ciem komorke. Byt to oczywisty humbug, i sprawe dosyé szyb-
ko wyciszono | zatuszowano, gdyz grozita migdzynarodowym
blamaZem. Strach bylo mysle¢ o tym, jak bgdzie wyglgdala
w niedalekiej przysziosci radziecka gospodarka rolna i ho-
dowlana, jesli radzieccy pseudonaukowcy bedg dalej zada-
wacé .druzgocace ciosy idealistycznym fantazjom witalistow”.
A bylo to u progu czasow, w kitdrych $wiatowej genetyce udato
sie przy pomocy .idealistycznych metod” wyselekcjonowac
nowe odmiany zbdz, zwlaszcza ryzu, co uchronito polowe
$wiata od gtodu.

Dziwnym wydarzeniem w nauce | kulturze radzieckiej to-
warzyszyly wielkorosyjski szowinizm i megalomania — by¢
moze zrozumiale, gdyby chodzito o jakis maty, zakomplek-
siony narod, ale niegodne narodu, ktory wydat Totstoja, Cze-
chowa i Dostojewskiego. Wydawac sie moglo, Ze to sg ostat-
nie szaleristwa starzejacego sie tyrana, i ze niedtugo sig skon-
czg — ale niestety to jeszcze diugo trwatlo. A my ciggle jedli-
Smy placki ziemniaczane i kartoflanke. Maria pracowala
przede wszystkim dla siebie i dla niewielu tych, ktérzy nas
odwiedzali, przede wszystkim malarzy, ktérzy nie mieli ocho-
ty rezygnowac. Pracowala z jakgs dzikg zawzietoscia, jej ob-

Maria Jarema, Penerracje, 1958, monotypia, tempera na papierze, 76x 106 cm.
Wiasnosé Aleksander Filipowicz. Reprodukcja Katalog Stowarzyszenia Artystycz-
nego Grupa Krakowska, Krakow 1992.

Reprodukcja Katalog wystawy, Starmach Gallery, Krakéw 1997,

razy z tych czasow byly jakby préba rozbijania, rozktadania
Swiata widzialnego, a potem nowej konsolidacji rzeczywisto-
&ci, ale juz na innych zasadach. Na wczesSniejszych obra-
zach widoczne byly jeszcze formy oddzielone od siebie, roz-
suniete —na pézniejszych tworzace juz nowe uktady. Nieklo-
re kompozycje zawieraly elementy bardzo agresywne, jakby
chciaty wyj$¢ z ram | zaatakowac okalajacy je Swiat. Ale Maria
w ostatniej chwili zatrzymywata ich agresje, zamykata je, nie
pozwalata przekroczyé ram. Na przelomie 1949 na 1950
Maria zaczeta probowaé nowa technike — monotypie. Byly to
préby pierwsze, dalekie jeszcze od pdZniejszej technicznej i
artystyczne] doskonalosci. Ale interesowalo jg to i bawilo, bo
stwarzalo mozliwosci przezycia czego$ nie catkiem oczeki-
wanego, jakiej$ przygody i niespodzianki. Od czasu do cza-
su wracata jeszcze do malego formatu gwaszy o fantastycz-
nej, groteskowej tematyce, jakby scen teatrainych, ale dzie-
jacych sie nie na tle dekoracii, tylko w plenerze, wsréd drzew,
w otoczeniu ludzi | zwierzat. Bawily jq gesty, zblizanie si¢ do
siebie ludzi, oddalanie sig, rozchodzenie, powroty. Nierucho-
mos¢ krajobrazu, igraszki zwierzat, lot ptakéw. Malowata tez
czasem, ale coraz rzadziej, kwiaty, podobne troche do tych,
jakie malowata w czasie okupacji. Ale byly to znéw obrazy,
ktére nie znajdowaly nabyweow. Tym, ktérzy kupowali obra-
zy dla dekoracji wnetrz wyscietanych kolorowymi, puszysty-
mi dywanami z Zywca | umeblowanych na wysoki polysk —
malarstwo Marii nie wydawalo si¢ ozdabia¢ w spos6b wia-
sciwy ich dyrektorskich i naczelnikowskich gabinetow. Mieli
zreszig wyrazne wskazania tematyczne: obrazy mialy przed-
stawiaé budowy socjalizmu, wielbi¢ trud gémika i Zniwiarza,
opiewat sielanke krajobrazu z kominami fabrycznymi w tle,
A jesli nawet waski margines tematyczny pozwalat im cza-
sem na powieszenie obrazu przedstawiajgcego martwg na-
ture z jablkami albo bukiet kwiatéw — to ich gusty w dziwny
sposéb przypominaty szmirowate upodobania do .chryzan-
tem ztocistych w krysztatowym wazonie". Ba ci, ktorzy znali
sie na sztuce — nie mieli pieniedzy, spoleczensiwo bylo juz
zdeklasowane i zbiedniate. Maria wigc po prostu obrazy roz-
dawala, lub chowala. Kiedy teraz patrze na te nieliczne ktore
zostaly, wydaje mi sig jakby jej kwiaty zyly dalej. Po tylu la-
tach — nie przekwitly, nie zwigdly. To nie temat (bo kwiaty
Marii sg niemal realistyczne, mozna je nazwac, byly to prze-
waznie kwiaty polne, maki, chabry, zlocienie, wrotycze — dzba-
nek jest dzbankiem, ksigzki w tle — ksigzkami) — zapewnit im
trwalosé i Swiezos¢. Sprawito to widzenie i rozumienie rze-
czy w kategoriach plastycznych: okreslenie przedmiotow
ksztattem, kolorem, kontrastem, napieciem.

Czasy peinej swobody tworczej, przynajmniej w plastyce,
nastaty dopiero od roku 1956. (Bo po $mierci Stalina, przez
blisko trzy lata trwat jeszcze mroz, a nawet sig nasilat). Ma-
ria mogta juz swoje obrazy wystawia¢ w kraju i za granica.
Po referacie Chruszczowa na XX Zjezdzie KPZR, ujawniaja-
cym zbrodnie Stalina, Maria wystapita z partii. Byla wolna.
Mogta takze wroci¢ do swojej wielkiej namietnosci, do te-
atru, powstat bowiem ,Cricot 2". Odzyta tez i rozszerzyla swoj
skiad przedwojenna Grupa Krakowska. Maria mogia swo-
bodnie malowac¢ | dziatac. Ale w roku 1956 miata juz przed
sobg tylko niecate trzy lata Zzycia. Mimo ciezkiej, chwilami
obezwiadniajacej choroby, wykorzystata te lata do granic ludz-
kiej mozliwosci. Jej najlepsze, najdoskonalsze, najbardziej
syntetyczne obrazy, projekty dekoracji i kostiumow teatral-
nych, powstaly w tych trzech ostatnich latach,

Tak wigc wojna odebrata jej piec lat, stalinowska tyrania —
szesc. Jedenascie lat niemal pustych w krotkim Zzyciu artysty
— to bardzo duzo [...].

Kornel Filipowicz

Notatki z Jat 1948-1958, tekst nie dokoriczony, przygotowany dla
Galerii Krzysztofory w koricu 1989 r. na kilka miesigcy przed Smier-
cig pisarza.

Przedruk z katalogu Stowarzyszenia Artystycznego Grupa Krakow-
ska W kregu lat czterdziestych. Rysunki, grafiki, akwarele i formy
przestrzenne. Czesé pierwsza. Galeria Krzysztofory, 1990.

* 19 grudnia 1948 roku w krakowskim Patacu Sztuki zostata
otwarta | Wystawa Sztuki Nowoczesnejf - jedno z najwaz-
niejszych przedsiewzigt artystycznych w powojennej Polsce.
Jej organizatorem byt Klub Artystow, ugrupowanie utworzo-
ne przez najbardziej progresywnych tworcow krakowskich,
m. in. Tadeusza Kantora, Jerzego Nowosielskiego, Marig Ja-
reme i Jonasza Sterna. Do udzialu w te] wystawie zostali
zaproszeni najwybitniejsi Gwczes$ni awangardzisci, reprezen-
tujacy najsilniejsze osrodki kulturaine: Krakéw, Warszawe,
k.6dz, Lublin i Poznan. Ostatecznie w wystawie udzial wzielo
37 artystow. Wystawa nowoczesnych stala sig najpeiniejszym
przegladem nurtow i tendencji dominujacych w polskiej sztuce
drugiej potowy lat 40. Z dzisiejszej perspektywy jawi sig jako
najbardziej interesujgca manifestacja potencjalu awangardy
tamtych czasdéw, manifestacja, ktéra mogta wytyczy¢ nowe
kierunki i doprowadzi¢ do zniwelowania przepasci, jaka na
skutek historycznych zasziosci rozdzielita polskq sztuke od
sztuki Swiatowej. Niestety szansa ta zostala zaprzepaszczona
na skutek odgémego wprowadzenia w polowie roku 1949
doktryny socjalistycznego realizmu.

Pieédziesiat lat pézniej Galeria Starmach wespot z Fun-
dacjq Nowosielskich | Galerig Krzysztofory podjela probg od-
tworzenia | Wystawy Sztuki Nowoczesnej (XI| 1948 — | 1948).
Zamiar ten zrodzit si¢ z przekonania, Ze ekspozycja ta byta
przedsigwzigciem wyjatkowym, ktore w znacznym stopniu
uksztattowalo obraz polskiej sztuki powojennej i ktére wcigz
w jaki$ sposéb wyznacza je] wspdirzedne. Oczywiscie, nie
jest to peina rekonstrukcja tamtego wydarzenia. Wiele z eks-
ponowanych wowczas prac zostalo zniszczonych, pozosta-
fe sq rozproszone po calej Polsce, a miejsce pobylu wielu z
nich czesto pozostaje nieznane (prace wypozyczono z 18
kolekcji muzealnych oraz 20 zbioréw prywatnych). Niemniej
mozliwe bylo przygotowanie ekspozycji, ktéra pozwolita od-
tworzy¢ charakter | Wystawy Sztuki Nowoczesnej i przybli-
2yé dwezesny artystyczny klimat. Zamiar ten zoslat zrealizo-
wany nie tylko dzigki pokazaniu wielu prezentowanych wte-
dy dziet (wszystkich uczestnikow tamtego wydarzenia), ale
takze poprzez powtorzenie niektérych pomystow aranzacyj-
nych. Waznym dopetnieniem obecnej wystawy jest towarzy-
szacy jej katalog (wraz z faksymle katalogu IWSN z 1948 r.)
zawierajacy bogata dokumentacje ikonograficzna (ok. 360
il.) oraz zrodiowaq (dokumenty archiwaine, wspomnienia, wy-
wiady) dotyczaca nie tylko | WSN.

I Wystawa Sztuki Nowoczesnej. Pieédziesiat lat péZniej, Ga-
leria Starmach, Fundacja Nowosielskich, Galeria Krzysztofo-
ry, Krakow, ul. Wegierska 5, 15 Xl 1998 — 15 | 1999; kurato-
rzy wystawy: Jozef Chrobak i Marek Swica; zaprezentowano:
86 obrazdw, 86 prac na papierze (gwasze, akwarele, pastele.
rysunki, grafiki), 3 modele przestrzenne, 2 fotomontaze, 23
fotografie oraz oryginat plakatu | WSN aut. M. Makarewicza z
1948 r.; kat. wyst. [ Wystawa Sztuki Nowoczesnej. Pigédzie-
sigt lat poZniej pod red. Marka Swicy i Jozefa Chrobaka, wyd.
nakl. Galerii Starmach, Krakow 1998, obj. 344 s. (360il. cz.b.).
(przyp. red. M. Swica)

Jonasz Stern, Ryhy nas opuszczajq, 1965, technika mieszana na plycie piléniowej, 65x120 em. Muzem Sztuki Nowoczesnej w Lodzi.
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Barbara Czatczynska Klan Jaremaow

Prawde powiedziawszy nie pomyslalam wychodzac za
maz za badz co badz czlowieka ustabilizowanego, leka-
rza, jakie czekajg mnie niespodzianki. Doktor Gottlieb bowiem,
zwany przez przyjaciot doktorem Gabrysiem, zdejmujac z sie-
bie lekarski chatat po skoriczonej ordynacii, stawat si¢ petnym
fantazji uczestnikiem zabaw krakowskiej cyganerii. Najblizsze
wiezy przyjazni faczyly go z rodzing Jareméw. A rodzina ta'
(szesciu braci i dwie siostry) tworzyla klasyczny klan obro-
$niety dalszymi i blizszymi przyjaciéimi. Ton temu klanowi nada-
wal Jozef Jarema® | jego siostra Maria. W momencie, kiedy
poznatam rodzing (1950 rok), Jozef Jarema byl za granicg,
ale zywa byla jego legenda sprzed wojny jako animatora Zy-
cia artystycznego w Domu Plastykow na ulicy Lobzowskiej
oraz zatozyciela teatru Cricot nazwanego pozniej Teatrem
Cricot 1, w odréznieniu od Cricot 2 Tadeusza Kantora. Jak
twierdzit Aleksander Jarema (z zawodu adwokat), Jaremowie
to byli ludzie zabawowi. A czasy wcale zabawowe nie byly.
Byly to lata utrwalania sie podzialu jattanskiego | zelazna kur-
lyna coraz szczelniej oddzielata nas od reszty Europy. Odbyly
sig juz zjazdy w Poznaniu | Szczecinie, na ktérych zostat pro-
klamowany, a raczej mozna powiedzie¢ zadekretowany przez
owczesnego Ministra Kultury i Sztuki Wiodzimierza Sokorskie-
go realizm socjalistyczny | mato bylo nadziei na zmiane tego
stanu rzeczy. Malarze, a zwlaszcza malarze Grupy Krakow-
skiej, do ktorej nalezala Maria Jarema wypowiedzieli swoje
slanowcze ,nie” wobec tego stanu rzeczy. W efekcie Tadeusz
Kantor zostat usuniety z uczelni, a pozostali cztonkowie grupy
nie mieli prawa uczestniczy¢ w wystawach | co za tym idzie
nie mogli liczy¢ na zadne zakupy obrazéw. Zostali wiec ska-
zani na marne wegetowanie.

Pierwsza osobg, z klanu Jaremow, kidra poznatam, byla
Marysia. Bardzo duzo o niej przedtem slyszatam. Kiedy wigc
Zapowiedziala swojgq wizyle, spodziewatam sie raczej osoby
oniesmielajgcej otoczenie | pewnej siebie. Zobaczylam na-
tomiast kogos co prawda duzo od siebie starszego, ale ra-
czej o zachowaniu miodego chiopca. Marysia bowiem cho-
dzita stale w spodniach (w tamtych czasach kobieta w
spodniach nalezala do rzadkosci) | miata krétko ostrzyzone
wiosy, ktore od czasu do czasu odgamiala niecierpliwie z
czota. Wchodzgc spojrzata na mnie bystro i powiedziata za-
ciagajac z Iwowska: ,No przeciez nie bgdziemy do siebie
mowily per pani. Marysia jestem”. | tak zaczgtla sig nasza
przyjazn. Zachodzitam do Niej od czasu do czasu zazwyczaj

MARIA JAREMA, Krakow |945.

rano | zostawatam w Jej pracowni na ulicy Lea, skulong na
podiodze i pochylona nad malowanym wiasnie obrazem. Pra-
cownia to byl takZe jej pokdj mieszkalny. Malowata zawsze
od wezesnego rana, jako Ze tylko wtedy miala dobre Swiatto
do pracy, gdyz okna pokoju wychodzity na potudnie. Przyno-
sitam Swieze buleczki na $niadanie, Marysia mowita ,pocze-
kaj chwile — zaraz skoriczg" — po czym z wielkim zaciekawie-
niem patrzylam co ,wyjdzie" z odbijanej wiasnie monotypii.
Jak sie pozniej okazato, Marysia tez nie do korica byta pew-
na tego co zobaczy po odjeciu ze szkia arkusza papieru.
Trwalo to czasem diuzej, czasem krécej. Czesto zniecierpli-
wiony pukat do nas maz Marysi, Kornel Fillpowicz, | pytat
.No co tam ze Sniadaniem?". Moje buteczki byty mile widzia-
ne, jako ze oboje, | Marysia, | Kornel po prostu biedowali.
Filipowicz zostat ,ogloszony” za formaliste, a wiec wydawa-
nie ksigzek miat utrudnione. Marysia wraz z Jonaszem Ster-
nem opiekowali sig klubem plastykow, za co dostawali do
spotki 500 zt miesiecznie, z ktorych utrzymac sie bylo trud-
no. Ale przy tym wszystkim na nic nie narzekali, uwazali, ze
robig rzecz sluszng.

O panujacej atmosferze chyba najlepiej zaswiadczy scen-
ka z zycia, ktorg zapamigtatam. Olo ktorego$ dnia przyszedi
do mojego meza Wiadystaw Jarema, ktory byt zatozycielem
i dyrektorem Teatru Lalki | Aktora ,Groteska" poradzi¢ sie w
sprawach lekarskich. Zalatwiwszy swojg sprawe, zatrzymal
sig na chwile | zaczgl okropnie pomstowac na Filipowicza —
swojego szwagra. Okazalo sig, ze chcac mu pomoc finanso-
wo, zaproponowal napisanie sztuki dla teatru. Zarezerwowal
miejsce w repertuarze | czekat na lekst Filipowicza. Minely
wszelkie moiliwe terminy a Kornel sie nie zgtaszal. Traf chciat,
Ze na to utyskiwanie zjawit sie sam winowajca. Wiadzio za-
czgl ostro:

.Co ty sobie Kornelu wyobrazasz, Zzadnego terminu nie do-
trzymates, ja sig gimnastykuje z repertuarem czekajac na
twojq sztuke, a ty nic”.

Na co Kornel: ,Bardzo cie przepraszam, Wiadku, ale mam
teraz strasznie duZo zajec i naprawde nie datem rady nic
napisac”

+A cozZ ty masz do roboty?" — spytat zaskoczony Jarema.

Jak to co? — Przeciez wiesz dobrze, ze przygotowuje sphyw
kajakowy. Musiatem rozesiac uczestnikom biuletyn kajako-
wy — a teraz robie przeglad kajakow".

Widzac, ze Jaremowie to narod raczej krewki, zamartam z
przerazenia oczekujgc wielkiej
awantury. Ale coz sig okazato:
Wiadystaw zapomniat o szluce i
teatrze, zaczgl dopytywac sie,
kiedy bedzie mogt przyjechac ze
swoim kajakiem do malowania.
Dalsza rozmowa potoczyla sie
wartko o wedkach, splawikach,
linkach oraz roséwkach - jako
Ze obaj byli zapalonymi wedka-
rzami. Wyszli od nas w idealnej
zgodzie.

Coroczna bowiem wyprawa
kajakowa: splyw Wislg z Krako-
wa do Warszawy bylo to dla ca-
tej rodziny wielkie wydarzenie.
Juz w maju gtéwny organizator,
czyli Kornel Filipowicz wysytat
biuletyn wraz z wyszczegolnie-
niem co jest na splywie potrzeb-
ne, jakie manierki, jakie gamusz-
ki, w co sie ubraé itp. itd. W Wi-
éle byly jeszcze w tych zamierz-
chiych czasach ryby — odbywalo
sie wielkie wedkowanie, a ci, kto-
rzy nie trudnili sie tym, zamawia-
li ryby. Byla to tez okazja do wiel-
kich dyskusiji. Z zagranicy prze-
mycano wtedy bardzo niewiele
ksigzek, a pojedyncze egzem-
plarze dostawato sig¢ na Scisle
okreslony czas. Czesto na jed-
no popotudnie, czy jedng noc. Na
kajakach omawiano je szczego-
towo. Najwigksze dyskusje odby-
waly sig wokot Zniewolonego
umysfu Mitosza | Trans-atlanty-
ku Gombrowicza. Mniej wiecej
po 10-ciu dniach podrézy spoty-
kalismy sie w uméwionym wcze-

Forografia Archiwum rodzinne
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&niej miejscu z Arturem Sandauerem (tez pochodzit z Sam-
bora); przywozil ze sobg najnowsze nowiny ,ze Swiata”, od
ktdrego na splywie bylismy catkowicie odcieci.

Dobrze pamietam wielkie dyskusje, jakie wywotataw 1953 r.
wiadomosé o $mierci Berii, Nic jeszcze wtedy nie bylo wia-
domo, jak potoczy sie zycie po Smierci Stalina. Pesymisci
przewidywali zwiekszony terror, optymisci odwilz. Trudne to
do zrozumienia dla nas dzi§ zyjgcych, ze wiedy przeplyw
wiadomosci byt prawie zaden. W klanie Jaremow jedynym
sympatykiem panujgcego podéwczas sytemu byt Jonasz
Stern. On tez musial odpiera¢ wszystkie ataki pozostatych,
najczesciej tez wycofywat sie z dyskusji i szedt w odleglym
od obozu miejscu towi¢ ryby. Niezaleznie jednak od pogla-
dow politycznych byt zwolennikiem wykletej przez towarzy-
szy radzieckich sztuki abstrakcyjnej i niezmiennie uwazat,
Ze sztuka na to, aby sie rozwija¢, musi mie¢ petng swobode.
Kajaki to bylo tez na biwakach wielkie granie w ogona, gre,
ktorg wprowadzit Oles Jarema, po swoim przyjezdzie z Cze-
chaoslowacji. Dla wybranych byta gra w szachy. Ci, ktérzy nie
grali, kibicowali z zapatem.

Chyba w 54 roku odbyta sie wystawa Grupy Krakowskiej
w Domu Plastykéw. Byt to pierwszy krok w odwrocie od so-
crealizmu. Bytam tg wystawg zachwycona. Marysia Jare-
mianka dopytywala sig: ,Naprawde ci sie wystawa podo-
ba? Naprawde?” Nie chciata wierzyg, Ze 1o, co robi, komus
naprawde sie podoba. Na sztuke abstrakcyjng w tych cza-
sach wylano tyle kubtéw pomyj. A potem Tadeusz Kantor
podjgt tradycje teatru Cricot. Pierwszg sztuke, ktorg wysta-
wit, byta Matwa St.1. Witkiewicza. Marysia robita do tej sztu-
ki dekoracje i tez w niej wystgpowaia. Aktorstwo byto jej
marzeniem — oprocz malarstwa. Na pierwsze przedstawie-
nie przyszli ttumnie ci, ktérzy ostali sie z czaséw przedwo-
jennych — radoséci byto petno. | kiedy nadszedt pazdziernik
56 roku, poczuliémy w petni powiew swobody i wolnosSci.
Niestety, nie trwalo to zbyt dlugo. | tak jak sig to czesto
zdarza, zaczela sie konczy¢ era klanu Jaremow. Choroba
Marysi, w ktéra poczatkowo nie chcielismy uwierzyc; Mary-
sia byla tak bardzo zywa, petna pomystéow na przysziosc,
ze zdawalo sie niemozliwe, by miata odej$¢ na zawsze. Kie-
dy zegnali$my jg na Cmentarzu Salwatorskim w ponury li-
stopadowy dzier, zdawalo mi sig, jakby lampa zgasta. A
potem byly inne odejscia, inne smutki i Zycie pobieglo, ale
juz gdzie indziej i innymi koleinami.

| musze chyba na zakoriczenie westchna¢ catkiem banal-
nie — wierzy¢ mi trudno, ze to juz 40 lat uplynglo od tego
dnia. Moje wspomnienia o tych paru latach zycia w klanie
Jareméw” sq stale dla mnie ,jak zywe".

' Pochodzaca z Sambora
2 ktéry jako pierwszy pojawil sie w Krakowie na Akademil Sztuk Pigk-
nych i jego siostra Maria
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JONASZ STERN, plener w Osickach, 1979,

Jonasz Stern to postac legendama. Jego
biografia mozna by obdzielic kilku ludzi.
Dzlecifistwo i wezesna miodosé przezyt w Ka-
tuszu we Wschodniej Galicji w ubogiej zydow-
skiej rodzinie. Ubostwo rodzito w nim sprze-
ciw — stad w koncu trafit w krag konspirujg-
cych komunistoéw. Pdzniej, w kryzysowych la-
tach trzydziestych, studiujac w krakowskiej
Akademii Sztuk Pigknych razem z Marig Ja-
rema, Henrykiem Wiciriskim i innymi zatozyt
Grupe Krakowska, laczac w niej pojecie awan-
gardy z politycznym radykalizmem. Ten rady-
kalizm doprowadzit go do uwigzienia na pot
roku w Berezie Kartuskiej.

Jednak prawdziwe piekio bylo mu dane
przezy¢ w czasie okupacji. W getcie lwowskim
najpierw zdolat zbiec z transportu deportowa-
nych do obozu zagtady w Betzcu, Dziesiec dni
po tym, dokiadnie 1 czerwca 1943 roku, staje
nagi naprzeciw plutonu egzekucyjnego. Pada
salwa. Odzyskuje przytomnosé w dole peinym
trupéw. Noca zdotat wyjé¢ gdy ,zapadala co-
raz szybcie| gleboka ciemnosé, jak zwykle
przed wschodem ksiezyca. Jesli ocalenie mia-
fo polegac na ucieczce stad, trzeba bylo tego
dokonaé, zanim zacznie jasnie¢ jego zdradli-
we Swiatlo” — tak na podstawie relacji artysty
po latach opisywal to zdarzenie majqce bar-
dziej wymiar cudu niz zwyklego wypadku Kor-
nel Filipowicz w opowiadaniu Krajobraz, ktéry
przezyl swojg smierc.

Jonasz Stern przezyl swojg smieré, zbieg}
na Wegry skad po wojnie — wroécif do Krako-
wa. ,W Krakowie byla Jaremianka" — wspo-
minal. Nie tylko byla. Byla najwazniejsza.
Dom Marii Jaremy | Kornela Filipowicza byl
jednym z nielicznych miejsc spotkan a péz-
niej wrecz schronienia w latach pigecdziesia-
tych przed wszechogarniajgcym socreali-
zmem | stalinowskim terrorem. ,Wojna ode-
brata im pig¢ lat, stalinowska tyrania szesc.
Jedenascie lat niemal pustych w zyciu arty-
sty to bardzo duzo” - pisat Kornel Filipowicz.
Wtedy , nie uczestniczgc w oficjalnym zyciu
artystycznym, calq grupa przyjaciot wyruszajg
na kajakowe wyprawy na San, by jak opowie
pozniej jeden z uczestnikéw ,nadrabia¢ stra-
cong i dobiegajgca juz korica miodose".

| wiasnie wtedy w Zyciu Jonasza Sterna
zaczela sie przygoda z rybami. Na poczatku
byto to tylko wedkowanie, ktore szybko stalo
si¢ jego pasja. Nauczycielem w tych pierw-
szych rybackich poczynaniach artysty byt
wiasnie — Kornel Filipowicz. | nie byloby w
tym nic zdumiewajgcego gdyby nie pozytek
jaki zrobit Jonasz Stern z ryb, z ich skér i o5ci
W swojej sztuce, tworzac z nich urzekajace i
jednoczesnie grozne malarskie montaze. Do-
piero w tych obrazach odnalaz! siebie , swdj
sposob wyrazania, artykutowania swojej re-
fleksji o Swiecie | wtasnym, tragicznym w nim
doswiadczeniu.

IR .

Reprodukcja Katalog wystawy, Starmach Gallery, Krakow 1997,

«Postuguje sig formami natury” — méwit o
swoim malarstwie Stern. ,Kosci to miliony [at
ewolucji, w nich jest zawarty wymiar czasu.
Wymiar czasu przez to przemawia — to jest
jedna sprawa, a druga to jest 1o, Ze ja ocalam
wszystkie te formy, ktére kiedys byty zyciem
od zniszczenia | przediuzam ich byt w formie
obrazu”. Innym razem podkreslat znaczenie
jakie w swojej sztuce wigzat z dostrzeganym
w naturze zjawiskiem kanibalizmu. Jako tow-
ca — wedkarz mial wiele sposobno&ci do ob-
serwacji | przemysler. Wiele tez zapewne
wynikato z rozméw prowadzonych w kregu
przyjacioti znajomych. | trudno tu nie przywo-
la¢ , napisanego — w czasie gdy Stern dopie-
ro zaczynat towié ryby — wiersza Wistawy
Szymborskiej pt. W rzece Heraklita:

W rzece Heraklita

ryba fowi ryby,

ryba éwiartuje rybe ostrg ryba,

ryba buduje rybe, ryba mieszka w rybie
ryba ucieka z oblezonej ryby.

Pdézniejsze obrazy Jonasza Sterna, w kto-
rych Ryby nas opuszczajg, obrazy, w ktérych
uwiecznit Los wegorzy, ocalit Ryby ktdre
chciaty plywac, przediuzyl byt Wegorzy kté-
re nie wracajg mowig o tym samym ludzkim
doswiadczeniu i ludzkich dramatach. A tak-
ze o tym, jak kiedys to jasno wyrazit Mieczy-
staw Porgbski: ,ze ta ryba jest jako$ z nami

KORNEL FILIPOWICZ, lato 1943,

Ryby w rzece

- przez swoj szkielet, swoje kregi kostne -
spokrewniona, ze mysmy z niej, Z wodnego
Zzywiotu wzieli poczatek™.
Jan Trzupek
* ko

W 1998 roku minefa 40 rocznica $mierci
Marii Jaremy i 10 rocznica $mierci Jonasza
Sterna . Dwoje artystow, uznanych nie bez
powodu za najwazniejszych dla tradycji Gru-
py Krakowskiej scala swoimi biografiami za-
rowno przed — jak | powojennag historig tej for-
macji artystycznej. Galeria Krzysztofory uczci-
fa rocznice okolicznosciowymi wystawami
ukazujgcymi zaréwno artystyczny jak i biogra-
ficzny material dofyczacy obu postaci. Poka-
zano teZ, jak tych dwoje artystow bylo sobie
bliskimi nie tylko poprzez wspolng przygode
w sztuce ale i przez przyjazn. Swiadectwem
tef przyjazni jest zachowana korespondencja,
pochodzgee z rodzinnych zbioréw fotografie,
a takZze wspomnienia najblizszych wykorzy-
Stane przez nas w audycji poswigconej 0so-
bie Jonasza Sterna emitowanej na antenie Il

Programu Poiskiego Radia wiosng 1997.
Andrze] Knapik, Jan Trzupek

WOJCIECH KOPCZYNSKI: Kiedy wracam
we wspomnieniach do Jonasza, to widze jego
mieszkanie, jego sposob chodzenia, jego
zachowanie. Bywalo u niego sporo ludzi i
wszyscy jako$ dobrze sie tam czuli. Jonasz
miat takg ceche, kiéra nadawata wszystkie-
mu znaczenie. To nie chodzilo o jakas serio-
znost'. Po prostu Swiat sam porzgdkowat sig
wokét Jonasza. Kiedy Jonasz mowit — za-
wsze mial blysk w oku albo dobry albo nie, w
zaleznosci od tego o czym mowil. Bylow tym
sporo westchnien, sporo jakichs pomrukow
charakterystycznych dla niego. Wszystko
nabieralo przy nim jeszcze wiekszego zna-
czenia: dobre rzeczy stawaly sie jeszcze lep-
sze, wiadomo bylo, Ze to co zte jest napraw-
de zle. Wszystko bylo uporzadkowane. Bar-
dzo powaznie traktowal swojg prace. By! do-
brze nastawiony do ludzi. Zawsze okazywat
rados¢ kiedy przychodzili goscie. Przez wie-
le lat odwiedzal go jego przyjaciel réwiesnik.
Pamietali sie jeszcze z Kalusza. Poznali sie
w ten sposdb, ze Jonasz rzucat kamieniami
wiasnie w tego, potem juz przychodzgcego
do niego — jak sie okazalo — pana profesora.

Narzekal, ze papierosy go wykanczajq,
kawa mu smakowata zawsze, a jej parzenie
to byla cafa uroczystosé.

Wspominat dawne wyprawy w zimie na lyz-
wach po rzece, a latem skoki z kota miyriskie-
go. Opowiadat jak diugo potrafit plynaé w dol
rzeki. Wspominat jak podjadal masio matce.

Bardzo radosne byly nasze wyprawy nad
San. Raz Jonaszowi Zle zapakowatem buta-
pren do naprawy kajakéw, dobry butapren,
ktory dostat od przyjaciela zmuszonego poz-
niej do wyjazdu z kraju. Klej sie wylal, a Jo-
nasz rozpakowujac kajak wsadzit wen lapy |
nie mogt wyjgé, a potem jak wyijat, to miat juz
je doktadnie sklejone, tak ze z poczatku mnie
troche gonit tam wzdtuz Sanu. Wsciekly by},
zlos¢ emanowata z jego twarzy — ale to mu
szybko przeszio. Zatrzymat sie zaczal ogla-
dac te rece i mowit, Zze bedzie musiat iS¢ na
operacje albo zostanie kaczka.

Zycie Jonasza z kotami to byla cala cele-
bracja. Pierwszym kotem to byt Mundzio, kt6-
rego znalazlem kiedy mieszkalem z mamg
przy ul. 18 Stycznia. Jonasz czesto nas od-
wiedzal, wiasciwie to mame, gdy wieczorami
wracal do siebie od znajomych. Zaczat tego
kota karmié i bardzo sie do niego przywigzat.
Byl to pdzniej jego najbardziej ulubiony kot.
Jak jezdzilismy na kajaki to ktos musiat miesz-
kac z kotem. Na kajakach czesto mysiat o tym
co tam porabia jego Mundzio. Raz gdy prze-
bywal ze studentami na plenerze w Bieszcza-
dach, wystalem do niego kartke z odbitg tap-
ka kota. Jonasz bardzo sig cieszyt i byt dum-
ny, Ze dostal pozdrowienia od kota.

Czesto jezdzili z mama do dolinki, pod Kra-
kow, ktorg Jonasz nazywat swojg dolinka.W
tej dolince jest jakis smutek, Po Smierci Jona-
sza tez tam jezdzilismy i wspominali$Smy go.
Przychodzit do nas kot, ktory przychodzil tam
jeszcze do Jonasza. Po jakims czasie zabra-
lismy tego kota, no i jest z nami do tej pory.

Atmosfera wiat kojarzy mi sig ze swiela-
mi, ktére spedzatem u Jonasza. U niego za-
wsze byla choinka, a na Wielkanoc jajka. Naj-
wazniejsze byly przygotowania do swiat, trak-
towane bardzo, bardzo serio. Jonasz kupo-
wal ge§. Na drugi dzieri rano nacieraliSmy
ges czosnkiem, potem wystawialiSmy na
balkon | dopiero pézniej Jonasz jg piekl. Spe-
cjalnie wezesniej kupowal gesie szyjki na
Kleparzu, u takiej znajomej baby. Robit z nich
zydowskie potrawki, ktore jedlismy w drugi
dzien Swigt. W Wigilie mama troche koledo-
wata. Jonasz wspominal jak to w Katuszu
zydowskie dzieci pod$piewywaly koledy prze-
krecajac Jezu malusienki” na jezu malusien-

Fotografia Archiwum rodzinne
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KORNEL FILIPOWICZ debiutowat prawie jednoczesnie (w 1934) na tamach dwach réznych czasopism, wierszem | opowia-
daniem. Pierwszg za$ jego ksigzka byt tomik wierszy pt. Mijani. Nikt prawie go nie zna, poniewaz dostepny jest tylko w
Bibliotece Narodowej. Ukazat sie jako druk konspiracyjny (w formie odbitki maszynopismiennej) w kilkunastu egzemplarzach
w 1943 r., z dwoma (w kazdym egzemplarzu odrgcznymi) rysunkami pierwszej Zony pisarza, Marii Jaremy; zawiera 10
utworéw; wznowienie (anonimowe) (1944) nie zawiera juz rysunkéw, ale dodaje jeszcze jeden tekst. Przedrukowane na
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ki". Najgorsze bylo krojenie cebuli do karpia
po zydowsku. Jonasz dawat mi dwa kilo ce-

buli, ktorg trzeba bylo bardzo drobno pokro-
i¢. Przy cebuli sig placze i trzeba bylo sporo
tez wylaé. Jonasz do tego obierania cebuli
dawal mi okulary takie do plywania pod woda,
Robit tez takie babki z ziemniakéw, nazywat
je bulbownikiem. Do tego tarli$my ziemniaki,
znow obieraliSmy cebule,dawalo sie jaj-

ipowicz

tamach ,Dekady” wiersze pochodza z tych wiasnie tomikow.

DZIECINSTWO

W okienku miedziorytu,
tysiac walecznych.

PIOSENKA CZESKA

To jest piosenka czeska,

ka,drezdze. Potem fadowalo sie to w forem- Natezyé oczy az do fez. moj ity pojachat-w WiaL.

kach do piekarnika i co jaki$ czas sprawdza- Utoczona jai kamiett Wimes,

fo sig zapatkg czy to ciasto sig juz nie klei. Posrodku obcego pokoju, okragia wiénia W twoich ustach,
Pamigtam, Ze lepsze bylo odgrzewane niz gdy cie odepchnie surowy wyrok — umre jesli zapomne jej ksztalt.
takie cieple prosto z pieca. czarny kredens jak trybunat.

Pod koniec zycia Jonasz czesto wspomi-
nat Kalusz, Stuchalidmy starych juz zdartych
plyt z autentyczng 2ydowska muzyka —
ogromnie go to wzruszafto. Ta muzyka wyci-
skala mu tzy z oczu po prostu lezat chory,
stary czlowiek i ptakal, wspominajac swoje
dziecinstwo, swoja miodos¢.

i
.

e

Kornel F

Usmiecha sig twoj ostatni sojusznik:

Grenadier sciskajacy serdeczny przegub karabinu,
na strazy,

melodii toczacej cicho jak kornik,

drewno stuletniego zegara.

On co godzina — na innej granicy

Otworz zielone okiennice —
z glebi powietrza, z czarnego lasu,
kukutka myli jak pamieé.

Po znajomej $ciezce
ktéra przeczuwasz z gory jak ptak,
po co dzien wezszej kfadce,

Trudno jego poglady utozsamiaé z takim . powtarza: niezgodne 2e stapnigclem jak serce. —
ksiazkowym komunizmem. On po prostu byt . dziesieciu wygnanych U ramion fia‘zy ci samotnosé —
cziowiekiern, ktéry nigdy z niczyjej pracy nie ! | zmojej waszej kazdej ojczyzny. wiadra z niebem zaczerpnigtym z potoku.
korzystal. Zawsze zyt bardzo skromnie. Wia- g : HE
§ciwie nie mial innej drogi, jak zostaé komu- R Kiedy wrécisz kochany, kiedy wrécisz?
nista, zeby zbuntowa¢ sig przeciwko biedzie. ; " Co dnia,

On po prostu byt dobrym czlowiekiem. | je-
zeli do tego sprowadzic pojecie komunizmu,
no'to Jonasz wiasnie taki byt.

STANISEAW WISNIEWSKI: Jonasz oczy-
wiscie byt cziowiekiem duzo starszym ode
mnie, za to jego staz wedkarski byt o wiele
krolszy. Z lego co wiem lo Jonasza do wed-
karstwa wciggnal Kornel Filipowicz — o bylo
gdzies dopiero w pigédziesigtych latach, chy-
ba w piecdziesiglym szdstym lub siédmym.
Nawet nazywalismy Jonasza admiratem, sply-
wy kajakowe, ktore organizowat zaczynaly sie
gdzies w okolicach Sancka, a koriczyly cza-
sami nawet w Jarostawiu. Brato w nich udziat
kilkanascie oséb, niektorzy z nich fowili ryby.
Jak wiadomo taka wyprawa wigze sie z wie-
loma rzeczami natury organizacyjnej, a poza
tym co$ trzeba rabié na biwakach. Przed wy-
jazdem organizowali$my spotkania i Jonasz
miat wtedy dlugie przemowienia. Przypomi-
nat nam, zebySmy zabierali mato rzeczy, bo
do kajakéw sie wiele nie miesci i tak dalej i tak
dalej. Powtarzat to wielokrotnie, potem oka-
zywalo sig, ze sam miat tych rzeczy najwigcej
i byt zmuszony rozdziela¢ je posrod nas. Na
biwakach grywato sie w brydza, grywalo sie
w ogon — taka gre gdzie$ ze wschodniej Gali-
cjl — byta ona jedng z pasji Jonasza.

Wedkarstwo w wydaniu Jonasza Sterna

STARZY ZOENIERZE

Z horyzontu p6l — linia Izejsza od rysy na szkle,
niepewnos¢ jest drzaca jak pyt
na soczewce lornetki.

Czy na muszce twego karabinu zatrzepotat motyl?
To pierwszy strzat,
za ktoéry nie odpowiesz przed dowodca kompanii.

Gdy poczujesz diabelski zapach pryskajacych krzemieni
sam sobie wykopiesz wnek,

(plytki — jak niedokonczony grob)

gdy ja, obiema rekami

potrzymam ci to najdziksze zwierze —

karabin maszynowy.

W pieé minut,

wérdd huku powietrza, strzepow nieba i zieleni
grzebiemy ostatni spokojny zapamietany krajobraz

i stajemy sie starymi Zolnierzami.

Tylko przeraza nas zawsze moj towarzyszu,

gdy w przerwie ognia — rosnacej jak balon ciszy,
kryjac usta w chlodng trawe,

ustyszymy strzat,

wycelowany $miertelnie

w jednego czlowieka!

z lekiem w gardle
i radoscig nowego oczekiwania!

A ostatnia nute piosenki uroniong w strumieniu jak ize
zawiesit nad glowa skowronek,

dopoki niebieski horyzont

nie osuszy mi Zrenicy

wspomnienia,

najczystszego krajobrazu.

leb

(e

J"’t«-‘r
Maria Jarema, ilustracja do tomiku
Kornela Filipowicza Mijani, 1943,

W ZtA POGODE

byto dosé szczegdlne, tak jak i jego osobo- W zi3 pogode, . )
wosc. On te ryby w jaki$ sposob kochat. Hi- wsrod kanonady piorunow,
storie z nimi zwigzane przezywat jak chio- kiedy ulewa

piec. Pomimo ze byl cztowiekiem raczej za-
awansowanym wiekowo, to jako wedkarski
nowicjusz byt niezwykle zazdrosny. Jezeli
ktos ziowit rybg a on nie — to czut sie tym
prawie dotknigty, poniewaz uwazal, Ze jego
mitos¢ do wedkowania jest tak wielka, ze nie
powinien odnosi¢ Zadnych niepowodzen. Mu-
siat mie¢ przynete Zywa i najczesciej byly to
rosowki. Byly one jednym z wiekszych skar-
béw Jonasza, bo wedkarz bez rosowek to
jak brydzysta bez kart.

Wykorzystywat o5ci, skore z ryb, pletwy, i
robil z tego obrazy. Jonasz Swietnie przyrza-
dzal ryby. Musze powiedziec, ze karp po zy-
dowsku u Jonasza byt najlepszym karpiem
jakiego gdziekolwiek jadlem. Nasze splywy
kajakowe trwaly ponad pigtnascie lat, wiec
po dziesigciu latach zrobitem nawet medal,
ktory odlano w brazie. Zostaty tam uwidocz-
nione nasze nazwiska — uczestinikow sply-
wu. Zorganizowalismy potem uroczystosc
wreczania tych medali, wszyscy sig znako-
micie bawili. Pamietam jak Jonasz namawial
] CIAG DALSZY NA STR. 15

ST

| WLISTOPADZI

.J‘

KRZAK GOREJACY

Na rozstaju wichréw

ratunku krzyczysz!

Tu wkoto ziemia faluje jak morze
i chmurzy sie kasztanami
kolumnowy dwér na wzgorzu.

Jakze powoli zdaza ci na pomoc

oracz spetany lejcami.

Czy to Wola? Nie — Wola?

nie pytaj o droge;

jestes obcy i twoj gest

zawisa w powietrzu jak ruch reki gluchoniemego.

Nie pytaj o czas:
tu ziemie liczymy na wioki,
a struga wysaczyta ten jar az do granitu.

W rudym brzegu zagrzebano go tak piytko
ze Z jego brody kietkuje juz
gorejacy krzak rozy.

odstania ostatnig warstwice ziemi —
szarpig si¢ jak zaczepiony haczykiem
o pote wlasnego surduta.

Z poziomej taki potopu jaskrow,
strzelistym wedziskiem,

wabie piorun —

zlotookg plotke.

Gdy ty skulony jak patnik
nad brzegami swigtej wody, —
liczysz kazda sekunde istnienia.

Patrz: znéw po spokojnym niebie
jak po rozpogodzone] wodzie,
zegluje, Izejszy od pidra,
dwukolorowy splawik twojej wedki.

W gospodzie pod srebrnym debem,
otworzy¢ te przejrzysta flaszke wspomnier;
opowiedz mi jeszcze raz o szczupakuy,

ktéry w rézowych trzewiach nosi caly swiat.

Mijani, Krakéw 1943
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Wiodzimierz Maciag Tajemnice metonimii

Istnieje opinia, Ze metonimia jest podstawowym srodkiem
wyrazu w prozie artystycznej, metafora natomiast jest ta-
kim srodkiem dla poezji. Opinia ta, sformutowana przez Ro-
mana Jakobsona, przyda sig nam tutaj, w trakcie refieksji
nad prozg Kornela Filipowicza. Sprobujmy zapytaé najpierw,
co jest zrédtiem metonimii, co rodzi potrzebe metonimii? Naj-
prostsze spostrzezenie zdaje sie sugerowac, ze metonimia
(podobnie zresztg jak metafora w przypadku poeziji) jest ro-
dzajem uniku, ostony, proba wyminiecia czegos, albo zabez-
pieczenia sie przed czyms. Unikniecia czego mianowicie, za-
bezpieczenia sie przed czym? Mozemy tak powiedzie¢: przed
jednoznacznoscia, przed przemocg naszych aktéw nomina-
cyjnych. Nazywamy rzeczy i zjawiska, dumni z naszej wia-
dzy uczlowieczania swiata, ale w glebi umystu daje o sobie
znac¢ niepewnosc co do trafnosci stow, jakimi sie postuguje-
my. Mdwig poeci, ze rzeczywistosé, jakiej doswiadczamy, nie
miesci sie w jezyku czlowieka i dlatego musimy ogariac ja,
przyswaja¢, czyni¢ trescig naszego umystu — inaczej. Upra-
wiajacy proze artystyczng takze o tym dobrze wiedza. Wie-
dza, ze jgezyk, ktory majg do dyspozycji, upraszcza, znieksztat-
ca, schematyzuje, niszczy niepowtarzalnosc zjawiska, od-
biera mu jego wyjatkowasc. Istnieje w nas nie dajgace sig usu-
na¢ podejrzenie, ze swiat moze byé inny niz ten, jaki zdolni
jestesmy ujac w stowa, ze.jest bogatszy i ma wiecej wymia-
réw, niz mogg dozna¢ nasze wiadze percepcyjne. Szukamy
wiec naszych, ludzkich, stdw, zawsze niepewni, czy ich wy-
bor jest najtrafniejszy. | czy jest jedyny.

Rozterki te i ich rozwigzania sa z istoty swojej podmiotowe
i decyzje slajq sie Swiadectwem arbitralnosci autora tekstu.
Pisarz nie ma innych odwotan — nad wtasne przeswiadcze-
nia, wlasne konfesje, wlasne przywigzapia i uprzedzenia.
Swiat sensdw buduje pisarz-artysta w poczuciu suwerenno-
sci danej tylko aktom kreacii artystycznej. Pisarz wie, ze obo-
wiazywalnosc¢ danej sekwencji znaczen jest ograniczona, Zze
znaczenia wynikajace z jego tekstu sa projektem, ze sg praw-
dziwe" o tyle, o ile stoi za nimi jego osoba, jego wyobraznia,
jego dzielo. Bylo dazeniem niejednej historycznej ideologii
uwolnienie literatury od tej niepewnoéci. Ale uwolnienie od
rozterek oznacza¢ mogto zarazem utrate samego Zrodia
pobudzenia tworczego.

Naszkicowana tu najkrocej problematyka ,tworzenia sen-
sow" pozwala zrozumiec jedng z istotnych przyczyn, dla ja-
kich zjawia sie potrzeba metonimii. Metonimia nie jest odwo-
taniem sig do tego, co niewyrazalne inaczej —jak metafora w
poezji. Metonimia pozwalajaca uchwycic zaleznosci migdzy
catoscia i czescig, miedzy rodzajem i gatunkiem itd., moze
by¢ traktowana jako projekt pewnego taficucha sensow po-
wiarzalnego w zmienionych okolicznosciach i zwiekszajace-
go w ten sposob obszar ich obowiazywalnosci. Metonimia
stwarza sugestie, ze istniejqg w naszych decyzjach i zacho-
waniach pewne sekwencje zdajgce sie Swiadczy¢ o obecno-
sci jakichs regut, ktore nie mogq by¢ zaswiadczone inaczej —
jak tylko poprzez odnalezienie ich w innej sytuacji. Nowa
sytuacja potwierdza je tym silnie] — im bardziej jest niezwy-
kta, daleka od doswiadczenia codziennego, im skuteczniej
rozbudzi naszg wyobrazZnie, co w tym przypadku oznacza:
im silniej narzuci nam doznanie pewnego tadu rzeczy. Skad-
inad metonimia pozwala unikngé rozmaitych niebezpie-
czenstw artystycznych: wyminggé trywialnosé, dotkliwosé rze-
czy,-banat albo zgrzyt doslownosci, pozwala uniesé sie jak-
by w sfere rzeczywistosci ,oczyszczonej” z krzyku rzeczy
oczywistych, czasem zbyt bolesnych, niekiedy estetycznie
odpychajacych. Tak zastosowana podnosi ona stopien na-
szych kontaktow ze swiatem, ma sile uszlachetniania, czy
po prostu uczlowieczania swiata.

Ale najsilniej przemawia ona wtedy, kiedy staje sig narzg-
dziem rozprzestrzeniania znaczen. Kiedy przenosi ona do-
Swiadczenie nie rozpoznane jeszcze albo zlekcewazone —w
inne okolicznosci, kiedy odnajduje innych aktoréw tych sa-
mych rol, inne dla nich stroje i kulisy. | kiedy te role poteznie-
jaznaczeniowo, uzyskuja jakby nieoczekiwang prawdziwosé
i méwig o $wiecie, ktory jest jeden i ten sam.

W dorobku nowelistycznym Kornela Filipowicza tatwo do-
strzec mozna pewne trwale i powracajace obszary tematycz-
ne pozwalajace na domyst, Zze metonimia staje sie niekiedy
istotng | jakby nieodpartg potrzebg autorska, Ze poprzez nig
wiasnie pisarz osiggna¢ pragnie zamierzony cel artystyczny,
Chodzi o opowiadania wysnute ze wspomnien dziecinstwa,
gdzie uwaga autora skupia sie na przezyciach dziecka oraz
opowiadania o rybach, albo szerze] — o zwierzetach, gdzie
partnerem czlowieka staje sie Swiat zwierzat i gdzie docho-
dzi do szczegolnych uktadéw partnerskich: do walki na przy-

ktad, w ktérej odstaniajg sig jakby reguly ,uczciwej gry", ale
takze do porozumier i sojuszéw, nacechowanych uznaniem
wzajemnym, podziwem, a nawet sympatig. Oba te Swiaty:
dzieciecy | zwierzecy — zachowujg autonomie znaczeniowa i
wszystkie te opowiadania moga by¢ rozumiane dostownie |
wprost, bez odwotywania sig do innych poziomdw znacze-
niowych, jako opisy przygod dziecka i jego zderzen z niepo-
jetymi zachowaniami doroslych, albo tez jako opisy przygéd
rybaka, czy raczej wedkarza, jego sukcesow | porazek.

Literatura ,0 dzieciach” ma, jak wiemy, swoje rozlegte pole
doswiadczen artystycznych. Dziecko pojawiac sie moze w
réznych rolach i rézne doswiadczenia przekazywac czytelni-
kowi. Moze by¢ przedstawione jako istota zyjaca we wiasnej,
dziecigcej rzeczywistosci, gdzie przestaje istnie¢ wszelka
wiedza o udrekach dorostych. Bywa jednak, Ze to dziecko
wiasnie zaczyna dojrzewac do roli przygotowanej dla czfo-
wieka na ziemi i doswiadczenie dziecka wyostrza dotkliwos¢
ludzkiego doswiadczenia. Ale czy uznanie w dziecku repre-
zentanta cztowieczenstwa moze byé nazwane metonimig?
W jakim sensie dochodzi tu do owego ,przeniesienia w inne
okolicznosci"? Uzycie tego terminu wymaga rZzecz jasna roz-
wagi i staje sig uzasadnione wtedy, kiedy mamy do czynie-
nia z przezyciem czy tez doznaniem przetamujacym miary
swiata dzieciecego, kiedy dziecko nas zaskakuje dojrzalo-
$cig umyslu czy serca, albo innego rodzaju wysubtelnieniem
umystu. Dziecko, ktére zdolne sie staje do zachowari nie-
dzieciecych — to jest pewien koncept artystyczny, ktéry od-
kryé moze jakies stlumione, albo nie rozpoznane jeszcze
cechy ludzkiej natury, ktéry ol$ni¢ nas moze wiasnie dlate-
go, Ze odstania tozsamos¢ doswiadczenia cztowieczego, jego
— jesli mozna tak powiedzie¢ — wszechobowigzywalnosc.

Czy dziecko zdolne jest do doznarn ,egzystencjalnych™? W
jakiej mierze jest do nich zdolne? Do bolesnego odczucia
obcosci Swiata, nieodpowiedniosci witasnej natury wobec
oczekiwan | przymusow otoczenia, do rozpoznania tragizmu
Zycia? Nowsza psychologia odnajduje podobne zdolnosci u
coraz mlodszych osobnikdw i zaciera chetnie tak niegdys
nieodwolalng granice dojrzatosci. Odwieczna tradycja kultu-
rowa podkreslata te granice bardzo stanowczo i rozpozna-
wala zazwyczaj dziecigcos¢ jako stan szczescia, harmonii i
zgody ze $wiatem jako obszarem zachwycajacych tajemnic.
Dziecku niedostepne jest poczucie absurdu istnienia, ponie-
waz dana mu jest instynktowna wiara, ze ,wszystko jest na
swoim miejscu”. Dzieciece opowiadania Filipowicza pozwa-
lajq sie odczytac jako teksty odnajdujace w dziecku to wia-
$nie, co przeczy odwiecznym przeswiadczeniom, co drama-
tyzuje Swiat wewnetrzny dziecka w taki sposob, aby ujawnity
sie jego tresci niepokojace, niekiedy budzgce zgroze.

Czy dziecko obdarzone jest niewinnoscig? Czy swiado-
mos¢ zia rodzi sie ,poZniej”, w miarg zdobywanych doswiad-
czen? Mam akuratnie pod reka Swiezo przettumaczong ksigz-
ke Ericha Fromma o Anatomii ludzkiej destrukcyjnosci (Po-
znan 19898). Wybitny badacz antropologii kulturalnej zmie-
rza wyrainie do sugestii, Ze agresywnos¢ czlowieka, jego
gotowosé do dziatan destrukeyjnych — ma Zradta kulturowe,
nie za$ biologiczne, Ze rozwijaly sie one w miare rozwoju
cywilizacji. Artystyczne projekcje Filipowicza odczytujemy
oczywiscie w innym wymiarze, ale pewne ostrozne zesta-
wienia mogg by¢ uzasadnione: Filipowicz méwi nam wtasnie,
Ze instynkt destrukcji dany jest naturze ludzkiej od dziecin-
stwa, co wiecej, Ze zaspokajany — staje sie nie dajgcym sie
zapomnie¢ i glebokim przezyciem. Chodzi o opowiadanie
Pistolet (z tomu Biafy ptak, 1960).

Dwunastoletni chtopiec opowiada tutaj, jak pod nieobec-
nos¢ ojca i bez jego wiedzy wyjal z ojcowskiego biurka pisto-
let. Jak z tym pistoletem wymknat sie z domu. Jak ten pisto-
let zaczyna rzadzi¢ jego zachowaniami. Jak wreszcie uzyty
zosltaje do rozstrzelania znalezionego w krzakach garnka.
Po strzale

zapanowala wielka cisza, umilkly ptaki i koniki polne i jak-
by troche pociemnialo. Poczutem mocny zapach prochu.
Popatrzytem na rewolwer: byf spokojny, nieruchomy; wszyst-
ko w nim w $rodku wrdcifo widocznie na swoje miejsce. Tyl-
ko koto Iufy snut sig malenki, bladoniebieski dymek. Pano-
wala cisza, tylko diugg chwile slychac byto pryskanie polewy
garnka. Niebieski garnek leZal przedziurawiony na wylot i
umieraf.

Podniostem sie z kleczek i rozejrzatem sig: bylo pusto.
Widaé bylo bardzo wyraZnie pola, fgki, lasy i biate chmury na
niebie. Serce bito mi mocno, ale bylem spokojny.

Opis tej sceny nie pozostawia watpliwosci: tu nie chodzi o
garnek. Chodzi o spelnienie pragnienia egzekuciji, czyli pra-
gnienie mordu. Garnek ginie i $wiat pozostaje obojetny, ,kra-

jobraz" — moéwiac stowami jednego z tytutéw Filipowicza —
pozostaje ,niewzruszony". Opowiadanie mozna czyta¢ jako
obraz ,zlej inicjacji"; chiopiec jest $wiadom, Ze dokonany akt
uczynil go innym czlowiekiem. Ze po raz pierwszy w Zyciu
wiadza i okrucieristwo sprawity mu przyjemnosc.

Ale jest i inna sugestia w tym tekscie, ktdra wigze sie z po-
szukiwang tu metoda narracyjna nowelisty: jest to przeciez
obraz egzekucji. Ten mord poprzedza dlugie i staranne przy-
gotowanie, musi by¢ ukryty przed otoczeniem. Dokfadna opo-
wiesé o wszystkich napotykanych w drodze szczegdlach przy-
biera odcien zeznania. Patrzylem dookola | widziatem wyraz-
nie kazdy detal — tak opowiadat w sadzie bohater Obcego
Camusa. To znaczy: nie bylem owladnigty Zadna wscieklo-
§cia, nie czutem w sobie zadnego demona. To ja bytem, w
pelnej ze mng samym identycznosci. Patrzylem na zadang
przeze mnie samego $mieré — i nic. ,Serce bito mi mocno, ale
bytem spokojny”. Cala ta seria znaczer zaczyna inaczej mo-
delowaé postaé narratora. On nie opowiada juz o dziecku,
ani o akcie inicjacji. Mowa jest o czlowieku, ktdry dojrzewa oo
na naszych oczach (i we wlasnej Swiadomosci) — do jakiejs
nowej roli, ktérej groza jest rownoczesnie obietnicq jakiegos
szczegdinie intensywnego doznania. Caly ten proces toczy
sie poza artykulacjg jezyka, nieszczesny ,bohater” podejmuje
zamiar, ktérego przed sobg samym nie zdradza. Ale dziafanie
jest planowe, premedytacja jest stuprocentowa. Czy wiem, co
robig? Wiem i nie wiem réwnoczesnie. Bo lgkam sig rozmia-
row mego zamystu. Nastepstw wobec otoczenia | nastgpstw
we mnie samym. Dziecieco$¢ traci znaczenie i staje sie figu-
ra, albo — jak wolalbym moéwié — metonimig, egzystencjalnej
sytuacji cztowieka w obliczu budzacej sig namigtnosci. Z punktu
widzenia tradycyjnego modelu dziecigcosci, takiego na przy-
kiad, jaki tworzy Maria Dabrowska w Usmiechu dzieciristwa,
jest to opowiadanie ,trujgce”. Dopiero $wiadomosg, ze dziec-
ko spelnia tu jakby nie swojg role, ze poprzez dziecko odsta-
niajg sie tulaj zgota nie dziecigca procesy wewnetrzne —czyni
to opowiadanie wstrzasajacym. §

Przytaczam jeden z przykiadéw, gdzie dzieciecos¢é moze
byé rozumiana jako obraz czlowieczenstwa jako takiego®,
$wiadom niedostatku podobnej konkluzji. W koricu dziecko
jest takim samym cztowiekiem" jak ktos inny, kto ukonczyi
18 lat i ma wszystkie prawa wyborcze. Broni mnie tylko sytu-
acja, w jakiej to dziecko Filipowicza najczescie] sig pojawia:
prawie nigdy wsrod rowiesnikow, prawie zawsze — wsrod
dorastych. To, czego oni do$wiadczajg, ono przezywa na swoj
sposob, moze byc dlatego uznane za posta¢ ,metonimicz-
ng’, ktérej role stajg sie dlatego jakby .niecharakterystycz-
ne”. Niepordwnanie wyrazisciej wszakze zarysuje si¢ nasz
problem metonimii, kiedy mowa o opowiadaniach .zwierze-
cych”. Zwierzetom daje bowiem Filipowicz ludzkie role do
zagrania i czyni to w jedyny w swoim rodzaju sposéb: podsu-
wa ludzkie intencje, ludzkie ambicje, a nade wszystko ludz-
kg swiadomos¢, Zze Zycie jest grg, ktdra miesci sie w pew-
nych regutach préb i bledéw. Ze gra nie zawsze jest do wy-
grania i na to trzeba byé przygotowanym. Ze nie ma trwatych
zwycigstw, sa tylko dorazne speinienia, umknigcia albo na-
sycenia. Udziat w tej grze .w Zycie" pozwala Filipowiczowi
dojrze¢ w zwierzetach partneréw cztowieka. Kilka razy tylko
decyduje sie pisarz na inny typ konstrukcji, wieZ cztowieka i
zwierzecia przybiera odcien porozumienia, oczekiwania od
siebie jakichs zachowar, gotowosci do odpowiedzi na ocze-
kiwane zachowania.

Ale sg to rownoczesnie opowiadania, ktdre nigdy nie prze-
kraczajg granicy prawdopodobienstwa, stany wewnetrzne
zwierzat bywaja co najwyzej obszarem domysiu — tego sa-
mego, ktéry stale jest obecny w obcowaniu cziowieka ze
zwierzetami. W tym sensie Filipowicz ,uczlowiecza" zwierze-
ta, ale tez trzeba uswiadomi¢ sobie, ze takie ucztowieczenie
jest filozoficznie koniecznym warunkiem jakiejkolwiek wer-
balizacji naszych kontaktéw z Zzywymi istotami.

Wérod opowiadan nalezacych do tej grupy tematycznej
wyrézniam Egzekucje w zoo. Najpierw dlatego, 2e jest to je-
den z najznakomitszych tekstéw pisarza. Po drugie zas dla-
tego, e opisywana technika posiugiwania sig metonimig peini
tu wybitng i istatng role, w co wprowadza czytelnika sam ty-
tut utworu, pierwszy i jawny sygnat intencji autorskich Mowa
tu bedzie o egzekucji, w pewnym momencie lektury dowie-
my sie, kto jest skazarncem. Tymczasem zbliza nam autor
scenerig wydarzer i ich bohaterow. Poznajemy wiec dyrek-
tora wroctawskiego Zoo, doktora Eikene, a nastepnie jego
zastepce, doktora von Reschynskiego. Informacje o obu
panach sa rzeczowe, zwiezle, pozbawione jakichkolwiek ocen
politycznych czy moralnych. Jesli juz, to tylko z punktu wi-
dzenia ich biografii zawodowej: obaj sg doskonatymi fachow-
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cami, obaj sq pracowici i obowiazkowi. Do-
wiadujemy sie takze, Ze obaj s czionkami
partii hitlerowskiej, lecz ten udziat ich nie ma
dla nich wiekszego znaczenia. Do hitleryzmu,
do wojny majq obaj stosunek nacechowany
dystansem, zresztg sq kamymi obywatelami.
Eikene bardzo teskni do Zony i corek, ktore
wyjechaly z oblezonego Wroclawia, von Re-
schynsky jest samotny, jako kaleka po prze-
bytej chorobie Heinego-Medina zwolniony jest
od stuzby na froncie.

Czy trzeba dodawac, ze obaj bardzo kocha-
ja powierzone ich opiece zwierzeta? Narrator
o tym wspomina jakby mimochodem, jakby to
nie wymagato komentarza, jakby to byto naj-.
zupelniej oczywiste. Powiedzmy inaczej: nar-
rator bawi sie domystami i reakcjami czytelni-
ka. Oblezony Wroctaw, panstwo hitlerowskie
w ostatniej fazie wsciekie] walki o istnienie — i
ci dwaj, jakby z innego wymiaru: normalni, ludz-
¢y, rozumni, odpowiedzialni. O Zzadnym pote-
pieniu ich nie moze by¢ mowy. Czytelnik szu-
ka przestanek takiego potgpienia, narrator go
uspokaja: alez to sg przyzwoici ludzie. Filipo-
wicz lubi taka gre z emocjami czytelnika, w nie-
jednym opowiadaniu tak prowadzi swoja rzecz,
jakby zmuszat go (czytelnika) do zawieszenia
ocen, do dystansu uczuciowego, jakby méwil:
zaczekaj chwile, moja rzecz nie miesci sie w
potocznych ocenach, w potocznych sensach.
Nie ulega watpliwosci, Zze narrator chce, aby-
$my polubili Niemcow z ogrodu zoologicznego. Aby$my umieli
usprawiedliwi¢ ich (ze np. zapisali sie do partii), abysmy umie-
i dojrze¢ w nich normalnych, przyzwoitych ludzi.

A ich stosunek do zwierzat musi ostatecznie usungé weigz
nieuspokojone watpliwosci: ta opiekunczosé daleko wybie-
ga poza zawodowe obowigzki. To doprawdy ludzie na swo-
im miejscu.

Ale oto ich podopieczni: zwierzeta niedokarmione i niedo-
leczone, zwierzeta, kidrych cierpienie udziela si¢ opiekunom.
Zwierzeta, ktére dla nich stajg sie istotami niemal ludzkimi,
skoro ich oczy maja swoj duchowy wyraz, skoro sygnalizujg
one opiekunom swoje cierpienia, skoro wechodzg z nimi w
Zywy i jakby serdeczny kontakt.

— Arha! — zawofal Eineke.

Lew na dZwiek swego imienia odwrdcil glowe niechetnie w
strone Einekego, spojrzal na niego przelotnie, bez $ladu zain-
teresowania i bez checi powiedzenia czegokolwiek czlowie-
kowi — po czym wrécif do swojef poprzedniej pozycji: obser-
wawania i nastuchiwania czego$, co lezalo poza zasiegiem
ludzkich zmystéw. Wobec tego Eineke przeméwil do Iwicy:

— Elwira, Elwira! _

Lwica obrécila swojg twarz na Einekego i wpatrywala sie
w niego diugo. W jej spojrzeniu byto wszystko — dawnosé i
teraZniejszos$¢, madrosé i niewiedza, instynkt, bezbronno$é,
sifa, stabo$é, strach, troska macierzyriska. Eineke, ktdry znal
bardzo dobrze to zwierze, tyle przeciez razy patrzyt w jego
oblicze, zrozumial z tego, co Elwira chciala mu powiedzied,
tyle, ile zrozumiec¢ mégl, ile w ogéle jest w stanie zrozumie¢
czlowiek. Powiedziat do niej cicho, migkko:

- No, co, Elwiro, co?

Elwira opuscita swojg $mieszng, pokrylg jasnym, prawie
bialym wiosem dolng szczeke i odetchnela tak gleboko i ciez-
ko, Ze az cala zachwiala si¢ na nogach. Bylo to steknigcie i
weslchnienie jednoczesnie, wyrazalo smutek, bezsilny gniew,
rozpacz.

— Ona teskni do swojego dziecka, do Emmy — powiedzial
Reschynsky.

lle razy czytam te niezwyklg, poruszajacg scena, zastana-
wiam sig, kto tu jest narratorem, Czy pisarz powierza tu ko-
mus narracje? Czy sam mdwi — uruchamiajgc rezerwy wcze-
$niej do glosu nie dopuszczone? Czy to moze Eikene tak
rzecz odbiera — i pisarz na te chwilg utozsamia sig z nie-
szczesnym dyrektorem? Co$ tu bylo pisarzowi bardzo po-
trzebne, mianowicie jak najdalej idace uczlowieczenie zwie-
rzat, do czego niezbedna byla ekspresja artysty, bo umiejet-
nosci werbalne Eikenego moze nie podolalyby zadaniu?
Wszakze w tym zachwianiu sie przyjetej wezesniegj i pieczo-
lowicie zachowywane] pozycji narratora odczyta¢ mozna
najgtebsze intencje pisarza. Zwierzeta majg by¢ potraklo-
wane jak ludzie. Zwierzeta stajg sie w tym tekscie ludzmi.
Ukrywana wczesniej metonimia zostata tu jakby wbrew so-
bie odkryta. Szczegdt doprawdy wart zadumy. Pisarz zdaje

KORNEL FILIPOWICZ, 1935

sig nie wylrzymywac napigcia sytuacji i przetamac¢ musi albo
chce zamierzony dystans. Bo scena siega granic tak strze-
Zzonego wezesniej prawdopodobienstwa. Postuzenie sig wy-
obraznig Eikenego (bo ktdz inny odczytatby tyle w oczach
Iwicy?) jest jakby uderzeniem w zakladane by¢ moze znieru-
chomienie umysiowe lektora: patrz, o co tu chodzi! Patrz,
czym sig zwierzeta mogg stawaé dla czlowieka! Patrz, jak
podmiot ludzki zdolny jest widzie¢!

Tak wiec zwierzela zostajg obdarzone ludzkq zdolnoscig
do pewnych standw duchowych. Ich cierpienie przekracza
wymiar organiczny. To podniesienie psychiki zwierzecej na
poziom ponadorganiczny (przypomina sie tutaj typologia Al-
freda Kroebera) jest przygotowaniem czytelnika do wydarzer,
ktore nastgpig za chwile. Wszystkie zwierzeta wroctawskie-
go Zoo zostang mianowicie rozstrzelane. Powdd jest nieod-
party i nie pozbawiony racjonalnosci; oblezony Wroclaw sta-
je sie twierdzg i zaczynajg w nim rzadzié¢ bezwzgledne ko-
niecznosci wojenne. Préba interwenciji, jaka podejmuje dy-
rektor Eikene, jest oczywiscie daremna.

Jest rzeczg dajacq do myslenia, dlaczego narrator autor-
ski cofa sie przed opisem tej egzekucji. Inaczej niz w scenie
przed chwilg zacytowanej cierpienia i stany psychiczne za-
bijanych zwierzat opisane sg przez Reschynskiego krotko i
rzeczowo. Osobisty komentarz uczuciowy Reschynskiego
pojawia sig wprawdzie, ale daleki jest od poprzedniej intencji
rozumienia czy tez wspélprzezywania cierpieri ofiar. Jest jesz-
cze w tekscie informacja o tym, jak przezywa to wszystko
stuchajacy sprawozdania Eikene, jak widzi — oczyma wy-
obrazni — agonie ukochanych zwierzat. Udreka duchowa raz
jeszcze da o sobie zna¢ przy koricu opowiadania w taki mia-
nowicie sposdb:

Ta druga istota, ktéra odzywa sig niekiedy w Eikenem, pré-
buje znéw da¢ zna¢ o sobie i podsigpnie szepce: ,Ofo, do
czegoscie doszli, jestescie potworami, wiasnymi rekami nisz-
czycie to, co kochacie!” - ale dostaje potgZnego kopniaka i
milknie. Eikene nie chce takich rzeczy sluchaé, pragnie za-
dowoli¢ sig tym najmniejszym, co mu pozostato i co w tej
chwili moZe mie¢: Emme.

Emma to jest Iwigtko, ktére obaj z Reschynskim ukryli przed
egzekucja.

Opowiadanie jest tak skonstruowane, Zze czytelnik nie uzy-
skuje wiedzy o sprawcach zia, o jakichs zlych intencjach czy
zamiarach, o jakich$ przekletych doznaniach czerpanych z
okrucienstwa. Jego istotnym przestaniem jest przedstawie-
nie sytuacji, kiedy rodzi sie przyzwolenie na zlo. Czy sprze-
ciw jakikolwiek byt w ogole mozliwy? Nie byt mozliwy. A jed-
nak obdarzony ,drugg istotg” Eikene jest $wiadomy, ze zmu-
szony zostal do udzialu w czyms, z czym zgodzié¢ sig nie
wolno. | tak odczytane opowiadanie nasze moze by¢ usta-
wione obok kilku wielkich tekstow polskiej literatury o doSwiad-
czeniu okupacyjnym, ktére méwily o tym, Ze zlo odslania sie
w zachowaniach ludzi nie tylke poprzez zle intencje. W zio

Fotografia Archiwum rodzinne

moze by¢ czlowiek wpedzony wbrew szlachetnym intencjom,
istniejg sytuacje, kiedy zlo przestaje by¢ przedmiotem wybo-
ru, ale staje sie nie dajgcq sie unikna¢ koniecznoscia. Najra-
dykalniej formutowat to, jak wiemy, Tadeusz Borowski: kio
przezyl Oswiecim, nie moze mie¢ czystych rak.

Tak odczytujac przestanie autorskie, nie zapominajmy o
celu, jaki stawia sobie niniejsza interpretacja. Chodzi o to
mianowicie, Ze efekt artystyczny jest tu nastepstwem prze-
niesienia calego dramatu w inne i nie oczekiwane przez czy-
telnika okolicznosci. Opowiadanie méwi o egzekucji w zoo,
ale przebieg catej sprawy jest metonimicznym wariantem
doswiadczenia o wymiarze na wskros$ ludzkim i uniwersal-
nym. Rodzi sie zatem pytanie, czy metonimia jest tu zyskiem
pisarza i polskiej literatury nowelistycznej, czy tez moze tyl-
ko unikiem, cofnigciem sie przed sitg | grozg doswiadczenia
rzeczywistego, czy postuzenie si¢ figurg zwierzat oslabia czy
tez wzmacnia wymowe tekstu?

Nie jest to dla mnie kwestia gustu. Méwigc najostrozniej,
jest to sprawa zwielokrotnienia sensownosci tekstu, zwielo-
krotnienia wymiaréw czy tez pozioméw jego percepcii. Nie
jest przypadkiem, ze wielka sztuka cofa si¢ chetnie przed
prostactwem bezposredniego przedstawienia czlowieka w
jego duchowych perypetiach, ze sigga do roezmaitych oston,
obrazéw zastepczych, do mitdw, do sytuacji archetypicznych.
Woli posrednio$¢ od bezposredniosci, nad wymowe dostow-
ng przedklada wymowe metaforyczng, przypowies¢ ceni
wyzej niz sprawozdanie. Dlaczego tak czyni — szukamy od-
powiedzi. Moze prébuje w ten sposéb znalez¢ oslone przed
potworem trywialnosci? Moze przypadkowo$é bytu odczu-
wa jako zagrozenie dla swojej wladzy? MozZe chce dotrze¢
do kogo$ innego jeszcze, poza bliskim otoczeniem? Moze
czlowiek nie znosi bytu, jaki jest mu dany i odnaleZ¢ siebie
pragnie ponad wiasng ulomnoscia? Zadna z tych odpowie-
dzi nie zaspokaja naszej niepewnosci. Bo nie chodzi tu tylko
o szukanie senséw ogoinych, o pragnienie uwznioslenia.
Wyczuwa sie tu takZe lek przed ohydg $wiata dostgpnego
zmyslom i zmystowosci, jaki$ rodzaj wstretu przed tym, co
naoczne i dotykalne. Duch uwolni¢ sie probuje od ciala — i
tym banatem zakoriczmy serig pytan.

W kazdym razie nie ulega dla mnie watpliwosci, Ze opo-
wiadanie Egzekucja w zoo przemawia tak silnie wiasnie przez
swoja metonimiczno$é. Ze nie jest sprawozdaniem o ohy-
dzie i grozie masowego mordu, ktdre to sprawozdanie nie
miescitoby sie w materii czlowieczego umystu. Jest natomiast
metonimicznym obrazem zaglady, wobec ktdrej czlowiek jest
bezradny i dlatego nie pozostaje mu nic innego, jak da¢ na
nig swoje przyzwolenie. Ale czy Swiadomos¢ bezsity moze
byé usprawiedliwieniem?

Wiodzimierz Maciag

Tekst ten jest skréconq wersjg referatu wygloszonego na sesji po-

Swigconej Komelowi Filipowiczowi zorganizowansj przez WSP w

Krakowie w listopadzie 1998 roku.
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ktore idg na rzez. Mam na mysli to, Zze nie po-
dejmuje sie zadnej akeji przeciwko horrorom,
ktdre pokazywane sg codziennie po dwuna-
stej — same morderstwa. Jak mozna biemie
przyjmowac ohydng wiadze pienigdza, kidra
jest przetlumaczona na pokazywanie bez kori-
ca morderstw! Jakies moralne oburzenie po-
winno to wywola¢. Méwimy o upadku totalita-
ryzmu. Ale on przynajmniej stosowat tu cenzu-
re. [...] Dzisiaj tego nie ma, nie ma zadnego
filtru, takze Zadnego filtru spolecznego. Trze-
ba zrobi¢ jakas akcje spoleczng, kidra by za-
pobiegla temu demoralizowaniu maluczkich,
demoralizowaniu dzieci analfabetow.

]

STEFAN CHWIN: Zaczatem sig zastana-
wiac¢ nad tymi pisarzami, kidrzy jednak po-
trafili wejrze¢ w nasz czas. Ku memu zasko-
czeniu przyszedi mi do glowy Gombrowicz,
jego Dzienniki. Jest tam fragment, w ktérym
wystepuje w obronie prawa do fatwej, dobrej
Smierci. Gombrowicz pisal to w poczuciu, ze
w tym punkcie rzeczywiscie nastepuje bar-
dzo wazna zmiana cywilizacyjna w naszym
stosunku do smierci. Moralne tabu samoboj-
stwa zostaje ztagodzone. Ten fragment
Dziennikéw to bardzo stanowcze zadanie,
domaganie sie dla czlowieka wrecz instytu-
¢ji, nazwanej domami dobrej Smierci. Dlacze-
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.Le Decadent”. Mdwiono o dekadency cywi-
lizacji, trwata epoka fin de siecle’u. Od tam-
tego czasu ponura obsesja przyszlosci
znacznie sie wzmocnita. Z tym, Zze zyliSmy
takze wersjg optymistyczna, przez wiele de-
kad utrzymywanag przez komunizm. Przeciez
komunizm to byt marsz! Wszystkie te meta-
fory wojskowe! marsz ku, marsz w przy-
szlos¢, marsz w czasie. To mialo ogromny
wplyw. | ta bezgraniczna wiara w postep na-
uki W Rosji niejaki Fiodorow w koncu XIX
wieku uwazal, ze nauka dojdzie do takiej
doskonatosci, ze potrafi wskrzesza¢ zmar-
tych. Wtedy obowigzkiem ludzkosci bedzie
wskrzeszenie wszystkich naszych przodkow!

A poniewaz nie mozna pomiesci¢ na Zie-
mi wszystkich wskrzeszonych, potrzeba ra-
kiet. Rakiety wynalazt Ciotkowski - u niego
wiasciwie majg poczatek loty kosmiczne.
Lecz wizja optymistyczna zatamatla sig zu-
petfnie. Niby nic, prawda. Tymczasem to za-
walenie sie kompletne takiej wizji pociesza-
jacej, to cos nieprawdopodobnego! Teraz:
mnoza sie ciagle diagnozy, w jakim punkcie
jestesmy w stosunku do przysziosci. Przy-
padkiem przeczylatem powies¢ francuska,
ktora jest sensacja teraz w Paryzu. Jej tytul
brzmi Les particules elementaires , czyli Ele-
meniarne czgstki. Ta powies¢ stawia diagno-
ze nastepujaca: spoleczenstwo nie moze ist-

ety i
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nie¢ bez religii; poniewaz nie mamy religii,
nie jestesmy juz spoteczenstwem. Jestesmy
tylko czastkami, ktére sig miolaja. Ksigzka
przerazajaca przez to, Ze jest tam tylko seks
i Smierc. W trzech czwartych skladaja sie na
nig opisy akltéw seksualnych, najrozmait-
szych odmian i opisy $mierci. Czyli to, co
znamy z obrazow Bacona. Migso, jestesmy
migsem... Rozpaczliwa ksigzka, przerazaja-
ca. | w zwiazku z tym pomyélatem sobie, ze
i polska literatura stracita zupelnie troske o
przyszios¢. Powiedzialem, ze mamy obse-
sje czasu przysztego. Ale tego nie mozna
dzi$ odgadna¢ z polskiej literatury. A mozna
bylo kiedy$s w niej znalezé bardzo ciekawe
koncepcje. Byt na przyklad Jerzy Zutawski.
U niego w Na srebrnym globie sq takie woz-
ki, ktérymi sie jezdzi po powierzchni Ksiezy-
ca. Te wozki czytelnik Zutawskiego, pracuja-
cy w osrodku badan miedzyplanetarnych w
Ameryce, zastosowat. Poza tym caty Witkie-
wicz to wizje przysziosci, wizja czasu, wizja
dekadencji. Przeciez koniec Nienasycenia,
koniec PoZegnania jesieni, to jest ciagle ten
strach przed ‘przyszioscig! A dzisiejsza lite-
ratura polska 2yje jako$ troche za plytko, nie
starajgc sig badac gruntu, na ktérym jest osa-
dzona. W literaturze poczatku niepodlegto-
$ci, powiedzmy w Przedwiosniu Zeromskie-
go, w Romansie Teresy Hennert Natkowskiej,
w Pokoleniu Marka Swidy Struga jest i opis

Fotografia Danuta Wegiel
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tego, co sie dzieje — i niepokéj: co bedzie z
Polska. A ta dzisiejsza literatura...Licho wie,
czym sie ona whasciwie zajmuje. Z dwojga
zlego wole okropne wizje katastroficzne Fran-
cuza, cho¢ jest to rozpaczliwe, gdy sie po-
my$li, ze Francja, ktéra zawsze zaraza
wszystkimi modami, jest w tak okropnej za-
pasci duchowej.

EWA LIPSKA: Moze nie jest tak Zle z na-
sza literaturg, jesli wziac pod uwage to, co sig¢
dzieje z naszym spoteczenstwem, ktére wia-
snie — jak to sie fadnie nazywa — przechodzi
transformacje. Mysle, ze wszyscy sa troche
tym zmeczeni i literatura nie reaguje tak na
wszysltkie wydarzenia, nie odnosi sig do nich
wprost, nie czyni ich swoim tematem. Zeby
tak sig stato, musi uplynac troche czasu. A
rozziew miedzy nauka a spoteczenstwem bie-
rze sie stad, Ze spoleczenstwo w swojej ma-
sie jest nieprzygotowane na odkrycia nauko-
we. To jest ogromna przepasc. Sa neurokom-
putery, powstaje sztuczny mozg, ktory potrafi
juz sie uczyg, zyjemy w epoce krzemu, Na-
wiasem moéwiac, nawet nie zdajemy sobie
sprawy, co lo jest krzem w naszej epoce!

Ze wszystkie uktady scalone, co$, co daw-
niej zajmowato potowe tej sali, jest teraz ma-
lerka kostka... Ze nie byloby telefonow, tele-
wizji, komputerow — bez krzemu. Nauka nie
jest w stanie nawiazac rownorzednego kon-
taklu ze spoteczenstwem zagonionym, zme-
czonym, niepewnym jutra. Stad biora sie ru-
chy paranaukowe, quasi-ucieczki w metafi-
zyke. To sie taczy w naszym kraju z wieloma
innymi przemianami, mamy innego typu pro-
blemy: jak sie uczy¢ demokracji. To sg zu-
pelnie rozne sprawy. Na dodatek to wszysl-
ko przypada na koniec wieku.

CZESEAW MILOSZ: Jeszcze musze dodad.
Musze. Przede wszystkim dziwi mnie w prozie
zupeiny brak tego zasadniczego zderzenia,
ktore jest zjawiskiem socjologicznym: zderze-
nia pomiedzy nowa obyczajowoscia, kitra sa-
czy sie z telewizji, z filméw — zwyciestwo tej
nowej obyczajowosci jest nieuniknione — i na-
uks Kosciola, trwaniem Kosciola. To zderze-
nie musi wywolywad jakie§ skutki. Zycie za-
konnic, zycie ksiezy... Mysle, Ze jest jakies tabu,
obawa przed poruszaniem pewnych tematdw.
To wszystko jest jakby uspione. Irlandia, tro-
che podobna, nie jest tak trwozliwa w tym
wzgledzie, jak Polska. Inna sprawa: spoleczer-
stwo polskie robi na mnie wrazenie barandw,

go o tym mowie? Kiedy rozmawiam z moimi
studentami, widze, ze majg takie glebokie
przekonanie, iz przyszios¢ w duzym stopniu
jest znana. Prawna legalizacja eutanazji? Oni
uwazaja, ze sprawa jest przesadzona. Na-
wet, jesli widzg, Ze sa tarcia, konflikty, spory
na ten temat w rozmaitych krajach, odbiera-
ja to jako pewne przeszkody na drodze, kt6-
rej cel jest juZz znany. To charakterystyczne
dla stanu $wiadomosci miodych ludzi. Uwa-
zaja, Zze cho¢ znajdujemy sie w momencie
pozornie nierozstrzygnietym, mniej wiecej
wiemy, co bedzie w | pofowie XXI| wieku.

(-]

CZESEAW MILOSZ: Bardzo ciekawe jest
to, co méwi profesor Chwin, opierajac sie na
rozmowach ze swoimi studentami. W Ame-
ryce rozmawiatem z rozmaitymi katolikami,
ktorzy uwazajg sprawe nowej obyczajowo-
$ci w Kosciele za przesadzong. Mimo oporu
papieza wobec srodkéw antykoncepcyjnych.
Ale dla mnie jest bardzo ciekawe, jak to jest
w Polsce? Z jednej strony jest ten uwielbia-
ny papiez, katolicyzm, z drugiej ta postawa,
o0 ktorej mowit profesor Chwin jest bardzo roz-
powszechniona. To jest wielki temat, temat
literacki, powiedziatbym. Nie mowiac o pro-
blemie ksiezy, ktdrzy swoje mysla, ale na ze-
wnatrz tego nie pokazuja. Szalenie ciekawe
socjalistyczne sprzezenie!

Teresa Walas: Wracajgc do ogolniejszych
problemodw: jakie beda najwazniejsze konflik-
ty spoteczne przyszlego stulecia?

EWA LIPSKA: Nadchodza czasy, gdy beda
sie budzi¢ demony nacjonalizmow, szowini-
zmow. Bedzie tez widoczna polaryzacja war-
tosci moralnych. Jest taka ksiazka znakomi-
tego antropologa amerykanskiego, Levisa,
ktory méwi o kulturze dobrobytu i kulturze ne-
dzy. Na swiecie na pewno bedzie sie pogte-
biaé to zréznicowanie. Europa poprawia so-
bie samopoczucie lecac samolotem do Afry-
ki, zrzucajac pewna ilos¢ jedzenia. W ten spo-
sob ma czyste sumienie, uwaza, Ze sprawa
jest zalatwiona. Ale swiat coraz dramatycz-
niej sie rozdziela na swiat bogatych i swiat
biednych. Natomiast wracajgc do naszego po-
dworka: mysle, ze przed nami jeszcze diuga
nauka prawdziwej europejskiej demokracji. U
nas byla demokracja szlachecka ze slynnym
liberum veto, byla demokracja w latach 1918-
26 peina kryzysow rzadowych. Az Pitsudski
zastosowal tzw. demokracje sterowana, inny-
mi stowy tagodna dyktature. Teraz musimy sie
uczyt demokracji europejskiej. Jestem opty-
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mistkg | zadne demony mnie nie nawiedzajg,
nie czuje magii cyfr 2 0 0 0. Pozwole sobie
tutaj zacytowac poete, ktdry napisal kiedys:
+nnego korica $wiata nie bedzie, innego kon-
ca Swiata nie bedzie".

STEFAN CHWIN: Gdy mysle o wieku XXI,
to moje wyobrazenia nie skladajq sie w jakas
spéjng catosé. Sq to raczej przypuszczenia,
zwykle niezbyt optymistyczne. Zawsze za-
zdroszcze pisarzom science fiction, ktorzy
potrafig budowac takie spdjne obrazy przy-
szlosci; ja raczej ide wediug wiasnego niepo-
koju. W tej chwili, pomyslatem o rzeczy zu-
peinie podstawowej, ktdra bardzo niepokoi
Niemcow. Kiedy sie z nimi ostatnio kontaktu-
je, powracajq uparcie do jednej mysli: widza
przyszitosé Europy przez pryzmat stynnej for-
muty Giintera Grassa: Niemcy wymierajg, W
Niemczech spotkatem sig nieraz z takim uta-
jonym bardzo niepokojem, ze Europa zmieni
kolor skéry i nastgpig istotne zmiany cywiliza-
cyjne, czy kulturowe. To bedzie na poczatku
przede wszystkim zmiana demograficzna, kté-
rej konsekwencje sa teraz trudne do przewi-
dzenia. Bardzo istotnie zmienito sie juz dzi$
spoteczenstwo niemieckie; sg takie przypad-
ki, jaki spotkatem w Darmstadt, gdzie w gru-
pie na 25 ucznioéw jest 5 Niemcow. To jest
zupetnie nowa sytuacja — i dla Niemiec i dla
Europy. Wezesniej czy pézniej to sie tez u nas
zdarzy. Trudno sobie wyobrazi¢, jakie bedg
tego konsekwencje $wiatopogladowe, czy re-
ligijne, kiedy wejda tutaj duze ilosci ludzi z trze-
ciego Swiata. Moze przyjda przez Francje,
moie innymi drogami, nie wiem tez, czy is-
lam do nas zajrzy — ale mozliwe.

TERESA WALAS: Z tego, o czym Paristwo
mowili, wytania sie obraz dosc¢ skomplikowa-
ny. Pan Czestaw Mitosz wspomniat o niebez-
pieczenstwach zwigzanych z demokracjg
zachodnig, ktorej mamy sie uczy¢. Bo prze-
ciez nie skadinad przychodzg te horrory, ale
wiasnie ze skazonego pieniadzem Zachodu.
Rdéwnoczesnie tam bije Zrodio demokracji —
wiec co robi¢? Czy obwarowac swoje grani-
ce, jak chca tego niektorzy nasi publicysci?

CZESEAW MILOSZ: Nie, ja bym nie chcial
by€ zrozumiany jako ten, kio przylgcza sig do
.Radio Maryja" i protestuje przeciwko wejsciu
do NATO i do Unii Europejskiej! Dlatego wia-
Snie ten problem jest tak trudny. Ale zasla-
- _nowmy sig: gdyby czlowiekowi w 1900 roku
pokazano obrazy tego, co sig zdarzyto w wie-
ku XX — nie uwierzylby. To byly rzeczy abso-
lutnie nie do przewidzenia, w takiej formie.
Panowanie hitleryzmu w Niemczech czy ko-
munizmu w Rosji — zupeinie niemoziiwe! Nie
mozna nic prorokowac, historia okazala sie
ironistka. To jest nasza lekcja. Tak samo upa-
dek imperium sowieckiego — absolutnie nie-
mozliwy do przewidzenia. Owszem, Amalrik,
ktérego zresztg znatem, przewidzial. Byt ze-
stany do kolchozu na Syberii. Co tam zoba-
czyl, przekonalo go, ze to nie moze wyltrzy-
mac. Ale zasadniczo ilo&¢ pieniedzy wydawa-
nych na aparat wojskowy i policyjny powinna
byla mie¢ jakies skutki, utrzymac¢ imperium.
To, co sie zdarzylo, rzeczywiscie bylo cudem.
To bylo niewyobrazalne rozprzezenie tego
imperium! NauczyliSmy sie, Zze niczego nie
mozna przewidzie¢, wszelkie nasze przepo-
wiednie bedg mylne. Owszem, w dziedzinie
techniki przewidywac¢ mozna. W zakresie po-
stepu nauki — na pewno. Ale poza tym — nic.

EWA LIPSKA: Przewidzie¢ chyba bylo
mozna. Ludzko$¢ ma juz za sobg holokaust
Indian, tylko Ze nie mieliSmy Srodkéw maso-
wego przekazu, by to utrwalic. Niepopraw-
nos¢ ludzkosci Swiadczy o tym, Ze jej poczy-
nania mozna przewidzie¢. Historia na to
wskazuje. Tylko — rzeczywiscie — nie ma re-
jestru. Tak, jak nauka gna do przodu i w za-
sadzie jest bezgraniczna, tak niepoprawnosé

czlowieka mozemy przewidzie¢. Nieustanng
niepoprawnosc.

TERESA WALAS: Rzeczywiscie, nie mo-
Zemy przewidzie¢ niczego w szczegdtach,
ale w zarysach zapewne tak. Czlowiek kori-
ca XIX wieku nie wyobrazat sobie hitleryzmu,
czy komunizmu, w tej postaci, w jakiej sie
one zrealizowaly, ale czame utopie prowa-
dzity w tym kierunku: zawsze pokazywaty
przemoc wielu w stosunku do niewielu. Moze
inne byto zrodlo tej przemocy, ale byto wi-
doczne, ze niewielka ilos¢ ludzi moze pré-
bowa¢ podporzadkowac sobie ilo$¢ ogrom-
ng. Jesli idzie o upadek Imperium, nie prze-
widzielismy, kiedy to sie stanie, ci jednak,
ktorzy byli tam diuzej albo blizej, zetkneli sie
z jego materig i jego funkcjonowaniem — po-
trafili to sobie wyobrazi¢. Miatam przyjaciela
fizyka, ktory mawial tak: stan sznurowadet
kosmonautdw jest taki, Zze to imperium musi
upast. Wezesniej czy poiniej.

Wracajgc jednak do tego, co powiedziat pan
Stefan Chwin. Pokazal, Ze na naszych oczach
ginie co$ takiego, jak toZzsamos¢ narodowa;
skoro za chwile rzeczywiscie 90 procent Niem-
cow to beda Turkowie, Rumuni, mieszkaricy
Batkanow, mamy prawo sobie zadac pytanie
co stanie sig z pojeciem narodu.

STEFAN CHWIN: Chciatem wyjasnic: wca-
le nie trakiuje tego, co opisywatem tutaj jako
zjawiska niepokojacego czy katastroficzne-
go. Mnie tylko bardzo interesuje, co wynik-
nie z tej wielkiej, demograficznej zmiany. W
Zzadnym wypadku nie sugeruje, Zze nalezy
broni¢ tozsamosci niemieckiej przed Turka-
mi, to jest absurdalne.

TERESA WALAS: Tak tez to zrozumiatam,
tyle Zze stwarza to nowa zupeinie jakos¢: prze-
stajemy w ogdle mysle¢ w kategoriach naro-
dowych. Czy nie wywola to intensywniejsze-
go przejawu nacjonalizmu, anizeli mogliby-
smy to sobie wyobrazi¢?

[-.]

TERESA WALAS: Chcialabym teraz za-
proponowacé Panstwu jako pisarzom, czyli
tym, ktérzy maja zywsza niz przecigtny czlo-
wiek wyobraznie, pytanie: Jakie bedzie zy-
cie codzienne czlowieka przysziosci, za ja-
kies sto lat? Jak bedzie wygladat, czym sie
bedzie martwit, jakie beda jego gtéwne klo-
poty, o czym bedzie marzyt?

CZESEAW MILOSZ: Kiedy mieszkalem we
Francji, widzialem haslo w metrze: ,La retraite
aquinze ans”, czyli,Emerytura w wieku 15 lat”.

EWA LIPSKA: Ja sig pod tym podpisuje.

CZESLAW MILOSZ: Sg pewne, dosyc¢
prawdopodobne przewidywania oparte na
tym, Ze coraz mniejsza ilos¢ ludzi w wieku
produkcyjnym bedzie musiata utrzymacé
ogromng ilos¢ starych ludzi, chorych, eme-
rytow. Jakis Amerykanin obliczat i ostrzegal,
ze konczy sie wiek zloty dla cywilizacji za-
chodniej, bo produkt wytlwarzany przez naj-
bardziej wydajng czes$¢ spotecznosci bedzie
musiat iS¢ — zamiast na inwestycje — na utrzy-
manie tej ogromnej masy ludzi nieproduktyw-
nych. To jest perspektywa dos¢ prawdopo-
dobna, niezaleznie od przemian politycznych.

EWA LIPSKA: Mysle jeszcze, ze bedzie
nam coraz ciasniej. Poniewaz zyjemy dluZej
— i to jest wspaniale — bedzie coraz mniej
miejsc, gdzie by$my mogli by¢ sami ze soba.

STEFAN CHWIN: Podzial, o ktérym profe-
sor Mitosz mowit, na czes¢ produkeyjna i nie-
produkcyjng — jesli wezmiemy pod uwage
perspektywe utopii technologicznej — nie be-
dzie najbardziej dramatyczna sprawa. Nato-
miast rzeczywistym dramatem stanie sig fo,

co sig bedzie dzialo miedzy ludzmi, ktorzy
dostapili przywileju pracy i, moze B0 procen-
tami tych, kidrzy tego przywileju nie mogli
dostgpi¢. Dos¢ absurdalne w dzisiejszym je-
zyku sformutowanie: co to znaczy przywilej
pracy? Praca byta przeciez od wiekow ra-
czej Adamowym przeklenstwem. W przy-
sziosci nie bedzie juz miata tego charakteru.
Przynajmniej dla tej grupy osab, ktorg moz-
na okreslic jako ,elite zdolnosci”.

Z tego, co w tej chwili na Zachodzie sig dzie-
je, widac¢, ze podziat ten rosnie i staje sie co-
raz wyrazistszy, | tworzy sie nowy typ czio-
wieka, nowy typ kultury, kontrastowe] w sto-
sunku do chrzescijaniskich tradycji pracy. Bar-
dzo istotng sprawa bedzie konflikt migdzy tymi
dwiema grupami. On juz jest widoczny w wy-
buchajacej co jakis czas agresji ,ludzi w adi-
dasach” przeciwko studentom, czasem obja-
wiajace] sie bardzo dramatycznie: jest w ich
poczuciu nie tylko obowiazkiem, ale i wielkg
radoscig...uderzy¢. Czy nawel zabic.

Nie wiem, w jaki sposéb mozna by temu
zapobiec. W tej chwili wyglada na to, ze dys-
proporcja dwoch spofecznosci wehodzacych
ze sobg w konflikty bedzie rosfa.

TERESA WALAS: Pobudzit pan nasza
wyobraznie, pokazujgac nowe konflikty przy-
szlosci. Uzyt pan nowego jezyka mowiac o
przywileju pracy. Jak mogg wygladac inne
konflikty, inne rozwarstwienia? Mamy uczo-
nych i nieuczonych, pracujacych (uprzywi-
lejowanych) i niepracujacych. Przychodzi mi
tez na mysl opozycja miedzy sztucznym, a
naturalnym, Beda moze ludzie w catosci na-
turalni — i w duzej mierze sztuczni. Ktorzy
bedg w wiekszej cenie, nie wiem.

CZEStAW MILOSZ: Znam sekle immor-
talistéw w Kalifornii, czytatem jej pisma. Na-
uka doprowadzi do tego, Ze cziowiek bedzie
maégl byé niesmiertelny. Wiedy, automatycz-
nie, zginie religia i sztuka. Stawkag klas wy-
zszych beda nie doczesne dobra, tylko nie-
smiertelnos¢, dostepna jedynie dla wybra-
nych. Powstanie problem: trzeba jg zdoby¢
kosztem gngbienia reszly ludnosci.

TERESA WALAS: Przejdzmy na teren
nam blizszy, na teren kultury. Jak moze sig
uksztaltowac hierarchia wartosci, ktére bedg
budowaé kulture przysziego stulecia?

EWA LIPSKA: Nie mozemy zakladac, ze
hierarchia sig zmieni. Oczywiscie, ze moze
dojéé do jakiego$ w niej przesunigcia, w za-
leznosci od tego, jakie ideologie beda trium-
fowaé. Szalenie trudno jest dzi$ zgadnag, ja-
kie to bedg filozofie, ideologie. Na podstawie
tego, co sie dzieje dzisiaj, mozemy snuc przy-
puszczenia, co bedzie jutro — ale to s3 jedy-
nie spekulacje. Mysle, Ze na poczatku wieku
na pewno bedziemy sie trzymac starych war-
tosdi, ktére skupiajg sie — jesli chodzi o etyke
i moralnos¢ — wokét dekalogu.

EWA LIPSKA, CZESLAW MILOSZ

STEFAN CHWIN: Z perspektywy tego, co
sie dzieje teraz, najwazniejszq rzeczg bedzie
chyba cos bardzo ponurego: jak do naszych
systemow warlosci wniknie, jak si@ w nich
zagniezdzi, idea zycia niewartego zycia?
Idea, ktdra juz sie pojawita w wieku XX i sa-
dze, Zze bedzie obecna w wieku przyszlym.
Doprowadzi do pewnej hipokryzji spoleczne;.
Z jednej strony — co juz charakteryzuje za-
chodnie spofeczeristwa — bedzie wielka czu-
fosé dla niepetnosprawnych. Réwnoczesnie
z drugiej, wielka bezwzglednos¢ w stosunku
do tego, co nazywajq filozofowie medycyny
prenatalng selekcjg genetyczng. Bedzie sie
ona odbywac w laboratoriach medycznych i
mozna przypuszczac, Ze wielu ludzi stanie
przed pytaniem o racje stworzenia czlowie-
ka niepetnosprawnego. Zaisinieje bardzo
powazny prablem etyczny.

TERESA WALAS: Poszerzajac rozwaza-
nia Stefana Chwina, mozna zapytac o przy-
szly stosunek do cierpienia cziowieka.

CZEStAW MItOSZ: | do cierpienia zwierzat!

TERESA WALAS: Z pewnym trudem przy-
chodzi nam uznac cierpienie za wartosc, cho-
ciaz dosyc¢ czesto to powtarzamy. Réwnocze-
snie robimy wszystko, aby w miare mozliwo-
sci zlikwidowac strefe cierpienia...

CZESEAW MILOSZ: Jest tez sprawa czy-
stego | brudnego sumienia. Przez wiele wie-
kow chrzescijanie mieli catkiem czyste su-
mienie wobec mordowania zwierzal, cierpie-
nia zwierzat. Zdumiewajace, jak to sie zmie-
nia. Przedtem zwierzeta, to byly maszyny, tak
nawet jeszcze mowil Descartes. Zwierzeta
byly oddzielone szczelnie od czlowieka, je-
dynego posiadacza niesmierteinej duszy.

To jest olbrzymie zagadnienie filozoficzne,
teologiczne, ktdrym jako jedyny chyba z pi-
sarzy zajaf sie Leszek Kotakowski.

EWA LIPSKA: A jednak watrobka gesia jest
dalej serwowana, niestety...

[-]

TERESA WALAS: Mniej wigcej od $rednio-
wiecza funkcjonujg takie dwa obrazy korica:
jeden jest wielkg katastrofa, po ktorej przy-
chodzi Sad Ostateczny i powszechne zbawie-
nie. Wstep jest wysoce nieprzyjemny: trzgsie-
nia ziemi, wielkie zarazy, gtéd — czego zresz-
ta ci ludzie czeslo doswiadcezali. Druga wizja
jest nieco podobna do pézniejszych utopii
socjalistycznych. To rodzaj raju na ziemi, ja-
sna, zZiota utopia. Miedzy tymi dwoma obra-
zami sie miotamy, widzac z jednej strony naj-
rozmailsze przetworzenia czekajgcego nas
ponurego konca — a z drugiej (coraz rzadziej)
nadciagajacy zloty wiek. Tak czy owak nasze
myslenie generalnie jest mys$leniem historycz-
nym: uwazamy, ze $wiat, jesli nie zmierza ku
SRR CIAG DALSZY NA STR. 15
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Julia -
Hartwig
PROBA

W parku brooklifiskim przy roslinach i kwiatach
tabliczki z nazwami zapisane systemem Braille’a
Dla niewidomych

Sprébuj zamkna¢ oczy Spréobuj pomyslec jak to jest
znac tylko tabliczke z napisem

Chwytasz zapach i czytasz dtonmi nazwe

Masz wyobrazi¢ sobie kwiat

Wyobrazi¢ go sobie wedlug jego nazwy

Moze towarzyszy ci ktos$ zaprzyjazniony

kto opowie ci kwiat

Podziwiam dokladnos$¢ jego opisu:

ksztalt ilos¢ platkow wielkosé nktad korony
wysokos¢ lodygi forma liscia Opis doskonaly

A przeciez kwiat opisaé mozna tylko kwiatem
Probuje tego poeta

Rowniez dla tych ktorzy patrzac nie widzg

Krzysztof

Jaworski

TAKA JAKA CIE ZAPAMIETALEM

Dwie urwane nogi i ztamane skrzydto.

Czy wy si¢ nigdy nie rozkladacie?

Zawsze trzeba was sprzatac?

Zawsze tak w tych rogach parapetow, spryciary?
Rozchyle firanki.

Nikogo nie wpuszcze.

Bede cie zapamietywal.

Sendecki

SLAD

Przywieziono mnie | dano mi jesé. Wybrano
miejsce. (Zajgcia odpowiednie dla nizszych urzedow).
Poruszano mna, szybko. Caly bytem soba. Pomylono mnie.

Artur

Szlosarek

NA SKRZYZOWANIU

» To miasto w sztucznym $wietle zmroku nabiera uroku” —
Powiedzialem tak do ciebie, na skrzyzowaniu nie wiem
Jakich juz ulic, w piatek 13. listopada, wracajac z ksiegarni.
Dla dziennych jasnosci nieprzenikniony. Widzacy najlepie]

Z cieplej ciemni nerki, pluca i wzwodu. Nie popisuje sie:

Z martwych nie wstane. W przynoszace pecha dni nie wierze.
O cudach wolatbym mie¢ wypracowane, nie gojace sie sny.

1998

Andrzej

Sosnowski

GRIMOIRE

Woczoraj elektronicznie namierzylem rybe.
Wziela mnie. Po prostu wziaglem i skoczytem
w szmaragdowg ton naszego zbiornika,

jak statem, pager piszczal nieprzytomnie

woda pekala na moich oczach pod ci$nieniem
tysiaca nasfonecznionych akwariéw

jak te wiotkie tuski soczewek kontaktowych

i bylo lato, ekstra, a moze wrecz ultra

light, mam na mysli $wiatlo, i wkrétce

storice krwawilo w gorze jak peleryna supermana
i saczylo sie za mna jeszcze jakis czas

Zytkami ostatnich promieni

wiec zdazylem pomysleé: zegnaj, kolowrotku,
Ja tam w dole juz widze suwerenna blystke
boskiej imprezy i grajg Autumn lub Aughton
a strumienie matych rybek dalej mienia sie

w oczach jak te poriczochy hologramki
ktore tak efektownie I1Snig na glowach rozbéjnikow
wskazujgc droge do ich kryjowek nawet

w nocy, bo diamentowe smugi w powietrzu

utrzymuja sie przez dziewigtnascie godzin

wigc nasze miasto ma wyglad fosforyzujacej krzyzowki
bezustannie rozwigzywanej przez policje,

zegnaj. | pomyslalem na glos:
och
(Ostatni pecherzyk powietrza wystrzelit jak korek.)

| zreflektowalem sie: nie mam ze soba listu.
Satelitarnie zostane wziety za butelke,
a ja nie mam listu, nawet trzech pierwszych liter ‘
nazwiska, nawet inicjatow, ktoére po angielsku
stanowig monogram poezji.
Nie moge tez zrobi¢ rekina
bo mam zeby jak szara ruina
kilku niedopatkéw w popielniczce
ani delfina, bo nie umiem pltywaé
ani labadka, ani nawet pieska
przydroznego, wiec z czym do kamery, no i
gdzie jest moja jedyna glebinowa ryba,
jej lucyferyna, jej bioluminescencja,
i skad w takim razie to dziwne zatrzesienie
Swiatla na glebi i w moich spiewajacych plucach,
i miedzy wersami. Wtasnie.

Skad tyle swiatla?
Glebinowa elektrownia? Wembley na dnie?
Podwodne wydanie Pegaza?

| wtedy znikad wytania sie ten srebrny facet

z lirg | méwi: Excuse me, sir. My name is Bond,
James Bond. Moze gére zainteresuje mapa
tutejszego dna, ktéra mam na ukoficzeniu,

a mysle, ze mogliby$cie zrobi¢ mi legende.

(A dreszcz szedt — taki miat w sobie glos ogromny...
Choé¢ blady byt i jakby nieprzytomny...), wiec

— Dnia? - zapytatem — mapa tutejszego dnia? —
gdyz nielatwo o dobra artykulacje pod woda.

A on na to: Zapraszam na skromny posterunek
Wernyhory. We trzech zaczniemy gruntowne obrady
na temat wszystkich jasnych glebi, co nas gubia.
Trzy mozliwosci widze w tréjcy zwigzlych pytan:
Sama legenda czy tez sama mapa?

Moze mozliwosé samej tylko mapy?

Moze tez sama niemozliwosé dna?
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Bohdan

Zadura

OSTATNI SZTYCH?

Czy to byl dobry pomyst wypeiniaé pustke kobietg

jak rameg w opuszczonym oknie pociggu nie wiedzac

czy jest si¢ na peronie czy w wagonie Ani nawet kto odjezdza a kto

zostaje skoro pociag skoriczyl bieg na pierwszej stacji

A samolot konczy lot A statek co koriczy? | jak to sig dzieje

ze ludziom tak sie uklada zycie pytasz patrzac na ukladajacych sie

na noc na kartonach i gazetach a przeciez zawsze sie konczy tak

samo i wyciggamy reke pytajac czy mnie troche lubisz

jakbysmy prosili o drobne na bulke albo na herbate

przestraszeni nie na zarty? lub jakby wiedzgc ze wolnosé

jesttam w tunelu bo nawet nie w noclegowni i zablera wszystko a potem moze juz
z nami pogadaé na przykiad o émierci To ciekawe ze funcjonariusze panstwa
watykanskiego otrzymuja podwojne pensje wtedy i tylko wiedy

kiedy umiera papiez a powiedzmy w dwudziesta rocznice pontyfikatu
szescéset dolcdw premii na glowe emeryci troche mniej To pewnie
kilkanascie takich latarek z ktorych jedna swiecitaby ci w torebce

gdyby sklep zamykall troche péZniej Bo torebka bez wewnetrznego sSwiatla
to jak tazienka bez lustra A ktos kto trzyma reke na szybie

ktora jakis sprezynowy mechanizm ciggnie do géry

wie ze gdyby wskoczyl pod kota ruszajacego pociagu

to najwyze] by go opéznil a nie zatrzymal Zgrzyt i pisk taki sam

Jak zgrzyt | pisk ambicji kiedy chowa sie ja do kieszeni wiedzac Zze widzi sie tylko to
na co sig patrzy Teraz to za chwile tamto Teraz czarne swiece

i inne pigkne przedmioty za chwile to ze jesz byle co | byle gdzie

szara fasolke po bretorisku plastykowsa lyzka z plastykowego korytka

| ze nie wolno stawia¢ torebki na podiodze ani walizki bo cos tam

z nich ucieknie szczescie albo pienigdze och przesady

sq sympatyczne tylko ze potrzeba do nich przymruzenia oka i teraz

widac ze jestes okropna chcialem powiedzie¢ okrutna

a teraz nie | wszystkie lepsze chwile schodza na przepraszaniu

jakby tylko tyle miato sie do powiedzenia cho¢ nie przypominasz sobie
zebys slyszal to stowko Sg Swiaty bardziej zamkniete i che¢ zrozumienia
kogos cho¢ naturalna konczy sie na uproszczeniach dotarciu do jakiej$ niskiej
pobudki jakiego$ prymitywnego motywu podpowiadanego

przez zbiorowg madrosé Przeciez uczeni udowadniajg codziennie

tyle rzeczy Sniadanie zjedz sam obiadem podziel sie z przyjacielem

kolacje oddaj wrogowi

Krzysztof

Koehler

B Wojciech

oONOoOWICZ

OPOWIADANIE
NOWOROCZNE

Droga nie mogta pomiescic ludzi.

WIERSZ
ROCZNICOWY

Nie ma to tamto i

nie bede si¢ wam Szlo tak duzo.

obcyndalaé PrzystaneliSmy wiec Zzeby popatrzec.
wysiadajacych serdecznie Na wykop pod przyszly kosciol.
zygaczy Wybrano juz sporo ziemi.

Naprawde ksiadz proboszcz nie proznowal.
burknigcia megafonow
Zeby zobaczyé gatki proboszcza.

pasy transmisyjne WspieliSmy sie na palce.

porozumien Wtedy wiasnie wiatr.

Techngl na nas dymem z komina.
zima sie cofnela i Dzis juz wszystko do siebie pasuje.
nastata jakas dzika Powiedziatem cofajac sie.

pora Ale kiedys tak nie bylo.
Kiedys trzeba bylo.

13 grudnia — patronie Sklada¢ rzeczy do kupy na silg.

ukladania sie wersow

ze Swiatem

Za domem suszyly sie obrusy i jego bielizna.

Krystyna

Mitobedzka

z czego zrobic¢ gwiazde

jasno dotkniete, ciemno powiedziane
zanim jest jest

jest nie ma

rozesmiac sie, wzruszy¢ ramionami
tak rozlozyc rece

Piotr

Sommer

NOWA PROZA
PIOTRA SOMMERA
(wydarzenie medialne)

Siebie nie styszysz, bos jest
zusammen do kupy kompozytor,
muzyk i instrument. Dlatego.
Nie slyszysz

co méwisz. Dlatego mowisz
pewnie. Co mowisz? Kiedy
wiasnie nie bardzo wiesz, co.
I po co ci ten prze-

cinek? Ciemno, ze o czym tu
rozmawiac. Po diabla.
Zanim wyjdziesz, napusé

troche swiatla. To jest
odpowiedz? Pourquoi pas. | to
odpowiedz (czemu nie), i tamto.

Darek

Foks

SONET DROGI

Niedopalek Europy, Norymberga switu.
Zaraz powinna by¢ jakas stacja benzynowa.
Laura Palmer wykrwawila mi sig

na tylnym siedzeniu. Nie zabitem jej,

ale jg wioze. Niczego o niej nie ma

w komputerach celnikow. Panstwo nie zyje,
amfetamina drozeje. Niewiele widze

w zachwyceniu. Bawarskie wioski

i wiesniacy Francji. Hiszpan przemawia
do mnie jezykiem Hiszpana. Niczego
o nim nie ma w moim notatniku. Notatnik

zostawilem w kraju. W Lizbonie
agentka Scully zrobi mi laske stulecia.
Tymczasem Bulgarki nie dajg za wygrana.
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Janusz

Szuber
EKSHIBICJA WTORA

Na rozktadanym krzesle, posréd czarnych swierkow
Dokad mnie przywidzl maly z6ity fiat,

Przygladatem sie mojej rece, palcom i paznokciom,
Chcac je przymierzy¢ do drzew i oblokow,

Bialych, poszarpanych, biegnacych z poludnia:

Tu takze bylem osobny, osobny. Kamyki spod butéw
Uciekaly do rowu, szumialy gatezie,

Chciatem byé razem z nimi, a jednak nie moglem
Glosem swoim nawet przedrzeznié kukulki.

Bo to nieprawda, setny raz myslalem, ze tylko kamienie
S3a zamkniete swojq doskonatg skéra.

| co za réznica: w sobie czy dla siebie,

Jezeli osobno, na zewnatrz, poza najwazniejszym.

Ta-tllogsz
Pioro

TAM, GDZIE NIE MA KAMIENI
(trad.) |

za nic miej konkret wszystko kalambur
jakie realia dzi$ na rozkladzie

kazdy instrument musi mie¢ zmiennika
zabladz w bezuzytecznej przestrzeni

i przewrdé do géry nogami

w obliczu wyboru wez jedno i drugie
spal mosty niech przegra rozsadek

ze szkoda nagle i niespodziewanie
niczego nie zmieniaj nieublaganie

idz dalej w nieskazitelnos$¢

Tkaczyszyn-Dycki

kuzyn jedzie do Jarostawia po kosci

cielece ,aby sie najes¢ do syta”

po wielekro¢ mowi o przedsiebranym wyjeidzie
jakby chciat mnie pociagna¢ za sobg

czytam zalegle numery ,.Zycia Przemyskiego”
i nie w glowie mi kosci cielece

w moim domu ro$nie goéra nie ruszonych
ksigzek czyli prawdziwe mieso

po wielekro¢ méwi mi o tym przedsiebranym
wyjezdzie jakby ich nie miat pod reka

i nie mysie o swoim przywigzaniu do tutejszych
wyrobow ktore sa wyjatkowo niczego sobie

Krzysztof Seweryn

Wronski

SPRZEZENIE

lisé
w opuszkach palcow

braterstwo
zylek i zyt

11 lutego 1997

Krzysztof

Karasek
BESTIA

Woczoraj, nad ranem, przyszia do mnie rozpacz
To zwierze musiato juz dlugo spac we mnie
Bo kiedy sie obudzilem

Uslyszalem, ze szlocham, lzy

Spiywaly mi po policzkach, wewnatrz

Cos bulgotalo i wzdrygalo sie

Jakby kot, co zamieszkal we mnie

Usitowal wypluc rybe, ktdéra cuchnie

| zbyt pézno zorientowal sie

Ze umiera

Siedziatem na t6zku trzymajac twarz w dloniach

Szloch wstrzasal moimi plecami

Twarz to odrywala sie

To przyklejata do rak, nie checiatem

Widzie¢ tego rodzenia sig, tego rozdzielania

Ducha od materii, ust od trzewi, ryba wyplywata

Oczami i usifowala umiescié si¢ w ramie krajobrazu, za oknem
Siedzialem na t6zku

| patrzylem w siebie

Trudno bylo cos zobaczy¢ w te] ciemnosci

Nie ciemnosci domu bo ten Swiecil na niebie

Jak pierwsza gwiazda, ale ciemnosci glosu

Ktéry pochianial $wiatlo, nawet swiatlo wrzoséw

Oczy lezaly na dloniach jak dojrzate wisnie

Usta drgaly migdzy palcami a policzki

Wydymaly sig jak sylwestrowe baloniki

Stawatem sig strzgpem gumowej materii

Zetlalej na wietrze lub przezutej

Przez jakie$ zwierze, ktérego obecnos$é odgadywatem tylko
Po sladach piasku

Jakies zwierze wchodzilo | wychodzito

Przez dziurki nosa, przez dziury w uszach

W oczach — przez wszystkie otwory

Ciala, raz bylo ryba

Innym razem krzakiem, nic na to nie moglem poradzi¢

Raz jezykiem

Raz liczba — czy magia

Moglaby wytrzymac to wcielenie, ktéryms razem pojedyncze.
Wzdrygnalem sie

Jak muszla, ktéra rodzi perle

Lecz perly nie bylo

A | muszla

Zdawala sie oslepiona swiatlem nieba
Swiatlem gwiazd, kopala gréb

W powietrzu — zdawala sie oprézniona przez grzech
Ktéry rodzil dzien, nawet gwiazdy

Ttumity szum tluczonych oczu, rozpacz
Wchodzita: nie dyskretnie, na kocich fapkach
Lecz dumna, jak zwierze, bestia

Ktdrej udato sig wylamac prety klatki.
Nastata cisza. W oku krajobrazu

Ujrzatem niewielky szczeline. Uczepilem sie jej
Jak pajak

Gatazki switu, ptaki

Kwility w gniazdach

Uszu, kogut

Zapiat w Zrenicy, jego glos

Rozchodzil sig w naczyniu skéry

Jak drzenie zarosli, widziatlem

Porazony krajobraz i bestig

Oddalajgca sie w glab snu

Na rekach zostala skoéra z twarzy

(czy nie jest w chwilg po oddarciu
Zwierzeciem cienia bez twarzy?)

Pozostal wiatr

Rozpaczy
| ciemne zarosla za oknem, ciemne szczescie — mowa. Zwierze

Siedzialo w nogach I6Zka, z otwartymi ustami
Wygladalo jakby zeszlo z obrazu Muncha
Wygladato jak ja

11 111 93
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gorszemu — to na pewno ku innemu, niz by,

[..]

TERESA WALAS: Czas, zebysmy prze-
szli do zagadnien przysziosci literatury i kul-
tury. Pan Czeslaw Milosz zaczal od diagno-
zy wspolczesnosci. A jak wyobrazamy sobie
literature najblizszego stulecia?

STANISEAW LEM: W 95 przypadkach na
100 zycie jest wyrazistsze od fikcji literac-
kiej. Nie znaczy to, Ze mam zamiar doko-
nac calopalenia wtasnych ksigzek. Czasy
sig zmieniajg. llos¢ mlodych ludzi, ktorzy
pragng wstapi¢ na Olimp, zwlaszcza w po-
ezji, jest straszliwa. Ulatwienia sg kolosal-
ne. Podobnie, jak w Tatrach ujmujg wysitku
rozmaite klamry, tancuchy, porecze — tak
teraz odjeto trudnosci we wstepowaniu na
droge poetycka. Nie ma rytmu, nie ma rymu
— i moze nawet sensu nie byé tez. Niczego
moze nie by¢ oprocz rowno rozmieszczo-
nych stéw. Mam wrazenie, Zze gdyby pocigé
tak zwang zniszczarkg Wielki Stownik Je-
zyka Polskiego i wsypa¢ to do miksera, wyj-
dzie catkiem ciekawy wiersz. Dla mnie oso-
biscie jedynym wyjatkiem jest Milosz,
zwlaszcza jego wiersze mtodziencze. Pierw-
szg ksigzkg, jakg nabytem po wojnie byto
Ocalenie. Piesek przydrozny wydawal mi sie
znakomity do czasu, gdy Wilk wpadi mi w
rece ze swojg ksigzka. Jezeli chodzi o pa-
nig Tokarczuk, to datem rady trzy strony
przeczytac z tej jakiejs Ksiggi. Nie mogtem,
po prostu nie mogtem. To zrozumiate, jestem
starym dziadem i podoba mi sig to, co mi
sig podobato, gdy bytem znacznie miodszy.
Sienkiewicz w mojej glowie ostat sie taki,
jaki byt. Zarzuty Gombrowicza, ze magik, ze
uwodziciel, Ze gotuje zupg z samych bla-
skow? W moim odbiorze to byly komplemen-
ty! Literatura moze by¢ zupa, ktéra sie skia-
da z samych blaskéw, poniewaz nic oprocz
stow nie tworzy literatury.

Jesli chodzi o przyszitose, powazne kon-
sorcja — na razie amerykanskie — pragng
stworzyc jedng jedyna ksigzke do czytania.
Bedzie wygladata jak ksigzka — a w srodku
bedzie ekran przypominajacy cos w rodzaju
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Antoniego Hajdeckiego; bardzo sympatycz-
nego rzezbiarza, by zaczgt wedkowac. | co
najzabawniejsze, jak to zwykle w Zyciu bywa,
nowicjusz ma szczescie | wlasnie Antek Haj-
decki ryby lowil, a Jonasz, stary wyjadacz,
stat, brwi opuscit do polowy nosa, byt wicie-
kly, co bylo widaé. Nawet nie wypadalo go
zapytac, ktéra godzina, bo si¢ obrazat.
Jonasz to byl dos¢ szczegoiny cziowiek.
Jego szczegodlnose polegata na tym, ze byt
zwyczajny. W jakims sensie oczywiscie, dla-
tego, Ze nie bardzo wiadomo co to znaczy
byé zwyczajnym i wydaje mi sig¢, Ze to jest
najtrudniejsze — 2eby by¢ soba.

JERZY SKARZYNSKI: Jonasz Stern byl
takg niezbedng postacig jakg moze w innym
sensie byla Marysia Jaremianka. Opoje byli
szalenie niepodobnymi, choé zarazem bliski-
mi sobie osobami. Jonasz byl czynnikiem
sprawczym, motorem tego, ze Grupa Krakow-
ska sie odmiodzila, odnowita. Czut sie odpo-
wiedzialny za historyczno$é Grupy Krakow-
skiej. Byt absolutnie przekonany, ze Grupg
Krakowska nalezy zachowac, taka jaka byfa.
Historia zmienia wyglad i styl zachowania sie
ludzi, ale to co ich taczy ze sobg, jakas wspol-

pergaminu raczej niz papieru. Po dyskretnym
podigczeniu do komputera mozemy — praw-
dopodobnie z jakiego$ Internetu — Sciggac
zupelnie dowolne teksty w jezykach catego
Swiata. Oczywiscie zapobiegliwi kapitalisci
umiesciliby tam licznik, Zzeby ilos¢ odczytan
przynosita pewnego rodzaju profity wydaw-
com bgdz autorom. Wiadomos¢ ta bardzo mi
sig nie spodobata. Jak biore do reki nowo
wydang ksigzke, przewaznie jg otwieram i
wacham. To jest nawyk czysto zwierzecy. Nie
znaczy, ze zapach kleju ma mnie usposobié
pozytywnie do autora, tak nie jest. Ale mito
mie¢ w rekach ksiazke, kidra sie natychmiast
nie rozpada, jest porzadnie zszyta, porzad-
nie wydana. W czasach PRL-u ksigzki byly
wprawdzie bardzo tanie, ale ich papier szyb-
ko kruszeje | Zotknie.

Zmienity sie warunki polityczne, ich wplyw
na wydawcow. Obecnie nakiad 10 tys. jest
niestychanym osiggnigciem. Dawniej trze-
ba bylo przeskoczy¢ wyiacznie bariere cen-
zury — i potem juz wszystko szto, poniewaz
wszyscy byli, nie wiedzac o tym, oblozeni
przez parnstwo jakas daning na rzecz wy-
dawania ksigzek. Dzisiaj wydawanie ksig-
zek to dosy¢ duza sztuka. Mowia, Ze kiedy
ksigzki beda wydawane (juz sa) metoda tzw.
top desk publishing, czyli ma sig komputer,
drukarke, to sobie bedzie mozna wydruko-
wac wszystko samemu. Poza tym miodzi
ludzie przysytajg mi ksigzki wydawane wia-.
snym sumptem, bo majg zamozng ciocie —
i chca, Zebym to wszystko czytal. Wracam
do koncepcji Gombrowicza: wydrukowac to
nic — cala sztuka zniewoli¢ do czytania!
Nawet straszliwy komunizm nie magt niko-
go zmusié. Owszem, drukowano w duzych
naktadach, ale tego nikt nie chciat czytac.
Staty kolejne wydania na polkach. Mtodzi lu-
dzie nie pamietajg tych czasow. Co bedzie
dalej? — sadze, Zze jak powiedziat amerykari-
ski futurysta, ,bedzie to samo, ale bardziej".
Czyli to samo, ale gorzej.

[-]

W przysziosci naklady literatury wartoscio-
wej beda pewno jeszcze mnigjsze. Moze bedg
specjalne katakumby, w ktérych amatorzy
Conrada, Szekspira, Prusa bedg sie zbieralii
szeptem czylali sobie ich dziela.

-
G
o -

nota, to musi by¢ zachowane. Nie pamigtam
kto mnie zaprowadzit do niego do pracowni —
zobaczylem tam dos¢é duzo starych i nowych
jego obrazéw. Stern byl czlowiekiem nietatwo
zblizajgcym sig do kogos. Zachowywal takie
jakies znakomite splendid isolation.

Ryby mialy dla niego jakies$ metafizyczne
znaczenie. To nie byt ani sport, ani cheé po-
silania sig. Nie marnowal tych ryb —on z nich
robit swojg sztuke. Cate jego wspolzycie ztg.
wodng faung — wiasciwie bylo podréza wglab
samego siebie. To bylo jakby przystosowa-
nie samego siebie, czlowieka, ktéry przyna-
lezy do strefy tlenu w powietrzu, do strefy
wody. Tego co rybie i cziowiekowi wspélne
szukat tam — gdzies na glebokosciach.

JERZY NOWOSIELSKI: Pierwsze moje
spotkanie z Jonaszem Sternem bylo wiasci-
wie malo ciekawe. To bylo w Zwigzku Litera-
tow na Krupniczej, tam mieliémy wystawe w
czterdziestym pigtym roku. On przyjechat
wowczas bodajze z Wegier. Ale poniewaz Jo-
nasz byt bardzo z Marysia Jaremiankg zaprzy-
jazniony, wigc zaraz pierwsze lody sig przefa-
maty. Nabratem do niego zaufania i zaczeli-
$my rozmawiac o wielu bardzo waznych, a
nawet tragicznych rzeczach w naszych do-
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TERESA WALAS: Rozgrzani tym monolo-
giem, nauczeni, czym jest tworcza dygresja,
moze sprébujemy rozwiktaé pare zagadnien
kultury przysziosci. Jak to bedzie z tym po-
wszechnym zidioceniem? Czy nastapi tak sil-
ny podziat na kulture wysoka i niskg i czy
agresywna kultura masowa rzeczywiscie
spowoduje owo skretynienie?

STEFAN CHWIN: Wiele razy styszatem z
ust moich przyjacidl, pisarzy takze, stowa bar-
dzo podobne do tych, ktore wypowiedziat Sta-
nistaw Lem. Nawet pewne] metafory uzyt ktos
w rozmowie, Ze my, pisarze, jesteSmy pasa-
Zerami ostatniego wagonu — a pocigg juz zni-
ka za zakretem. Bardzo czesto tez miodzi pi-
sarze, ktorzy dopiero startujg, maja gtebokie
poczucie, ze zostaly tylko katakumby.

EWA LIPSKA: To sq igraszki, nie jest tak
Zle i nie bedzie tak Zle. Z uplywem zycia -
sama wiem po sobie — inaczej sie czyta. Czlo-
wiek chetniej wraca do starszych lektur, rza-
dziej siega po wspolczesne. To naturalne, ze
w pewnym momencie Zycia usuwamy sig tro-
che z glownego traktu, mamy swoich auto-
row, swoje przyzwyczajenia. Ale literatura,
szluka, wszystko mknie naprzdd. Bedg po-
wstawaly znakomite dzieta | bedq wielcy pi-
sarze. Jesl mnostwo utalentowanej mlodzie-
zy. Jestem absolutng optymistkg, co prawdo-
podobnie nie jest takie czeste...

CZESEAW MIEOSZ: Kiedy miatem 20 lat,
czulem, Ze fo, co nas interesuje, zn. mnie |
kilku kolegow, absolutnie nie interesuje niko-
go! Zupeinie nikogo! Tak, ze z tymi katakum-
bami trzeba by¢ ostroznym. Zwigzki miedzy
kulturg wysokg i kultura masowg sg bardzo
zawite. Prawdopodobnie nastepuja dziwne
osmozy. Kiedy np. zaczynat pisac i spiewac
Bob Dylan w Ameryce, bylo to zupetnie elitar-
ne zajecie. Potem — masy, ium, miliony...

TERESA WALAS: Mozna by wykorzystaé
optymistyczng wersje metafory katakumb: z
katakumb w swiat. Tak rozchodzi sie Dobra
Nowina.

MozZe jeszcze wrocimy do ksigzki, ktérg
Stanistaw Lem lubi wachaé. Czy ksigzka jako

$wiadczeniach zyciowych. Szybko miatem z
nim bardzo dobry, bliski kontakt, nawet gdy
wyjezdzat do Francji w péZnych czterdziestych
latach, to wypozyczat mi mieszkanie. On mi
szalenie duzo opowiadal o sobie, swaim zy-
ciu, swojej martyrologii przedwojennej — ba
rodem z Berezy, i wojennej.

Wiadomo kim byt biblijny Jonasz, to byl
ten, ktdry byt obarczony wing. Musiat wysko-
czy¢ ze statku | musiata go pochiongé, na
trzy dni, wielka ryba. Statek sie uratowat i to
jest wiasnie znak Jonasza. W Ewangelii jest
napisane, ze .chcg ode mnie znaku a nie
bedzie im dany inny znak jak znak Jonasza".
Czyli potkniecie przez wielkg rybe i wyplucie
z powrotem do innej rzeczywistosci.

Wiasciwie Jonasz Stern jako artysta, jak
mnie si¢ wydaje, zrealizowat sig¢ dopiero w
tych kosciach rybich, z ktérych robit obrazy.
Taki obraz z kosci to jakby obraz pola usla-
nego kosémi z proroctwa Ezechiela. Mowi
sig do proroka: prorokuj synu cziowieczy o
kosciach. | prorok ma wizje kosci, kiore sie
z powrotem schodzg, przyoblekajg sig w
migsnie, w ciato i ktére w koricu zmartwych-
wstaja. Ten obraz rozrzuconych kosci to wia-
Sciwie jakies wspomnienie z wizji Ezechie-
la, ktore u Jonasza takim czy innym sposo-
bem musialo sie zakodowa¢. Kostki tych
biednych ryb, ktérych nalowit, on przetwo-
rzyl na pole peine kosci, a my mozemy so-
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STEFAN CHWIN Fuotografia Danuta \\r’r-giel
przedmiot w ogodle ostanie sie jeszcze w naj-
blizszej nam kulturze, w ciggu, powiedzmy,
100 lat? Czy zamieni sie w jakas widmowa
postaé: bedziemy czytaé ksigzki za poSred-
nictwem Internetu? A biblioteka zmiesci sie
w jakim$ malenkim pudeteczku? Czy tez, jak
mowit Umberto Eco, ksigzka przetrwa, bo
miesci sie w dtoni?

EWA LIPSKA: Powiem z wilasnego do-
swiadczenia. Kupitam encyklopedie CD-
Rom. W momencie, kiedy mam wigczy¢ kom-
puter | popatrze¢ na hasto, oczywiscie sie-
gam do ksigzki. Tak samo jest ze Slownikiem
Jezyka Polskiego; zlakomilam sie na krgzek
— i okazalo sig, Ze lo sig zupetnie nie spraw-
dza. Bardzo mozliwe, ze mtode pokolenie
wrzuci kasete | bedzie czesciej korzyslalo z
encyklopedii przez komputer. W moim poko-
leniu zostanie odruch siegania po ksiazke.

[-]

TERESA WALAS: Czy Panstwo chcieliby
Zy¢ w roku 22227

EWA LIPSKA: Chciatabym, z ciekawosci.
CZESLAW MILOSZ: Nie wiem.

STEFAN CHWIN: Nie. Ja bym chciat zy¢
troche wezesniej, w 1822,
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bie dopowiedziec, Ze te kosci kiedys zmar-
twychwstang.

Smier¢ jest zejéciem do Szeolu. Pozosta-
wiamy po sobie koscl, ktdre w wizji Ezechiela
kiedys podobno majq sie zrosnaé. To pigkny
pomyst Jonasza, by zrobi¢ swojg wiasng ma-
cewe z ulamkow kosci. To jest ciggle ta dolina,
na ktérej Ezechiel zobaczyl kosci, ktére zmar-
twychwslaty. Jezeli ktos powstaje z grobu Zywy
z mokrych od krwi, lepkich ciat i wychodzi na
Zzewnatrz i ratuje swoje Zycie, to jest w tym co$
z jakiego$ proroctwa, bo przeciez komu by sie
to udalo. Jonaszowi sie to udalo i zyt jeszcze
diugi czas i wielu o tym opowiedziat.

Rok szesédziesigty 6smy byt dla niego tra-
giczny. Wybuchta wéwczas w Polsce fala
antysemityzmu. Jonasz sie wiedy chwilowo
zalamat. Pamietam 6wczesne rozmowy z
nim. Wydaje mi sig, Ze byt czlowiekiem nie-
stychanie religijnym. Byt wychowany w kul-
turze judaizmu ortodoksyjnego. Nasz narod
polski jest bardzo matlo religijny, wiasciwie jest
to narod pobozny, ktory sig modli, chodzi do
kosciola, klepie pacierze, ale jakiejs swiado-
mosci religijnej tak naprawde, w swojej ma-
sie, nie posiadamy. Natomiast Jonasz byt ko-
munistg, byt ateistq | przy calym swoim ate-
izmie komunistycznym byt czlowiekiem nie-
stychanie religijnym, o wiele bardziej religij-
nym od Polaka-katolika.

Opracowali Andrzej Knapik, Jan Trzupek
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Na marginesie

Teresa Walas Autoportret krytyka z siecig w tle

rzed kilkoma miesigcami ukazat sie nu-

mer ,Znaku” (7/1998) poswigcony w
duzej czesci krytyce literackiej. W czasach
dawnych, cho¢ jeszcze nie zamierzchtych,
wywotalby byl zapewne oZzywiong dyskusije,
moze nawet namietne spory. Teraz doczekat
sie wzmianek w nielicznych przegladach pra-
sy. Nie dziwi to nikogo, jest bowiem rzeczg
oczywista, ze gdy literatura i jej sprawy ule-
gaja marginalizacji, traci tez na znaczeniu
krytyka. Warto jednak, cho¢ z opéznieniem i
w waskim gronie czytelnikow prasy literac-
kiej, przyjrzec sig portretowi krytyka, jaki wy-
tania sie z opublikowanego w ,Znaku” wielo-
glosu.

Wieloglos ten, jak wiekszo$é narodowych
zgromadzeri, ma swojg izbe wyZszg i nizsza,
W izbie wyzsze| znalazio sie miejsce dla go-
Scia honorowego, Czestawa Mitosza, i dla pie-
ciu krytykow oraz badaczy literatury: Jerzego
Jarzebskiego (najwyrazniej aranZera dysku-
sji, do jego bowiem pogladdw ustosunkowujg
sie inni jej uczestnicy), Dariusza Nowackie-
go, Piotra Sliwinskiego, Michata Glowirskie-
go i Mariana Stali, a ich zadaniem, sadzac z
wypowiedzi, byto postawienie ogoinej diagno-
zy stanu dzisiejszej krytyki literackiej. 1zbie
nizszej zadano konkretne pytania dotyczace
warto$ciowania literatury (1/Wedle jakich kry-
teriow oceniam dziefo literackie?, 2/Czy kry-
teria owe(jesli istnieja) poddaje hierarchizacji
(dziele na wazniejsze i pomocnicze)? Czy tez
sq one plynne | sytuacyjne?), a takze popro-
szono o wskazanie dziet wartosciowych lub
wybitnych powstalych w ostatnich dwudzie-
stu latach. Uzyskano 19 odpowiedzi, ktérych
autorami sg zardwno krytycy w stuzbie linio-
wej jak literaturoznawcy czy osoby uprawia-
jace krytyke okazjonalnie.

Oczywiscie, trudno uznac, Z wielogtos ten
obrazuje wiernie i w spos6b pelny stan $wia-
domosci wspdiczesnej krytyki. Latwo sie do-
mysli¢, Ze nie wszyscy zaproszeni do dys-
kusji udzielili odpowiedzi, a doborem dysku-
tantow rzadzit zapewne w jakiej$ mierze klucz
pokoleniowy i srodowiskowy. Nieobecnoscig
Swiecg znani krytycy starszego pokolenia, jak
Jan Btonski, Jacek tukasiewicz, Tomasz
Burek, Edward Balcerzan czy Henryk Bere-
za, chot wielu z nich w takiej lub innej formie
krytyke wciaz uprawia; brak Feldmana na-
szych czasdw, czyli Przemystawa Czaplini-
skiego, brak krytykéw zwiazanych z ,Twor-
czosciq”, brak ,szkoly gdanskiej” czy, jesli
zmienic stratyfikacje — frakcji prawicowej. Li-
ste nieobecnych mozna by wydiuzaé, uwa-
ga wszakze nalezy sig obecnym.

Pr6ba okreslenia sytuacji i zadan krytyki
literackiej data asumpt do rozwazar) ogéinych

‘na temat wspdiczesnej kultury. To szerokie

tio zarysowat przede wszystkim Jarzebski po-
kazujgc sptaszczenie tradycyjnych hierarchii
i ich zainiang na ukfad sieciowy, ktérego re-
prezentacjq i czescig zarazem jest internet.
Oznacza to miedzy innymi, Ze dawny uczest-
nik kultury staje sie dzi$ raczej jej uzytkowni-
kiem i nie widzi potrzeby sytuowania si¢ w
okreslonym polu wartosci. Aksjologie zaste-
puje wiec pragmatyzm, tozsamos$é — otwar-
cie na to, co réznorodne, wiajemniczanie zas
w kulture rozumie sie jako zyskiwanie umie-
jetnosci poruszania sig w réznych jej stre-
fach i rejestrach, co wspédlczesne technolo-
gie czynig rzeczg dziecinnie prosty. Gdziez
wigc w tym krajobrazie plaskim i ruchliwym
miejsce dla krytyka literackiego, postaci nie-
odparcie kojarzacej sie nie tylko z wartoscio-
waniem, ale | z pedagogig spoleczng? Czyz
nie powinien on po prostu otworzy¢ agenciji
turystyki kulturalnej, albo na odwrét — podjac
si¢ leczenia urazéw, spowodowanych zbyt
gwaltownym przemieszczaniem sie w prze-
strzeni kultury?

Krytycy zabierajacy glos w .Znaku” nie oka-
zujg poczucia zagroZenia. Niedbale potrza-
sajq pidropuszami erudycji, dajgc do pozna-
nia, Ze wiedzg wszystko, co o wspblczesno-
$ci wiedzie¢ nalezy, ze sg au courant we
wszystkich najwazniejszych ideach; nic
wszakze nie wskazuje, by czuli na swych kar-
kach goracy oddech ducha czasu. Nie biorg
sobie do serca ani trzasku famiacych sig pa-
radygmatow, ani trucizn pragmatyzmu parali-
2ujgcych dotychczasowe hierarchie. Skad
czerpig swojq site | pewnosc? W wiekszosci
ze Swiadomie wybranego konserwatyzmu.

Sam Jarzebski zarysowawszy obraz
wspolczesnej kultury — zarazem fascynuja-
cy i odpychajacy — szuka (chcialoby sie po-
wiedzie¢: instynktownie) przejscia do porzad-
ku wartoscl i znajduje je bez wahania w po-
jeciu kanonu jako punktu odniesienia wszyst-
kich uzy¢ literatury (tak chce okielzna¢ sza-
lefistwo pragmatystow) i zarazem skarbu,
kidrego straznikami mianuje krytykdw. Ka-
non, czyli korpus ,dziet uwazanych po-
wszechnie za pierwszorzedne” nie jest we-
dle Jarzebskiego wieczny i nazwany zostaje
przezen ,strukturg w ruchu”, ale mozna po-
wiedzie¢, Zze sama idea kanonu daje oparcie
mysli krytycznej, wytycza pole gry migdzy
przesziosciq i terazniejszoscia, migdzy au-
torem i czytelnikami. Jest to rozwigzanie krze-
piace, ale trzeba od razu powiedzie¢, uzy-
skane za ceng zawieszenia prawd wspoHtwo-
rzacych Swiadomos$¢ ponowoczesna. Kanon
bowiem to przeciez nic innego jak skonden-
sowana forma tradycji, przybierajaca w tym
ujeciu nienawistng postac opresywnego cen-
trum. Ze krytyk w tym uktadzie staje sie figu-

rq Ojca reprezentujgcego przemoc, jest juz

samo przez sie zrozumiate. Wspélczesne
teorie akceptuja obecnos¢ tradycji, ba, uwa-
Zajq ja za nieunikniona, w formie jednak, by
tak rzec, rozproszonej, jako dziedziczne ob-
cigzenie tekstualne. Ale kanon! Nawet jesli
nie sztywny, lecz gietkl, nie trwaty, lecz zmien-
ny — jest pojeciem z dawnej epoki. Wprowa-
dzajac je bez uprawomocnienia we wspot-
czesnym jgzyku, Jarzebski sytuuje sie otwar-
cie po stronie konserwatyzmu. Dostrzega to
zreszta natychmiast Piotr Sliwiriski, ktéry —
by¢ moze jako o pokolenie miodszy — czuje
si¢ bardziej zobowigzany wobec ducha cza-
su. Totez to, co dla Jarzebskiego jest rze-
czywistoscia, dla Sliwinskiego staje sie po-
winnoscig i przybiera forme postulatéw: ob-
raz sieci trzeba zastapi¢ obrazem wiezi, trze-
ba ,budowac kontrdyskurs wspdiczesnosci,
w kitérym wartosciowanie bedzie mozliwe".
Poznanski krytyk nie podaje jasnej recepty,
jak podniesé samego siebie za wiosy, czyli
jak byé we wspélczesnosci | zarazem posiu-
giwaé sie jezykiem formutowanym na ze-
wnatrz niej, czuje jednak tg, elegancko sig
wyrazajac, aporie i z wiekszg niz Jarzebski
sita podkresla konserwatyzm krytyka, jego
wrecz — jak powiada — anachronicznosé.
(Oczywiscie, musimy zalozyc, Ze jest to ana-
chroniczno$¢ wzgledna, w przeciwnym razie
bowiem krytyk nie mogiby sie wywigzaé z
waznego zadania, jakim jest owo przewarto-
$ciowywanie tradycji, o kidrym méwi Glowiri-
ski, czy dostrzeganie innowacyjnosci litera-
tury, czego warto$¢ podkresia sie w wigkszo-
$ci wypowiedzi.)

Ta anachronicznosc wigze sie dodatkowo
z postawg, ktérq mozna by nazwaé aparty-
zmem (od a parte), a kidra wyraza si¢ bardzo
gwaltowng, repulsywna reakcijg na mysl o ja-
kichkolwiek zwigzkach z rynkiem, reklama,
marketingiem. Rekcje takq zaobserwowaé
mozna u wigkszosci wypowiadajacych sie w
ankiecie krytykow, ze szczegding jednak pa-
sjq dali jej upust krytycy stosunkowo miodzi —
Dariusz Nowacki i Krzysziof Biedrzycki. Kry-

tyk ma by¢ wigc nieskazitelny jak szeryf w
skorumpowanym miasteczku. Wystrzegac sie
jak ognia wszelkich kontaktow z reklama.
Wyrabia¢ w sobie odpornos¢ na jej pokusy,
odraze do jakichkolwiek z nig strategicznych
sojuszy. Reagowac — jak powiada Nowacki —
uczuleniem na stylistyke i techniki stosowane
przez media. Jednym stowem — miec¢ czyste
rece. Oznacza to wszakze — schodzi¢ na
margines, rezygnowac z wplywu na odbior-
ce, zamykac sie w waskim kregu znawcow.
Mowic szeptem, bo tylko mocne media nada-
ja gtosowi donosne brzmienie. Wybrac los
anachorety. Moralnos$¢ krytyka bywa jednak
zagrozona nie tylko przez demona marketin-
gu. Wiklajg go w swe sieci takze uklady towa-
rzyskie | srodowiskowe, duze i mate koterie.
Czu¢ sie wolnym od tych naciskéw potrafig
tylko niektérzy, idealny wszakze obraz kryty-
ka, jaki sie w tej dyskusji zarysowuje, zawiera
w sobie taki, heroiczny zaiste, imperatyw. Tak
postrzegany przez samego siebie krytyk w
istocie robi wrazenie postaci anachronicznej,
zdolnej do przetrwania jedynie w ekologicz-
nych niszach uniwersytetow czy nielicznych
pism literackich.

Lowy na kryteria” przyniosty mniej niz sie
zapewne spodziewano niespodzianek. Pyta-
jac o warto$ciowanie redakcja ,Znaku" mia-
ta prawo mniemac, ze dotyka samego rdze-
nia krytyki, jej najbardziej newralgicznego
miejsca. Zwlaszcza teraz, gdy wymarly po-
etyki normatywne, a w supermarkecie kultu-
ry lezg obok siebie najrozmaitsze idealy es-
tetyczne. Jakze straszliwa musi by¢ samot-
nos¢ krytyka, jak trudne jego wyboryl Tym-
czasem okazato sig, ze wartoSciowanie po-
traktowane jako problem teoretyczny jest
sprawa niemal niekontrowersyjng i wigkszos¢
indagowanych odpowiedziala na to pytanie
gtadko jak prymus wydajgcy lekcje. Starsi i
miodsi przeszli przez szkole Jakobsona: na
plan pierwszy wysuwaja wartosci jezykowe
(wsrad nich przede wszystkim nowatorstwo)
lub szerzej — estetyczne, wysoko cenig arty-
styczna koherencje dziela i jego szeroko ro-
zumiang innowacyjnosc. Okazjonalnie poja-
wia sie na tej liscie wartoS¢ poznawcza (czy
— jak u Szarugi — ,prawda zycia"), tajemni-
czosé, glebia, sygnatura osobowos$ci pisarza
badzZ autentycznos$é, za ktdra opowiadajq sie
gtéwnie kabiety. Tak ukrywszy si¢ za tarczg
wysoce abstrakcyjnych generalizacji krytycy
uchylili sie od odpowiedzi, na ktére, jak sa-
dze, liczyli aranzerowie dyskusiji: jakiego ro-
dzaju wartosci estetyczne dzis sie aktualizu-
ja, co dzis oznacza bycie oryginalnym czy
innowacyjnym. PoSrednio odpowiedz takg,
przynies¢ mogly tytuly utworéw uznanych za
wybitne badz wazne, rozrzut ich jednak jest
tak szeroki, Ze trudno na tej podstawie wyro-
bi¢ sobie jakikolwiek poglad na temat wspol-

czesnej sytuacii literackiej. Mozna co najwy-
ze| stwierdzi¢, ze krytycy zgodni co do ogdl-
nych kryteriéw, najwyrazniej réznig sie gu-
stami i ksigzki wyrdznione przez jednych,
przez innych nie sg w ogdle zauwazane (tak
— powiedzmy — utwordw, do ktérych powra-
ca Unitowski, Szaruga na przyklad w ogdle
nie dostrzega). Jesli by chcie¢ sporzadzic li-
ste wspding, na ktérg gotowa bylaby gloso-
wat wigkszosé krytykéw, znalazlyby sie na
niej dwie ksiazki: Hanemann Chwina i Opo-
wiesci galicyjskie Stasiuka.

QOgdlnie mozna powiedziec, ze krytyk tech-
nokratycznej epoki jest réwnoczesnie szla-
chetnym don Kichotem wspélczesnego zycia
umystowego i profesjonalistg -idiografem. Nie
znaczy to, Ze nie ma w tym gronie osobnikdw
fagodnie kolaborujacych z duchem czasu.
Symptomy takiej kolaboracji dajg sie zauwa-
zyé przede wszystkim u krytykéw miodszej
generacji; to przede wszystkim otwarcie de-
klarowana skromnos¢ zamierzen, ulozsamia-
nie krytyka z czytelnikiem, nieche¢ do insty-
tucjonalizowania swojej krytycznej dziafalno-
§ci. Franaszek, szczesne dziecie hermeneu-
tyki i postmodernizmu, miast o krytycznym rze-
miosle woli méwic o spotkaniu, przygodzie,
egzystencjalnym fakcie; Klejnocki za$ tak pod-
sumowuje swoje rozwazania: ,Krytyk to jesz-
cze jeden czytelnik, tylko bardziej bystry od
tego anonimowego-statystycznego."

Wszyscy natomiast wykazujg zdecydowa-
ng wstrzemiezliwos¢ w stosunku do dziatan,
ktére do niedawna uchodzily za obowigzek
krytyka: do porzadkowania, prognozowania,
postulowania, wytyczania drég literatury i
kultury w ogdlnosci. Uzywanie szerokiego
horyzontu historycznego i ferowanie osta-
tecznych wyrokéw pozostawiaja krytycy hi-
storykom literatury (z ktorymi niekiedy miesz-
kajg w jednym ciele), na ich tez barki zrzuca-
ja trud porzadkowania literackiego chaosu.
Jakby nie widzac, czy nie chcac widziet, ze
bez prowizorycznego bodaj zarysowania
obrazu terazniejszosci nie da sie wiele po-
wiedzie¢ ani o nowatorstwie ani o oryginal-
nosci utworu...Krytyk wspéiczesny nie chce
by¢ madrzejszy od pisarza; nie chce pope-
dzac literatury, musztrowac jej, zachecac do
skoku, o krok wyprzedzac. Nie zamierza tez
byé¢ melioratorem czytelniczych dusz. .Nie
wiem, jaka literatura jest nam potrzebna” —
stwierdza otwarcie Janusz Drzewucki. ,Nie-
dostatki dzisiejszej krytyki literackie] w duzej
mierze wynikajq z niecheci do podejmowa-
nia zadan ambitniejszych, a wiec wiasnie —
prob formulowania autorskiego projekiu w
przestrzeni kultury. A takZe krytyki obecnej
sytuacji w tej sferze” — przyznaje Unitowski.
Czy jest to $wiadomie przyjeta strategia kry-
tyka czy Swiadectwo i jego takze niepewno-
$ci i zagubienia w kulturze, to temat wart ko-
lejnej debaty.

Ksiazki nadestane RS S ITEGRETLNDERED

Alina Witkowska: CELINA | ADAM MIC-
KIEWICZOWIE. Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1998.

Najnowsza ksigzka na temat dziejow mat-
zenstwa Adama Mickiewicza z Celing Szy-
manowskg, od poczatku przyjmowanego
wrecz nieprzychylnie przez emigracje pol-
ska w Paryzu, ktéra zarzucata 2zonie Wiesz-
cza jej pochodzenie (Zydéwka, corka artyst-
ki na dworze carskim), niegospodarnose¢,
brak gustu, ekstrawagancje (obcigte wiosy,
cylinder), zaborczos¢, cheé dominacii, Nie-
ktérzy jednak, zwtaszcza mezczyzni, doce-
niali jej urode i wdzigk. Jak w tej atmosferze
uktadaly sie stosunki migdzy matzonkami,
jak wygladalo Zycie rodzinne Mickiewiczow,
dowie sig czytelnik z pasjonujacej ksiazki

Aliny Witkowskiej, wybitnej znawczyni epo-
ki romantyzmu.

Joanna Olczak-Ronikier: PIOTR. Wspél-
praca Jolanta Druzyinska, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1998.

Pierwsza biografia Piotra Skrzyneckiego
(1930-1997), tworcy kabaretu ,Piwnica pod
Baranami”, oparta na wywiadach radiowych,
przynosi zaskakujgcy portret artysty. Ksigzka
zawiera takze listy, nie publikowane dotad
dokumenty i teksty Piotra 0 samym sobie oraz
zdjecia z rodzinnego archiwum. Dopelniajq ja:
biogramy gldwnych bohaterdw tej zajmujacej
opowiesci, filmografia Piotra Skrzyneckiego i
wykaz wystepujacych w ksigzce osaob.

To takZe ksigzka-album, znakomicie opra-
cowana graficznie przez Tomasza Leca.




Bestsellery i inne

Odkad badacze, a takZe uczeni, zostali mieszkafcami
sfery budzetowej, zaczeli tracié swojg indywidualnosé.
Nic w nich juz nie ma atrakcyjnego i powldrzy¢ by mozna za
rzekomym tytulem pracy profesora Adama Krzyzanowskie-
go, iz ,Pauperyzacja profesoréw szkét wyzszych warunkiem
sanacji gospodarczej”. | pewnie nikt by sie juz nie dowiedzial
o ekscesach, dowcipach, nienawisciach i szaleristwach tego
srodowiska, gdyby nie ksiazka Henryka Markiewicza Zabawy
literackie (Oficyna Literacka, Krakow 1992, wyd. Il).

Uczeni kojarzg sie nam z przewlekiq bibliografig i trudnym
wywodem —w dziedzinie pisarstwa, z brakiem indywidualnych
cech charakterologicznych w dziedzinie osobowosci. Nie opo-
wiada sie juz o nich anegdot. Jedni nikng w cieniu malenkiej
emerytury, inni sg preznymi biznesmenami.

Ksiazka, ktéra profesor Markiewicz ulozyt, przeczy apriorycz-
nym zatozeniom o przyrodzone] nudzie emanujgcej z uczonych
roznych specjalnosci, badacz (nie kazdy zapewne) zbliza sie
ku regionom artystycznym. Nie jest on bowiem figura z papie-
ru, zaprogramowana do opisania okreslonej ilosci tekstow i wy-
stawienia im diagnozy. Badacz jest Smieszny i zawistny, préz-
ny i podstepny, badacz uprawia gry i podchody, slowem, ba-
dacz jest czlowiekiem. Ta banalna prawda nic nie ujmuje utrwa-
lonemu przez lata tradycji etosowi uczonego, cho¢ by¢ moze
narusza jego stereotyp. Uniwersyteckie enklawy sg obszarem
dosy¢ pilnie strzezonym, i faktycznie wspoétczesny folklor uni-
wersytecki przestat istnieé (bo nikt go nie opisuje ani rejestru-
je...).Srodowisko wciaga oczywiscie swoich uczestnikéw w
mroczne obszary rozgrywek o fotel, powiedzmy, drugiego dy-
rektora instytutu — lecz na zewnatrz rzecz nie istnieje. Nie wi-
dzimy jej bowiem w kategoriach $smiesznosci,

Srodowisko niechetnie wybacza tym, ktérzy probowali od-
stoni¢ jego tajemnice i nie przyjmuje z powrotem na swoje
fono tych, ktérym sie nie powiodio w innej dziedzinie. Peine
pouczajacego smutku sg historie profesoréw, ktdrzy postano-
wili porzuci¢ swoje katedry i zostac tylko i wytacznie pisarza-
mi. Czy komus sig udato? Nikomu, niestety, wyjawszy Jerze-
go Pilcha, ktéry uczynit to wystarczajgco wezesnie.

Ksiazka profesora Markiewicza dostarcza bezcennego
materiatu dla potencjalnego powiesciopisarza. Gdyby przero-
bi¢ wszystkie te historie | opowiesci o uczonych na fikcjonal-
ng (pozornie) fabute, mielibySmy wreszcie naszego wiasnego
Dawida Lodge'a. Do p6znych lat osiemdziesiatych uprawiat
on z powodzeniem tearig literatury. Potem zdradzit — ale row-
niez z powodzeniem. Lecz swojego uczonego Swiatka — jako
pisarz — nigdy nie opuscit. Weigz go wykorzystuje, bo tez Swia-
tek coraz to obrasta w nowe postaci humorystyczne.

Czy u nas mozna by napisa¢ powies¢ uniwersytecka? Na-
krecic serial telewizyjny o posiedzeniach rady wydziatu? Pod-
dac bezlitosnej karykaturze specjalistyczne konferencje na-
ukowe? Sparodiowac referat wybitnego autorytetu? Odslonié¢
zawile sciezki awansow? Dobrac¢ sie do Akademii Umiejetno-
§ci? | nie by¢ przy tym poméwionym o intencje przyziemne, o
mentalnos¢ sfrustrowanego adiunkta?

Otdz moina by.

Kto by sie Smiat z tej powiesci? Tego powiedzie¢ sie nie da,
dopdki nie zostanie podjeta pierwsza karkolomna préba. Z
ksiazka profesora Markiewicza jako pomocg naukows, a tak-
ze wsparciem duchowym, nabierajmy niezbednej odwagi.

Kto bedzie pierwszy?

Marta Wyka

Dziwny komentarz

azimierz Olszanski wydat w wielkim tomie Listy 1928-

1945 Marii Kossak-Jasnorzewskiej i chwala mu za tol
Zasluga 10 tak duza, ze motywuje by¢ moze obyczaj dotad
nie praktykowany — umieszczenie przez edytora w ksigzce
wiasnego zdjecia pod fotografig nagrobka poetki...

Dziwi natomiast sporzadzony przez niego komentarz;
Qlszanski nieustannie poprawia, karci, a w najlepszym
razie — usprawiedliwia Jasnorzewskg z powodu jej nie-
stusznych pogladéw. Pisze wiec na przykiad, ze nie po-
winna byta krytykowaé Stawoja-Sktadkowskieégo za nakaz
bielenia ptotéw i wychodkow, ,bo to nie bylo takie zfe" (s.
364), ze bezzasadnie wyolbrzymia powojenny polski an-
tysemityzm, ,ktory jako$ nie zniechecal Zydéw do maso-
wego naptywu do Polski® (s. 36), ze myli sie, gdy chwali
naréd francuski za to, iz ,nigdy tchérzostwem sie nie kie-
rowat, ale rozsadkiem®, bo w rzeczywistosci w r. 1939
zaslynagl nie tylko tchérzostwem, ale i zdradg polskiego
alianta, co bylo pierwszym krokiem do triumfu Niemcow”
(s. 478), Ze nie ma racji, gdy pisze o Polakach w Anglii:
przymusowi goscie”, bo ,przelewali oni (za Anglikéw)
krew" (s. 363), albo gdy sadzi, ze ,PKWN wcale taki zly
nie jest”, bo .to czy nie jest taki zly, okazalo sie pézniej, i
to nie za diugo” (s. 693). Strofuje takze edytor Jasnorzew-
ska za to, ze rozwlekle” przypomina historie Barbary Ubryk
(s. 715); ma jej za zle, Ze po raz trzeci w przeciagu jedne-
go miesigca uporczywie atakuje ,wojowniczych ksiezy z
ks. Skorupka na czele” (s. 366). Nie wchodzac w to, kiedy
ma tu Olszarski racje, a kiedy jej nie ma — trzeba powie-
dzie¢, ze takie natretne ,ustawianie” niezyjacego pisarza
w komentarzu do jego tekstéw przypomina najgorsze tra-
dycje edytorstwa ,minionego” okresu.

Poza tym Olszanski w wielkim przypisie, o rozmiarach
catej kolumny druku, z furig atakuje {garstwa”, ,matactwa”,
.bezczelnosel”, szwindle”, ,oszustwa” Antoniego Slonim-
skiego, ktéry tylko ,udawat przyjazn dla Kossakow, a w rze-
czywistosci z nich drwil" | zastuzyt na slowa Hemara: , Jaka
szmata robi sie z czasem z literata” (s. 795). Stonimski rze-
czywiscie popetnit rzecz brzydka; publikujac w r. 1975 list
Jasnorzewskiej z r. 1945, zmienit dziwne zreszig stowa
autorki: Jurek [Kossak] zrobi konny portret Rokossowskie-
go czy Wlasowa" na , Tatko [Wojciech] namaluje portret Bie-
ruta na koniu i znowu bedzie wszystko jak dawniej”. Ale
Olszanski opisywat te sprawe juz trzykrotnie — w Polskim
Radio, w ,Czasie” krakowskim, w ksigzce Niepospolity réd
Kossakow. Czy przypisy do listéw Jasnorzewskiej sg wia-
$ciwym miejscem do ponawiania tak obszemie i w tak na-
pastliwym tonie tych porachunkéw? -

Dostalo si¢ w komentarzu takze Irenie Krzywickiej, o kto-
rej czytamy w mazbyt gramatycmie zbudowanym zdamu.

i Lobok wiasnej mmaqzioéd poécha!aan pmblamn :
- morainoéci i emancypacji kobiet” i miala 4bogaty dorobek

_ przezy¢ erotycznych; oddlugoletnfej przyjazni z A. Sio-
~ nimskim do romansu z Bayem (s. 92). W innych jednak
',reatiach okresu miqdzym]ennego Orszaﬁsld orientu]e sie

1827-1939 W ,Wiadomosciach Literackich” serie artykuldw

_pt. Moje walki nad Bzdura (s. 214). W rzeczywistoéci byt to

tytut wyboru jego kronik tygodniowych z tego pisma, wyda-

ny w r. 1932. Bez komentarza pozostawia Olszariski po-
dwdjng pomytke Jasnorzewskiej, gdy ta wspomina (s. 776),
Ze pisarz francuski, Romain Rolland, kiéry przed wojng w
czasie pobytu w Polsce flitowat z Krzywicka i z Magdaleng

“Samozwaniec a podkochiwal sie w niej samej — zginat w

niemieckim obozie koncentracyjnym. Autorem tym nie byt
Rolland, lecz Jules Romains (pisza o tym w swych wspo-
mnieniach | Magdalena Samozwaniec, i Irena Krzywicka).
Ani jeden, ani drugi nie byt wieziony przez Niemcow. Myli
sie tez komentator, gdy informuje, ze .Smigly-Rydz prze-
Ziebit sig i umari” (s. 412) — przyczyng zgonu byt zawat ser-
ca. Historykowi literatury wreszcie trudno pogodzic sie ze
zdaniem: Wielki Mistrz Krzyzacki Konrad Wallenrod od-
wiedzal uwieziong w wiezy zamkowej Aldong” (s. 419).
Chodzi tu przeciez nie o historycznego Wallenroda, lecz o
bohatera poematu Mickiewicza, Aldona zas nie jest wigz-
niarka, lecz dobrowolng pustelnica.

Marek Wierczynskl
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W Leksykonie polskich powiedzen
historycznych (.Znak" 1998) autor-
stwo stow ,Nie daj sie zwyciezyé zlu,
lecz zto dobrem zwyciezaj" przypi-
sano ks. Jerzemu Popietuszce.
Tymczasem jest to cytat z Listu do
Rzymian (12,21) $w. Pawia. Oma-
wiajgc formute ,Non possumus”
umieszczong w liscie Episkopatu z
r. 1953 nie zaznaczono, ze jest to
tradycyjna formula uzywana w Ko-
Sciele katolickim co najmniej od XVI
wieku. Jako autor maksymy ,Sagra-
nice, ktérych przekraczaé nie wol-
no” wystepuje gen. Jaruzelski. Ale
juz Krasicki napisal: ,Jest granica,
za ktérg przechodzié nie wolno” (Sa-
tyry, Pochwala wieku), powtarzajac
zreszta za Horacym: Est modus in
rebus, sunt certi denique fines” (Sa-
tyry I, 1). Wreszcie: bezzasadnie
przypisano tu Fredrze autorstwo
wierszyka To nie sztuka zabi¢ kru-
ka itd. hm

Prof. Edmund Wnuk-Lipinski
(«Plus-minus” nr 41) przyznaje au-
torstwo opowiadania o dr Jekyllu i
mr Hyde Oskarowi Wilde —gdy tym-

. czasem wyszlo ono spod piéra R.L.

Stevensona. Céz, socjologowi moze
zdarzy¢ sie taka pomyika, ale prof.
Whnuk-Lipifiski jest takze autorem
powiesci science-fiction. hm

Grupe 0sob uzywajacych wyrazu
.Spolegliwy”, a nie rozumiejacych
jego sensu powigkszyt ostatnio Jan
Maria Jackowski, przewodniczacy
Sejmowe] Komisji Kultury i Srodkéw
Przekazu. Odpowiadajgc na ankie-
te ,Przegladu Tygodniowego" Czy
ogfoszenia agencji towarzyskich w
gazetach powinny byé¢ zakazane?,
pisze on, ze ,Spolegliwos¢ wymia-
ru sprawiedliwosci w tej kwestii jest
bardzo zastanawiajgca”. Najwidocz-
niej —spolegliwos¢” znaczy dla Jac-
kowskiego tyle co ,ustepliwosc”,
.poblazliwosc”, gdy tymczasem —
powtdrzmy raz jeszcze — ,spolegli-
wy" to znaczy taki, na ktérym moz-
na polegac, godny zaufania. hm

Ukazat sie interesujacy | pozy-
teczny leksykon biograficzny Wybit-
ni Polacy XIX wieku (Wydawnictwo
Literackie). Wsrod 40 zamieszczo-
nych Zyciorysow znalazio si¢ miej-
sce np. na Wilhelma Feldmana czy
Ludwika Mierostawskiego — swieci
natomiast nieobecnoscia — na pew-
no nie przez przeoczenie — Ludwik
Waryriski. Jak widag¢, dla mtodych
historykéw stat sie postacia niemod-
ng, a moze podejrzang? Jesli tak —
niech siegng do artykutéw Pitsud-
skiego w ,Robotniku", a znajda tam
dla Waryriskiego swiadectwo moral-
nosci politycznej. hm

Jozef Hen (,Magazyn Gazety Wy-
borcze]" nr 46) powtarza za Boyem,
ze w r. 1909 kraknwska Akademia
Umiejetnosci odmodwita nagrody prof.
Askenazemu — otwarcie przyznajac,
ze przeszkoda jest ,jego pochodze-
nie". W rzeczywistosci byto troche
inaczej — Akademia byla skrepowa-
na wolg fundatora tej nagrody Pro-
busa Barczewskiego, ktéry zastrzegt
sie, Ze moze by¢ ona przyznana tyl-
ko Polakowi i katolikowi. Sama Aka-
demia takich zastrzezen wobec
Askenazego nie miala; juz przedtem,
wr. 1907 wybrala go na swego czion-
ka korespondenta, a w r. 1910 na
cztonka czynnego. hm




18 DEKADA LI TERACK /A i e R T P K siqzki

Michat
Kuziak

OpowWiesclH
- - -
o Mickiewiczu

ozna powiedziet: ,0 roku ow", zmierza-
jacy nieubtaganie ku spetnieniu — w
Adamowym grudniu — i przemienieniu sig w
rok tego .drugiego” — Juliusza. Byly konfe-
rencje naukowe, uroczyste obchody roczni-
cowe, konkursy, pojawity sie artykuty i ksiaz-
ki. Pisa¢ o Mickiewiczu — to niewatpliwie im-
peratyw kazdego pokolenia badaczy i kazde
pokolenie posiada swojego Mickiewicza. W
archiwum wiedzie ze soba dialog Mickiewicz
Kallenbacha, Kleinera, Jastruna, Rymkiewi-
cza czy Sudoiskiego, by poprzestac na nie-
ktorych ujeciach monograficznych; znalazly
sie tu rowniez zwloki Mickiewicza" Roska
(warto pamietac i o Mickiewiczu Gille-Maisa-
niego, czy warto o tym Boya, Zze nie wspo-
mne o Mickiewiczu Zotkiewskiego?). Swoj
glos posiada takze Mickiewicz Aliny Witkow-
skiej (miedzy innymi autorki monografii Mic-
kiewicz. Stowo i czyn), jak sie okazuje glos
ciagle wzbogacany, czego dowodem jest
ksigzka Celina i Adam Mickiewiczowie. Po-
jawit sie ponadto Mickiewicz Tomasza Lu-
bieniskiego, migdzy innymi autora ksiazki o
Norwidzie (Norwid wraca do Paryia).
Ksiazki Witkowskiej mozna bylo sie spodzie-
wac od czasu wywolane] przez Konrada Gor-
skiego polemiki wokd! jej sposobu ujecia
Zwiazku Adama i Celiny we wspomnianej
monografii (Gorski wystapit w obronie Zony
poety). Znamienne, ze Celina | Adam Mickie-
wiczowie posiada charakter opowiesci, frag-
mentarycznej, prezentujacej zblizenia po-
szczegolnych, uporzadkowanych chronolo-
gicznie watkow, poczawszy od rozdzialu do-
tyczacego Marii Szymanowskiej. O takim
uksztaltowaniu narracji ksigzki zadecydowat
zapewne zaroéwno dostrzegany wspoéiczesnie
kryzys formy monografii oraz dgzenie do
uatrakcyjnienia przekazu, jak i tajemniczosé
prezentowanej przez Witkowska historii. Zy-
cie prywatne Mickiewicza, a zwlaszcza jego
zycie erotyczne, pozostaje (i najpewnigj nic
tu sie nie zmieni) w duzej mierze nieznane.
Sporo oscéb, w tym sam poeta, zadbalo, by
ewentualni zainteresowani g kwestig musieli
poprzestac na przypuszczeniach i hipotezach,
wiasnie na fragmentach. Gdy chodzi o mal-
zenstwo poety z Celing (skandal emigracyj-
ny), w gre wchodzi dodatkowo cenzura zwig-
zana z jej chorobg psychiczng oraz z dzialal-
noscig Kota Sprawy Bozej Towiariskiego.
Witkowska nie zmierza wszakzZe tropem
wytyczonym przez ,spekulacjonizm” Rymkie-
wicza. Punktem wyjscia jej rozwazan sq do-
stepne (nieliczne) zrodta, dopeinione ostroz-
nymi, ale wielostronnymi, zawsze ujawnia-
nymi domystami. Celina i Adam Mickiewiczo-
wie to ksigzka gloéwnie o Celinie, cho¢, para-
doksalnie, ksigZka napisana z perspektywy
Mickiewicza (co réwniez zostalo ujawnione
przez autorke, starajgcq sie ponadto zrozu-
mie¢ | Celine). Wydaje sig, Ze najcickawsze
fragmenty Celiny i Adama Mickiewiczow to
te poswigcone chorobie bohaterki oraz te pro-
ponujgce interpretacje matzeristwa Adama i
Celiny. Zderzajg one bowiem perspektywe
prywatna z kulturows; zresztg generalnie hi-
storyczne ujgcie prezentowanej problematyki
stanowi zalete ksiazki. Obted Celiny jawi sie
wigc jako ,choroba na romantyzm®, jako re-
alizacja romantycznej ,transgresji* (Maria z
Nie-boskiej komedii), wejscie w role profety |
maga. Autorka wskazuje ponadto na jeszcze
jeden szczegdlnie interesujacy trop zwigza-

ny z ta kwestig, na fakt, ze Celina, bedac
.przechrztg” (jej babka byta frankistka), od-
czuwala obcos¢ w kulturze chrzescijanskiej
i wlasnie ta ,obcos¢" miata jg pchnac na dro-
ge transgresji, zakorzeniajacej chorg w Swie-
cie ponadwyznaniowego ducha. Fakt ten miat
rowniez wptynac na ,uwiedzenie" Mickiewi-
cza przez Towiarskiego, ktéry uleczyt Celi-
neg (zresztg nie do korica), niejako sankcjo-
nujac jej obted, wpisujgc go w dzieje Sprawy
Bozej, by nastepnie wykorzystywac zone w
grach o jej meza.

Matzenstwo Mickiewicza staje sie w opo-
wiesci Witkowskiej symbolem losu poety, cig-
Zacego nad nim fatum (sen petersburski Mic-
kiewicza o cierpieniu i matzenstwie). Ale jest
to réwniez matzenstwo psychodramy i farsy
rozgrywajqcej sie¢ pomigdzy Celing i Ada-
mem, toczonej przez nich w codziennym Zy-
ciu walki o wlasng pojedynczosé, rozwiewa-
nia sie ich iluzji na temat wspéinego pozy-
cia. Witkowska jest nie tylko znawczynig kul-
tury romantycznej, ale i wytrawnym psycho-
logiem. Jest przy tym autorka ksigzki niezwy-
kle taktowna, cho¢ owa taktownosé nie prze-
jawia sie w przemilczaniu takich kwestii, jak
mozliwy romans Mickiewicza z matka Celiny
— Marig Szymanowska czy rzeczywisty zwia-
zek Adama z Ksawerg Deybel. Mickiewicz —
bohater ksiazki Witkowskiej jawi sie jako
matzonek despotyczny, surowy a zarazem
niezwykle czuly i troskliwy w trakcie choroby
Celiny. Rekonstruawana przez Witkowska
historia odstania swoje skomplikowanie, jest
daleka od jednoznacznosci.

Ksigzka pozostawia pewien niedosyt, ale,
jak wspomniatem, jest to niedosyt rowniez
samej autorki, nie posiadajacej do dyspozy-
cji kompletnych archiwéw. Jest to ponadto
niedosyt zwigzany z checig dalszej lektury
rozwazan Wilkowskiej, ktérg po prostu do-
brze sie czyta. Jezeli czegos brak w Celinie
Adamie Mickiewiczach, to moze tylko szer-
szego kontekstu innych zwigzkéw poety z
kobietami, ktére to zwigzki przekonujaco
przedstawit w swojej ksigzce Gille-Maissani
(Adam Mickiewicz cztowiek). Mam tu na mysli
zwlaszcza motyw leku Mickiewicza przed
maizenstwem (np. .ucieczka" przed Karoli-
ng Jaenisch).

Mickiewicz t.ubieriskiego — ale wiasnie czy
tubienskiego? Przeciez ksiazka M jak Mic-
kiewicz w zasadzie nie wnosi ani nowych fak-
téw, ani interpretacji do wiedzy o autorze
Dziadéw. Zdaje sie popularng syntezg do-
tychczasowych ustalen tradycyjnej mickiewi-
czologii, z uwzglednieniem — zwlaszcza w
przypadku p6znej biografii poety — pomystow
badaczy mlodszego pokolenia. Nie przypad-
kiem jedyna pochwala sformutowana wprost
pod adresem znawcow Mickiewicza dotyczy
Kleinera. Nie przypadkiem tubienski naréz-
ne sposoby dystansuje sie od mickiewiczo-
logii (ktorej zresztg wiele zawdziecza, nie
dokumentujac tego), a Kleinera ceni za jego
rozumienie poety (,czucie”). Rozumienie jest
bowiem podstawg ksigzki Lubieriskiego i dla-
tego mamy rzeczywiscie ,jego” Mickiewicza,
oglgdanego oczyma ,narratora”, czasem
utozsamiajacego sig ze swoim bohaterem,
a czasem zdystansowanego wobec niego.

tubienski posiada wywazone zdanie na te-
mat réznych kontrowersji mickiewiczologicz-
nych (czasami mozna odnies¢ wrazenie, Ze
sprowadza si¢ ono do ich godzenia, z grub-
sza — wybrania drogi pomigdzy Rymkiewi-
czem a Michnikiem). Kresli wyrazny, podpo-
rzgdkowany gtownej mysli, obraz rozwijaja-
cego sie zycia i tworczosci poety. Odsfania
jego aktualnosc, pokazuje wlasne, prywaine
zwigzki z Mickiewiczem (majgce zrodio nie
tylko w archiwach).

Ksiazka M jak Mickiewicz przypomina swo-
im zamystem romans edukacyjny. Lubienski
nie dos¢, ze postanowil zmierzy¢ sie z za-
wartoscig pokaznych archiwow mickiewi-
czowskich | mickiewiczologicznych, by uka-

zaé ,zycie i tworczosc" poety (wraz z rozle-
glymi kontekstami czaséw i osob), to jesz-
cze zamierzyl odstoni¢ sens owego ,Zycia i
tworczosci’, w jego stawaniu sig, zwracajac
uwage na gtéwne wydarzenia ksztattujgce
jego bohatera (sugerujgc takze inne mozli-
we jego drogi).

Ksiazke otwiera pytanie o to, jak Adam
Mickiewicz stat sie ADAMEM MICKIEWI-
CZEM. lle w tym jego wiasnej zastugi, ile ta-
lentu, a ile zewnetrznych okolicznosci? Py-
tanie to przypomina pytania stawiane przez
romantycznych czy pozytywistycznych histo-
rykow literatury (pytanie o geneze i o orygi-
nalnosé), niemniej to chyba w nim tkwi war-
tos¢ ksigzki, w jego prostocie (pozomej) i
probie dotkniecia tego, co najwazniejsze, a
takze w $miatosci postawienia wiasnie takie-
go pytania.

Lubienski pyta o ,;-omans edukacyjny” sta-
jacy sie wszakze mitem (chciatoby sie powto-
rzy¢ za Norwidem, Ze: koniec usémiecha sig
—w tej opowiesci — do poczatku”). Jego Mic-
kiewicz to bohater Czerwonego i czamego,
ale i bohater legendy — te dwie perspektywy
zderzaja sie z soba w narracji Lubieriskiego.

Mickiewicz z ksiazki M jak Mickiewicz to
raczej czlowiek ,zycia" niz twdérczosci®. tu-
bienski jakby omijat teksty literackie poety,
najczesciej podsumowujac je celnymi uogol-
nieniami badz skupiajgc sig na ich recepcii i
oddziatywaniu (to drugie trzeba poczytac za
zastuge autora). Jest to Mickiewicz 11l cz.
Dzjaddw | Pana Tadeusza — te utwory zaj-
muja najwiecej miejsca w rozwazaniach po-
Swieconych jego twdrczosci (co podkresia
tradycjonalizm ksigzki). Jest to ponadto Mic-
kiewicz .slowa” i .czynu”, wzajemnie dopel-
niajgcych sie. | Mickiewicz kilku leitmotivow:
wypraw do Rzymu, zakorzenienia w Nowo-
grédku, legendy Napoleoniskiej, Swiadomo-
$ci, ze jest Adamem Mickiewiczem, stopnio-
wego stawania sie MICKIEWICZEM.

Mickiewicz z ksigzki M jak Mickiewicz to
Jporzadny czlowiek”, wielki grzesznik, ale i
wielki pokutnik, daleki od doswiadczania .nie-
znoénej lekkosci bytu”. tubienski nie jest
wszakze brgzownikiem (cho¢ nie prowadzi i
kampanii Boya). Ukazuje nie tylko catosc zy-
cia poety, wielo§¢ powigzanych ze sobg
aspektow jego biografii, ale i jej rézne strony
—te jasne i te ciemne.

kubienski nie tyle pisze, ile — podobnie jak
Witkowska — opowiada swoja historie. Tak zo-
stala uksztatowana narracja ksigzki. Ma to
zalety (niektére ,aforyzmy", dygresje, zmiana
perspektywy czasowej, domniemania, udane
powigzanie faktéw wielkich i tych drobniej-
szych), ale i wady. Styl czgsto jednak szwan-
kuje autorowi. Na przyklad jego skiadnia sta-
je sie momentami wrecz nie do zniesienia.

Nie chce zostac¢ krytykiem i recenzen-
tem...", ale musze tu upomnie¢ sie przynaj-
mniej o jedng rzecz, ktdrej zabraklo w ksigz-
ce tubienskiego. Gdzie bowiem zagubila sig
tzw. liryka rzymsko-drezdeniska, Swiadectwo
dramatycznego przelomu dokonujgcego sie
w Mickiewiczu okoto roku 18307 (Chyba nie-
co niedoceniony pozostat takze Oleszkiewicz,
jak i generalnie ,mistrzowie" Mickiewicza). No
i te nieszczesne, bo przeciez inaczej nie moz-
na ich nazwac, wpadki typu: stowa Aniota (!)
méwione do Konrada po Wielkiej Improwiza-
gji (1) — ,Czlowieku, gdyby$ wiedziat...", czy
stwierdzenie o zmniejszonej pensji Mickiewi-
cza ,przekazanej” po jego Smierci ,wdowie"
(1), cho¢ przeciez tubieniski jest Swiadom, Zze
musiata to by¢ wdowa ,metafizyczna”,

Generalnie to dobra ksigzka o Mickiewi-
czu, jest tu bowiem czlowiek Zywy (czesto
bohater anegdoty), nie tylko poeta, mesjani-
sta, ale i czlowiek prywatny (w kontakiach z
innymi ludzmi), intelektualista czy pragma-
tyk. Jest tu kilka prostych, ale nie zawsze pa-
migtanych czy nawel nie zawsze uswiada-
mianych prawd o autorze Dziadéw, niespo-
kojnym duchu Europy polowy ubieglego stu-

lecia i oczywiscie cale mnaéstwo faktow. tu-
bienski jest ponadto Swiadom skomplikowa-
nia i niejednoznacznosci historii, ktdra pod-
jat sig opowiedziec¢, co zawsze wychodzi na
dobre tego typu opowiesciom.

ALINA WITKOWSKA, CELINA | ADAM MIC-
KIEWICZOWIE, Wydawnictwo Literackie, 1998.
TOMASZ £ UBIENSKI, M JAK MICKIEWICZ,
Swiat Ksiazki, 1998.

Beata
Szymanska
Spor
o tozsamosc¢

yltanie o to, kim lub czym jest ,ja", owo

najbardziej pierwotne i najwazniejsze do-
znanie (a moze tylko pojecie) stawiano sobie
w filozofii od najdawniejszych czasow. Wyra-
zat to postulat starozytnych Grekow — napis
nad portykiem Swiatyni Apolla w Delfach: ,gno-
thi seauton” — ,poznaj samego siebie". Jed-
nak w ostatnich latach to pytanie nabiera dra-
matycznej ostrosci i — zwigzane z definicig
cziowieka — interesuje nie tylko filozofow czy
psychologow. Niezwykle osiagniecia wspot-
czesnej medycyny, mozliwos¢ wymiany nie-
mal wszystkich pojedynczych elementéw cia-
ta, jego calych partii, serca, twarzy, a nawet
komarek mozgowych, klonowanie i inne moz-
liwosci budzace zachwyt jednych, a przera-
Zenie innych ludzi, kaza od nowa zapytac: kim
jest to moje ostateczne ,ja", ktére trwa mimo
dokonujgcych sie we mnie zmian?

Dwie ksiazki, jakie ukazaly sig w Polsce,
wydajg mi sig szczegdlnie wazne. Pierwsza
to zbidr esejow Jozefa Tischnera Spor o ist-
nienie czfowieka. Jego tytut w sposéb oczy-
wisty nawigzuje do Sporu o istnienie swiata
Romana Ingardena, kiedys nauczyciela i mi-
strza ksiedza Tischnera, | jak kiedys Ingar-
den zadawal pytanie o to, czym jest Swiat ze
wzgledu na swoj sposoéb istnienia, tak Tisch-
ner pyta, czym jest czlowiek? Ale sens lego
pytania jest teraz inny — chodzi o istote czlo-
wieka, o jego ,ja", o jego, jak sig teraz cza-
sem maéwi, ,sobose”. O tym, Ze takie wiasnie
pytanie jest obecnie czyms$ niezmiernie do-
nioslym $wiadczy fakt, ze podobne kwestie
podjeta Barbara Skarga w swojej (wydanej
w 1997 roku) ksiazce Tozsamos¢ i roZnica.

Na czym polega problem? Oczywiscie kaz-
da préba jego skrétowego ukazania prowadzi
do uproszczen, jednak mozna wskazaé na
zasadnicze pytania, jakie sie z tym wigza.
Czym w sytuacji czlowieka jest, jak pisze Ti-
schner, gra, kiérej .stawka jest bycie soba"?
(s. 116) Co wyznacza owo ,bycie sobg"? Bar-
bara Skarga stwierdza: ,Trzeba wiec pyta¢ o
te gre, klora sie toczy w tym, co jest w sobie,
dla siebie, przez siebie, przez zderzenie z tym,
co owg sobosé pochtania, roztapia, zaciera,
a czasem buduje, co inne, obce, lecz nieko-
niecznie bedace na zewnatrz". (s. 173) Za-
nim wrocimy do rozwazan Jozefa Tischnera i
Barbary Skargi, przypatrzmy sie owemu py-
taniu o wiasne ,ja". Kim jestem dla siebie? Co
odstoni sig¢ w prébie poznawczego zwrocenia
sie na siebie. | czy w ogole mozna samego
siebie postrzec?

Okazuje sie, ze nie ma na takie pytania
jednoznacznej odpowiedzi. Moge o sobie
mysle¢ okreslajgc sie imieniem, dla innych
jestem takze nazwiskiem. Moge mysle¢ o
sobie poprzez odczuwanie wiasnego ciala.
To ono jest mng" i weale nie wiem, ile zmian
mozna w nim dokonag, Zeby jeszcze pozo-
stawa¢ sobg. Z calg pewnoscig istotnym
czynnikiem samoidentyfikacji jest pamigc.
Czlowiek jest sobg zachowujgc w pamigci
ciaglos$é z tym, kim byt wezoraj | dziesie¢ lat
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temu. Ale kto$, kto nagle utracit pamigé, za-
pytuje z niepokojem: .klo ja jestem? Kim jest
to Yja’, ktére nie pamieta"?

Moze wiec, jak chca niektorzy filozofowie,
trzeba przyjac istnienie takiego .ja", ktére
bytoby niezalezne od wszelkich zmian, jakie
dokonujg sie w ciele, w historii osobistej, w
emocjach i myslach, jakiegos ostatecznego
niezmiennego ,ja", ,punktu metafizycznego™?
Ale moze tez takie czyste niezmienne ,ja",
owa ,s80bos¢” nie istnieje wcale? Moze jest
tylko produktem mowy, podmiotem grama-
tycznym i bytuje tylko w jezyku? Przeciwko
takim pogladom, jakZe bliskim francuskiemu
filozofowi Jacquesowi Derridzie, zaréwno
Barbara Skarga, jak i J6zef Tischner prote-
stujg. Tischnerowski ,spér o istnienie czio-
wieka" zawiera w sobie co$ w rodzaju ,do-
wodu ontologicznego”, jakim kiedy$ swiety
Anzelm z Canterbury udowadniat istnienie
Boga. Chot traktowany metaforycznie, zmie-
rza do potwierdzenia obiektywnego istnienia
Ja", odrzucenia gloszonej juz przez francu-
skiego filozofa Michela Foucaulta ,$mierci
cztowieka".

Barbara Skarga rowniez na swdj sposab
sprzeciwia sie sprowadzeniu pojecia .ja” do
kategorii gramatycznej. Ale wiasnie na przy-
ktadzie owego sprzeciwu mozna pokazac,
czym rdznig sie obie te ksiazki — zbiory roz-
praw i rozwazan poSwigcone réznym kwe-
stiom, ktére tgczy problem podmiotowosci.
Ksiazka Barbary Skargi to wywazona, precy-
Zyjnie przeprowadzona analiza filozoficzna.
Autorka starannie zbiera i przedstawia wszyst-
kie argumenty jezykowej" koncepcji ego i
stwierdza: Nie bede dyskutowata z tymi ar-
gumentami. Céz bowiem z tego, ze jezyk dal
mi mozliwos$é nazwania rzeczy Swiata, a tak-
2e ich poznania, 2e pozwolit wejsé w relacje z
innymi, Ze dzieki niemu zaczetam mysleé o
Swiecie, ale i o sobie? (...) C62 z tego, ze, jak
mnie przekonali inni, jestem tylko chwilowg
zmarszczka na powierzchni oceanu, skoro ta
zmarszczka to wilasnie Ja | moje istnienie?”
(s. 184, 165) Tischner idzie inng drogq. Jego
eseje sq znacznie bardziej nacechowane
emocjonalnie, osobiste, metaforyczne. Inne
tez sa argumenty w ,sporze o istnienie ‘ja™.
Jego rozwazania przesycone sg problematy-
kg moralna, a zasadniczg cecha sobosci jest
W jego ujeciu poszukiwanie dobra. Z aproba-
ta Tischner przyjmuje kierunek poszukiwarn

.| Zaproponowany przez znanego wspélczesne-
 “'go badacza problematyki podmiotowoéci

Charlesa Taylora: ,Kierunek poszukiwar jest
jasny: Poszukiwanie tozsamosci kieruje sie
‘poza byt i niebyt’, poza formy i struktury onto-
logii, gramatyki czy gramatologii, wprost ku
prostocie ‘jakiej$ dobroci', ktéra bedac udzia-
tem cztowieka 'w szczesciu bycia cziowiekiem
rodzi czlowieka™. (s. 267)

Czlowieczenstwo ustanawia sie w kontak-
cie z drugim czlowiekiem, w otwarciu si¢ na
niego. Do$wiadczenie ,Innego” ujawnia moje
Ja". Zaréwno Barbara Skarga, jak i Jozef Ti-
schner przywolujg tu jednego z najwybitniej-
szych przedstawicieli ,filozofii dialogu”, Em-
manuela Levinasa. Spotkanie z Drugim ozna-
cza dla niego podjecie odpowiedzialnosci, kto-
ra potwierdza ,sobosc”, fakt wiasnego istnie-
nia. Tischner wydaje sie podzielaé ten poglad
i za warunek stawania sig soba uznaje $wia-
domost dobra. Piszac o ,agatologii czlowie-
ka" (greckie stowo aghatos znaczy ,dobry”)
stwierdza, ze ,agatologiczna przestrzen swia-
domosci jest warunkiem mozliwosci czlowie-
czenstwa czlowieka — jego bycia sobg jako
czlowieka" (s. 280). Realizacja wartosci, a
nawet tylko pragnienie tych wartosci, pragnie-
nie dobra jest wiasnie ,stawaniem sie sobg".

Barbara Skarga jest ostrozniejsza. Pra-
gnienie siebie — stwierdza — nie musi by¢ réw-
noznaczne z pragnieniem dobra, a z same-
go pragnienia nie wynika tez jego realizacja.
«Ja moze sobie méwic: chce byé, nie ogla-
dajac sig na moralne ideaty". (s. 208) To nie

znaczy, iz wymiar etyczny nie pojawia sie w
jej analizach prablematyki ,ja". Sq to jednak
wiasnie analizy, a nie postulaty. W samej isto-
cie ,ja" dostrzega raczej pewne rozdarcie,
sprzecznosci pragnien, doznan i wartosci.
Fakt cielesnosci cztowieka, tak istotny ele-
ment jego tozsamosci, owo wewnetrzne roz-
darcie poteguje. ,Jestem sobg i jestemn so-
bie obca. Te obcosé odczuwam najsilniej, gdy
ciato domaga sig czegos, czego nie akcep-
tuje. (...) Normy obyczajowe, wartosci kultu-
ry nie pozwalaja uznac wszystkich, nieraz
patologicznych doznan, jakich domaga sig
ciato. (...) Obudzi¢ sie moze w Ja nienawisé
do wtasnego ciata - i oto znow staje przed tg
uporczywaq dialektyka mojosci i obcosci,
obecna w tym, co miato budowac tozsamose.
(s. 214) A przeciez problem nie zamyka sie
na sprzecznosciach miedzy byciem sobg a
zwroceniem sie do innych. Pozoslaje jesz-
cze pytanie o relacje miedzy ,ja" a tym co
wiasne ,ja" przekracza — Bogiem, Wszech-
Swiatem, Catoscig. Dla Jozefa Tischnera owo
przekraczanie siebie ,wzwyz" to wiasnie sta-
wanie sie soba: ,Drugg strong ruchu czlo-
wieka wzwyz ku niebu jest ruch w gigb. Im
wyZe| znajdujemy sig w niebie, tym glebiej
wchodzimy w siebie. Staé sie mieszkaricem
nieba znaczy zarazem: staé sie sobg dla sie-
bie, osiagnac ‘rdzen siebie™, (s. 214)
Pytanie o to, czym jest ,ja", co to znaczy
by¢ soba, nie zoslaje oczywiscie rozstrzy-
gniete. ,Tozsamos¢ jest problemem, nie
mamy pewnosci, czy nie stanowi ona w 0go-
le iluzji. Nie wiemy takZe dobrze, jak nalezy
jarozumieé, co to wiasciwie znaczy, to bycie
sobg, dlaczego owej sobosci szukamy, czy
jest ona dla nas jakas wartoscig, ale jezeli
tak, to dlaczego. Pytania powyzsze nie stra-
city nic ze swej waznosci, cho¢ zadawane
byly od wiekdw". (s. 168) Te odwieczne py-
tania znajdujg w omawianych ksigzkach swo-
je nowe ujecie, choc nie pojawiaja sig w nich
gotowe odpowiedzi. S3 to jedynie proby uka-
zania rozwiazan, ale proby znakomite.

JOZEF TISCHNER, SPOR O ISTNIENIE
CZELOWIEKA, Znak, Krakow 1998.
BARBARA SKARGA, TOZSAMOSC | ROZ-
NICA. ESEJE METAFIZYCZNE, Znak, Kra-
kéw 1997.

Robert
Ostaszewski
~Urodzeni
mordercy”

w konfesjonale

W jednym z wierszy Stasiuka znajduje
sig passus o ,zajeciach mozolnych”,
Jktérych konca nie ma, bo koniec to tylko
poczatek”. Zajeciem coraz bardziej mozol-
nym staje sie lekiura kolejnych ksiazek te-
goz autora. Ale o tym za chwile. Teraz o kor-
cu, bedacym niczym wigcej— ale tez niczym
mniej — jak poczatkiem. W najnowszej ksiaz-
ce Stasiuk powrdcit do wykorzystywanego juz
w debiutanckich Murach Hebronu sztatazu
wieziennego. Czy oznaczac ma to zamknie-
cie pewnego cyklu w pisarstwie autora Du-
ki? Niekoniecznie, ale nie od rzeczy bedzie
w tym miejscu kilka ogdlniejszych uwag na
temat wczesniejszych tekstow Stasiuka.
Stasiuk prowadzi z czytelnikami i krytyka-
mi, probujacymi przyszpili¢ go literaturoznaw-
czymi formutami, gre w roZnice | powtorze-
nia". Mozna wprawdzie spotkac sie z opinia-
mi, ze jego teksty sa ,madrzejsze” od auto-
ra, e ich ksztaft i kolejnos¢ powstawania w

duzej mierze sg kwestig przypadku, poszu-
kiwan ,na slepo’, jestem jednak zdania, Zze
Stasiuk jest jednym z pisarzy bardziej Swia-
domych tego, co, jak i w ktérym momencie
powinien pisac i publikowaé¢. Pokazuje wia-
sng ,twarz" tylko po 1o, aby zaraz, w nastep-
nym posunieciu, zdemaskowac samego sie-
bie. Twierdzenie to odnosi si¢ zardbwno do
jego tekstow, jak i medialnego wizerunku,
tworzonego w celach promocyjnych. Stasiuk
zdaje sie nieustannie nas zaskakiwaé, mimo
iz od debiutu nieodmiennie mowi nam wcigz
to samo, poruszajac sie w kregu takich sa-
mych pojeé¢, problemoéw, nawet obrazow.
Podsuwa czytelnikom tropy, ktdre okazuja sie
mylne. Oto kilka przykiadow.

Po ukazaniu sie Opowiesci galicyjskich
pasowano Stasiuka nieomalze na epika, pi-
sano, iz zwyciezyt w nim fabulator nad auto-
biografem, jego tekst umieszczano jako ko-
ronny przyktad w rozwazaniach o ,powrocie”
czy ,smaku" fabuty. Tymczasem juz w nastep-
nym tomie opowiadan — Przez rzeke — Sta-
siuk znowu powrécit do tekstow przyprawio-
nych elementami z wiasnej biografii i rozpo-
czat odwroét od fabulacji. Niejednokrotnie ze-
stawiano Stasiuka z Markiem Hiasko. Na
okladce tomu Przez rzeke pojawila sig foto-
grafia autora, upozowanego wiasnie (papie-
ros w kaciku ust chociazby) na Marka Hta-
sko, ktdra potwierdzaé mogtaby trafnosé ta-
kiego zestawienia. Tyle tylko, ze poza foto-
grafig — oraz moze sktonnoscig do papiero-
séw — faczy tych pisarzy raczej niewiele. W
wielu wywiadach autor Biatego kruka dosé
poblazliwie, z wyraznym dystansem wypo-
wiadat sie o literaturze, co sugerowac mo-
globy, Ze uwaza on uprawianie jej za zajecie
nie do korfica powazne. A przy tym jest on
przeciez autorem esejow, felietonéw druko-
wanych w ,Tygodniku Powszechnym” czy
.Gazecie Wyborcze|”, w ktérych traktuje lite-
rature jak najbardzie] serio.

Dwie sztuki (telewizyjne) o Smierci poczal-
kowo réwniez zaskakujq czytelnika. Widzi on
najpierw ,réznice": oto Stasiuk znany przede
wszystkim jako prozaik — mniej juz jako po-
ela — zajg! sie dramatem. Lektura owych
sziuk stawia jednak czytelnika przed ciggiem
Jpowtdrzen”, autocytatow Stasiuka, ktory
wydaje sie¢ pokazywaé, ze wprawdzie to, o
czym teraz pisze juz bylo w jego wczesniej-
szych tekstach, ale nie znaczy to, aby nie
magl napisaé o tym raz jeszcze w odmienny
sposob, uzywajac innego niz poprzednio je-
zyka. Watpliwosci — w kwestii réznicy”, no-
wych dla pisarstwa Stasiuka rozwigzan, kto-
re nie okazalyby sie zamaskowanym ,powtd-
rzeniem" — budzi juz specyfikacja rodzajowa
tekstu Solo. Autor okresla ten tekst jako .sztu-
ke", chociaz wiasciwie jest to opowiadanie,
podobne w sposobie prowadzenia narracji do
tekstow z Muréw Hebronu, a forma drama-
tyczng wiaze go dotgczony do niego tekst
peboczny.

W Dwidch sztukach... Stasiuk wcigz pozo-
staje metafizykiem zablgkanym w naszych
niemetafizycznych czasach. Jego bohatero-
wie nieodmiennie probujg przebic sie poprzez
nieprzepuszczalina przestone cielesnosci do
niepajmowalnego — niewyobrazalnego nawet
— dla nich ,gdzies”, znajdujgcego sie poza
materialnym, odnaleZ¢ w sobie czy w innych
.co$ takiego, jak kiedy$ byfa dusza®. Juz na-
wet nie samag dusze, ale chocby slady jej obec-
nosci. Nieprzypadkowo uzytem tutaj stowa

.obecnosc”. Bohaterowie Stasiuka maja w

sobie zbyt mato wiary, aby zaakceptowac ist-
nienie duszy bez dowodu, dlatego muszg po-
szukiwac jej Sladu w tym, co materialne. Stad
biorg sie ich podroze do kresu”, poszukiwa-
nia doswiadczen granicznych. Nie inaczej jest
z bohaterami sztuk Solo | Kwintetu. Sa zabdj-
cami. Smieré ma im otworzy¢ szczeline w
bycie. Cheg oni uchwyci¢ moment, "gdy to sig
dzieje, gdy wychodzi z czfowieka i czfowiek
przestaje byc czlowiekiemn”. Chcg znalez¢ do-

wod na to, Ze czlowiek jest czyms$ wigcej niz
skomplikowanym mechanizmem biologicz-
nym. Bezskutecznie. ,Smier¢ to byfo wielkie
nic. Gowno. Puste w $rodku i troche wstret-
ne. Malo sie roznifo od Zycia. Za duzo szumu
dookola tego wszystkiego”, stwierdza boha-
ter Solo. Zabodjca z Kwinfelu posuwa sie naj-
dalej jak tylko moZzna w swoich poszukiwa-
niach: popeinia samobdjstwo.

PowyzZsza interpretacja postaci mordercow
z Dwoch sztuk... wydawac sie moze na po-
z6r amoralna. Nie chodzi tu jednak o probe
usprawiedliwiania morderstwa. Stasiuka w
ograniczonym zakresie interesujg postaci
mordercow. Potrzebne mu sg jedynie do zi-
lustrowania jego rozwazan o poszukiwaniu
doswiadczen granicznych. A czyz moze by¢
doswiadczenie bardziej graniczne niz
$mierc? Wiezienie i przestepcy stanowia je-
dynie cos w rodzaju sztafazu, gotowego
schematu, szkieletu konstrukcji, zwalniajace-
go autora od dokfadnego szkicowania tta. W
portretach zabéjcow Stasiuk doktadniej opra-
cowuje jedynie te elementy, ktére wiaza sie
z doswiadczaniem $mierci. Reszla to nikly
zarys. Postaci te to wiasciwie ledwie typy,
nawet bez imienia i nazwiska. Dlatego enig-
ma wiasciwie jest mezczyzna z Kwintetu.
Dlatego tak banalna i mato przekonujgca jest
motywacja zabdjstwa — zaburzone kontakty
emocjonalne z rodzicami, brak celu i warto-
sci w zyciu — bohatera Solo.

Do tej pory pisatem o ,powtérzeniach™ w
Dwoch sztukach.., czyli lekturze ,nowego"
Stasiuka jako zajeciu mozolnym. Mimo to
podjatem sig tego zajecia bez specjalnych
utyskiwan na ponury los recenzenta. Czy wy-
tacznie z intelektualnego obowigzku? Otéz,
nie tylko. Wykrzykujgc co kilka stron, to juz
bylo, czytatem jednak cierpliwie Solo | Kwin-
tet, szukajgc w tych tekstach ,réznicy”. | zna-
laztem. Zmodyfikowany zostat w nich pod-
stawowy dla prozy Stasiuka dualizm — ma-
terii i ducha. Bohaterowi Solo nie udaje sie w
pelni $wiadomie doswiadczyé Smierci drugie-
go czlowieka, przeocza .fo mafe psiryk".
Dzieje sie tak, poniewaz uwage bohatera
absorbuje wyswietlany w telewizji film sen-
sacyjny, ,wciggajq” go sceny morderstw uka-
zujgce sig na ekranie, przestaniajac ,rzeczy-
wiste” morderstwo dokonane przez niego
samego. Zabdjca, bohater Kwintetu, probu-
je poznaé prawde o ostatnich chwilach Zycia
wiezniéw skazanych na $mier¢. Ich losy zna
z prasy. ,Ja sig na tym znam i zawsze czyta-
fem o nich w gazetach, | pamietam. (...) Daty,
nazwiska, kogo za co...". Interesuje go jedy-
nie prawda. Rozmowy z dziennikarka, ktdra
odwiedza go w wiezieniu, chcgc zrobié o nim
program radiowy, uswiadamiajg mu jak w
mediach ,prawda” jest ,robiona”, Bohater
Kwintetu odkrywa, Ze dziennikarka poszukuje
nie prawdy, ale jedynie dobrego ,materialu”,
W tekstach z Dwdch sztuk... materia, poprzez
ktéra bohaterowie starajg przedrzec sie do
tego, co duchowe jawi sig jako zagroZona
przez pozor, obraz. ,Twarda rzeczywistos¢"
z poprzednich tekstow Stasiuka traci w
Dwdch sztukach... wyrazne kontury. Percep-
cyjna dostepnos¢ rzeczywistosci zostaje tu-
taj sproblematyzowana. Ma to niebagateine
znaczenie dla bohateréw Stasiuka, ich po-
szukiwan, $ladéw obecnosci .duszy”. Majg
one bowiem sens jedynie przy zalozeniu, ze
istnieje jedna, prawdziwa rzeczywistosé, kto-
ra mozna percypowac bezposrednio, bez ja-
kichkolwiek poznawczych rozterek, czyli —
innymi stowy — Ze $wiat jest poznawalny. W..
Swiecie bedacym gabinetem luster, w ktdrym
nie mozna odrozni¢ obrazu prawdziwego od
pozornego, bohaterowie Stasiuka sg bez
szans. Znaczaca jest pastac Szefa — prze-
fozonego Kobiety-dziennikarki — pojawiaja-
ca sie w Kwintecie. Widzimy go zawsze w
pomieszczeniu, kiore jest ,polgczeniem ga-
binetu i audiowizualnego studia”. Wciaz ma-
7 CIAG DALSZY NA STR. 23
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MIEDZY NAMI FETYSZYSTAMI
Czytamy .dla teraz", czy ,na potem". Dla
chwilowej rozkoszy nad papierem upstrzo-
nym czarnymi znaczkami, czy dla pozniej-
szej, Swietej pamieci tej chwili? Co pamieta-
my w dziesie¢ lat po odlozeniu powiesci na
potke? Fabule? — Tylko szczatkowo. — Pro-
blemy? — Na og6t w formie szkolnych sche-
matow. — Postacie? — To juz predzej, jesli sg
krwiste. — Jest jednak cos, co zadziwiajgco
latwo wbija si¢ w pamigé, a potem sie w tej
pamieci rozrasta, olbrzymieje. Przedmioty.
Przepytywani na te okolicznosé czytelnicy
odpowiadajg rozmaicie. Jeden wymienia arau-
karie z Wilka stepowego, drugi — gramofon z
tej samej powiesci. Z Czarodziejskiej gory —
ten | éw: termometr, inni raczej: oldwek me-
chaniczny. Trafiajg sie wrecz ksigzki bedace
prawdziwymi magazynami gadzetéw. Ze Stu
lat samotno$ci posypa¢ sie moga; | zlote ryb-
ki o alchemicznych wlasciwosciach, i slubna
koszula Urszuli, i przescieradia pieknej Re-
medios, i drzewo, do ktdrego przywigzany jest
antenat rodu Buendia. Tego juz stanowczo za
wiele. Cziowiek nie wie, cZego sie trzymac.
Diatego pisarze obdarzeni szczegéling in-
tuicjg lub premedytacijg stosujg zasade mne-
motechniczna; im blizej poczatku ksigzki wy-
stepuje — najlepiej jeden jedyny fetysz — tym
falwiej czytelnik polyka haczyk. Pamieé zako-
twiczona — robota skonczona. Cho¢ zawsze
mozna posungc sie dalej, umieszczajgc przed-
miocik w tytule | czynige z tego tytulu zwiezly
kwit do przechowalni literackich rupieci.
Przystepujac do pisania ksiazki zycia Vla-
dimir Nabokov mial ponad piecdziesigt lat.
Wydana w 1955 r. Lolita byta jego dwunastg
powiescia. Doskonale wiedzial, co robi, ogla-
szajac swiatu juz na pierwszej stronie:,.Byfa
Lo, po prostu Lo, rankiem, gdy stala, melr i
czterdziesci osiem wzrostu, cztery stopy
dziesigc, w jednej skarpefce (...)". W ciagu
polwiecza skarpetka nimfetki — wystepujaca
w przyrodzie zawsze pojedynczo, a nigdy do
pary — wsnuta sie w czylelniczg pamig¢ Eu-
ropejczykow i mieszkaricoéw obu Ameryk,
Arabow i Chifczykéw. Stasownie do przera-
Zenia samego pisarza, w tlumaczeniach na
egzotyczne jezyki mogly zosla¢ zagubione
rozmaite walory | smaczki. Igraszki stowne,
rymy i rytmy, doskonalosé frazy, parodie i
pastisze styléw i gatunkéw, symbole i ukryte
Znaczenia, bo wszystko to jest subtelne i kru-
che. Ale nie skarpetka! Uniwersalny symbol
oczarowania dojrzalego mezczyzny przez
dwunastoletnie dziecko plci Zzenskiej.

RECE PRECZ OD HUMBERTA

Rozmaicie probowano Lolite oswoié. Pa-
daty na jej temat gtosy zblizone w tonie do
opinii Elio Vittoriniego: , Tylko analfabeta, bi-
got albo tepak moZe sig w tej powiesci do-
Szukac czegos gorszgcego lub skandalicz-
nego”. Czy tlumacza Roberta Stillera (ktory
wprowadzit Lofite na polski rynek ksiegarski
dopiero w 1991 roku!): , Niefatwo by sie zna-
lazi réwnie groteskowy wskaznik umyslowe-
go i obyczajowego prymitywu naszych cza-
sow, jak swiadomosc, Ze jedno z najwiek-
szych arcydzief literackich tego stulecia we-
szfo do powszechnej $wiadomosci jako por-
nografia”. Lubieznemu narratorowi niewinnej
powiesci -nazwiskiem Humbert Humbert —
tez wynajdywano rézne niepowazne uspra-
wiedliwienia. Migdzy innymi gtoszono w do-
brej wierze, jakoby tylko chiopey nie od razu
stawali sig mezczyznami, a dziewczynki byly
kobietami od urodzenia. Stad z kolei miato-
by wynikac, ze granica wiekowa atestu, czy-
taj: dopuszczenia do uzywalnosci tych ostat-
nich — jest wielce umowna, kulturowa, zeby
nie powiedziet¢ — klimatyczna.

Wprost z ksigzki plyng zreszlg jeszcze

mocniejsze, wrecz budzace groze argumenty
na rzecz, a jakze, kazirodztwa: ,Papatrz, Lo,
mam tu bardzo uczonq ksigzke o dziewczyn-
kach. Cytuje: normalna dziewczynka — zwroc
uwage: normalna — zazwyczaj bardzo stara
sie przypodobaé swojemu ojeuf...). Madra
matka (a twoja nieszczgsna matka byfaby
madra, gdyby Zyla) popiera zblizenie miedzy
ojcem a corkg (...). Cytuje dalej: Na Sycylii
stosunki ptciowe migdzy ojcem a cdrkq uwa-
Za si¢ za rzecz naturalng (...)".

Mozna by wilasciwie dac sie nabrac¢ i na
takie ,naukowe” dowodzenia, co rusz to pro-
wadzone przez Humberta Humberta, cho¢
tak naprawde tabu kazirodziwa jest jedynym
tabu obowigzujgcym we wszystkich kulturach
na kull ziemskiej | zadna spotecznos$¢ nie
akceptuje jego ztamania. Nabokov uwielbia
zmyslac w aurze logiki | uczonosci, a naszym
zadaniem jest, podziwiajgc starego szelme,
potapac sie w tym nawet wiedy, gdy jego
konfabulacje sg mniej razgce.

TABU JAK BYK

Kilka lat temu na tych tamach podjetam sie
obrony Nabokova przed tego rodzaju apolo-
getycznymi insynuacjami. W artykule pt. Czy
«Lolita" jest nieprzyzwoita? (,Dekada Literac-
ka" 18/92) namawiatam mianowicie wszysl-
kich dawnych | przysziych badaczy wyzej
wspomniane] skarpetki z przyleglosciami do
tego, aby Lolity nie kastrowali, czy tez w kaz-
dym razie — nie odprawiali nad nig egzorcy-
zmow w obawie przed demonami, ktére czajg
sie w nich samych. Dzi§ powtorzylabym to z
calg mocg. Nabokov naprawde nieZle sie
przygotowal do pisania powiesci zycia. Za-
nim dat Swiatu tak wiarygodny portret sek-
sownej smarkuli, latami obserwowal podiot-
ki w parkach i cukierniach. Jezdzit szkolnymi
autobusami, zameczal nauczycieli | dyrekto-
row szkol pod pretekstem, Zze pragnie to tu,
to tam umiescic corke, ktorej nigdy nie miat.
Ponadto studiowat psychopatologig, medy-
cyne sadowg i kroniki kryminalne, aby ura-
czy¢ czytelnikow sugestywnym, ba, hipno-
tycznym studium seksualnej manii swego
bohatera Humberta Humberta.

Wszystko to —tgcznie z liyzmem, finezjg i
dowcipem autora — postuzylo w zasadzie jed-
nemu. Gwarancji waznosci, jaka nadal swe-
mu dzielu atakujgc w nim okreslone tabu.
Gwarancji diugiej. Moze nawet i wieczne;j?

Zauwazmy, Zze od lat piecdziesigtych, oby-
czaje niestychanie sig¢ rozluznity. Ale nie we
wszystkich dziedzinach! Akurat na obszarach
nabokovowskich — przykrgcono $rubg do
bélu, przynajmniej oficjalnie. Dzi§ we wszyst-
kich krajach pretendujgcych do miana cywi-
lizowanych pedofilie &ciga sig pilnie — chot
nie zawsze skutecznie — | karze surowo. | to
nie tylko tam, gdzie jej sciezki splataja sie z
drogami prostytucji i pornobiznesu. Takze w
sferze prywatnej—w rodzinach i szkotach od
dawna skrywajgcych mroczne, bolesne ta-
jemnice w ilosciach wiekszych niz przewidy-
walny margines patelogii.

Znakiem naszych czaséw moze byc wy-
powiedz, jakiej udzielit niedawno jednemu z
polskich tygodnikéw superpornograf i bluz-
nierca, ,skandalista” Larry Flynt. Oté2 na
pytanie: ,Czy jest co§, czego nie opubliko-
watby pan nigdy?" ten czolowy wydawca
obscenicznych obrazkéw odrzeki bez waha-
nia: ,Pornografii dzieciecej. Nie tylko dlafe-
go, ze zabrania tego prawo, ale dlatego, Ze
dzieci nie mogg same stangc w swej obro-
nie. Publikowanie tego typu mqfeﬁaféw to
zbrodnia, ktorej nigdy bym nie popeinit”.

Jesli tak sig zapatruje na sprawe cziowiek,
ktory swojq kariere Swiatowa zaczynat od
wydania Swiatu na pastwe sfotografowanej
zza krzaka nagiej Jacqueline Onassis, a po-

nadto byl bohaterem nie koriczacych sig pro-
cesow o zniestawianie postaci ze sfer polity-

. ki, sztuki, biznesu, kleru — ktos, kto do dzis

nie wypuszcza gazety bez kilku rysunkéw
prezydenta Stanéw Zjednoczonych z opusz-
czonymi majtkami i genitaliami zjedzonymi
przez syfilis — jesli i on zamienia sie w Swig-
tego Franciszka, gdy mowa o wykorzystywa-
niu nieletnich, to coz powiedzie¢ o stosunku
do sprawy zwyklych, przyzwoitych ludzi?

Oczywiscie, wykorzystywanie seksualne
dzieci, czy ich fotografowanie w dwuznacz-
nym celu — jak to robit matematyk i autor Ali-
cji w krainie czaréw Lewis Carroll — to nie to
samo, co pisanie fantazji na ten temat. Jed-
nak gloszenie pogladu, ze literatura rzadzi
sig wylacznie wiasnymi, niezawistymi prawa-
mi | z zasady nie ma Zadnego odniesienia
do rzeczywistosci, jest do$é absurdalne, a w
tym konkretnym wypadku — wrgcz jawnie
klamliwe.

Zarowno sama powies¢ Nabokova, jak i
przygotowania, poczynione przed jej napisa-
niem, $wiadczg o tym, Ze historia, kiorg przed-
stawil, jest wiarygodna, mozliwa, Zywa i bul-
wersujaca, choc¢ zlozona tylko ze strzgpow
prawdziwych zdarzeri przepuszczonych przez
filtr wyobrazni. Dlatego niniejszym ponawiam
moj apel. Nie odmawiajmy tego, co najstrasz-
liwsze — | zarazem najmocniejsze — pisarzowi
oraz stworzonym przez niego sytuacijom i po-
staciom. Pozwdlmy im 2y¢ naprawde, skoro
sobie na to zastuzyli | nie odsylajmy ich do
lamusa literatury bardzo nawet pieknej.

Z PEWNA NIESMIALOSCIA

W przypadku takiego arcydziela jak Lolita,
mozna sig bylo spodziewac wytgcznie filmo-
wej kieski, ktéra tez nastgpila — w roku 1962,
pod rezyserskim okiem Stanleya Kubricka,
przy wydatnej pomocy odtworcéw rol Hum-
berta i Lolity — Jamesa Masona i Sue
Lyon.Ona byta za stara (na Boga, miata az
dziewietnascie latl), on za$ okazal ponury i
nieprzekonujacy. Dodajmy do tego niezbyt
udany scenariusz, klory wyszedt spod piora
samego Nabokova, najwyrazniej nie czuja-
cego filmowej materii, a rzecz nie wyda sie
warta wzmianki, kiorg jej tutaj poswiecono.

Wydawato sig, Ze kto$ taki jak Adrian Lyne,
twarca filméw Dziewied i pdf tygodnia i Fatal-
ne zauroczenie, nakreci bardzo odwazng
wersje Lolity nie szczedzac smiatych scen
erotycznych, ktore byly zawsze poniekad jego
specjalnoscia. Mozna sie bylo spodziewac
rzezen, jekow, wygibasow, strumieni potu oraz
nietypowych miejsc uprawiania mitosci jak np.:
stolnica z surowym makaronem lub zamra-
2arka w miejskiej kostnicy, beczka z marmo-
lada czy — wobec wymagan tematu — bodaj
karton pluszowych misiow w sklepie z zabaw-
kami. Tymczasem — nic z tych rzeczy! Po trzy-
dziestu latach od nieudanej ekranizacji Kubric-
ka powstal obraz bardzo nowoczesny pod
wzgledem operatorskim i montazowym, ale
za to prawie kompletnie pozbawiony scen
mitosnych czy bodaj odrobiny nagosci.

Z drugiej strony - trudno sie dziwi¢. Pogo-
da dla smakoszy zielonych jablek jest napraw-
de kiepska — po czg$ci i w Europie, a coz do-
pierc w Ameryce, ziejacej oparami purytani-
zmu i politycznej poprawnosci. Kiedy rezyser
probowat uzyskac pienigdze na swoje zboz-
ne przedsiewziecie, powtarzal w kétko jak
papuga uzasadnienia, o ktérych byla mowa
wyzej: ,Kazda dziewczynka jest malg kobie-
tg, a granice wieku, kiedy moze byc ona afrak-
cyjna dla mezczyzny, sq rézne w zaleznosci
od kultur”. No, tak. Opadajg rece, a w kiesze-
ni, bez ich udzialu, otwiera sig ndz. Na szcze-
scie jednak nie wszystkim mezczyznom na
Swiecie fantom nimfetki odbiera rozum i pro-
jekt Lyne'a w Hollywood odrzucono. Do tego

znany producent Richard Zanuck skwitowat
rzecz dos¢ cynicznie: ,Pedofilia nie sprzeda-
Je sie dzisiaj dobrze", dajac jeszcze raz do-
wiod na to, jak chtodny jest klimat zachodniej
cywilizacji dla tak egzotycznych apetytow.

Ostatecznie — podobnie jak w latach pie¢-
dziesigtych Nabokov — Lyne uzyskat popar-
cie dla swojego projektu w Europie. Pienig-
dze na ponowng ekranizacjg Lolity wyasy-
gnowala francuska firma ,Pathe”. Mozna
bylo rozpoczac prace nad zapewnieniem
zwrotu wyloZzonej kasy — z mozliwie najwigk-
szym zyskiem.

CZEGO SIE BOISZ, GLUPI

Pierwszym krokiem bylo pozyskanie dla
przedsiewziecia superbozyszcza meskiego
sex-appealu, Jeremy'ego lronsa. Jak wiesc
gminna niesie, aktor bronil sie zawzigcie
przed rolg zboczenca rozsmakowanego w
swe| perwersji i na dodatek rozrzutnie roz-
siewajgcego te zaraze dokola. Ulegt podob-
no nie pod wplywem wysokosci zapropono-
wanego mu honorarium, ale dopiero, gdy mu
Lyne wjechal na ambicje, zarzucajgc zbytek
politycznej poprawnosci. Niemniej jednak i w
trakcie, i po nakreceniu filmu aktor bardzo
zdecydowanie podkreslat w wywiadach swojq
nieche¢ do postaci Humberta Humberta,
mowige Ze ten typek ,fest nie tylko rozdarty
wewnelrznie, to po prostu kryminalista”, War-
to dodag, ze Irons nie wdawat sig zbytnio w

subtelnosci powiesci i poprzestat na wiado-
mosciach, jakich mu dostarczyl scenariusz
Stephena Schiffa. | ostatecznie uwierzyl, ze
.Humbert jest czlowiekiem zatrzymanym w
swoim rozwoju seksualnym” z tej przyczyny,
Ze . zostaf na etapie czy teZ obrazie nimfetki,
ktora umarta, gdy byf nastolatkiem”.

Wypowiedz gwiazdora jest najwyrazniej
Swiadectwem jego systematycznych wizyt u
psychoanalityka — podezas krecenia Lolity z
pewnoscig czestszych niz zazwyczaj. Mimo
to, obserwujac jego poczynania w filmie Ly-
ne'a, mozemy dojs¢ do wniosku, Ze Irons w
swoim rozwoju aktorskim zatrzymatl sie na
etapie — bardzo zresztg udanego — naslado-
wania najwybitniejszych, romantycznych
amantow ziotego wieku kina, takich jak Ru-
dolf Valentino, Gary Cooper czy Robert Red-
ford. Skadingd wiemy, e jego emploi kwali-
fikowato go dotad do rél cynicznych uwodzi-
cieli i ze to wiasnie bijacy z twarzy chiod i,
nomen-omen, ironia, przywiodly go do roli
Humberta Humberta, do ktorej wydawat sie
by¢ wprost urodzony.

Trudno wyjasni¢ zaistnialy paradoks inaczej,
niz kolejnym przypadkiem panicznego lgku
przed prawda o Lolicie. Jezeli tak inteligentny
artysta jak Irons nie dopuscil do siebie nabo-
kovowskiego bohatera i nie przeobrazit sig w
niego tak jak tysigce slabszych od niego ak-
toréw od lat z luboscig weielato sig w role na-
zistowskich oprawcow, mordercow seksual-
nych czy zwykiych brutali, to znaczy, zeion, i
rezyserzdecydowali sie na przerobienie wspo-
mnianego ,kryminalisty" w romantycznego
kochanka. Swiadomie. Ze strachu. Nie tylko
przed opinig publiczng, Takze przed tym, co
drzemie w nich samych i w wieluinnych mez-
czyznach na calym Swiecie,
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Matgorzata Ruda Zagraé zycie

atrzac na pustawg widownie Teatru Ka-

meralnego w czasie przedstawienia Kro-
lowej pieknosci z Leenane Martina McDona-
gha (spektakl Teatru Sigskiego), myslalam o
tym, Ze teatry rzadko rozpieszczajg nas in-
scenizacjami sztuk wspétczesnych, cho¢ nie-
obca jest im Swiadomosé, ze bez nich nie
porozumiejq sie z widownig, dos¢ juz znuzo-
ng inscenizacjami klasyki. Teatr nie grajgcy
sztuk wspolczesnych staje sie dobrowolnie
muzeum, zrywa kontakt z rzeczywistoscig,
odzwyczaja publicznoéé i tworcow od mysle-
nia i od ryzyka.

Oczywiscie wszyscy to wiedzg. Ale z tej
wiedzy niewiele wynika dla scenicznej prak-
tyki. Na Dziady przyjdzie przynajmniej szkol-
na dziatwa, przeciginy widz dobrze sig za-
stanowi zanim kupi kota w worku za dwa-
dzieScia zlotych, to znaczy bilet na wspol-
czesng sztuke nieznanego mu autora. Wten
sposob kolo sig zamyka: teatr wybiera reper-
tuar zapewniajgcy mu jakie takie bezpieczen-
stwo finansowe. Bo znuzenie widza klasyka
nie oznacza jego entuzjazmu i bezbrzezne-
go zaufania do nowosci. To takze wiedzg
wszyscy. Jesli w dodatku do metropolii przy-
jezdZza z nowoscig teatr ,z prowincji®, jesli
przyjazd ten nie jest glosno anonsowany —
trudno liczy¢ na cud frekwencji.

Mam wrazenie, Zze goScinne wyslepy, kid-
re kiedys stuzyly spotkaniu artystow z nowa
widownig dzis peinig role .zapchajdziury”.
Ktos komus odnajmuje sale na mniej lub bar-
dziej korzystnych warunkach. O .reszte” nikt
juz sie nie troszczy. Tymczasem, aby owa
transakcja miata jaki$ sens kulturowy, po-
trzebna jest odrobina wysitku zaréwno ze
strony gospodarzy, jak i gosci. Bez reklamy
trudno liczyé na pokonanie nieufnosci widow-
ni do nieznanego zespolu, nieznanej sztuki.

A szkoda. Przedstawienie Teatru Slaskie-

go, ktore obejrzatam najzupelniej przypad-
kowo, zastugiwalo na uwage krakowskiej wi-
downi, nie tylko diatego, ze sztuka angiel-
skiego dramaturga otrzymala kilka prestizo-
wych nagrod. Przede wszystkim dlatego, ze
z trudng materig wspdlczesnej sztuki psycho-
logicznej dobrze poradzili sobie aktorzy. A nie
jest to zjawisko czeste na polskiej scenie.
Gra¢ zycia — na ogdt nie umiemy. W debiu-
tanckiej sztuce, 27-letniego angielskiego dra-
maturga irlandzkiego pochodzenia, Zycie co-
dzienne, nudne, trywialne, zle jest jedynym
tematem. Dregczy bohaterdw, tylla w brudzie
i Smiesznosci, doprowadza do szatu brakiem
wyjscia z sytuacji glupio-idiotycznych i strasz-
nych. Nikt tu nie ma poczucia tworzenia sie-
bie i ,naleZenia do siebie”. Wszyscy bohate-
rowie ulegajg czemus lub komus. Fatum ma
nienawistng twarz matki, corki sgsiada.

Fabula sztuki, psychologia bohateréw sq
wiasciwie banalne | jako$ stereotypowe. Dra-
mat starej, chorej i chorobe udajgcej Mag
(Bogumita Murzyriska), ktéra niszczy pierw-
szg i oslatnig mitoS¢ swej corki Maureen i
dramat starzejgcej sie Maureen (Krystyna
Wisniewska), ktéra bronigc swego prawa do
Zycia i uczucia zatruwa, a potem odbiera
zycie mafce, muszg sie tak korficzyc jak sie
koncza: Smiercig despotycznej staruchy i
szalenstwem samotnej Maureen, ktora w
ostatniej scenie upodabnia si¢ do matki, a
moze nawet w nig sie przemienia.

To, co taczy obie kobiety, nie zastuguje ani
na nazwe przyzwyczajenia, ani nienawisci. To
straszna, mata, codzienna zlo$¢, zrodzona z
nudy kazdego dnia wypetnionego narzeka-
niem, irytacjg, beznadziejnoscig. Te dwie ko-
biety wiazg sobie do f6zka i do nocnika, wa-
chaja zlew i mierzg diugos¢ sukienki, licza ilos¢
zjedzonych zupek. Nie majg dla siebie litosci,
bo siebie nie znoszg. Podgladajq sie, podej-

rzewaja, przedrzezniajg, rani§. To ich sposob
na Zycie. Jedynie mozliwy. Tylko zlos¢ pozwala
im zapomnieé, Ze juz niczego nie majg do
przezycia. Corka boi sig matki, matka corki.
Carka z premedytacjg oszukuje, denerwuije i
prowokuje matke. Matka corke. S takie same:
przeraZzone swojg samotnoscig, bezradne,
obrzydliwe i bardzo ludzkie.

Obie aktorki bronig swych postaci. Nie ide-
alizujg ich, a rownoczesnie udaje im sig nadac
ludzkie rysy temu, co w nich nieludzkie. Obie
rozumiejq ich strach przed samotnym Zyciem.
Bogumile Murzyriskiej i Krystynie Wisniewskiej
udalo sie stworzyé postacie fascynujace po-
spolitoscig. Ich agresywnosc, ztosc jest tylez
zrozumiala, co w swej niszczacej, niosqcej
samozaglade sile — tajemnicza. Rozumiejac
bohaterki, wspétczujgc im, nie mozemy sie z
nimi zgodzi¢, ani ich pojaé.

Uczucie, ktére ofiaruje Maureen dobry, nie-
zaradny Pato (Marek Slosarski) nie moze da¢
jej wolnosci, szczescia. Bedzie jeszcze jed-
nym powodem do walki na Smierc, jakg toczy
z matka. Tylko tym. | przyczyng szaleristwa.

McDonagh skonstruowat posta¢ Pato ewi-
dentnie jako symbol mozliwosci wyzwolenia
bohaterki. Pato zjawia sie prosto z jej marzen
o wybawieniu, Maureen moze naprawic swo-
je zycie, inaczej rozegra¢ dawng sympatig;
moze po latach okaza¢ si¢ Smielsza, bardziej
niezalezna. Teoretycznie. Naprawde jest jed-
nak tg samag, znerwicowang, nie wierzaca w
swoje sity, w swoja kobiecos¢ istota.

Dramaturg obdarzyt jednak Pato takze
bardzo zwyczajnymi cechami. To nie$miaty,
zazenowany, niezgrabny cztowiek. Te cechy
pozwolity Markowi Slosarskiemu zbudowaé
ciepla, zywq posta¢ mezczyzny troche za-
gubionego w Zyciu, ale wcigz wierzacego,
Ze te zawikiania da sie rozwigzac. Jednak
to nie jego pragnienie tadu triumfuje, a bez-

mysina, troche Smieszna, a w skutkach
grozna uraza do Swiata drugiego mezczy-
zny Raya (Swietny Artur Swies), ktéry led-
wie zauwazyl, Ze to jego misja zawazyla tra-
gicznie na losach kobiet z Leenane. Nie
dorgczyt listu, ktéry mégt zmienié los Mau-
reen, tego listu, ktéry zawieral wyznanie
mitosne Pato. Ray list oddal Matce. Z bez-
myslnosci i dlatego, 2e niezbyt lubit starg
panne. | dlatego, 2e nie chciato mu sie diu-
zej czekac. Ten wiecznie wSciekly i za zle
majgcy miodzieniec zdaje si¢ uosabiac 6w
tatwy gniew, ktéry wspblczesny czlowiek
wytadowuje na bliznich, bez poczucia winy,
nawet, gdy Smiertelnie rani.

Realistyczna charakterystyka, zamknigcie
bohateréw w biednym irlandzkim domu na
prowincji, wérod monotonnych zaje¢ domo-
wych zaczyna stuzyé opisowi egzystencii
cziowieka skazujgcego sig na samozagtade,
na udreke — z braku milosci. Bohaterami
Krolowej pigknosci z Leenane rzadzi strach
przed zyciem. Bojg sig domu wariatow, domu
starcow, litosci, zdrady. Nie boja sie tylko wia-
snej przeciw sobie | Swiatu skierowanej agre-
sji. | ten brak leku jest przerazajacy.

Rezyserce Katarzynie Deszcz udalo sig
poprzez maty realizm zawikianej psychoma-
chii, przez — co tu ukrywaé — melodramat
opowiedzie¢ historie bynajmnie] nie prowin-
cjonalng. Granie zycia sprawne, czasem sta-
je sie — tak jak w tym spektaklu — ANALIZA
ZYCIA.

MARTIN MCDONAGH, KROLOWA PIEKNO-
SCIZ LEENANE. Przeklad Klaudyna Rozhin.
Rezyseria Katarzyna Deszcz. Scenografia
Anna Sekuta. Muzyka Krzysztof Suchodolski,
Prapremiera polska 7 Il 1998, Teatr Slaski w
Katowicach. Wystep na scenie Teatru Kame-
ralnege w Krakowie 4 XI1 1998,

Tym samym mechanizmom obronnym po-
sluzyt scenariusz Stephena Schiffa, pozor-
nie bardzo wierny powiesci, a jednak zupel-
nie inaczej rozkltadajgcy akcenty. Kio pamig-
ta z ksigzZki bodaj pare szczegbiow ze sce-
ny zabodjstwa Quilty'ego, owego potworne-
go alfonsa, z ktérym Lolita ucieka? Stanow-
czo, rewolwer Humberta nie jest tym przed-
miotem, ktory czytelnicy Lolity przechowuijg
pieczotowicie w literackiej pamieci. Scena
morderstwa przychodzi, kiedy jeste$my na-
syceni i zmeczeni lolityzmem i humbertolo-
gig stosowang, ba, moze nawet w czasie
krzepigcej drzemki, gdy ksigzka zsuwa sie
z kolan. Tymczasem w filmie jest to najlep-
sza, najbardziej godna uwagi sekwencja. A
rewolwer w dtoni pieczetuje szlachetng na-
mietnos¢ tego, ktérego juz nigdy odtad nie
odwazymy si¢ uznac za zboczerica.

ZUPEENIE INNA BAJKA

Co spowodowalo, ze tworcy nowej filmo-
wej Lolity wyczarowali nimfetke jak zywa, tu
i bwdzie wzmacniajac nawet jej obraz prze-
kazany przez Nabokova, podczas gdy jej lu-
bieznego kochanka Humberta Humberta
zmienili w jakiegos Angela Angela — uducho-
wionego, romantycznego, a przy tym catko-
wicie pozbawionego owego zmystu klamstw
i knowan, w ktoéry go wyposazyl jego rodzo-
ny autor? Ba, niewinnego, od poczatku do
korica uwodzonego i wykorzystywanego. Po-
czciwg do szpiku kosci ofiare dziewczynskie-
go demena, odziang we flanelowg pizame,
symbol ciepta i statusienia. Zdolng wszakze
w odpowiedniej chwili przemieni¢ sie w ryce-
rza bronigcego honoru swej matej damy.

Co ostatecznie précz zwyklego tchérzo-
stwa mogto sprawic, Ze Irons i Lyne nie sko-

rzystali z kuszacych wskazowek Nabokova
dotyczacych cynizmu i wyuzdania bohatera
powiesci? Cho¢ jednoczesnie pigtnastoletniej
(az! — wymogi prawne) Dominique Swain
pozwolono — lub wrecz kazano — by¢ Lolitg
dokiadnie tak, jak jq autor stworzyt. Dziew-
czynkg o zimnych, przymruzonych oczach,
ktéra wiecznie miedli w ustach co$ niejadal-
nego z punktu widzenia dorostego cziowie-
ka. Jakas rézowo-slodkg gume do zucia, ja-
kie$ krwisto-farbowane lillypops. To grzebie
palcem w stoiku peinym orzechowej mazi, to
zdziera paznokciami bekon z cudzych kana-
pek. Lub tez pozera w kawiarni co$ tak obrzy-
dliwego jak koktajl wtasnego pomystu ztozo-
ny z czekolady, oranzady, lodéw, bitej §mie-
tany i wisienki w cukrze. Bawi sig wrzucaniem
aparatu ortodontycznego do kieliszka upa-
trzonego przez sieble samca i strzela... goly-
mi nogami na prawo i lewo, lokujac je naj-
chetniej w okolicy sufitu.

Nie ma zadnych watpliwosci, Zze ta Lolita
jest z Lolity w przeciwienstwie do swego fil-
mowego partnera. Cala oddana fizjologii wy-
buchowego dorastania i podobnie jak cigzar-
ne kobiety, pochlonieta zaspokajaniem dzi-
wacznych smakowo-zapachowych zachcia-
nek. Uosobienie zywiolowe] natury — tak znie-
nawidzonej przez filozoféw i poetéw na cze-
le z Nietzschem | Beaudelaire'em.

MIEDZY NAMI FEMINISTKAMI

Osobiscie znam przypadek leciwego pana,
ktory tak oto przedstawial znajomym mio-
dziutka wybranke serca: ,A najpiekniejsze w
Malgosi jest to, Ze w tej gléwce nic nie ma i
wszystko, co sie tam naleje, bedzie moje”.
Dziewcze sie uémiechalo, szczesliwe, ale po
kilku latach opuscito swego mistrza. Na

szczescie w miedzyczasie dorost kolejny
narybek i 6w domorosty Humbert Humbert
nie pozostat na lodzie. Kazdy z nas moze z
wiasnej obserwacji — lub doswiadczenia! -
przytoczyé kilka takich przykiadow przeobra-
Zenia zwyklej lubieznosci w ponadczasowy,
piekny mit, ktoremu tak milo jest ulegac.

Niestety. Biegty w psychologii Nabokov
nie pozostawil nam az tak prostego, rodza-
jowego schematu. Z premedytacjq poddat
rzeczywistos¢ deformaciji, jaka niesie z sobg
wzrok i myslenie szalerica. Jego Lolita jest
rozpoetyzowanym | zarazem satyrycznym
studium monomanii i jest monologiem — spo-
wiedzig mono-maniaka. .Panowie sedzio-
wie, tacy jak ja nie krzywdza, poeci nie za-
bijajg". Myslatby kto!

Nie wiem, czy istnieje gdziekolwiek Swia-
dectwo feministycznej analizy Lolity Nabo-
kova, bo wszystkie znane mi wypowiedzi na
temat tej ksigzki pochodzg od zacietrzewio-
nych mezczyzn, na tym wiasnie sliskim tere-
nie walczgcych o swoje prawa z zaciekloscig
godnag lepszej sprawy. Moge sie jednak do-
mysla¢, jak wygladalyby gléwne punkty ta-
kiej analizy. Zapewne bylaby tam mowa o
tym, komu | dlaczego zalezy na tym, aby wiek
uzywalnosci kobiet obnizyé do minimum. To

oczywiste, Ze stopien wtadzy mezczyzny nad

kobietq, ktore] to wladzy zmierzch w zachod-
nim $wiecie od niedawna Swietujemy, jest
odwrotnie proporcjonalny do wieku kobiety.
Wymagana $wiezos¢ wianka, ktora kazata i
krolowej Jadwidze, i Zosi z Pana Tadeusza
stawaé na Slubnym kobiercu przeraziiwie
wczesnie, kryje w sobie nie tylko biologiczne
czy estetyczne moce. Tu idzie takZze o pano-
wanie. Nie tylko formalne i nie tylko oparte
na przemocy. Prawo | sit¢ fizyczng mozna

zastosowac wobec kazdej istoty, ale na wia-
dze nad $wiadomoscia liczyé mozna tylko w
przypadku osoby niedojrzatej. Dlatego mo-
tyw poslubienia wychowanicy przez opieku-
na jest w literaturze — nawet dzieciecej jak
choéby Mafa ksigZniczka | — tak czesty i tak
wzruszajacy, do momentu, gdy nie zacznie
pracowac rozsadek.

Z calg pewnoscig pekniecie przebiegajace
w filmie Lyne'a pomiedzy Lolita rodem z Loli-
ty, a Humbertem Humbertem przybylym z
zupetnie innej bajki jest catkowicie zamierzo-
ne i moéwi o wspoéiczesnym nam swiecie
Znacznie wigcej niz bysmy sie mogli spodzie-
wacé po historii, ktéra ulokowana zostala w
Ameryce lat pieédziesigtych. Moze dzi$ praw-
dziwych Humbertdw juz nie ma, moze ich
wytepiono jak dzume i smoki? A moze ich
oswojono, ubrawszy w pizamy jak w mite,
domowe kaftany bezpieczenstwa? Na wszel-
ki wypadek z rewolwerem w kieszeni pizamy.

Dosé, ze nam czytelnikom i widzom przy-
byly nowe fetysze do rupieciarni pamieci.
Owa mita flanelowa rzecz przemieniajgca
groznego sameca w przytulanke, z ktorg tak
stodko i bezpiecznie zasngé moze kazda
dziewczynka. | 6w falliczny drobiazg, ktory
w razie czego obroni jg przed ztym Swiatem.

EPILOG :
Podczas krecenia filmu mata Dominique
Swain przebywata na planie z matka, miata
tez dublerke, ktéra zastepowala jg podczas
zblizen, z ktérych wiekszos¢ zreszig i tak
potem wycigto. Kiedy dziewczynka miata
usigsé na kolanach Ironsa, kiadziono mig-
dzy nimi poduszke.
Na wszelki wypadek.
Katarzyna Turaj-Kalifnska
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Co roku inny kraj wystepuje na Miedzy-
narodowych Targach Ksigzki we Frank-
furcie nad Menem — najwiekszych na swie-
cie — jako ich gos¢ honorowy. Tym razem byta
gosciem takim Szwajcaria — w 150 rocznice
zawigzania konfederacji szwajcarskiej i
uchwalenia republikarskiej konstytucii opar-
tej o federalizm i zasade bezposredniej de-
mokracji. Cztery ludnosciowe konglomeracje
roznigce sie kulturg i jezykami podporzad-
kowaly sie wowczas politycznej jednosci. |
tak jest do dzisiaj.

W roku swojego jubileuszu Szwajcaria
zaprezentowata sig bardzo szerokim progra-
mem. Na otwarcie targbw przyjechat Flavio
Cotti, prezydent parstwa. Przywi6zi z sobg
ekipe 150 pisarek i pisarzy oraz grupe przed-
stawicieli innych tworczych zawoddéw: plasty-
kow, architektow, muzykoéw, ludzi teatru, tan-
cerzy, filmowcow. W szwajcarskim pawilonie
wystawowym urzgdzonym oszczednie w hali,
ktéra w innych okolicznosciach sluzy jako
skiadowa, ale za to usytuowana jest w cen-
trum przestrzeni targowej i ma dzienne swia-
tto, wyposazonym z kalwinskg oschioscig,
lecz rzeczowo, wylozone zostaty ksigzki lite-
ratury szwajcarskiej oprawione w czterech
roznych kolorach odpowiadajgcych czterem
roznym jezykom tego kraju. Wejscie do pa-
wilonu zwienczato hasto: ,Hoher Himmel
enges Tal" (,Wysokie niebo ciasna dolina”).
Figurowato ono wszedzie: na okladkach in-
formatoréw, na ulotkach i na pierwszej stro-
nie ,Dodatku literackiego” o Szwajcarii w
F.A.Z. Pod calostronicowg fotografig przed-
stawiajaca wysokogorski krajobraz, w gigbi
doliny, wznosily sig ku gérze latawce — szwaj-
carskie flagi.

Szwajcarzy przezywaja kryzys tozsamosci
- napisat w ,Dodatku literackim” w artykule
wslepnym pt. In Spiegel ihrer Literatur. Die
Schweiz présentiert sich auf der Buchmes-
se Frakfurt. (\W lustrze swojej literatury.
Szwajcaria przedstawia sie na Targach
Ksiazki we Frankfurcie”) Christoph Vitali,
autor projektu Szwajcaria na Targach 1998.
Glownym powodem kryzysu — pisat — jest
ujawnienie powigzan Szwajcarii z || Rzeszg
i w wyniku naglasnienia tego utrata dobrego
imienia w Swiecie. Szwajcarska literatura i
sztuka, wierzy Vitali, odnowi obraz Szwajca-
rii | kraj odzyska honor.

.Dla wielu — cytuje Christopha Vitali — byta
Szwajcaria wzorowym uczniem narodow, a
my, Szwajcarzy, rodzajem wybranego ludu.
Wcale niezle uczucie. Jakze rzeczy sie
zmienity. Przeszloéé dogonita nas z op6z-
nieniem i w tym okropniejszej postaci, ze
okazata sie gorsza niz sadzili ci, ktorzy
chcieli wiedziec (...) Szwajcarskiemu rzgdo-
wi i gospodarce zarzuca sie aktywng wspot-
prace w uzbrojeniu Ill Rzeszy, dzieki cze-
mu mogta napas¢ i podporzadkowac sobie
pél kontynentu (...) Wzorowy uczen, przy-
ktad dla narodow Swiata, znalazl sie nagle
na lawie oskarzonych swiatowej wspoéinoty
(...) Ale zostali nam nasi poeci, nasze ksigzki
(...) One powinny — takie bylo zawsze ich
przeznaczenie — przedstawi¢ obraz nowej
Szwajcarii, wskaza¢ nam droge z ciasnej
doliny do wysokiego nieba (...)".

Powiedzenie ,enges Tal" zostato zapozy-
czone z tomiku esejow Paula Nizona Diskurs
in der Enge (Dyskurs w ciasnocie) opubliko-
wanego w 1970 r. Autor krytykowal zamyka-
nie sig rodakéw w mitach, stojgcych w jaskra-
wej sprzecznosci z istniejgcy rzeczywisto-
Scig; .ciasne nie do zniesienia” stosunki w
szwajcarskiej ojczyznie i przepowiadat kra-
jowi spadek na duchowe, polityczne i kultu-
ralne peryferia Europy. Termin wszedt w
Szwaijcarii w obieg. .,Enge”, ciasnota — syno-
nim zamknietych horyzontéw myslowych |

zamknietej wyobrazni, i izolowania sig — row-
niez od Europy.

Paul Nizon wyciggnat kansekwencije z oso-
bistych przemysleri i wyjechal ze Szwajcarii.
Przebywal najpierw w Rzymie, potem w Lon-
dynie, nastepnie wyjechal do Paryza, tam
osiedlit sig, zyje i pisze od 21 |at. Przedsta-
wia sie jako .francuski pisarz piszacy w jezy-
ku niemieckim ze szwajcarskim paszportem”.
Wydat nowe dzielo, ksiazke pt. Pies — spo-
wiedZ w poludnie. Rzecz pisana jest w for-
mie wewnetrznego monologu. Bohater-clo-
chard ma za sobg zycie w mieszczanskiej
rodzinie, a takze liczne afery. Stojac z psem
na rogu paryskiej ulicy rozwaza, dlaczego
wolnosé (,tkwie w niej po samg szyje") nigdy
mu tak naprawde nie zasmakowala. Obser-
wuje wydarzenia i ludzi w nadziei, ze zdobe-
dzie poglad na zycie. Wierzy, ze kiedy do-
statecznie sig¢ naprzyglgda, naociera o Zy-
cie, przypadnie mu on, jak pyt gwiezdny. Pi-
sarz najpierw odmowit przyjazdu do Frank-
furtu, ale pézniej przyjechat i miat w kosciele
$w. Mikotaja w Bergen wieczér autorski.
Ksigzki Paula Nizona wydaje niemiecko-
szwaijcarskie wydawnictwo Suhrkamp Verlag.
Szwaijcarii nie opuscil Hugo Loetscher, zda-
niem krytykow ,najbardziej kosmopolityczny
ze wszystkich pisarzy szwa]carski ch”, Obje-
chat on caly Swiat, zachowujac swoje miesz-
kanie w Zurychu. Prace pisarza taczy z dzien-
nikarstwem. Krytycy chwalg go za kultywo-
wanie tradycji groteski, absurdu | humoru,
ktérym grozito wymarcie po $mierci Dirren-
matta, Nowa powies¢ Loetschera przettuma-
czona juz na jezyk francuski pt. Saison zo-
stata we Francji przyjeta bardzo zyczliwie.
Chwalit jg .Le Figaro” (w recenzji Powiescio-
pisarz egzystencjalizmu). Krytyka niemiec-
kojezyczna skomentowala te nowa literackg
pozycje wslrzemigzliwie.

Bardzo duze zainteresowanie, ktére zna-
lazto wyraz w wykupieniu miejsc na wieczo-
ry autorskie, az po miejsca stojace, I w licz-
nych i obszernych relacjach prasowych, ota-
czalo Adolfa Muschga (rocznik 1935). O
Muschgu méwito sie na Targach glosniej i
czesciej niz o tegorocznym nobliScie Sara-
mago czy Salmonie Rushdie, ktéry wystapit
publicznie wsrod wielotysiecznej publiczno-
sci po raz pierwszy od lat. Rozgtos przynio-
sto Muschgowi opublikowanie dwu najswiez-
szych dziel: ksigzki Wenn Auschwitz in der
Schweis liegt (Oswiecim w Szwajcarii), be-
dacej krytyka wspolpracy bankow szwajcar-
skich z Ill Rzesza, oraz powiesci historycz-
nej z kluczem do wspolczesnosci, w duzej
mierze autobiograficznej, pt. O mein Heima-
tland (O méj rodzinny kraju). W obu padej-
muje Muschg dyskusjg, prowadzong aktual-
nie, nad rolg Szwajcarii w czasie Il wojny
Swiatowej, nad kryzysem tozsamosci Szwaj-
carow — jednym stowem prezentuje sig jako
kontynuator tradycji szwajcarskiej literatury
zaangazowanej politycznie, obrachunkowej.
Siegajac po przykiady, krytycy powolywali sig
przede wszystkim na esej Dirrenmatta z lat
1968-1970 Zur Dramaturgie in der Schweiz
(O dramaturgii w Szwajcarii), w ktérym pisarz
poddat krytycznej analizie, z pozycji morali-
sty, szwajcarskq polityke neutralnosci (,Nie
byli§my niebezpieczni dla Hitlera, a wigc by-
lismy mu uzyteczni”); wymieniali sztuki sce-
niczne, np. Maxa Frischa Jonas und sein
Veteran (Jonasz i jego weteran): wuj rozma-
wia z siostrzericem o przebiegu mobilizacii
w 1939 roku. Sztuka, ktorg teatr w Zurychu
wystawit wiasnie w tym czasie, kiedy w
Szwajcarii przebiegal plebiscyt na temat, czy
utrzymywaé nadal szwajcarska armie, czy jq
Zniesé (spoteczenstwo wypowiedziato sie za
zachowaniem armii, Frisch byl przeciwko)

trafiala w samo sedno aktualnego tematu
politycznego. Sposrod autorow czasowo nam
bliskich wymieniani sq Walter M. Diggemann
(powiest Hinferlassenschaft — Spuscizna),
Peter Bichsel, Otto F. Walter, Niklaus Me-
ienberg, Thomas Hurlimann i Urs Widmer.
Hirlimann, syn niezyjacego juz szwajcarskie-
go dyplomaty Hansa Hirlimanna (byt w 1979
r. prezydentem Szwaijcarii) i Urs Widmer na-
pisali dwie ré2ne sztuki sceniczne, obrachun-
kowe, o jednym i tym samym bohaterze:
Hansie Fréhlichu, ktéry — zwolennik narodo-
wego socjalizmu — byt do 1945 r. ambasado-
rem Szwajcarii w Berlinie. Obie sztuki wyda-
ne zostaly drukiem w 1991 r. z okazji 700-
lecia powstania zwigzku helweckiego i obie
wystawit teatr w Zurychu. Z 1998 r. pochodzi
najnowsza sztuka Thomasa Hirlimanna Das
Lied der Heimat (Piesn o ojczyznie). Autor
analizuje w niej utratg tozsamosci Szwajca-
réw po nagtosnieniu afery nieujawnionych
zydowskich kont bankowych, i z tego same-
go roku sztuka bemericzyka Markusa Kébe-
li Peep-show in den Alpen (Peep-show w
Alpach) — krytyka tendencji izolacjonistycz-
nych ,homo helveticus”, trzymajgcego sie fik-
cji narodowych mitéw (Szwajcaria, kraj
szczesliwych pasterzy, czystych obyczajow
— wspélczesna idylliczna Arkadia). Na targi
we Frankfurcie Thomas Hirlimann przywiézt
swojg najnowszg powieS¢ (wyszia w druku
we wrzesniu br.) pt. Der grosse Kater (Wielki
Kocur). Pisarz podjgl w niej temat dos¢ po-
pularny w niemieckiej literaturze obrachun-
kowej przed 20 laty: ,grzechy ojcdw” — mio-
da generacja oskarza starg o milczenie w
obliczu narodowego socjalizmu. ,Bohater
powiesci — referowal w artykule Schuld und
Sohne (Wina i synowie) Florian lllies — pene-
trujac przesziosé ojca natrafia na pustke —
przerwe w zyciorysie. Literacko — pisze lllies
— jest to zamarkowane tylko jednym akapi-
tem: .U boku niemieckich zolnierzy masze-
rujemy przez noc ku Swiatiu”. Anno 1939.
Autor wkiada te stowa w usta ojca, w jego
rozmowie z kolegq ze studiow. Przerwa. |
dalej: Wiosna 1945 r. obaj ukoriczyli studium”.

W tomie Wenn Auschwitz in der Schweiz
liegt Muschg wyraza poglad, ze Oswigcim
Lnie lezy na jakims niewyobrazalnie dalekim
kranicu cywilizacji, ale w samym jej $rodku,
tzn. takze w Szwaijcaril”. Ksigzka jest zbio-
rem licznych (stu pie¢dziesieciu) krétkich tek-
stow i byta replikg Muschga na stanowisko
owczesnego prezydenta kraju, Delamuraz
oraz przywodcy partii ludowej Christiana Blo-
cha. Ksigzka wywotata burze protestow u jed-
nych (Muschg otrzymat epitet ,zdrajcy naro-
du”, Bloch zarzucit pisarzowi, ze ,teraz pan
Muschg znalazt Holocaust jako Zrodio zarob-
ku"). Inni zobaczyli w Muschgu godnego na-
stepce wielkich zmarlych moralistow Dirren-
matta i Frischa, ,Srodowiska kulturaine w
Szwajcarii — pisat Jirgen Altweg w artykule
w F.A.Z. Aufbruch nach Frankfurt (Wymarsz
do Frankfurtu) — tak byly zaszokowane utra-
ta Durrenmatta i Frischa, ze zainteresowa-
nie literaturg przez diugi czas ograniczalo sie
do pytania o nastepce. Od debaty nad zio-
tem niemieckich narodowych socjalistow jest
juz odpowiedz. W ostatnich trzech, czterech
latach Adolf Muschg sprawdzit sie jako mo-
raine sumienie Szwajcarii". W powiesci O
mein Heimatland (ukazata sig w ksiggamiach
niediugo przed Targami), ktérej tlem histo-
rycznym jest Szwajcaria drugiej potowy XIX
wieku, czytelnik szwajcarski rozpozna pro-
blemy i sytuacje dzisiejszej Szwajcarii, a pod
kryptonimem ,Herr B." — Christopha Blocha.,
Muschg przekazat krytyczny obraz ojczyzny:
jak kraj odchodzi od swojej republikanskiej
konstytucji, staje sie niewierny wlasnym za-
sadom, jak odcina sig od Europy i popada w
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izolacjonizm — grzechy dzisiejszego dnia
maja swoj poczatek sto lat temu: ,Manage-
rowie do kontaktéw z zagranicg mieli rodzaj
czarodziejskiej formutly. Polegala ona na dwu
milczgcych zatozeniach, .Ze zachowania,
kiére przynoszg dochéd, sg zawsze sluszne
i nie nalezy doktadnie wehodzié w pochodze-
nie dochodu, z kiérego przy okazji spadnie
do kasy panstwowej dostatecznie przyzwo-
ita suma”.

Obie ksigzki Muschga ,sprzedajq sig” w
Niemczech w iloSciach kilkakrotnie wyzszych
niz w Szwajcarii. Trudno sig¢ dziwié. Szwaj-
caria liczy 7 min mieszkancow, a Niemcy
ponad 80 min i odpowiednio szerszy jest nie-
miecki krag czytelnikow. Nie bez znaczenia
dla poczytnoéci dziet Muschga w Niemezech
s3 tematy, jakie podjal w ksigzkach Wenn Au-
schwitz in der Schweiz liegti O mein Heima-
tland, bo zahaczajg o niemiecka historie.
Wspomniat o tym autor recenzji o wymienio-
nych ksigzkach Muschga, Hans-Herbert
Réckel w artykule Der Sanger des schlech-
ten Gewissens (Piewca nieczystego sumie-
nia) piszgc: Niemieckie kulisy dia teatru
szwajcarskiego Zmierzchu bogoéw juz stojq
golowe".

Inng refleksjq podzielita sie z czytelnikami
Claudia Schiulke: ,Czy autor chce zburzyc¢
niemieckim czytelnikom idylliczng wizje
Szwajcarii, ojczyzny Heidi?" | zacytowata
konkluzje, jaka Muschg zakonczyt wieczor
autorski we frankfurckim ,Holzhausen-
schlésschen”: ,pewien zydowski przyjaciel
radzil mu, Zzeby zapomniat o O$wigcimiu”,

Adolf Muschg jest kierownikiem katedry
germanistyki | nalezy do zespolu doradcow
rzadowych. Ksigzki Muschga wydaje Suhr-
kamp Verlag, Wydawca, Siegfried Unseld, jest
zdania, Ze sg dwaj pisarze szwajcarscy, dzie-
ki ktérym wspélczesna niemieckojezyczna li-
teratura Szwaijcarii i niemieckojezyczna lite-
ratura w Europie w ogodle nosi indywidualne
pietno. Sg nimi Adolf Muschg i Peter Bichsel,
Ten ostatni nie przywidzt na Targi niczego
nowego. Ale manuskrypt wiasnie ukonczonej
powiesci lezy w wydawnictwie | wyjdzie dru-
kiem na wiosne 1999 roku. ,Jest to ksiazka
fascynujgca” — zapowiada Siegfried Unseld.

W reakcji mass-mediow na literaturg ze
Szwajcarii zwracata uwage codzienna,
szczegdtowa i obszerna informacja: reporta-
#e, sprawozdania ze spotkan czytelnikow z
autorami, charakterystyka karier (np. Danie-
la Keel, wiasciciela i naczelnego redaktora
najwiekszego szwajcarskiego wydawnictwa
beletrystycznego .Diogenes” — promowato
ono m.in. Andrzeja Szczypiorskiego i Mroz-
ka; charakterystyki Zoe Jenny, miodziutkiej
autorki z Bazylei i Ruth Schweikert z Zury-
chu (dwu wybijajgcych sie debiutantek, o ktd-
rych byla na Targach gloéno), wywiady, arty-
kuly analityczne, przedruki fragmentéw pro-
zy itp. — po$wigcone srodowisku pisarzy nie-
mieckojezycznej Szwajcarii. W poréwnaniu
— autorzy z trzech pozostalych obszarow je-
zykowych pozostali w glebokim cieniu. Mia-
fo to ten skutek, ze na wieczorze autorskim
np. pisarzy ,Suisse romande” (organizatorem
byta znana fundacja Pro Helvetia, a wieczor
przebiegal w eleganckim patacyku Domu Li-
teratury) sala byta pusta. (Ale kio we Frank-
furcie styszat o Sylvianie Depuis, Amelie Plu-
me, Danielu Magetti?)

Dwie tendencje wyrdzniajg, zdaniem kry-
tykow, literackie srodowisko niemieckoje-
zyczne | stanowig o jego ciekawosci: otwar-
tosé na tematy aktualne i na literature obea.
Obie te tendencje unaocznia repertuar teatru
w Zurychu, ktéry prezentuje wspéiczesne
produkcje literackie rodzimych twaércow (np.
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sztuka sceniczna Ursa Widmera Zmiana rol:
wysoko postawieni menagerowie, ktorzy stali
sig ,za drodzy” dla przedsigbiorstw, otrzymuijg
zwolnienia z pracy. Problemem nie jest sytu-
acja finansowa, ale utrata pozycji i znacze-
nia) i nowosci pidra obcych autorow. Sg to
czasami nawet Swiatowe prapremiery. Ina-
czej partykularne, zachowawcze i separujg-
ce sig w granicach wiasnego obszaru $rodo-
wiska francuskojezycznej i kalwinskiej .Su-
isse romande” (.....widzg panstwo przed sobg
malenkg scene, jak w teatrze: Szwaijcarie
romanska (...) Ten maty wycinek jest tak izo-
lowany wewnatrz wielojezycznej Szwajcarii,
jak Szwajcaria jest izolowana wewnatrz Eu-
ropy. Bo tutaj méwi sie po francusku, nie be-
dac we Francji; nie majgc tej samej historii
co Francja, ani tej samej kultury, ani tej sa-
mej mentalnosci, co Francja. Skutkiem cze-
go (...) ci, ktérzy w romanskiej Szwajcarii pi-
szg i publikujg, mogq zwracac sie tylko do
tych osob, ktore zyjg na tej matej scenie...” -
Sylviane Depuis, pisarka ,Suisse romande”
w referacie na otwarciu Targow) i cigzaca ku
Lombardii literatura zwigzana z wloskoje-
zycznym kantonem Ticino (,...jesteSmy bar-
dziej poetami niz prozaikami i nie ma u nas
dominujgcego kierunku. Sg piewcy Ticino i
kosmapolici, stylisci | przedstawiciele ,pulp
generation”, neohermetyczni i piszacy w dia-
lekcie. Ta heterogenicznosé jest odbiciem
procesow we Wioszech, W kulturze my, z
Ticino, jestesmy tylko .specjalnym przypad-
kiem Wioch z pewng przyprawg Szwajcaril..."”
— przedstawit literature swojego obszaru je-
zykowego Alberto Nessi w artykule Ein Spe-
zialfall Italiens — ,Specjalny przypadek
Wioch”). Liryke | proze najmniejszej, liczacej
125.000 mieszkancow Szwajcarii retoromari-
skiej charakteryzuje wypowiadanie sie przede
wszystkim w roznych dialektach. Jest ich kil-
kanascie. Wieczory czytan literatow tego re-
glonu przebiegaly dwujezycznie: w danym dia-
lekcie | tumaczeniu na jezyk niemiecki.

Prezydent Szwajcarii Flavio Colti w prze-
mowieniu na uroczystosci otwarcia Targow
poréwnal kulture Szwajcarii (a tym samym
literature) do zwierzecia z czterema glowa-
mi. Ma ono pewng skaze: kazda z czterech
gléw ignoruje istnienie pozostalych, a grani-
ce jezyka coraz bardziej uznaje za ostatecz-
ny horyzont. ,Zwierze to zyje niebezpiecznie
~ méwit Cotti — bo same polityczne przeko-
nania mogg nie utrzymaé panstwowej jed-
nosci, jesli zniknie porozumienie jezykowych
regionow". W poincie wystgpienia prezydent
Cotti zaprosit szwajcarskie pisarki i pisarzy
do aktywnosci politycznej. ,,Niech literatura
trzyma lustro polityce — aby uwrazliwiaé”.

* W &

W roku 2000 Polska bedzie honorowym
gosciem Migdzynarodowych Frankfurckich
Targow Ksiazki, rok po Wegrzech, ktore za-
prezentujg sie w roku 1999, Tym samym lite-
ratury obu wyrdznionych krajow wystapia,
jako szczegdlnie polecane uwadze wydaw-
cow, ksiggarzy, czytelnikow, krytykow literac-
kich i prasy.

W publikacji wydanej pod egidg Minister-
stwa Kultury | Sztuki i rozpowszechnianej na
Targach Frankfurckich biezacego roku, pt.
Wybor krytyka. Literatura polska, pisali we
wstepie Albrecht Lempp i Janusz Fogler:
«-.Na przetomie wieku dwa kraje z Europy
Centralnej stang w centrum Targéw. Oba
jeszcze niecalg dekade temu odgrywaly po-
litycznie | kulturalnie raczej peryferyjng i eg-
zotycznag role. Dzieki zaproszeniu, Polska
moze zaprezentowac sie w roku 2000 jako
kraj ksigzek i pisarzy, co podkresli nowg role,

jaka kraje Europy Centralnej bedg grac¢ w -

otwartym dialogu kultur i literatur”.
Nawigzujac do mysli wyrazonej w zacyto-

wanym artykule, wiceminister Kultury | Sztu-

ki Stawomir Ratajski podzielit sig¢ na konfe-

rencji prasowej na Targach refleksjg o mozli-
wosci przewrotu cywilizacyjnego w nadcho-
dzacym trzecim tysigcleciu i popart jg argu-
mentem, Zze zawsze tak byto, Ze symbioza z
nowym, wnoszac wiasne wartosci pobudza-
ta i wzbogacala kultury.

Na razie przecietny niemiecki czytelnik zna
stabo, albo wcale nie zna, literatury polskiej,
wegierskiej i innych krajow tego regionu Eu-
ropy — z nielicznymi wyjatkami.

Ukazata sig statystyka Niemieckiego
Zwiazku Ksiegarzy o przektadach literatury
obcej na jezyk niemiecki. Mowi ona o 9791
pozycjach przettumaczonych i wydanych dru-
kiem w 1996: Bylo ich 74,4% — z |. angiel-
skiego; 9,1% (drugie miejsce) z j. francuskie-
go. Przeklady z rosyjskiego — szbste miej-
sce; z polskiego — dziesigte. Na beletrystyke
- z 0gdlnej sumy 9791 tlumaczen — przypa-
dio 13,9% (nie liczac poezji, bo tej statysty-
ka nie ujela), w tym 74 tytuly beletrystyki ro-
syjskiej (1,7%); z polskiej (na drugim miej-
scu za Rosja) 28 tytutow (0,6%); czeskiej 16
tytutow (0,4%); wegierskiej 9 tytutow (0,2%)
(Beletrystyki Bulgarii, Rumunii, Chorwacji,
Serbil, Stowacji i Stowenii figurujg wspdlnie
jako ,pozostale jezyki").

Hans-Peter Riese, publicysta gazety
.Frankfurter Aligemaine Zeitung" w artykule
Erst die Zensur, dann die Marki. Unsere
Schwierigkeiten mit Osteuropaischer Litera-
tur (.Najpierw cenzura, potem wolny rynek.
Nasze trudnoscl z literaturg wschodnioeuro-
pejska”) analizuje recepcjeg literatury Europy
Srodkowo-Wschodniej na niemieckim rynku
czytelniczym. Odbiorcy tej literatury to szczu-
ple grono zwigzane z katedrami slawistyki na
uniwersytetach, wielu z nich jest rownocze-
snie recenzentami i tlumaczami. Wsréd po-
zostalych dominuje emigracja. Z przedsta-
wicieli obu tych Srodowisk skiada sie, w wiek-
szosci wypadkéw, publicznosé wieczoréw
autorskich. ,Szukajgc odpowiedzi na pytanie,
dlaczego tak trudno jest wejs¢ literaturze kra-
jow Srodkowej i Wschodniej Europy na nie-
miecki rynek czytelniczy, nie wystarczy — pi-
sal Riese — podda¢ analizie sytuacje aktual-
ng. Bowiem stosunek do tych parstw zostal
uksztaltowany w Niemczech przez caly sze-
reg historycznych cezur, a to znalazio odbi-
cie w osgdach o ich literaturze i kulturze. Takg
cezurg pierwszg w naszym stuleciu i naj-

ostrzejszg byl narodowy socjalizm. ,To nie”

byt komunizm, ktéry — jak wmawiala przede
wszystkim ideologia zimnej wojny — cytuje
Riese — odcial kraje Europy Srodkowo-
Wschodniej od ich miedzynarodowych kul-
turalnych korzeni, ale niemiecka okupacja,
w latach ktorej ulegt gwattownemu przerwa-
niu rozwoj Polski, Czechostowacii, Biatorusi,
Ukrainy, a takze satelitow Ill Rzeszy z wia-
snej woli: Wegier i Rumunii, Jeszcze silnigj
zacigzyla na recepcji literatur tych krajow
politycznie wymuszona zmiana w spojrzeniu
na ich kultury. Stygmatyzacja wszystkiego co
stowianskie jako ,matowartosciowe” (,min-
derwertig”) przez narodowych socjalistow
pozostawita w swiadomosci Niemcow gteboki
$lad i dlugotrwale dziatanie..." Koriczac cha-
rakterystyke tej pierwsze| wyrtznionej przez
siebie cezury, autor wymienia takze winy dru-
giej strony: ,Zaryglowanie si¢ krajow za Ze-
lazng kurtyng od ,wroga klasowego" dopro-
wadzito kultury tych krajéw do — politycznie
Zamierzonego — pagrazZenia sie w prowincjo-
nalizmie”, ale rbwnoczesnie Riese podkre-
$la fakt systematycznego odcinania kontak-
téw ze Wschodem przez strong zachodnia,
poczynajac od lat trzydziestych. ,Luki po-
wstale w materiatach badawczych katedr sla-
wistyki uniwersytetow niemieckich w wyniku
uprawiania tych praktyk czekac beda jesz-
cze cale lata na wypelnienie” — pisat.
Stygmatyzacja wprowadzona przez naro-
dowych socjalistow otrzymata po wojnie
nowe ideologiczne uzasadnienie: zgodnie z

opinig panujgca w spoteczenstwie zachod-
nioniemieckim, w komunizmie nie mogfto by¢
miejsca na powstanie prawdziwej sztuki. Byta
to nastepna cezura. Republika Federaina —
pisze Riese —w latach zimnej wojny po raz
wiéry zostata odcieta od Europy Srodkowo-
Wschodniej. Proba podjgta w latach szesc-
dziesigtych — poczatkowo udana — obudze-
nia zainteresowania u czytelnikow zachod-
nioniemieckich dla literatury czeskich dysy-
dentéw, skoriczyla sie niepowodzeniem w
srodku lat siedemdziesigtych, kiedy stato sie
jasne, ze czeski ruch opozycyjny przegrat u
siebie w kraju. Publiczno$é¢ zachodnia, a
przede wszystkim wydawnictwa, stracity cal-
kowicie, albo prawie catkowicie zaintereso-
wanie. (,Gdy czylta sig dzisiaj — pisze autor ~
recenzje z drugiej polowy szescdziesigtych
lat, dziwi nie tylko to, jak ograniczony byt
wowczas wglad zachodnich krytykow w hi-
storyczne korzenie tej literatury, ale jest tez
aczywisle jak bardzo jej nagle ukazanie sie
na miedzynarodowej, przede wszystkim nie-
mieckiej scenie, bylo politycznie instrumen-
talizowane..."). ,Obecnie grozi — pisze Rie-
se — kolejna, trzecia cezura". Ideologie i po-
lityke zastapit wolny rynek. Na przykladzie
krajow Srodkowej i Wschodniej Europy, kt6-
re przyjely zachodni demokratyczny system,
mozna zobaczyc, jakie szkody mogg wyrza-

_dzi¢ rynkowe mechanizmy. W Rosji na przy-

kiad, ktora uchodzita za raj czytelniczy, spa-
dajg nakfady literatury klasycznej, dawniej
bardzo wysokie. Wspodlczesnej literaturze jest
tam tak samo trudno przebic sie, jak na Za-
chodzie".

Co prawda zliberalizowaty sige warunki kon-
taktowania sig: pierwszy raz od lat dwudzie-
stych naszego stulecia istnieje obecnie peina
szansa wzajemnego poznania sig. Niestety,
sg bariery jezykowe: znajomos¢ jezykow slo-
wiariskich w poréwnaniu z angielskim i fran-
cuskim jest w Niemczech daleko w tyle; jesz-
cze 2yjq stare uprzedzenia. Ale tym, co naj-
bardzie obcigza stosunki kulturalne, jest zu-
peiny brak znajomosci w Niemczech historii i
kulturalnych proceséw rozwojowych krajow
europejskich za niemiecka wschodnig grani-
cg. Polska, Czeska Republika i inne, sg to -
pisze Riese — ,narody opéznione”, ktére wia-
$nie pracujg nad zbudowaniem nowej naro-
dowej Swiadomosci. Zdefiniowaé swoje histo-
ryczne miejsce mogg w koncu tylko poprzez
literature. Ta za$ jestw trakcie wyzwalania sie
od tradycji podwojnie obcigzajacej: literatury
oficjalnej-partyjnej i literatury dysydenckiej-
emigracyjnej, faworyzowanej kiedy$ przez
Zachadd. Sytuacja miodych literatow jest wiec
raczej porownywalna z sytuacjq niemieckich
autoréw po wojnie, mtodego Anderscha i mio-
dego Bélla, anizeli z sytuacjg ich rowiesnikow
— miodych literackich buntownikow na Zacho-
dzie. Aby poprze¢ swojq teze o innosci tema-
tow i probleméw, Riese cytuje ocene z recen-
zji F.A.Z. (pidra Christopha Bartmanna) powie-
Sci czeskiego literata Jachyma Topola Die
Schwester (Siostra): .Synowie nie marzg juz
o liberalno-demokratycznym spoteczenstwie,
tolerancyjnym, nastawionym pokojowo, o oby-
czajach mniej rygorystycznych, mniej suro-
wych. Po $wiadomym dysydenctwie Klimasa,
Kohouta | Kundery przyszia generacja, ktora,
jak sie wydaje, buduje zagadkowy Swiat z
obrzadkow | mitow”.

Kierownictwo Deutsches Polen-Institut
(ktory zatozyt przed laty | prowadzit do kon-
ca ub. roku Karl Dedecius) zostalo powie-
rzone Dieterowi Bingenowi, znawcy stosun-
kéw w Polsce (jest on autorem m.in. ksiazki
Polityka polska Republiki Bonn od Adenau-
era do Kohla 1949-1991, wydanej w jezyku
polskim). Bingen (rocznik 1952) zamierza
poszerzy¢ literacki profil Instytutu o sztuki
plastyczne i muzyke, otworzy¢ szeroko drzwi
dla sztuki mtodych, dla polskiej ,chanson” i

polskiego ,rap”, i bedzie kontynuowac zapo-
czgtkowang w br. tematyke polityczno-eko-
nomiczna. W jej ramach 10 listopada br. miata
miejsce druga kolejna ,dyskusja na podium®,
tym razem o ekonomicznej przysziosci Pol-
ski w ramach Unii Europejskiej. Dyskutowali
preminenci: ze strony polskiej wicepremier
Leszek Balcerowicz, ze strony Niemiec wy-
soki patron Instytutu Helmuth Schmidt, ze
strony parlamentu europejskiego w Strass-
burgu szef socjalno-demokratycznej grupy
parlamentamej Klaus Hansch, moderowat
publicysta tygodnika ,Die Zeit" Christian
Schmidt-Hauer. Balcerowicz mowit o korzy-
Sciach, jakie wejscie Polski do Unii przynie-
sie Zachodowi: nowy chionny rynek zbytu;
Klaus Hansch i Christian Schmidt-Hauer ana-
lizowali sytuacje rolnictwa w Polsce: 25 %
gospodarstw wiejskich, wiekszoS¢ ekono-
micznie stabych; Helmuth Schmidt w podsu-
mowaniu przypomniat wspolnote dziedzictwa
kulturalnego obszaréw od portugalskiego
wybrzeza atlantyckiego po wschodnig grani-
ce Polski: wspolnote architektury, prawa, re-
ligii, mysli wolnoéciowej i demokratycznej —
jako niebagatelny argument, o ktérym trze-
ba mowi¢ w debatach o pro i contra Polski
jako czionka zjednoczonej Europy.
Literatura wszakZe nadal pozostanie gtow-
nym tematem zainteresowan Instytutu.
Teresa Irena Czernecka-Gieldzik

w konfesjonale

CIAG DALSZY ZE STR. 19 s .
nipuluje on obrazami, dzwigkami. ,Od nie-
chcenia wigcza i wylgcza monitory. Naciska
klawisze magnetofonéw, bawi sig urzgdze-
niami. Pojawiajg sie strzepki jakichs filméw,
urywki informacji, medialny zgietk”. Oto
wspolczesny Demiurg, ktory, majgc wladze
nad obrazem, jest w stanie manipulowaé rze-
czywistoscig, znieksztalcaé jg, ksztaltowac
podiug swojej woli. Swiat okazuje sig byé¢
Baudrillardowska ,procesjg symulakrow”. Nic
wiec dziwnego, Zze .urodzeni mordercy” z
Solo i Kwintetu ponoszg porazke. Probujg
spowiadac sie, przypominajg sobie swoje
zycie, juz nawet nie po to, aby otrzymac roz-
grzeszenie, ale w nadziei, Ze doswiadczg
tego, co jest ,po drugiej stronie”. Na prézno
jednak bohater Solo nieustannie penetruje
wiasng pamigé — ,To 2ycie leci mi w glowie
Jak tasma z autorewersem. Bez przerwy"— a
bohater Kwintetu spotyka sig z Ksigdzem i
dziennikarkg. ,Mysli sie o tym i my$li nie
moggq przejsc na drugg strong”, podsumowu-
je wiasne dociekania bohater Solo. Bohate-
rowie Stasiuka podchodzg do konfesjonalu,
ktory okazuje sie by¢ pusty. Chociaz wiasci-
wie nie, jest w nim przeciez Demiurg.

Na koniec jeszcze jedna uwaga, czy ra-
czej zyczenie. Mam nadziejg, ze Stasiuk w
nastepnej ksigZce porzuci wreszcie gre w
JTOZnice | powtdrzenia”. Pozwala ona wpraw-
dzie Stasiukowi generowa¢ duzg ilo$¢ tek-
stdw — ma on juz na swoim koncie siedem
ksiazek, a nastepny tytut juz pojawia sig w
zapowiedziach wydawniczych, mimo Ze od
momentu ukazania sie debiutanckich Muréw
Hebronu minglo ledwie szes¢ lat — ale obni-
Za wartos¢ jego prozy. Szkoda byloby, gdy-
by Stasiuk — badz co bgdz jeden z bardziej
obiecujgcych prozaikow- trzydziestolatkow”
— poprzestal na kopiowaniu samego siebie.
A wiec, wigcej rdznic”...

Robert Ostaszewski

ANDRZEJ STASIUK, DWIE SZTUKI (telewi-
zyjne) O SMIERCI, Wydawnictwo Czarne,
1998.
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W ksiggarniach jest juz album piyt kompak-
towych z nagraniem Pana Tadeusza Adama
Mickiewicza. Ta pierwsza w Polsce elektro-
niczna edycja dziela jest niemal wiernym za-
pisem Maratonu z ,, Panem Tadeuszem ", kt6-
ry z inicjatywy Radia BIS odbyl si¢ w mar-
cu biezacego roku w Studio Koncertowym
Polskiego Radia im. Witolda Lutosfawskie-
go w Warszawie.

Wydarzenie to odbilo si¢ szerokim echem
wsrod publicznosci polskiej na calym swie-
cie. Przez wiele godzin emitowalo Mara-
ton w eterze Radio BIS, transmitowat I Pro-
gram Telewizji Polskiej. Mistrzowskie re-
cytacje docieraly tez do odbiorcow przez
{acza internetowe.

Zdaniem dyrektorki Radia BIS — Krystyny
Kgpskiej-Michalskiej, i Andrzeja Chrzanow-
skiego — prezesa Wydawnictw Szkolnych i
Pedagogicznych S.A. (ktore w calosei spon-
sorowaly imprez¢) wielkie czytanie ,, Pana
Tadeusza " byto wydarzeniem o duzej randze
kulturotworczej. Obecnie jego utrwalenie w
postaci elektronicznej pozwoli wszystkim mi-
fosnikom arcydzieta na obcowanie z mi-
strzowskimi interpretacjami arcydzieta Ada-
ma Mickiewicza. Bedzie tez cenng pomocy
dydaktyczng dla nauczycieli.

Mistrzowskimi wykonawecarni wielkiego czy-
tania sa: Gustaw Holoubek, Krzysztof Ko-
walewski, Anna Seniuk, Krzysztof Gosztyla,
Wiktor Zborowski, Joanna Trzepiecinska, Ol-
gierd Lukaszewicz, Krzysztof Kolberger,
Zbigniew Zapasiewicz, Jan Englert, Krzysz-
tof Kotbasiuk, Andrzej Seweryn, Jerzy Trela,

Adam Mickiewicz: Pan Tadeusz

Zapis 14-godzinnego spektaklu 22 marca
1998 Maraton z ,, Panem Tadeuszem ",
Komplet 12 CD. WSiP, Warszawa 1998.
Cena 168,99 zi

Ksigzki nadestane

Jan Skupien: Przygrywka do piwka.
Eros i jego tyki czyli erotyki, Wiersze ser-
cem pisane, Chicago 1998,

Dwa zbiory poety, fraszkopisarza, emigran-
ta z polskich gor rodem, ktéremu nieobcy
zarowno humor, che¢ opiewania prostych
urokdéw zycia, pietnowania wad polskich, jak
i powaga, ktora przystoi twércy zamyslaja-
cemu sie nad najnowsza historig rodzinne-
go kraju i wspdlczesnej Europy.
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