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Teresa Walas W putapce stawy, czyli
o polskich noblistach i kulturze masowej

Podczas lotu do Sztokholmu Wistawa Szymborska po-
wiedziata w pewnym momencie: ,Gdzies przeczytatam,
ze gdy Tomasz Mann dostal Nagrode Nobla, rano udzielit
jednego wywiadu, a po potudniu poszed! wraz z Katig do
kawiarni na bialg kawe..." W te] melancholijnej konstatacji,
ktorej wiarygodnosci nie sprawdzatam, zawarty byl bezmiar
jej udreczenia: niecheci do wywiadoéw, do telewizyjnych ka-
mer, do fotoreporterdw, natretnych pytan, rozdawania auto-
grafow — jednym stowem tego wszystkiego, co staje sig dzi$
udziatem osoby stawnej, automatycznie przeksztalcanej w
bohatera masowej kultury. | wtedy i potem, gdy obserwowa-
fam z bliska zmagania Szymborskiej z mediami, nie mogltam
sig oprze¢ wrazeniu, ze konflikt ten jest czyms wiecej niz
wyrazem osobiste] fobii poetki, cho¢ jej indywidualne upodo-
bania i sklonnosci odgrywaty w nim niewatpliwie wazng role.
Ze te zmagania ilustruja socjologiczne zjawisko o uniwersal-
niejszym charakterze i Ze warto sig temu zjawisku przyjrze¢,
a nawet umiescic je w glebszej, historycznej perspektywie.

Gdy Sienkiewicz, pierwszy polski laureat Literackiej Na-
grody Nobla, byt u szczytu slawy, kultura polska przekracza-
fa dopiero, jak nazywaja to socjologowie, pierwszy prog uma-
sowienia. Przy koncu XIX wieku niespeina polowa Polakdw
umiala czytac i pisa¢ (w zaborze rosyjskim i austriackim po-

wyze| 60% ludnosci bylo analfabetami), co tworzylo natural-
ng przeszkode w oddzialywaniu stowa drukowanego. Moz-
na wiec mowic jedynie o wzglednej masowosci kultury i do
takiej jej postaci odnosi¢ wszelkie ustalenia dotyczace tam-
tego okresu. W tej skali naklad 25 tysiecy egzemplarzy, jaki
uzyskuje w r. 1896 ,Kurier Warszawski" , jest nakltadem ma-
sowym; za takie tez uznac¢ trzeba tanie wydanie Trylogii, sfi-
nansowane przez Wawelberga, ktdre rozeszio sie blyska-
wicznie w pigtnastu tysigcach i bylo natychmiast dodruko-
wane w tej samej ilosci. W tej kulturze o wzglednie maso-
wym charakterze dominuje wlasnie gazeta i ksigzka. One -
zwlaszcza codzienne gazety informacyjne oraz bestsellery
w rodzaju Trylogii czy powiesci Rodziewiczéwny — przenika-
ja rézne kregi spoleczne i wigza ze sobg czytelnikow o od-
miennym statusie, wyksztatceniu i wyrobieniu literackim, sq
wiec czynnikiem par excelfence homogenizujgcym, tak istot-
nym dla ksztattowania sie masowej kultury. Oczywiscie, w
praktyce gazety miaty charakter zréznicowany tak pod wzgle-
dem ideologicznym jak pod wzgledem spotecznego adresu,
cechowaly sig wszakZe pewna , by tak rzec, mobilnoscia. |
tak ,Stowo", dziennik o charakterze konserwatywnym, maja-
cy wiasng publicznosé czytelnicza, staje sie w pewnym mo-
mencie gazeta czytelnikéw Trylogii, trafia wigc do rak ludzi o

roznych przekonaniach i upodobaniach literackich, o czym
Swiadcza liczne anegdoty, opowiadajace o tym, jak to stuzba
czatowata w kredensie na chwile, gdy panstwo skoriczg czy-
ta¢ kolejny odcinek powiesci | odloZza gazete na bok.

W tej ,epoce gazety" masowy Olimp, jak nazwal kiedys te
spoteczng przestrzen popularnosci Edgar Morin, wykazuje
wcigZz znaczne podobienstwo do ukladu hierarchii, jaki wylo-
nit sie z feudalnego wzorca, tego wigc, ktéry cechowata jesz-
cze wzgledna stabilnos¢ | o ktorego ksztaicie decydowato
urodzenie, stosunek do wiladzy i ceremoniat. Do pozycji na
tym Olimpie aspiruje juz bogactwo pozbawione szlachectwa,
od dawna za$ znajduje na nim miejsce, pod pewnymi wszakze
warunkami, literatura i sztuka. Wybitny-pisarz (artysta) da-
rzony bywa takim samym zainteresowaniem prasy jak czlon-
kowie panujacych doméw czy przedstawiciele arystokraciji i
umieszcza sie go w tym samym nadrzednym modelu infor-
macyjnym, jaki stanowi kronika towarzyska, sama bedaca
réwnoczesnie pochodna i analogig biuletynu dworskiego, z
ktérym zresztg niekiedy na tamach gazet sasiaduje. Bohate-
rowie tej kroniki to najczesciej arystokracja, ziemianstwo,
domy obywatelskie. Ich sluby, pogrzeby, podréze, polowa-
nia, zabawy sa tam skrupulatnie odnotowywane i kazdy czy-
TR C1AG DALSZY NA STR. 4
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Przeglad prasy

Tomasz Swoboda w tekscie Domy Kafki
i Schulza (,Fraza" 3/97) analizuje mister-
ng budowe domaw w twérczosci tych pisarzy.
Oto kilka omawianych zagadnien. Okno u
obydwu moze byé wejsciem i wyjsciem, jest
Jprzezroczysty granica dwu Swiatéw, a prze-
Zroczystosé ta kusi, by gwaltownym ruchem
przebic jg, doprowadzi¢ do dyfuzji, ktorej wy-
nik (...) jest nieprzewidywalny". Swoboda drzwi
u Schulza i Kafki okresla terminem Gastona
Bachelarda: ,Wszechswiat Pélotwarcia”.
Drzwi ewokujg czesto sytuacje zamkniecia —
dla Schulza jest ona brakiem drzwi, u Kafki
drzwi pozostajg zamknigte. U autora Sklepéw
cynamonowych Sciany zawsze pokryte sa ta-
peta. U Kafki na scianach wiszg portrety. We-
diug przywolanej interpretacji Starobinskiego
portret w pokoju Gregora Samsy jest fikcyj-
nym oknem i ,petni dwie istotne funkcje: oso-
ba sportretowana staje si¢ kolejnym swiad-
kiem ulegajgcej degradacji egzystencji boha-
tera, a sam obraz w nadzwyczaj sztuczny spo-
séb tworzy iluzje rozszerzenia ograniczonej
przestrzeni, tworzy przestrzen zastepcza (...)"
Strych w omawianej prozie znajduje sie w ta-
kim miejscu domu, z ktérego najblizej do
gwiazd i do marzen. Nastrdj doméw twdrcy
Procesu utrzymany jest w tonacji mozliwie
najciemniejszej. Natomiast $wiatlo u Bruno-
na Schulza rozszczepia sig, co daje ogromng
ilos¢ kolorow. Najczesciej w utworach obydwu
pisarzy slyszymy .dZwiek ciszy”. Niektore z
tych przedstawiert domu proponuje Swoboda
rozumie¢ jako obrazy Swiata. Wskazuje tak-
Ze na jednos¢ ojca | domu w opowiadaniach
Schulza. Czlowiek Kafki z przerazeniem pod-
daje sie dominacji domu, ,u Schulza to czio-
wiek jest panem przestrzeni”.

.Pilot zdalnego sterowania stat sig przed-
miotem mitycznym” - twierdzi David Lavery.
Zachecam do lektury fragmentu jego ksigzki
The Remote Control in the New Age of Tele-
vision (Londyn 1993) zamieszczonej pod ty-
tutem ,Zdalne sterowanie: rozwazania o mi-
cie" w grudniowych ,Opcjach” (4/1997). Mi-
tycznosc telewizjii pilota brytyjski badacz de-
finiuje — korzystajac z poje¢ Rolanda Barthe-
sa — jako oczywisty i trwaly element kulturo-
wej swiadomosci. Widz ,skubie” tres¢ wielu
programow jednoczesnie, wedrujac po kana-
fach i tworzac wilasng mozaike (,eskapady
do Krainy Wariactwa"). Nie ma juz znacze-
nia, co sie nadajefoglada, wazne i znaczace
jest to, ze sig nadajeloglada. Pilot zyskuje
range narzedzia demiurgicznego, pozwala na
panowanie, ,narcystyczng omnipotencje”.
Samo skubanie staje sie zabiegiem ludycz-
nym, pozbawionym praktycznie funkcji po-
znawczej: jest rozrywkg w postaci szukania
tego, czego pragnie ogladajacy — jest roz-
rywka w poszukiwaniu rozrywki®, Teleobec-
nosé jest nowoczesng wersjg wedréwki poza
ciatem, cialo zostaje na kanapie, my przeno-
simy sie w centrum wydarzen. Symultanicz-
na tele-percepcja wielorakich sytuacji prowa-
dzi do usrednienia uczug, rados¢ | zmartwie-
nie sg mdie i stabo przezywane. Pilot tworzy
nowa wrazliwos¢ | ogranicza pole dzialania,
«pozostalo nam juz tylko — Lavery przywolu-

je stowa Todda Gitlina — uprawianie obsza-
row bezustannie odnoszgcych sig do innych
obszardw, bedgcych jedynie ich odpryskami
i odbifajgcymi ich echa” . Te brawurowsg i kon-
trowersyjng analize, pozbawiong na szcze-
$cie zwyczajowego narzekania na ,straszng,
telewizje”, David Lavery koriczy stowami:
.Cho¢ nie jeste$my w stanie dwukrotnie wsta-
pié do tej samej rzeki, pilot zdalnego stero-
wania przyzwyczaja nas do tego rodzaju pa-
rodii rzeczywisto$ci, az staje si¢ ona nie-
odrdznialna od niej samej".

.Opcje" w swoim dodatku, .arkuszu po-
etyckim” nr 3 prezentujg tworczos¢ Jolanty
Stefko. Arkusz pod nazwa ,Papier” jest ptach-
ta papieru a zarazem plakatem w interesuja-
cym opracowaniu graficznym Katarzyny Bo-
chenek. W wierszu tytutowym od zycia poza
potka z ksigzkami wraca sie do zycia papie-
rowego (prawdziwego?): ,To papier jest zy-
ciem, zywiotem, wypeinieniem / Pustki,
wszystkim | niczym...”" Wersy te przywoluja
przekorng asocjacje: ,Ludzie méwia, ze Zy-
cie to jest to, ale ja wole sobie poczytac” (Lo-
gan Pearsall Smith). Stefko jednak trakiuje
swiat ksiazek jak najbardziej serio — daje on
spokaj. Nietatwy spokdj zycia w Swiadomo-
§ci, ze Swiatio jest jedynie blizng na ciem-
nych dniach a ,usmiech jak poczatek roku:
pefen / obiecanej goryczy".

Jan Jaki w artykule Przeglad piosenki au-
torskiej (,Suplement” 3/1998) chwali wroctaw-
ski PPA | zapewne ma racjg. Nie bede przyta-
czat powszechnie znanych opinii, chce nato-
miast zwrécic uwage na jezyk tego tekstu. W
polskiej humanistyce szerzy sie uzywanie fa-
ciny z bledami. Mysle, Ze w zdaniu ,Estrade
wszak uwaza sie za zjawisko minorum geni-
tum...” autor checiat napisa¢ .minorum gen-
tium". Radosne stowotwdrstwo przynosi cza-
sem $mieszne efekty: .(...) kilkudziesieciu stu-
dentéw aktorstwa z niestychanym zapatem
pracuje nad wzbogaceniem umiejetnosci
piosenkowania..."(podkr.—R.K.). | ostatni
przykiad niefrasobliwosci jezykowej: .Byc
mozealimentowanie (podkr. - R. K.)
stabych teatréw wcale nie pomaga sztuce te-
atralnej..." — by¢ moze...

Nawet w epoce zalewu dziennikow i rézno-
rakich wspomnier (moj sasiad takze wydat
swoje wspomnienia, czym wzbudzit sensacje
wérdd kilku znajomych) z przyjemnoscig czy-
ta sie ciekawy diariusz. ,Zeszyty Literackie”
(2/1998) drukuja Dziennik zimowy, w Ktérym
Roberto Salvadori podpatruje zycie (nie tyl-
ko) kulturalne Warszawy z korica 1997 r. Sa-
Ivadori z humorem opisuje swojg nauke jgzy-
ka polskiego, przyréwnujac ja do zmagan z
kodeksem kamym, w ktérym za to samo wy-
kroczenie przewidziano rézne kary w zalez-
nosci od wieku i pici przestepcy oraz ofiary.
W tych sylwicznych zapiskach z maestrig pi-
sze o rodowodzie nowoczesnej literatury i
powiesci, wolnosci literackiej, literackiego suk-
cesu, ktore zapoczgtkowal Cervantes powie-
écig El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha. Jeszcze dwa cytaty. Pierwszy o twor-
cy przypisow — jak z Herberta: ,Balsamisia

talentéw owija bandazami przypiséw Zywg
tkanke jezyka i namaszcza olejami erudycji
cialo napisanego tekstu". Drugi o Polakach:
«Forma i tres¢. Pochylajq sie nisko, by zfoZy¢
na dfoni kobiety elegancki (i staro$wiecki)
pocafunek, sq na pozér uprzejmi i bez zarzu-
tu. Wystarczy jednak, by jaka$ mniej doswiad-
czona zaparkowata na ich podwoérku w spo-
séb odrobing niewtasciwy, by zaczeli wymie-
niaé za jej plecami kasliwe i drwigce uwagi,
bez umiaru i bez litosci”.

W lamusie ,Przegladu prasy” (miejscu,
ktére przeznaczam na przypomnienie star-
szych tekstow, nie zauwazonych dotychczas
a godnych polecenia) chce zwroci¢ uwage
na maly przeglad twoérczosci Michala Ajva-
za w tlumaczeniu Leszka Engelkinga za-
mieszczony przez ,Kwartalnik Artystyczny”
(2/1997). Ajvaz urodzit sie w Pradze w 1949
r, studia ukoriczyt na wydziale filozoficznym
Uniwersytetu Karola. Obecnie redaguje ,Li-
terarni Noviny", jedno z wazniejszych cze-
skich pism kulturalnych. Ajvaz pisze zawsze
te sama ksiazke o innym miescie: magicz-
nej krainie bedacej gdzies niedaleko, do kié-
rej dociera sig marmurowym tramwajem,
zabierajgcym nas wtedy, gdy wreszcie do
tego dojrzejemy — zauwaza Leszek Engel-
king. Miedzy magiczng basniowoscig a re-
alizmem w utworach czeskiego pisarza fa-
luje pltynna granica, ktérg moze by¢... stara
zardzewiala rura porzucona gdzies w ogrod-
kach dziatkowych na peryferiach Pragi;
przez otwor w rurze widac¢ misteria w swia-
tyni ,Innego miasta” (fragment tej powiesci
znajdziemy w ,KA"). Nasze miasto wyrosio
na gruzach tego innego, ktore jednak ,Nie
trwa na peryferiach, jak moglibysmy sadzic,
/ lecz w samym centrum naszego Zycia: /
stare obrzedy przetrwalfy i zmienity sie / w
oczywistosé zwyczaju (...)" (Miasto). W tym
Swiecie kafkowskim i borgesowskim po tro-
sze w zakamarkach naszego miasta poukry-
wane sg tajemnicze wejscia, a w antykwa-
riacie mozna znaleZ¢ ksiggi pisane .dziw-
nymi znakami, przypominajacymi pajaczki”.

Z lamusa chcialbym wyciagnac takze tekst
Tadeusza Zakrzewskiego Karl Dedecius i To-
warzystwo Bibliofilow im. J. Lelewela w Toru-
niu (,Przeglad Artystyczno-Literacki” 1-2/
1997). Zakrzewski pisze o perypetiach po-
wstania druku bibliofilskiego ,Polonica De-
deciana”, Torun 1986. Pomyst wydania
dwujezycznego (polski i niemiecki) zbioru —
ktérego nadtytut precyzuje zawartosc: ,Lite-
ratura polska w pismach, ttumaczeniach i
wydawnictwach Karla Dedeciusa. Bibliogra-
fia wydawnictw ksiazkowych z lat 1959-1986"
— zrodzit sig juz w czasie stanu wojennego.
Instytut Niemiecko-Polski w Darmstadt do-
starczyt bibliografie po niemiecku, ilustracje
i dobry papier, ktory zostat zatrzymany przez
celnikéw. Wreszcie, po wielu staraniach, uda-
to sie uzyskaé zgode na zwolnienie transpor-
tu od opiat celnych i magazynowych, zwy-
cigzyé w bojach z cenzurg i w 1986 r. wydru-
kowano trzysta numerowanych egzemplarzy
unikatowego wydawnictwa.

Robert Kozela

Komunikaty B S e s L e e T S R L s e

Konkurs Poetycki im. Jézefa Baki SJ

Z okazji 400-lecia Jezuitow w Warszawie,
Komisja ds. Jubileuszu i Redakcja ,Przegla-
du Powszechnego® oglaszajgq konkurs na
zestaw pieciu wierszy o dowolnej tematyce.

Prace opatrzone godtem, w czterech eg-
zemplarzach, z nazwiskiem i adresem Auto-
ra w oddzielnej, zamknietej i opatrzonej tym
samym godiem kopercie, prosimy przesytaé
pod adresem: Redakcja ,Przegladu Po-
wszechnego", ul. Rakowiecka 61, 02-532

Warszawa — do konca sierpnia 1998 r., z do-
piskiem: konkurs poetycki.
Il Ogélnopolski Konkurs Poetycki
w Swidnicy

Swidnickie Stowarzyszenie Literackie ,LO-
GOS" i Miejska Biblioteka Publiczna w Swid-
nicy oglaszajg |l Ogoéinopolski Konkurs Po-
etycki w Swidnicy. Nalezy nadestaé zestaw
pieciu wierszy, ktore nie byty dotad publiko-
wane ani nagradzane. Wiersze w trzech eg-
zemplarzach maszynopisu opatrzone godtem

mozna nadsyla¢ do 31 maja 1998 roku.
Dane o autorze (imie i nazwisko, adres) w
osobnej kopercie (godio). Wyniki konkursu
zostang ogloszone podczas Il Swidnickie]
Jesieni z Poezja. Nagrody: | — 700 zi, Il -
500 zi, 11l — 300 zt. Jury konkursu zastrzega
sobie inny podzial nagréd w zaleznosci od
poziomu nadestanych prac. Dodatkowych in-
formacji udziela Swidnickie Stowarzyszenie
Literackie ,LOGOS", ul. Siostrzana 9, 58-100
Swidnica, tel. (074) 52 85 05.



DEKADA LITERACKA 3

Marta Wyka Nowe pokolenie, nowe pomysty

Nowe pokolenie lubi dziata¢ zbiorowo, albo chociazby po-

dwéjnie. Ta solidamos$¢ utatwita start | przyczynita sie do
zbudowania ,Parnasu Bis". Jakkolwiek by go ocenia¢, jego
istnienie jest niewatpliwe, zas uczestnicy tego gremium po-
siadajg pewne wspoine cechy stylistyczne i swiatopoglado-
we. Wspieraja sie, a nie zwalczajg wzajemnie, totez gdy w
«Polityce” (kwiecieth 1988 nr 16) ukazuje sie recenzja ksigzki
Krzysztofa Vargi 45 pomystéw na powiesé (Wydawnictwo
Czarne 1998), pisze sie réwniez o Pawle Duninie-Wasowiczu
i jego Widmowej bibliotece..., zas recenzje podpisuje rowie-
$nik (jak sadze) Jarostaw Klejnocki. Wydaje sig, i jest to po-
kolenie samowystarczalne i sklonna jestem ten stan rzeczy
poczytywac za jego wyrazisty plus. Autorytety nie odgrywajg
zbyt wielkiej roli w ich literackich dziataniach, moze po prostu
nie istniejg juz autorytety na miare potrzeb tego pokolenia. A
wiec nareszcie miody tworca znalazt sig na terenie oczysz-
czonym z przeszkdd | moze sam stanowié normy swojego
dziatania. Co nie znaczy, iz jest anarchista badz nierozum-
nym buntownikiem. Inaczej; wynalazczos¢ zdaje sig decydo-
wac, juz na wstepie, o randze dziela, bowiem Swiadomosé
zmiany dykcji jest w tym pokoleniu bardzo silna i pracuje ono
uperczywie nad ustaleniem takiego wlasnego wizerunku, gdzie
eksperyment wypiera ciggtosc, zas pomyst na calos$é wydaje
sie waznlejszy niz osiggnigcie jakiejkolwiek catosci,

Zatem w prozie dzialajg prawa poetyckiej wyobrazni, ezyli
prawa skrotu, epifanii | zaskoczenia, a takze prawa wielo-
zZnacznego czytania. Leklure ksigzki Krzysztofa Vargi — bo o
niej dalej bedzie mowa — mozna prowadzi¢ na wielu réznych
peziomach i to wydaje sie na pierwszy rzut oka jej najbar-
dziej Istotng zaleta.

Skoro lak — pozwole sobie zaczaé od lakich propozygji
lekiurowych, ktore rysuja pewien plan ogolny tego swo-
bodnego czytania.

Nie moge tutaj odstapi¢ od utartych przyzwyczajern: inte-
resuje mnie pokoleniowe doswiadczenie autora i dlatego do
zwigzle] informacji na oktadce ksiazki: ,urodzitem sie w 1968
roku... studiowalem polonistyke na UW i zostalem magi-
strem...” przywiazuje, by¢ moze, wieksze znaczenie, niz
obiektywnie ten zapis na to zastuguje. Data urodzenia pisa-
rza mowi prosto | wyraziscie, iz wypadki dziejowe, ktére bul-
wersowaly moje pokolenie, budujac okreslony stan swiado-
mosci, lokujg sig dla autora 45 pomysfow... wylgcznie na pla-
nie pamieci, a nie osobistego przezycia. A wiasnie te trau-
matyczne przejscia ksztatiowaty literature i $wiatopoglad twar-
cow az po rok 1968, ktdry stanowczo zamkng! pewna epo-
ke. Dla pokolenia Vargi obcigzajacy balast polskich dat, jesli
istnieje, to w zupetnie innej formie. Rysuje sie poza mglista
zastong, zas plan pierwszy zajmuje doznanie terazniejszo-
sci. Dia literatury ma to powazne konsekwencie, i trzeba po-
wiedziec od razu, iz sg to konsekwencje pozytywnie znaczg-
ce. Najwazniejsza bowiem sie¢ obowigzkow, jakie rysujq sie
przed mtodym pisarzem, dotyczy jego samego i materii, kté-
ra formuje. Relacja pomiedzy dzietem i tworcg odzyskuje wia-
Sciwe proporcje, zas wybdr z przesziosci jest w peini swo-
bodny. Szczesliwe pokolenie bez zobowigzan moze sobie
poczynaé tylko wedlug artystycznych nakazow i pilnowaé
efekiow takich wtasnie dziatar.

A jednak... Narrator tych opowiesci odstania nam kulisy
swojej indywidualnej pamiegci. | ckazuje sie oto, iz jest to row-
niez pamiec zbiorowego doswiadczenia czlowieka dwoéch kon-
cow wieku, schizofrenika naszego stulecia, ktéry zdaje sie
klas¢ znak réwnosci pomiedzy tamtym schytkiem XIX-wiecz-
nym i cywilizacyjnym chaosem oslatnich lat XX wieku. Ten
zabieg stanowi swoistg klamre dla innych opowiesci (pomy-
stéw), ktore w jej uchwycie sie rozarywaja.

MozZna by wiec wykresli¢ linig czasu, na ktorej przystanka-
mi sg kolejne .pomysty”. Jej poczatek przypada na ,Rok
1899", kiedy to ,za chwile wszystko wybuchnie”. Na razie
mamy jeszcze Miloszowskie ,piekne czasy": ,Piekni, smukli
tdekadenci z zaawansowanymi chorobami | upadife kobiety,
rzeZnie kabaretow, dfugie przystanki w kawiarniach. Dage-
rotypy clerpliwie zapisujq kréj ubran...” Wspolczesnos¢ do-
piero sig zapowiada, terazniejszosc¢ (czy moze raczej ow-
czesnosc...) oczekuje na smieré. Odchodzg dekadenci, aby
ustapi¢ miejsca nowym ,neurastenicznym artystom".

.Bruno Schulz ma siedem lat, Kafka szesd, jeszcze nie
wiedzg, Ze ich nazwiska tak chelnie kiedys$ bedzie sig sta-
wia¢ obok siebie. Nie ma jeszcze na Swiecie Marqueza, Car-
pentiera | Lezamy Limy, za to nie 2yja juz od milionéw lat
Safona i Villon, ich ciata zniknely bez §ladu. Wiasnie rodzi
sie Borges, ten zgorzknialy staruch, wielki Bibliotekarz. Tak,
wlasnie tu zbiegajq sie wszystkie linie czasu i przestrzeni, w.

tym punkcie zobaczyé
mozna caly wszech-
swiat | nawigzac dialog
z wszystkimi wcielenia-
mi Bealriz. Mnie nie ma
w tym miejscu i o tym
czasie, nigdy mnie w
nim nie bedzie®,

Kafka i Schulz nie do-
wiedzq sie, jak dogleb-
nie ich porownywano.
Narrator Vargi — autor-
skie ja — nie zamierza
odtwarza¢ zadnego
utraconego czasu, sko-
ro nigdy nie byl jego
mieszkaricem. Interesu-
ja go analogie, sygnaly
z przesziosci, niejasne
znaki. By¢ moze da sig
je dopasowac do wspél-
czesnosci. Ale i to nie
wydaje sig pewne, wigc
narrator poprzestaje na
szkicu. Powtérzmy; ca-
los€ go nie pociaga. To
fragment jest nosny ar-
tystycznie,

Przesziosc, la blizsza,
wraca poprzez teledy-
ski. Wrazliwosc urucha-
mia sie za posrednic-
twem kompaktow. Je-
steSmy oto w apogeum
kultury masowej, czyli
naszej kultury. Pamieé
ma swoje idole. Juz nie
dagerotypy z poczagtku
wieku, lecz figury filmo-
we. Bogarta i jego styn-
ny kapelusz (gdzies znik-
neta szklanka whisky ad-
orowana przez Hiaske),
Marylin Monroe w rawnie
slynnej, plisowanej, unie-
sionej podmuchem prze-
ciagu z metra spodnicy,
rudy lok Rity Hayworth,
oczy Louise Brookse.
Zmienia sig skora swia-
ta, ale zagrozenie po-
zostaje. Na zapleczu po-
mystéw Vargi rozwija sie tasma czasu, i chwilami, zacieka-
wieni, przytapujemy ja na istnieniu.

.Weciaz zagrazajg nam alkohole, nieswieze produkty spo-
Zywcze, zaZywane bez umiaru paraleki, dekadenckie wiersze
i powiesci postmodernistyczne, pewni swego mifomani..."

Gdy sie juz pieknie zestarzeje — powiada narrator ,pomy-
stéw", bede tworzy¢ harmonijne fabuty, stane sig, by¢ moze,
kims zupeinie innym, poki zyje jako wspolczesny trzydzie-
stoletni .;stucham, jak spiskujg cicho magnetofon i telewizor”.

Jednym z najbardziej poruszajgcych ,pomystow” Vargi jest
Melancholia, tesknota, smutek, zniechecenie. To jawne na-
wigzanie do filozofii fin-de-siécle U ukazuje mozliwos¢ korica
naszej epoki w zupelnie juz innych dekoracjach. Jaka bedzie
ta nasza ,piekna choroba”, kiérej, jak sie okazuje, nie spo-
sob uniknaé, choé stulecie tak sie udoskonalito? A wigc za-
cytujmy: ,Nie uratuja nas najnowsze osiggnigcia medycyny,
naswietlanie, laserowe ciecie chorych komdérek, mate, fatwe
do przetkniecia tabletki (...) Nie pomogq nam najprawdopo-
dobniej pozostatosci po eksperymentach wykonywanych
przez stracericow gdzies w kosmicznych stacjach badaw-
czych albo biosferach (...) Nie, nie pomoze nam diela-cud,
wymordowanie w sobie najmniejszych drobinek tuszczu, ply-
tek cholesterolu, wszystkich innych szkodliwych swinstw (...)
to bedzie po prostu wielki wybuch, wielkie trach i rozpadnie-
my sie tak, 2e nie bedzie czego zbiera¢, a nasze krwawe
resztki beda po utartych trajektoriach krgZy¢ w Kosmosie wraz
z kawatkami satelitéw".

Tak wiec stulecie rozpielo sie pomiedzy estetycznym zme-
czeniem dekadentdw i zbiorowa katastrofg wysoce cywilizo-
wanego cziowieka ostatnich lat XX wieku. W kosmosie bgdg
krazy¢ — dodajmy réwniez kompakty i teledyski, a takze piyty

Krzysztot Varga
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Beatleséw, Rolling Stoneséw, Morrisseya, ulubieni solisci |
wybrane zespoly — slowem, co$ na ksztalt Lucy in the Sky
with Diamonds. Katastrofa jest bowiem nieunikniona i mo-
Zzemy sobie tylko zafundowaé ,niezapomniany fajerwerk"” —
ostatni dzien zycia.

Tyle — aczkolwiek to nie wszystko — da sig wyczytat (moze
stronniczo) na tym poziomie ,pomystow”, ktére reprezentujg
ksztalt Swiadomosci ich wynalazcy. Nie ma on ambicji scale-
nia i z tym nalezy sie pogodzi¢. Intuicyjnie bowiem oczekuje-
my od prozy takie] wiasnie propozyciji, zas jezeli jej ona Swia-
domie nie daje — poszukujemy przyczyn owego stanu rzeczy
w réznych niedowtadach gatunku. Ale ten trop nie zaprowa-
dzi nas daleko.

3 Sadze, iz forma Vargi pozwala sie opisac | zaakceptowac
w jej peilnej samodzielnosci, a nie w konflikcie i dyskusji z
mozliwosciami wspolczesnej prozy w ogoéle. Nie wydaje mi sig
réwniez, izby podtekstern technicznym ,pomysiéw” bylo prze-
$wiadczenie o zaniku jakiej$ globaine] biblioteki, czyli inaczej
brak wiary w sens istnienia ,czlowieka ksigzkowego”. Bez tej
kultury bibliotecznej” ta ksigzka by nie powstala, bo od niej
nalezalo sie odbic, aby opisaé emocjonalnosé silnie zdomino-
wang przez mechaniczne zabawki naszej epoki.

Ale potyczka rozgrywa sie, jakby nie bylo, na terenie stric-
te literackim — stowa | konceptu. Przed 45 pomysfami... Var-
ge zaliczono do pisarzy tematu inicjacyjnego (Chiopaki nie
placzg). Z okazji jego nowej ksiazki pisze sie o kryzysie po-
wiesci, tylekro¢ omawianym, kwalifikujac ,pomysty” jako ko-
ronny dowdd w procesie powiesci wytyczonym. Nie podzie-
latabym opinii tak skrajnych. Pomysly... nie S$wiadczg bowiem
e ne e CIAG DALSZY NA STR, 4
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o tym, ze powiesci nie da sie napisac¢, poniewaz pozornie
tylko i przekornie sg same w sobie zwigzkami, projektami
wigkszych catosci, ktére opieraja sig woli autora i nie pozwa-
lajg na rozwé] wedtug tradycyjnych powiesciowych reguf.

Pomysty... sa wlasnie pomystami, czyms na ksztait kon-
ceptu | 2aden z nich (lub prawie 2aden) nie stanowi materia-
fu na powiesc tradycyjng. Ale sg jednak proza - tyle Ze spe-
cyficznie przeksztalcong. Wspominalam o tym na samym po-
czatku. Ale, wykazujgc okreslone poznawcze zwigzki z ga-
tunkiem poetyckim, nie sg bynajmniej Pomysfy poetycka pro-
Za. | na tym polega godna uwagi wynalazczo$¢ autora — a
warto tutaj jeszcze dodac, 12 nie sg to w zadnym wypadku
.male opowiadania”.

Ich centrum stanowig nie tyle przypadki fabularne (wtedy
okreslenie ,opowiadanie” byloby prawomocne), lecz wybra-
ne, pozornie chaotycznie, doznania, wyzwalane przez spe-
cyficzne impulsy zewngtrzne — stuchanie plyty, ogladanie te-
lewiz]i, ale teZ czytanie ksigzki (znakomity pomyst Jesien sre-
dniowiecza pozyczona z biblioteki ginie w nie wyjasnionych
okolicznosciach).

Z tego pozornego chaosu wylaniajg sie zarysy Swiatopo-
gladu pokoleniowego. Z jednej strony, zdawaloby sig, tylko
pozazdroscié tej formacji nieograniczonej wolnosci artystycz-
nego wyboru. | na pewno wykorzystuje ona te szanse. Moze
dlatego trudne wydaje sie dzisiaj nawigzanie miedzypokole-
niowego kontaktu. Dodwiadczenie przesziosci nie budzi juz
specjalnych emocii i ci, ktérzy pamietaja, powiedzmy, potyczki
z cenzurg | chelpig sie swoimi malymi zmaganiami z urzed-
nikami z Mysiej nie mogg liczyé na medal bohaterstwa. Lite-
ratura jest wazniejsza od potyczek o literaturg i na nic juz
pokazywanie dawnych blizn.

Wracamy wiec do Biblioteki, w ktoérej przybywa, wbrew
pesymistom, coraz to nowych potek. Czy jest ona wigc na
pewno ,'widmowa"? Niekoniecznie, skoro wiasnie genera-
cje Vargi zaliczy¢ nalezy bez waltpienia do najbardziej bojo-
wej i plodnej w zapisane strony literackiej grupy. Nie jest to
oczywiscie .grupa” formalna, przypisana jakim$é manifestom,
ale wypromowana jak zadna inna. Ale — jak slusznie za-
uwazyt Jerzy Jarzebski — oczekuje sie od niej wiele. Na
horyzoncie ich poczynarn zaczyna sie rysowac nowe zobo-
wigzanie — juz nie polityczne, ani spoleczne, ani patriotycz-
ne — lecz artystyczne. | by¢ moze wiasnie jakosé owego
potencjalnego zobowigzania wydaje sie trudniejsza od
udzwigniecia, niz poprzednie wymienione ciezary, ktore pi-
sarze niegdy$ musieli podejmowaé.

Terrar nowego pomysiu, nakaz gry jeszcze nie uprawia-
nej, oczekiwanie na zabawe, ktdrej nikt wezesniej nie znal,
rozne daje efekty artystyczne. Nieudane — jak prowokacje
Gretkowskiej, przywracajace do fask realistyczng fabule,
whrew przepowiedniom wyczerpania — jak u Tokarczuk.

I wreszcie — prozatorskie epifanie, jak u Vargi. Ich orygi-
nalnos$c zapewnia autorowi komfaort, tak istotny dia kazdego
pisarza: nikt go nie bedzie nasladowal, jego sygnatura pozo-
stanie wyrazista i nie do podrobienia. Chociaz — mozna go
poddac probie pastiszu

Oto on: Rok 1930: ,Poniewaz dawno juz nie byfo duzej
katastrofy (Titanic nieodwolalnie zalongl) {rzeba sie posta-
rac o nowy fajerwerk. Poki co statki pasaZerskie plyna spo-
kojnie po morzach, damy z fifkami, w obcistych atltasowych
Sukienkach tariczg na ich pokltadach shimmy i charlestona,
a czarne orkiestry lowarzyszg im nostalgicznie. Mdj ojciec
przemierza szlaki wschodnich Karpat, nie wiedzgc jeszcze,
Ze szum Prutu i Czeremoszu juZ niediugo stanie sie legen-
darny. Na razie gorale grajg na trombitach f dobre towarzy-
stwo gromadzi sie¢ na werandach pensjonatow. Nie bedzie
mnie przy tym, jak panowie w melonikach zaczng w panice
przemierzac pewna waska ulice w objeciach wieZowcdw, a
na zdjeciach ukazg sie samobojcy gesta spadajacy z okien.

No i cale szczescie, bo co po pieniadzach przenoszonych
w walizkach, czynszowych kamienicach na Wroniej i Sien-
nej, rozpaczach wszysikich niekochanych tamtego $wiala,
co po Zyciu, gdy groZq stowiariskie polwory, zaczajone w
fantasmagorycznych parkach. Nikt nie widzi rychfego kori-
ca, cho¢ niekiérzy prorocy, uwazani za nieszkodliwych wa-
riatow przechadzajq sie po ulicach Wilna i Zakopanego, na
proZno wykrzykujgc swoje przestrogi przed peing wigoru ludz-
koscia. Zarah Leander wcigz Spiewa, Europa zblia sie bez-
szelestnie do wielkiej przepasci, takiej samej, w ktérej za pa-
redziesiat lat zginie Konsul..."

| tak dalej, i tak dalej...

Mam nadzieje, Ze Krzysztof Varga nie bedzie mi mial za zle
tege zartu. Bo, jak sig wiasnie okazuje, jego 45 pomysfow...
tak naprawde nie da sig pomnozy¢ ani podrobi¢. Powstala
ksigzka pasjonujaca, wilasna, i bardzo mocno osadzona w li-
terackiej kulturze. Czy to nowy sygnat dla pokolenia?

Marta Wyka

W putapce stawy, ¢y
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telnik gazety moze dowiedzie¢ sig, z kim sie kto zareczyt,
kto kogo poslubit (takze: jak wygladata suknia panny mto-
dej), kto kogo i jak diugo goscit. Cho¢ kazda gazeta ma swo-
ich lepiej lub gorzej poinformowanych korespondentow, ten
przeplyw informacji regulowany jest jednak za pomoca wy-
raznie okreslonych zasad stosownosci. Do takich kronik to-
warzyskich trafiajg tez powszechnie znani pisarze, zwiasz-
cza ci — jak Sienkiewicz — najstawniejsi.

Zanim otrzymat Nobla, Sienkiewicz cieszy! sie popularmo-
§cig i stawa tak wsrod polskich czytelnikdw jak i za granicg, a
pozycia ta i ten rozgios wyznaczaly mu szczegoéine miejsce w
spoleczenstwie. Wiadomo: w kraju pozbawionym wiasnej re-
prezentacji politycznej, swojego rzeczywistego wiadcy, wybit-
ny pisarz byt kims, na kogo automatycznie zwracaly sig¢ oczy
wspolobywateli — przedstawicielem arystokraciji ducha, auto-
rytetem morainym i politycznym, przedmiotem uczué zbioro-
wych. Sienkiewicz przyjal te rolg, wypeinial jg bez szemrania,
a wiele wskazuje na to, ze i z pewnym upodobaniem. Na pew-

HENRYK SIENKIEWICZ, ok. 1906 Reprodukefa
no stawa sprawiata mu przyjemnosc i lubit sie grza¢ w jej bia-
sku, podobnie jak godzit sie wywiera¢ wpiyw na opinie pu-
bliczng i umiejetnie aranzowal swoje wystapienia, cho¢ pisal,
Ze jego natura wprost ich nie znosi". Decydowal si¢ na to dia
wiasnej niewalpliwie satysfakcji, ale i z tego zapewne wzgle-
du, iz w pelni zdawal sobie sprawe, Zze tym sposobem pod-
trzymuje takze narodowego ducha. Wiec podrézowal, przyj-
mowat hotdy i dary, przemawiat, dzigkowal, brat udzial w wie-
czorach | wieczorkach ku swojej czci. Byt karnym i ofiarnym
Zolnierzem slawy. l;-niezaleznie od atakéw, jakie juz zaczeli
nar przypuszczaé miodzi, byt chyba jedynym polskim wiesz-
czem szczesliwym, ktorego nardd docenit za zycia i ktory od-
wzajemnial jego uczucia, Bo Sienkiewicz czuf sie naprawde
gleboko zwigazany z narodem i za niego odpowiedzialny. Czy-
tany w Rosji, w Niemczech, we Wioszech | w Ameryce, rownie
sfawny jak Tofstoj czy Zola, weigz przypominat Swiatu o Pol-
sce, ktorej nie hylo. Czy gdy dziekujgc za przyznanie mu fran-
cuskiej Legii Honorowej prostowal, ze nie jest pisarzem rosyj-
skim, lecz polskim, czy gdy w swoim przemoéwieniu noblow-
skim, wygtaszanym w obecnosci ambasadoréw Rosji | Prus
mowit: ,Wszystkie narody swiala idg w zawody o0 te nagrode
w osobach swoich poetow | pisarzéw. Dlatego teZ i wysoki
areopag, ktory te nagrode przyznaje, | dostojny monarcha, ktory
ja wrgcza, wiericzg nie tylko poete, ale zarazem i nardd, ktore-
go synem jest 6w poefa. Stwierdzajg oni tym samym, 2e 6w
narod wybitny bierze udziat w pracy powszechnej, Zze praca
jego jest pfodna, a Zycie potrzebne dla dobra ludzkosci. Jed-
nakZe zaszczyt ten, cenny dla wszystkich o ilez cenniejszym
musi byc dla syna Polski! Gloszono jg umarig, a oto jeden z
tysigcznych dowodow, Ze ona Zyjel...Gloszono jg niezdolng
do myslenia i pracy, a oto dowdd, Ze dziafal...Gloszono jg pod-
bitg, a oto nowy dowdd, Ze umie zwycieZac!,.." Sienkiewicz
mial odwage nazwac Bismarcka uosobieniem antychrzesci-
janskiej nienawisci, wystapi¢ z listem do cesarza Wilhelma w
obronie polskich dzieci.

Byt wiec nie tylko popularnym pisarzem, czytanym zarow-
no w salonach jak suterenach. Byt takze znakomitym mate-
riatem na bohatera masowej wyobrazni, wtedy jeszcze trzy-
manej w karbach moralnosci i poddawanej pedagogicznym
zabiegom, tak Ze na duzej swej przestrzeni przylegata ona z
jednej strony do wyobrazni religijnej (czy raczej dewocyjnej),
z drugiej za$ — do powszechnej wyobrazni narodowej. Sien-
kiewicz bez trudu miescit sie w wizerunku Dobrego Ojca, przy-
stugujacym wiadcy, czy tez, uwzgledniajac polska specyfike,
wiasciwiej byloby powiedzie¢ — Dobrego i Silnego Brata, z
ktorego powodzeniem i slawg mozna sie bylo zidentyfiko-
wac i do ktérego mocy plynacej z rozglosu mozna sie bylo
uciec. Na dodatek Sienkiewicz w sposob, by tak rzec, przy-
rodzony uosabial idee konserwatywne: przywigzanie do tadu
spotecznego, tradycyjnej hierarchii wartosci, do rodziny i
Kosciota, mogt wiec skupia¢ na sobie uczucia zbiorowe nie
zaktbeajac ich moralnej harmonii. Nie tylko wigc jako pisarz
wigzat ze soba rozne kregi czytelnikow, takg sama role spet-
niat jego publiczny wizerunek, ktory dawal sie zaakceptowac
tak na szczytach jak | na dole spotecznej drabiny. Totez éw-
czesny Olimp masowy przyjat go jak swego | poddat go dzia-
taniu swoich praw.

Popularnoéé Sienkiewicza osiggnela apogeum podczas
jego jubileuszu, ktéry zaczal sie na poczatku 1900 r. i cig-
gnal sie przez przeszio rok, obejmujac wszystkie zabory a
takze polskie kolonie za granica. Jego celem, podobnie jak
celem nieco wczesniej obchodzonego stulecia urodzin Mic-
kiewicza, bylo stymulowanie uczu¢ narodowych i zarazem
dostarczanie legalnych form ich wyrazania. Dlatego tez za-
pewne Sienkiewicz przystat na ten jubileusz, cena bowiem
czasu i sit, ktorg musial zaplaci¢, przewyzszata niewatpli-
wie satysfakcje, jakg otrzymata jego milos¢ wiasna. Jubile-
usz 6w byt w tamtej skali imprezg masows; czynnie braty w
nim udziat rozne kregi publicznosci literackiej od jej warstw
najwyzszych po najnizsze, obecne przez swoich reprezen-
tantow, biernie zas — wszyscy czytelnicy prasy. Odbywaty
sie wiec odczyly, inscenizacje profesjonalne | amatorskie
utwordw Sienkiewicza przerobionych na scene, wieczorki
literacko-muzyczne, Zywe obrazy, wsrod ktorych nierzadko
pojawiala sig¢ apoteoza pisarza, W wielu tych uroczysto-
$ciach Sienkiewicz osobiscie uczestniczyl, czytajac swoje
opowiadania lub fragmenty powiesci, inne obywaly si¢ bez
jego udziatu. By daé wyobrazenie skali i sposobu tego swie-
towania, wystarczy przypomnie¢, Zze gdy Sienkiewicz jedzie
pociagiem z Krakowa do Lwowa, na kazdej wigkszej stacjl
witajg go miejscowe delegacje, pod Hotelem Europejskim,
w ktorym zamieszkal, 2000 miodych ludzi urzgdza mu owa-
cjg, aw samym dniu jubileuszu warszawski ,Kurier Codzien-
ny" ukazuje sie na biatym jedwabiu: Na wystawie jubileuszo-
wej urzadzonej na dochad Warszawskiego Towarzystwa Do-
broczynnosci pokazano ponad 360 eksponatow, wsrod kto-
rych znalazly swe migjsce takZe dary jubileuszowe. Po za-
gospodarowaniu przez Sienkiewicza Oblegorka pojawily sie
w sprzedazy pocztowki przedstawiajace rozne ujecia ma-
jatku. Osoba pisarza wchodzi wiec w powszechny na tamte
czasy obieg, on zas sam przyjmuje to jako rzecz w znacz-
nej mierze nieunikniong, zwigzang w sposob naturalny z
rolg spoteczng, jaka spelnia

Na wiele tez lat przed Noblem kazdy niemal krok Sienkie-
wicza odnotowywany byt przez prase. Wiadomo bylo, gdzie
aktualnie przebywa, co pisze, do jakiej miejscowosci w naj-
blizszych dniach sie udaje, w kibrym zatrzymat sie hotelu,
jaki ma widok z okna. Gazety donosily, Ze cierpi na gardio,
Ze w Bagamajo leczyt sie u misjonarzy, Ze uskarza sig na
przebyta febre, ze spadt z roweru. Ich czytelnicy dowiedziec
sie mogli, z kim i kiedy ma sig Zeni¢, dlaczego slub nie odbyt
sig w ustalonym terminie (Sienkiewicz obawiajac sig plotek i
prasowych spekulacji wlasnorecznie sporzadza informacje
dla prasy o przetozeniu daty swego $lubu z Wolodkowiczéw-
ng), jaka bedzie frasa jego podrézy posiubnej, czy podczas
towarzyskiego spotkania byt posepny czy ozywiony. Znali
nazwiska jego krewnych i przyjacidt, uczestniczyliw jego 2yciu
rodzinnym, czytali liczne parafrazy jego wypowiedzi. Zrodiem
tych wiadomosci byly obok bezposrednio zdobywanych in-
formacji takZze bardzo rozpowszechnione wowczas ,kore-
spondencije wiasne” oraz wywiady, ktorych Sienkiewicz udzie-
lat rzadko, ktére wigc stawaly sie wydarzeniem i byly, zgod-
nie z dwczesnym obyczajem, przedrukowywane przez wiele
pism. Sienkiewicz nie bronil sie w sposéb widoczny przed
tym natarczywym zainteresowaniem prasy, cho¢ skarzyl sie
na balamuctwa wypisywane przez dziennikarzy i na halas,
jaki czynig gazety wokotl kazdego wypowiedzianego prze-
zen sfowa; czesto tez przypominat swoim bliskim o dyskre-



cji, obawiajgc sie, by jaka$ nie sprawdzona wiadomosé nie
przedostata sie do gazet. Przyznac¢ wszakze trzeba, ze ze
wzgledu na swojq szczegdlng pozycje traktowany byt przez
dziennikarzy z atencjg, cho¢ oni sami zdawali sobie sprawe,
Ze na szerokim $wiecie inaczej juz ukladajg sie stosunki mie-
dzy prasg a jej bohaterami. Gdy rozchodzi sig wies¢, Ze Sien-
kiewicz ulegt we Francji wypadkowi podczas jazdy na rowe-
rze, korespondent ,Kraju" przebywa wilasnie w Paryzu. Wie,
Ze Sienkiewicz mieszka pod Paryzem u Abakanowicza, nie
ma jednak Smialosci, by — jak pisze — i€ i niepokoi¢ go w
jego ustroniu®. ,Usmiechafa mi sig mysl— zwierza sie potem
czytelnikom ,Kraju" — zdobycia sie na zuchwalstwo: najde
go obcesowo, stane przed nim uzbrojony w papier | rzemio-
slowy moj oléwek i zapytam o cokolwiek bgdz, choéby o zda-
nie jego o chinsko-japonskim starciu, Wszak tak a nie ina-
czef poslepujg interviewerzy paryscy, od kiérych uczyé mi
sie trzeba. Darmo, obowigzek dziennikarski ustapit przed
skrupufami, domagajgcymi sig, bym uszanowal chwile wy-
poczynku wielkiego pisarza”. Wida¢ wigc, Ze stosunek dzien-
nikarza do jego potencjalnego bohatera blizszy jest feudal-
nego wzorca uczuciowego niz profesjonalizmu masowej kul-
tury. Za swoj wszakze chwalebny anachronizm i prowincjo-
nalng cnote dyskrecji zostanie on sowicie nagrodzony. Po-
proszony o posrednictwe Abakanowicz zawiezie godo swo-
jej willi i podejmie obiadem, Sienkiewicz zas nie tylko udzieli
mu wywiadu, ale okaze sie niezwykle szczodrym interloku-
torem: da komentarz do listow z Afryki, opowie kilka niezna-
nych epizodow, opisze wrazenie, jakie robi puszcza, naszki-
cuje scenke z zycia Murzynow | przedstawi obraz dzialalno-
sci francuskich misjonarzy. O czym, rzecz jasna, czytelnicy
Kraju" poinformowani zostang w obszernej korespendencii.

Nie zawsze jednak stosunki Sienkiewicza z prasa, sze-
rzej zas — z publicznoscia bedg sie ukladaly tak poprawnie.
WyraZng cezure wyznaczy rozglos, jaki przyniosio mu Quo
vadis, za sprawg tej bowiem powiescl wkroczyl pisarz na
obszar Swiatowej kultury masowej. Przelozona na przeszio
40 jezykow, ilustrowana na rézne sposoby, przerabiana na
sceng, Spiewana, wreszcie zekranizowana jeszcze za jego
Zycia, byta bestsellerem w najnowoczesniejszym rozumie-
niu. Popularny i ceniony przez wielu autor, zdyscyplinowa-
ny uczestnik Zycia publicznego nagle przeistoczyt sig w
gwiazde. Teraz musial stawiaé czolo nie tylko patriotycz-
nym obowiazkom i lokalnym admiratorom pefnym naboz-
nego szacunku, lecz powszechnej ciekawosci — bezpardo-
nowej, zartocznej, coraz lepiej uzbrojonej. Teraz amerykar-
ski reporter Sherard bedzie go Scigal w Paryzu literalnie
jak pies zajaca”, by przeprowadzi¢ wywiad i zrobi¢ zdjecia.
W sierpniu 1900 roku Sienkiewicz pisze z Ploumanach do
Zony: .Musze uciekac, bo reporterowie juz wysledzili, gdzie
Jestem. Wykrecam sig, jak lis, ale jednak wiedzg". A we wrze-
$niu do Jadwigi Janczewskiej z Karlsbadu: ,Pdty cziowiek
moze spokojnie pracowac, péki nie dojdzie do pewnego
rozgfosu. Potem trzeba kra$¢ czas do roboty”. W czasie
pobytu z corka we Wioszech usituje ukryc sie przed dzien-
nikarzami meldujac sie w hotelu pod innym nazwiskiem,
ale i to nie zdaje sie na wiele. Podobnie, gdy jedzie w pod-
roz poslubna, wpisuje siebie i Zong do ksiegi hotelowej jako
panstwa de Simonis.

Nagroda Nobla trafita wiec na pisarza obeznanego z nie-
dolami stawy i biegtego w stosowaniu prostych i umiarkowa-
nie skutecznych manewréw. Jadac po nagrodg w towarzy-
stwie Kozakiewicza (corka nie cheiala opuszczaé ogarnigtej
rewolucjg Warszawy) melduje sig w kopenhaskim hotelu pod
nazwiskiem swojego towarzysza. Po powrocie bedzie wcig?
uciekatl przed natrgtami, teraz nie tylko Zadnymi wywiadow,
lecz zabiegajacymi takze o finansowe wsparcie. W dwa lata
pbzniej na Lido przesladujg go juz aparaty fotograficzne, za
chwile zas okaze sie, Ze najwigkszym nieszczesciem sg nie
reporterzy, lecz rozproszone w roznych miejscach Swiata wiel-
bicielki talentu i towezynie autograféw. W lipcu 1911 roku
napisze z Ragaz do zony: ,Do wéciekfosci doprowadza mnie
lo, ze rozmaite baby, ktdrych oczywiscie nie znam, zaczyna-
Jja mnie niepokoi¢ o autografy. Uwazam to za nieprzyzwo-
itosc, za ktorg nalezaloby w skérg bié. Taka malpa nie liczy
sie z tym, Ze czlowiek moze byc zmeczony i chory, byle do-
godzic glupiej manii i glupiej ciekawosci” .

Niewatpliwie w ciggu tych lat, ktére uptynely od jego jubi-
leuszu, pisarz zyskal na popularnosci, a rownoczesnie po-
starzal sie | stracit clerpliwo$é. Widaé tez jednak, ze o ile
gotéw byt poddawat sie rygorom zinstytucjonalizowanego
ceremonialu slawy, wywodzacego sle z monarchistyczne-
go wzorca | wypelniaé puste miejsce nieobecnege wiadcy,
0 lyle bezposrednie zetknigcie sie z natarczywoscig anoni-

mowych wielbicielek, podobnie jak sam obyczaj zbierania
autograféw doprowadza go do furii. Tymczasem, chcae nie
cheage, poruszat sie juz teraz bedzie w dwu réwnoczesnie
porzadkach masowej kultury: archaicznym, opartym na
sztywnej hierarchii, gdzie wzajemne stosunki odlegtych od
siebie stref requlowane sg przez instytucje i szeroko rozu-
miany ceremoniat, a podloze wspdinoty stanowi wcigz wiez
naturalna (naréd) lub funkcjonalna (czytelnicy) oraz w po-
rzadku juz nowoczesnym — kultury bardziej otwartej i ptyn-
niejszej, stwarzajgcej relacje przygodne i abstrakcyjne. W
jej obrebie stawa staje sie wartoscig samoising, czesto od-
dzielong od funkgcji, dotychczasowe za$ wigzi — uczuciowe
i, by tak rzec, meryltoryczne zastepowane bywajg przez
zwyklg ciekawosc. Na razie weigz jeszcze mocniejsza jest
kultura archaiczna. W ciggu jednak najblizszych dziesiat-
kow lat proporcje ulegna radykalnemu odwréceniu: w no-
woczesne] kulturze masowej tamten wzorzec bedzie juz
tylko stabo zarysowanym cieniem, aktywizujacym sie wrzad-
kich jedynie przypadkach.

WLADYSEAW REYMONT, 1897, Reproduscin
Gdy Reymont dostat Nagrode Nobla, Polska przezywata

wiasnie pierwsze lata odzyskanej niepodiegtoscii odbu-
dowywala swojg parstwowos¢ reformujac administracjg, go-
spodarke, szkolnictwo. Zmiany w kulturze nie byly az tak gte-
bokie, mialy tez inny, nie tylko instytucjonalny charakter: lite-
rafura wysoka uwalniata sig, przynajmniej w gloszonych de-
kiaracjach, od natozonych przez niewole obowigzkow, litera-
tura popularna zas uzyskiwala wigkszg swobode rozwoju, cze-
go rezultatem bedzie nagta intensywnos¢ jej wzrostu i naj-
pierw wyrazista polaryzacja obu obiegow, potem gwattowne
ich przemieszanie, w czym niemaly udziat mialo kino, ale do
czego przykiadata tez reke mioda generacja pisarzy, zafascy-
nowanych masowa kulturg | Swiadomie zacierajacych réznice
miedzy wysokim i niskim. Pod wplywem zmian spotecznych
rozrasta sie | coraz bardziej réznicuje rynek ksigzki. Wedle
relacji dyrektora departamentu sztuki w Ministerstwie Wyznan
Religijnych | Oswiecenia Publicznego w r. 1924 wiasnie wy-
szlo ok. 3 miliony wydawnictw brukowych, ktéra to liczbe uda-
lo sig dzieki zabiegom dwczesne| polityki kulturainej pomniej-
s2yé W ciggu dwdch lat do dwustu tysiecy. Zmienia sie tez
pozycja pisarza i jego wizerunek, ktérego rysy wieszcze osta-
tecznie ulegajg zatarciu. Masowy Olimp traci swoj sakralno-
-monarchiczny wymiar; rownoczesnie coraz gesciej sie za-
ludnia i zmienia swoj skiad, wylaniajg sie bowiem nowe zasa-
dy hierarchizacji: arystokracje i artystow reprezentujacych tra-
dycyjne gafezie sztuk spychaja na plan dalszy gwiazdy filmo-
we | rewiowe, pepularni sportowcy, piosenkarki kabaretowe.
Glos publicznosci staje sie coraz donosniejszy, jej zas oblicze
przeobraZa sie zaskakujgco: nie odbija juz ono jedynie warto-
sci oficlalnie akceptowanych przez zbiorowose¢, lecz ujawnia
takZe bardziej grzeszne jej upodobania. Stateczna opinia pu-
bliczna przeksztalca sie w odruch zbiorowy — kaprysny, nie-
pewny, nieobliczalny. Ten odruch — jak dawni despoci — row-
nie fatwo wynosi na szezyly, jak z nich straca. Nie tylko nie
poddaje sie tradycyjnym pedagogicznym zabiegom, lecz co-
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raz wyrazniej po swojemu rzadzi rynkiem Kultury.

W tak zarysowujgcej sie sytuacji Nobla otrzymuje pisarz,
nalezacy niewgtpliwie do odchodzgce| epoki, chot i typ jego
talentu i niektore rejony jego artystycznej wrazliwosci — jak
sktonno$é do melodramatu i ostrych jakosci estetycznych —
pozwalaly widzie¢ w nim autora, dla ktdrego przeniknigcie
do masowego obiegu nie byloby zapewne rzecza szczegol-
nie trudng. Wyraznie zreszta i on sam miat tego $wiadomose,
snut bowiem plany wspotpracy z filmem projektujac scena-
riusz ,z wykwintnym tlem i pieknymi kobietami”. Ale mozli-
wosci i stawa przyszly do niego w momencie, gdy byt czlo-
wiekiem nie starym wprawdzie, bardzo jednak schorowanym
i — jak sie miato okaza¢ — bliskim Smierci. Uwazal sig tez —w
przeciwiefistwie do Sienkiewicza — za pisarza niedocenio-
nego, i satysfakcji, jakg dalo mu przyznanie nagrody, towa-
rzyszyla gorycz, przehijajgca ze wszystkich jego listow | wy-
powiedzi, (,Nfeznany wczoraj i lekcewazony nawet przez
rodakéw — pisat do Wojciecha Morawskiego — dzis musze
bra¢ poze i twarz sfawnego czfowleka. Czy to nie warte smie-
chu? Stafem sie od razu duma swojego narodu! Rodacy go-
towi jeszcze czytac moje ksigzki!”) A takze poczucie, Zze zy-
skat rozglos w chwill, gdy na wszystko jest juz za pozno.
+Okropne! — skarzy sig w liscie do Wysockiego — Nagroda
Nobla, pienigdze, stawa wszechSwialtowa | czlowiek, ktory
bez zmeczenia wielkiego nie polrafi sie rozebrac. To istna
ironfa Zycia, urggliwa i prawdziwie szatariska". W wywiadzie
za$ udzielonym Stanistawowi Lamowi wyrazi to proSciej. ,Daja
czfowiekowi chieb, kiedy juz zebdw nie staje’.

Totez owa nagla slawa sprawia mu rados¢, ale rownocze-
Snie fizycznie go meczy, brak mu bowiem sit, by stawit jej
czolo. Skarzy sie na telefony, depesze i wizyty, dziennikarzy
przyjmuje lezac w lazku. Ziy stan zdrowia uniemozliwia mu
takze wyjazd do Sztokholmu, co staje sie jedna z przyczyn
odwolania corocznej ceremonii wreczania nagrody, a same-
mu wydarzeniu odbiera czg5c¢ blasku. Oczywiscie, pojawiajg
sie wywiady z autorem Chfopdw, cho¢ ze wzgledu na jego
chorobe i nieobecnos¢ w kraju nie tak liczne, jak mozna sig
bylo spodziewac, czasopisma literackie drukujg omowienia
jego twoérczosci, rusza fala przekiadéw i wznowieri. Reymont
nie broni sig przed popularnoscig, sam nawet podbarwia swoj
mit pisarza popularnego opowiadajgc Lamowi, jak to namietny
acz nieletni czytelnik Ziemi obiecanej postawiony zostat przed
sgdem za wiamanie sie do cudzej skrzynki na listy, co uczy-
nit, wiedziony pragnieniem przeczytania kolejnego odcinka
powiesci. Naprawde wszakze Reymont byt pisarzem nale-
zgcym raczej do wysokiego obiegu, nie miat za§ w sobie
dostatecznie duzo energii mitotwérczej, by maogt sie stac
masowym idolem w momencie gwattownej zmiany cywiliza-
cyjnej, obyczajowe] i estetycznej, jaka wowczas w Polsce
zachodzita. Trudno byto temu starszemu, schorowanemu
panu w binoklach, nalezgcemu do odchodzacego swiata i
przedwczeSnie wymierajgcego pokolenia, znalez¢ miejsce
obok Poli Negri i Lilian Gish, obok filmowych amantéw i po-
netnych gwiazd kabaretu. Masowg wyobraZnie pobudzi¢
mogta jego biografia, ten bowiem Zyciorys self-made-mana
znakomicie pasowat do nowych czasow i najwyrazniej de-
mokratyzujgcego sig szybko spoteczenstwa, skoro, jak wol-
no wnosic z tego, co pisat Peiper w ,Zwrotnicy”, nawet wsrod
krakowian dawal sie postrzec wplyw amerykanskiego ducha
przedsiebiorczosci i organizacji. Nawyki jednak | wyobraze-
nia uksztattowane przez tradycje szlachecka byly weigz sil-
ne, a kultura masowa chetniej karmita sie mitologia amery-
kanskiego kina niz demokratycznymi wzorcami Nowego
Swiata. Sam tez Reymont wolat przyslaniaé niz eksponowaé
ten watek swojej drogi 2zyciowej. ,Niskie" pochodzenie, brak
wyksztalcenia byly podioZzem jego kompleksu nizszosci i nie-
docenienia, nie za$ miarg sukcesu | powodem do dumy. Gdy
Debicki piszac o nim uzyje w artykule stowa.,niziny", dotknie
go do zywego | spowoduje kolejny przyplyw goryczy, ktorej
Reymont dal wyraz w liscie do Makuszynskiego.

Miedzy autorem Chlopéw a szerokim odbiorcy stowa dru-
kowanego nie dochodzi wiec do jakiegos szczegdinego za-
iskrzenia. Nie sprzyjaja temu okaolicznosci, nie ma na to dosé
czasu.

Latwo natomiast stal sie Reymont bohaterem i ofiarg kiczu
politycznego. Zabiegi dyplomatyczne poprzedzajace przyzna-
nie nagrody i sam werdykt wywolaly, jak wiadomo, politycz-
ne spory i animozje, rozjgtrzajac napigcia migdzy endecjg a
obozem niepodleglosciowo-socjalistycznym, ktdry wysuwat
kandydature Zeromskiego. Po otrzymaniu Nobla Reymont,
oszotomiony tryumfem a zarazem wcigz majgcpoczucie spo-
tecznego osamotnienia, wstapit formalnie do Piasta. Z dzia-
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taczami ludowymi utrzymywat co prawda staly kontakt, ale
ostatecznie przekonal go zapewne sam premier Witos, od-
wiedziwszy go w kilka dni po ogloszeniu werdyktu wraz z
marszatkiem sejmu Ratajem. Tak oto autor powiesci o chio-
pach staje sie — niejako metonimicznie — ich politycznym re-
prezentantem, wiklajac sie, w znacznej mierze nieswiado-
miesw partyjne rozgrywki Witosa. Sierpniowe dozynki w
Wierzchostawicach, przeksztalcone w ogéinopolski zjazd
ludowy, miaty by¢ holdem ztozonym wielkiemu pisarzowi; byty
jednak rowniez politycznym obrzedem, ktory go wehionag} |
ubezwlasnowolnit jego wizerunek jako chiopskiego barda.
Wsrod warstwy zas, ktéra opisat | z ktorg sie ostatecznie
politycznie utozsamit, nie bedzie Reymont nigdy pisarzem
szczegolnie chetnie czytanym. W wiejskich bibliotekach o
wiele wieksza popularnosé zdobeda na czas diugi Kraszew-
ski i Rodziewiczéwna, ktérych pozycje zachwieje na dobre
dopiero telewizja | Niewolnica Isaura.

a kolejng Nagrode Nobla literatura polska czekala, jak

wiadomo, przeszio pol wieku. Trafila tez ona na zupel-
nie inng konfiguracje historyczng i szczegolny, zaiste, mo-
ment dziejow. Papiez-Polak, powstanie ,Solidarnosci” | No-
bel dla Czeslawa Mitosza w roku 1980. Wydawacé sie moglo,
ze sprawledliwo&¢ historyczna ockneta sie z diugotrwatego
letargu i zaczyna gorliwie wypetniaé proroctwa miejscowych
wieszczow, Nagrodzony Noblem Mitosz nie byt wszakze po-
etg powszechnie w Polsce znanym, cenzura bowiem robila
wszystko, by jego nazwisko nie znalazio sie w druku. W Pol-
skiej Bibliografii Literackiej za rok 1979 nazwisko ,Milosz”
pojawia sie niewiele ponad 20 razy i to z tego jedynie wzgle-
du, ze bibliografia ta odnotowuje ksigzki i publikacje wycho-
dzgce za granicg, wiec takze wydawnictwa paryskiej ,Kultu-
ry". W kraju ukazat sie w ciagu tego roku jeden wiersz Mito-
sza w antologii po$wigconej dzieciom a wydanej przez Lu-
dowa Spéldzielnie Wydawnicza. Poza tym Milosz obecny jest
w bibliografii tylko jako thumacz i to wylgcznie w wydawnic-
twie ,Znak”. Wiadomo, Ze | poezja i eseistyka Mitosza krazy-
ty w drugim obiegu czytelniczym, byt to jednak z oczywistych
wzgledow obieg waski, ograniczony do statego kregu odbior-
cow. Nagroda Nobla zmienila te sytuacje | Milosz zaczat byé
przywracany polskigj kulturze. Rownoczesnie na krotki mo-
ment swobody miedzy Porozumieniami Gdanskimi a stanem
wojennym obraz jego przeniknat do mediéw. Chmurny, gniew-
ny, wcigz pigkny mezczyzna we fraku Sciskajacy dion krola
Szwecji skupil na sobie spojrzenia milionow. U jego boku stal
archaniot historycznego zadoséuczynienia, wsparty przyjaz-
nie na ognistym mieczu. | mediami i Zyciem rzadzita wow-
czas polityka, ale byl to takze czas wielkiego glodu moralne-
go, piekny czas dla prorokow i wieszczow. Odpluwano cigz-
ka flegme klamstwa, oczyszczano pluca, strojono na nowo
instrument zbiorowego zycia duchowego. Autorytety i boha-
terowie byli w wielkiej cenie. Trudno wyobrazi¢ sobie postac
lepiej nadajacq sie do narodowego theatrum niz poeta-wy-
gnaniec, autor Traktatu moralnego i Zniewolonego umysiu,
laureat Nobla. Mogt z powodzeniem odegrac role Odzyska-
nego Wieszcza, ktdérego cnoty, cierpienia i stawa uwznioslg
wszystkich rodakow. Ale poeta, kitéry pojawit sie w kraju w
pot roku pozniej, mogt zawies¢ oczekiwania wielu. Nie tylko
ociggal sie z odegraniem takiej roli, ale w gruncie rzeczy ni-
gdy jej nie przyjat. Nie rzucit sig w ramiona rodakaw, nie zwart
sig Z nimi w rozrzewniajgcym uscisku, nie unosit ich w gore
wlasnym wywyzszeniem. Raczej budzit respekt i trzymat na
dystans. WyraZnie tez unikal wchodzenia w jakiekolwiek
zwigzki z narodowym kiczem. Pozwolit umiesci¢ cytat ze
swojego wiersza jako inskrypcje na pomniku polegtych stocz-
niowcow, stronit jednak od masowych spektakli patriotycz-
nych i wecigz przypominal o swojej niecheci do Lechitéw, czy-
li tej formacji politycznej i tych wyobrazen o narodzie, ktore
mozna utozsami¢ z szeroko rozumiang tradycjq endeckg, a
ktore w potocznej Swiadomosei uchodzily | uchodza za oczy-
wistg postac¢ patriotyzmu. Mitosz podkreslat odrebnosé swo-
ich pogladéw | osobliwo$é swojego losu, fakt, ze byl zawsze
i nadal sie czuje obywatelem Wielkiego Ksigstwa. Dawal do
zrozumienia, Zze choé przyjmuje na siebie odpowiedzialnosé
za Polske rozumiang jako dobro wspbélne i jej los Zywo go
obchodzi, nie zamierza jednak petic¢ funkcji narodowego
emblematu. W ten sposéb Mitosz skomplikowat i sproblema-
tyzowat stosunki migdzy sobg i zbiorowoécig. Utrudniat pro-
stoduszne uwielbienie i latwg identyfikacje, nie pozwalal na
automatyczng poprawe zbiorowego samopoczucia. Nie dat
sie przeksztaleié w Sienkiewicza. Pozostat do dzis§, po wielu

CZESLAW MILOSZ wirdd miodych towezyn autografow,

latach wyjazdow | powrotéw, Wielkim Nieznajomym, kims,
kto nie tyle wyszedt ze zbiorowosci i jest jej wywyZszonym
reprezentantem, lecz kto sie jej szczesliwie przytrafil,

Gdy od Nagrody Nobla zaczelo sie przywracanie Milosza
polskiej literaturze, rodzima kultura masowa pozostawata
wcigz w mocnym, choé nieco juz rozluzniajgcym sig uscisku
doktryny, je| wigc agresywno$¢ | sita oddziatywania byly duzo
stabsze niz na Zachodzie, co sprawito, ze zderzenie migdzy
nig a autorem Ziemi Ulro nie miato charakteru szczegolnie
spekitakularmnego. Ale i tak bylo i jest dzi$, w okresie wielkiej
zmiany widowiskiem fascynujgcym.

Dia kultury masowej Mitosz-pisarz jest ze swej natury przed-
miotem obcym i trudno przyswajalnym. Ani jego poezja ani
eseistyka nie poddajq sie prostej homogenizujacej obrobee i
W znacznej mierze pozostajg wlasnoscia wysokiego obiegu
takze wtedy, gdy trafiajg do masowych mediow. Sama wigc
ranga poetyckie] i eseistycznej tworczosci Mitosza stwarza
dystans miedzy nim a masowa publicznoscia, odlegtosé, ktorg
trudno zmniejszy¢ nawet za pomocq szlachetnego sradka,
jakim i kultura masowa dysponuje, mianowicie popularyza-
cji, rozszerza ona bowiem jedynie nieznacznie krag owej
publicznosci, ograniczony zazwyczaj do profesjonalistow,
znawcow | mitosnikow. Przyznanie wszakze nagrody auto-
matycznie spowodowalo zainteresowanie mediow jego twor-
czoscig | wprowadzito jg w orbite ich oddziatywania. Dla kul-
tury masowej rzecz ma sie zreszig o tyle prosto, ze w spo-
sob bezceremonialny rozigcza ona najczesciej stawe i jej
przyczyne, cho€, rzecz jasna, woli, by przyczyna ta miata
charakter tatwo przyswajalny dia szerokiego audytorium. Dia-
tego raczej faworyzuje sportowcow, piosenkarzy, aktorow i
beletrystéw niz fizykow, filozofow i artystéw awangardowych,
nawet jesli nazwiskom tych drugich towarzyszy z jakichs
powodow rozglos .Nie przypadkowo lez Nobel literacki wzbu-
dza wigksze zainteresowanie niz ta sama nagroda przyzna-
wana w dziedzinie medycyny czy chemii. Niezaleznie jed-
nak od oporu, jaki stawia masowemu umystowi tworczosé
Milosza, dodatkowsq jeszcze, pozamerytoryczna, rzec moz-
na, przeszkodg, na jakg w przypadku Milosza kultura maso-
wa natrafita, byta osobowosé poety | przez nig kreowany jego
publiczny wizerunek.

Nie izolujac sie od $wiata, a izolacje taka wybiera wielu
wspotczesnych artystéw, widzac w tym jedyny sposéb, po-
Zwalajgey uchroni¢ sie przed skalaniem, Mitosz wytwarza
wokot siebie wlasne duchowe $rodowisko naturalne, rodzaj
ekologicznej niszy, w ktorej, jak kwiat na bagnie, utrzymuje
sie przy zyciu archaiczny wzorzec wielkosci i stawy, niepodat-
ny na dziatanie toksycznych wplywéw wspélczesnosci. Na-
lezy do tych rzadkich dzi$ przypadkéw, gdy wielkosci udaje
sie pozosta¢ na widoku publicznym bez ponoszenia wiek-
szych szkéod | bez wehodzenia w alianse z niskimi sitami rzg-
dzacymi kulturg. Niewalpliwie ma po swojej stronie polskg
tradycje romantyczng, jej bowiem wzniosly cieri kfadzie sie
W znacznej mierze i na jego postaci. Prawdziwym jednak zro-
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diem tej odpornosci jest jego osobowosé, ktora czerpie swo-
ja moc z wlasnego wnetrza. Chciec¢ opisaé nature tej mocy,
byloby gruboskérng uzurpacjg. Najproscie;j i najbardziej pro-
wizorycznie mozna by jg okreslic jako niezachwiang pew-
nos¢ poetyckiego i intelektualnego powolania, ktérej nie na-
lezy myli¢ ani z pychg ani z samouwielbieniem. Wydziela
ona aure powagi, tworzy rodzaj wlasnej psychicznej prze-
strzeni, majgcej impregnujgce wiasnosci.

Mitosz nie tylko nie podejmuje strategii masowego rynku,
(choé postuguje sig dzis nimi wielu tworcow wybitnych), one
sig go takze w znacznej mierze nie imajg. Pozostaje nie-
tkniety takze | wtedy, gdy poprzez media wchodzi na obszar
tamtej kultury. Zapewne jest tego $wiadom, nie reglamentuje
bowiem swojej obecnosci w sposéb szczegolnie dotkliwy.
Udziela wywiadow, bywa czestym gosciem radia i telewizji,
komentuje wydarzenia polityczne, podpisuje ksigzki, rozda-
je autografy, czytuje wiersze przed duzymi audytoriami, jest
bohaterem wielu filméw o sobie. Zawiera z mediami co$ na
ksztalt przymierza z ograniczong odpowiedzialno$cia: nie
ulega im, lecz czyni je wlasnym narzedziem, jakby tresowat
krnabrne zwierze i przyuczal je do posfuszeristwa. Niefor-
tunne wypadki, jakie mu sie z rzadka przytrafiajg, wynikajg z
niedostatku rozeznania lub z tego, Zze ludzie darzeni prze-
zen zaufaniem, zaufania tego moga naduzy¢. Na ogot jed-
nak kultura masowa rozpoznaje jego duchowy kaliber, jak
kiedys stuzba rozpoznawata prawdziwa panskosc chlebodaw-
cow, wiedzae, Zze nie nalezy traktowac serio chwil poufato-
&ci, na jakg sobie niekiedy pozwalaja. Mysle zreszta, Zze uczu-
cie takie towarzyszy nawet ludziom, zwigzanym z Miloszem
przyjaZnig czy zazytoscia. Tylko jesli sie jest osSmioletnig Asig
z Torunia, moZna sobie pozwali¢ na konfidencje i napisac:
Ja Pana po prostu uwielbiam i szalenie dziekuje za Przypo-
wiesé o maku i Tak mafo (kocham je tak jak moje koty)".
Mitesz, najwyraZniej rozbawiony, zamieszcza ten list w Pie-
sku przydroZznym, bo w peini zdaje sobie sprawe, Ze ta po-
ufatosé nie tylko nie narusza jego hieratycznosci, lecz prze-
ciwnie — podtrzymuje jg i dodaje jej blasku

dyby ktos byt szukat poety pogodzonego ze swoim lo-

sem w zdemokratyzowanym spoteczeristwie, mogt byt
do niedawna wskazaé Wistawe Szymborska. Dla Szymbor-
skiej by¢ poetkg oznaczalo pisac wiersze i z umiarem je pu-
blikowaé. Do tego tez przede wszystkim sprowadzata swojg
spoteczng role, nigjednokrotnie dajgc w wierszach wyraz swe-
mu sceptycyzmowi i tagodnej ironii: poezja nie jest chlebem
powszednim, czyta jg niewielu, sam za$ jej twérca tez nie
nalezy do istot wyzszego rzedu, ngkany bowiem bywa taki-
mi samymi niepokojami | watpliwosciami jak jego czytelnicy.
W poezji Szymborskiej nie bylo $ladu rozgoryczenia, nie byto
tez juz od dawna poczucia misji. Stronita od ekshibicjonizmu
i egzaltacji, miata opinie poetki intelektualnej i chlodnej. Taki
wizerunek wytwarzata jej poezja, podtrzymywat go zas jej
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sposob bycia. Szymborska z rzadka zabierata glos w spra-
wach publicznych, nie pretendowata do reprezentowania
czegokolwiek innega niz ona sama, z zasady nie wypowia-
data sig na tematy literackie (poza mniej lub bardziej zarto-
bliwymi uwagami, jakie zawiera¢ mogly jej Lektury nadobo-
wigzkowe), rownie rzadko udzielata wywiadow, z coraz mniej-
sza checig brala udziat w wieczorach autorskich. Jednym
stowem, swoje stosunki z czytelnikami sprowadzata najchet-
niej na plaszczyzne merytoryczng i abstrakcyjng: pisania i
czytania. Najlepiej czytania dobrowolnego, co niezupeinie sig
jej udalo, od dawna bowiem jej wiersze znajdowaly sie w tak
zwanym kanonie lektur szkolnych. | stosunki Szymbarskiej z
odbiorcami jej poezji ukiadaly sie, rzec mozna, wzorowo. Byla
poetka czytang i lubiana, kazdy nowy tom jej wierszy znikal
z ksiegarn, kazdy jej nowy utwor traktowany byt jako poetyc-
kie wydarzenie. Cenili jg krytycy, przektadali jej wiersze uta-
lentowani ttumacze. Zyla spokojnie | miata zapewnione miej-
sce wérod najwybitniejszych poetéw polskich XX wieku. Ten
idealny uktad zakiocita Nagroda Nobla.

Otrzymanie nagrody oznaczalo wejscie na wielka scene,
dzis budowang | w peini kontrolowana przez masowe media.
Szymborska unikata duzej sceny, z tego tez wzgledu nie dys-
ponowata tym, co mozna by nazwac ,medialng persong’, a
co jest rodzajem sztucznej twarzy, publiczne] maski, jaka
posiugujg sie z powodzeniem ludzie czesto wystepujgcy
przed duzym audytorium. Staneta wiec wobec mediéw bez-
bronna, co pociggato za sobg dwojakie skutki: wzbudzato ku
niej zwykla sympatie, ale zarazem wzmagalo jej atrakcyjnosé
dla masowej kultury. WywyZszona Noblem poetka i zarazem
plochliwa istota, bezradna w reflektorze stawy! To byia grat-
ka, o jakiej media mogly tylko marzy¢. Efekt niezwykiosci,
nad ktorego wyprodukowaniem biedza sie zazwyczaj spece
od aranzacji i reklamy, rodzit sig sam z siebie jak Spiew z
ptaka. Im bezbronniejsza, im bardziej pozbawiona ostony,
tym atrakcyjniejszym stawala sig Szymborska towarem na
zachlannym i wiecznie giodnym rynku mass-medioéw. Byfa
amatorem wsrod profesjonalistow, produktem naturalnym
w5rod sztucznie preparowanych. Jakby kotu Zywionemu na
co dzien pokarmami Whiskas pokazac trzepocaca sie w ston-
cu, zywa, srebrzysta rybke.

Ale owa bezbronna naturalno$¢ Szymborskiej nie tylko
napedzata koniunkture, co bylo przeciwne jej osobistym in-
teresom, choé zjednywalo jej niewatpliwie takize wielu szcze-
rych sympatykéw. Dzialata takZze winny, prosty sposéb: rze-
czywiscie zmniejszala dystans misgd‘zy nia a otoczeniem.
Dzialanie to wzmacnialy zresztg takze dwa inne czynniki:
po pierwsze, pozorna wprawdzie, ale powszechnie odczu-
wana prostota jej poezji, po drugie — jej ple¢. Kobieta robi
zazwycza] wrazenie osoby dostgpniejszej, lagodniejszej,
bardziej podatnej na kierowane ku niej uczucia, latwiej wiec
ulega familiaryzacyjnym zabiegom, familiaryzacja za$ jest
jedng z najwazniejszych strategii, jakimi postuguje sie ma-
sowa kultura. A Ze jest tez ona w znacznej mierze kulturg
kobieca w niepochlebnym, niestety, znaczeniu tego stowa,
szybciej wehiania i przetwarza na swoj surowiec istote ro-
dzaju zenskiego. Szymborska byla tego zapewne Swiado-
ma, stad jej gwaltowny, czesto nacechowany panikg odpor,
jaki dawata wystannikom tejze kultury. Jej jednak reakcja
na naturalny w tej sytuacji atak medidw prowadzita do wy-
tworzenia dwoch jej wizerunkéw w znacznej mierze ze sobg
sprzecznych. Z jednej strony Szymborska sama zachecala
do poufalosci, pokazujac siebie jako osobe skromna, umniej-
szajgcq nawet range swojej poezji, uwazajgcq swoich tu-
maczy za gldwnych sprawcow sukcesu, ktory gotowa byta
nazwaé niezastuzonym, gdyby nie poczucie, ze takie sfor-
mutowanie byloby nietaktem wobec Akademii. Z drugiej
wszakze strony ta tak ludzka laureatka zadala dla siebie
przywilejow, ktore godzity w istote masowego rynku i naru-
szaly rzadzace nim prawa. Zgdala mianowicie, by rynek ow
wyrzekl sie jej jako towaru przez szacunek dla kameralno-
$ci jej upodoban i z powodu jej innych, glebszych racji. lch
odstonigcie ujawnia jadro powazniejszego sporu migdzy
poetka a kulturg masowa, nie dajacego sig sprowadzi¢ do
psychologicznych jedynie przyczyn, na kibére sama Szym-
borska najczesciej zwraca uwage.

Po pierwsze, Szymborska odmawila udziatu w czyms, co
mozna nazwac kiczem stawy, a co wigze sie z powszech-
nym postrzeganiem jej jako stanu szczescia, upragnionego
celu zycia i jednego z wazniejszych motywow dziatan czio-
wieka. To stawa stwarza masowy Olimp i jest jedyng jego
racjg bytu. Ona sprawia, ze wzrok milionéw zatrzymuje sie
na jednostce, jej rozproszone $wiatlo bije potem ze zdjec |
autografow, o ktére z taka pasjg | poSwigceniem sig zabiega.
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Szymborska za$ na zadawane je] pytania odpowiadala upar-
cie, ze nie dgzyla do stawy, Zze nigdy nie byla ona jej marze-
niem, a rozglos, jaki przyniosla jej nagroda, na jakis czas
zrujnowat jej zycie i postawif ja w sytuacji, ktérg ona sama
odbiera jako obcg sobie. Zamiast tryumfu i radosci, promie-
niujgcych od hollywoodzkich zdobywecow Oskarow, ludzie
zobaczyli zaklopotanie, a nawet przeraZzenie slawg | zara-
zem protekcjonalny do niej stosunek. Uniesiona na skrzy-
dtach stawy w niedostepne innym rejony, Szymborska za-
miast zachwycac sie widokami, jakie sie przed nig roztacza-
ja, narzekata na nudnosci i zawroty glowy. Nie takich wrazen
spodziewajq sie po pasazerach ludzie, ktorzy scedowali na
nich speinienie swoich marzen, milczg te2 o nich foldery roz-
sylane przez biura podrozy. OczywiScie, kultura masowa nie
pomija cierpieri ze stawg zwigzanych | chetnie je eksponuje,
ale sg to nieszczescia wysokie | melodramatyczne: alkoho-
lizm, narkotyki, samobdjstwa, zwichniete biografie, zrujno-
wane matzenstwa. Poetka za$ skarzy sig, Zze stawa narobila
w jej Zyciu rozgardiaszu i ze nie wie, kiedy zdola napisac
nastepny wiersz. Szymborska wiec nie tylko zakwestiono-
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kotysze chwile z tobg

jestes lepszg czescia oceanu

wodorosty i rafy nie rania

tylko meduzy twoich spojrzen pala

i cialo pali jak w dotyku $mierci

nie orzekaj wyroku Orfeusza

w objeciach promienia bezimienna plyne
twarzy nie odwracaj muszla przylgnij

przyrzekam e Eurydyka nie odplyne
jestem brzegiem o ktéry rozbijajg sig kamienie

maska Sciagnieta

przeplucza oczy piaskiem dni

a oczy glodu ty zdejmiesz ze mnie

chece wpasé w ramiona bursztynu

‘w jego wnetrzu zamknaé nas na wiecznosé
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wata mitologie masowej kultury, ale jg w jakis sposéb ponizy-
ta, zamieniajac jej Swigty kicz w zwykig powiesc obyczajowa.

Szymborska postawila tez wyrazne veto masowej kulturze
(w jakiejs zas mierze catej kulturze wspoitczesnej) stanow-
czo odmawiajac wyznan i zwierzen, ktorymi zyja wszystkie
bez wyjatku media i kidre sg podstawa wiezi faczacych au-
dytorium z jego bohaterami. Duch czasu jest dzi§ duchem
ekshibicjonistycznym w stopniu dotad nie notowanym, w czym
tatwo dojrzec reakcje na wszystkie tabu, jakimi $wiat miesz-
czanski skrepowal ostatecznie ludzka ekspresjg. Jestesmy
wiec swiadkami wielkiej, powszechnej konfesji, a wartkie
potoki nie otamowanych wynurzer zalewaja gazety, telewi-
zjg i radio. Zwierzajq sig artysci i pisarze, sportowcy i gospo-
dynie domowe, terapeuci i pacjenci, zbrodniarze i ofiary.
Méwig o dolegliwosciach fizycznych i psychicznych, o kio-
potach domowych i mistycznych uniesieniach, o Bogu i 0
seksie. Szczeros¢ stala sie jednym z atrakcyjniejszych to-
waréw masowego rynku i, jak fatwo zgadngg, szybko weszla
w faze jaskrawego manieryzmu: by méc przyciagngé uwa-
ge, trzeba zwielokrotnié site impulsu. Ludzie zdradzajg wiec
publicznie najgiebsze i najbardziej wstydliwe sekrety, ktérych
dawniej nie wyjawiliby nawet na torturach. W tym $wiecie
wyrodniejacego dialogu i zakwestionowane]j intymnosci
Szymborska reaktywuje starodwiecki ideat dyskrecji i zastrze-
ga sobie prawo do tajemnicy osobistej. Niechetnie o sobie
mowi, z rzadka odwoluje sie do wspomnien, pod silng jedy-
nie presjg udziela wywiadow. Ta powsciggliwosé czyni jq
bezuzyteczng na masowym rynku, bo o ile mégt on ciggnaé
niezle zyski z jej ,naturalnoéci”, jej milczenie i odmowa udzialu
w wielkim festynie szczerosci nie jest juz Zrédlem profitu.
Chot, rzecz jasna, wytwarza aure podniecenia, ktéra takze
ma swojg cene.

Konflikt Szymborskiej z masowa kulturg toczy sie w innym
jeszcze punkcie, tym, ktéry nazwac mozna punktem zachwia-
nej merytorycznosci. Nieche¢ poetki do wywiadow bierze sie
bowiem nie tylko, czy nawet moze nie gléwnie, z awersji do
wyznan. Ma ona swoje zrodlo w jej stosunku do mysli i sto-
wa, z gruntu odmiennym od tego, jaki stat sig¢ fundamentem
masowej kultury, ktorej Zywiolem jest paplanina. Nie chodzi
tu wylgcznie o stowo przeznaczone do uzytku poetyckiego,
lecz stowo zwykle, w jakie na co dzief ubieramy nasze my-
$li. Szymborska otwarcie wyraza swoj sprzeciw wobec nie-
oglednego poslugiwania sig stowem, czyli — méwigc najpro-
Scie] — wobec tandety w mysli | mowie. Powiada: my$l warta
wygloszenia rodzi sie rzadko; by odpowiedzie¢ na trudne
pytanie, potrzebuje czasu do namyshu. Odmawia wiec udziafu
w rytuatach pozornych rozméw, niezaleznie od tego, czy ma
to by¢ wywiad przeprowadzony przez dziennikarke z kobie-
cego pisma, czy dialog intelektualistéw o przyszlosci globu.
Z tego samego powodu — z szacunku do merytorycznos$ci —
odmawia tez odgrywania rél publicznych, z ktérymi sig we-
wnetrznie nie identyfikuje, uczestniczenia w ceremoniach,
badz przyjmowania rutynowych dla stawnego czlowieka do-
stojenistw, co na osobach postronnych sprawia niekiedy wra-
zenie niepojetego kaprysu lub zwykltego dziwactwa. Jak wi-
dac, nic bledniejszego niz takie mniemanie.

Jak wiadomo, zadaniem poetly jest dla Szymborskiej pisa-
nie wierszy, sens zas tego przedsiewziecia bywa niepewny
podobnie jak sens czytania poezji. Mozna wiec powiedziec,
Ze poeci i ich czytelnicy tworzg swojg osobliwg spotecznosé,
oparta na wzajemnym zaufaniu i solidarnosci w ryzyku, a
granice tej spolecznosci biegng w poprzek wszelkich innych
podziatéw. W tej enklawie Szymborska czula sie u siebie.
Wiedziata, ze jest to obszar niewielki, co jej nie przeszka-
dzalo, ani — jak wiadomo — nie wzbudzato w niej rozgorycze-
nia. Nagroda Nobla sprawita, ze granice tego parnstwa za-
czely sie niepokojaco poszerzac, ze rozpoczelo sig natarcie
intruzéow niewiele z jego sprawami majacych dotad do czy-
nienia. Szymborska broni wiec integralnosci swego teryto-
rium i ucieka przed intruzami jak wodz dzikiego plemienia,
ktory za zadne pienigdze nie pozwala sie sfotografowac bia-
temu cziowiekowi, wierzac, ze zdjecie zabierze mu dusze.
Nie przekonuje jej ani argument, Ze mogtaby tatwo powigk-
szy¢ grupe sojusznikow swojego panstwa, ani ten, ze moze
Zrani€ uczucia niektorych rzeczywistych jego mieszkancow.
Chece wyjsc calo z putapki stawy, nie dawszy sie ani schwy-
ta¢ w potrzask falszywej egzaltacji zbiorowej, ani przeksztal-
ci¢ w dobrze sprzedajacy sie towar. Ten rodzaj anachronicz-
nej wolnosci | zarazem samodyscypliny jest czyms$ trudnym
do wycbrazenia we wspolczesnym swiecie masowej kultury.
Zapewne dlatego Szymborska mimo swej pozornej zwyczaj-
nosci tak ostro odcina sig na jej tle. Diatego tez tak szybko
zostala wychwycona przez zbiorowe oko publicznosci. Co
dowodem, ze masowa wrazliwos¢ nie zostata jeszcze osta-
tecznie przytepiona, mimo szkdd, jakie zdotano jej wyrzadzic.

Teresa Walas

Ryszard Low Azeby nie byt

S prébuje przywotaé posta¢ Pawla Gliksona. Byl cziowie-
kiem pod wieloma wzgledami niecodziennym. Uosabiat
zanikly juz typ intelektualisty, ktéry przez cale swiadome zy-
cie pasowal sig z narzucona koniecznoscia dokonywania wy-
boru. Dzialo sie to na tym przecigciu polsko-zydowsko-izra-
elskim, na ktérym zatrzymato sie tak wielu jego wspoicze-
snych, by w poczuciu bezradnosci od nowa podejmowad
prébe samookreslenia — narodowego, kulturowego, ideowe-
go. Jego biografia, podobnie jak prace, dla unaocznienia pro-
blemu jest niemal wzorcowa, wiec z pewnoscig nie od rze-
czy bedzie jej zrekonstruowanie.

Pochodzit z warszawskiej rodziny zamoznych finansistow.
Przybyta z Krakowa matka w chwili $lubu nie zmienita na-
zwiska, byta bowiem kuzynkg meza i powinowatg Jakuba
Apolinarego Gliksona, aktora i pod koniec ubiegtego wieku
dyrektora teatréw krakowskich. Kulturalnie zasymilowani,
wsiakli w Polske i jej wtasciwe normy cywilizacyjne, narodo-
wo pozostawali Gliksonowie w zydowskim szeregu. Wiecej
—a moze raczej: inaczej — nawet, jako ze wierzyli w odradza-
jaca site syjonizmu i moc odnawianego jezyka hebrajskiego.
W rodzinnym domu Pawta abonowano ,Wiadomosci Literac-
kie" i mecenasowano wydawnictwom ksigzek hebrajskich.
Jego samego postano do gimnazjum hebrajskiego ,Chinuch”,
gdzie w lecie 1939 uzyskat mature.

Przygotowywano sig do emigraciji z Polski, a wybuch wojny
szezesliwym i zupeinie wyjatkowym trafem zamiaréw tych nie
pokrzyzowal. Wojng poznali w Warszawie, przezyli osaczenie
i zniszczenie stolicy, a potem wkroczenie Niemcow; pod oku-
pacja przezyli pét roku. Dzigki od dawna posiadanym wiasci-
wie owizowanym paszportom i bardzo pokaznym srodkom
pienigznym rodzina Gliksonéw znalazta sig w grupie Zyd6w,
ktéra mogta opuscic Warszawe | uda¢ sig do panstw nie bg-
dacych w stanie wojny z Trzecig Rzesza; oni wybrali Palesty-
ne. Podrdz, z narzuconymi przestojami w Wiedniu i Triescie,
trwala cztery miesigce, w sierpniu 1940 przybyli do Tel-Awi-
wu. Zamieszkali w jednej z najbardziej prestizowych dzielnic
miasta, a dokonane dawniej lokaty majatkowe zapowiadaly
tryb Zzycia mniej wiecej normalny i ustabilizowany. Co dla dzie-
wigtnastoletniego Pawfa oznaczaé winno podjecie studiéw
uniwersyteckich w Jerozolimie. Byt do nich jak najlepiej przy-
gotowany, wiadal przeciez paroma jgezykami — {acznie z he-
brajskim i angielskim — mial do$¢ wyraznie skrystalizowane
zainteresowania naukami spolecznymi i nieprzecietng erudy-
cie literacka. To stad wiasnie, z Tel-Awiwu wystal do paryskich
Wiadomosci Polskich” artykul-list pt. Decyzja Boya, ciagle
odtad przywolywany jako zrédlo informacji o postanowieniu
pisarza pozostania w okupowanej Polsce.

Pawel osobiscie podjat decyzje najmniej przez otoczenie
spodziewana, wrecz zaskakujgca: zaciaggnat sig do wojska.
Do wojska polskiego. Reprezentowal typ czlowieka psy-
chicznie zupeinie nieprzystawalnego do munduru i narzu-
conej wraz z nim dyscypliny. Zamkniety w sobie, matomow-
ny, pozbawiony miary wylewnosci niezbednej do uktadow
towarzyskich w wielkich masach ludzkich, skazywat sie na
trudy, do ponoszenia ktérych byt catkowicie nie przygoto-
wany. Nigdy do korica nie potrafit w sposdb koherentny
wytlumaczyc sprawy. Nieprzeparta wola walki z Niemcami
— z faszyzmem — oraz zupeinie jednoznaczny zamiar po-
wrotu do Polski po zakorczonej wojnie (jednak i pomimo
wychowania syjonistycznego!) - pojawialy si¢ niezmiennie
jako argumenty, ktdre rozstrzygnely.

Wstapit zatem do formujacej sie wiasnie w Palestynie Bry-
gady Strzelcow Karpackich gen. Stanistawa Koparskiego.
Przeszedti z nig wedrowno-szkoleniowy szlak bliskowschod-
ni, skoriczyt podchorazéwke, po czym skierowano go do bar-
dziej wlasciwych dla niego niz polowe zajec; zostat sztabo-
wym ttumaczem. A potem wraz z catym Korpusem znalazi
sie we Wioszech i pod Monte Cassino. Te kampanig opfacit
ciezkq rang, w wyniku ktorej juz zawsze i bardzo widocznie
utykat na noge. Dopiero teraz, w ramach uktadéw demobili-
zacyjnych, rozpoczat nauke uniwersyteckg w Rzymie, na-
stepnie w Bolonii, w koricu w Londynie, gdzie osiadt na diu-
gie lata; dyplom otrzymat w London School of Economics.

Nie wiodio mu sie, imat sie rozmaitych zajeé i prac, nie

wytaczajac fizycznych, co przy jego kalectwie z pewnoscig .

nie bylo latwe. Nie zwracal sie jednak o pomoc do rodzicow,
ktorzy spodziewali sie jego powrotu do Tel-Awiwu; do domu.
Pozostawat w Londynie. Powrotu do Polski, podobnie jak
osiedlenia sie w |zraelu wtedy jeszcze nie brat pod uwage.
Byl polskim Zydem przynaleznym do Polski, jakiej juz nie
bylo, albowiem nie byto w niej tych Zydéw, do solidarnosci z
ktorymi sie poczuwal. Polska personifikowana kregami poli-
tycznej emigracji w Londynie, je] instytucjami, klubami, zwigz-
kami, w ktorych bywat, o ktore sig ocierat — byta mu obca.

Przebywat wsrdd kolegow i przyjaciot z wojska — Polakow,
polskich Zydéw — takich jak on bylych kombatantéw rozpo-
czynajacych nowe Zycie. Byl jednak odmienny. Zaintereso-
wania intelektualne, lektury, projekty naukowe i wyrazny brak
zdecydowania 2yciowego czynity zen kogo$ — jakby — z ze-
wnatrz. Nie pisat sie na zajecia nastawione wytacznie na od-
noszenie sukcesow materialnych.

Po pewnym czasie wszystko sie odmienito. Uzyskat sta-
nowisko, do sprawowania ktérego byt predysponowany. Zo-
stal sekretarzem Wydziatu Kulturalnego Swiatowego Kon-
gresu Zydowskiego, co wigzato sie z okazjami do nawigzy-
wania ciekawych kontaktow osobistych, podréozy, projekto-
wania i realizowania réznorodnych zamystow kulturalno-na-
ukowych. Do jego obowigzkéw nalezato takze redagowanie
niektérych publikacji Kongresu, a wéréd nich | periodyku .Je-
wish Cultural News".

Znalazt sie w orbicie ludzi o bliskiej mu mentalnosci i po-
krewnych zainteresowaniach. Zblizyt sie do swojego bezpo-
$redniego zwierzchnika, pochodzacego z Rosji dra Arona Ste-
inberga, autora glosnych rozpraw o Dostojewskim | przektadu
na jezyk niemiecki olbrzymiego dzieta Szymona Dubnowa o
historii Zydéw. Zaprzyjaznit z dawna zamieszkatym w Londy-
nie polskim dziennikarzem i publicysta Florianem Sokotowem,
synem pisarza i przywédcy syjonistycznego, Nachuma. To z
namowy Floriana z pewnoscia, przyjaciela Antoniego Stonim-
skiego, Glikson przettumaczyt na angielski fragment Wspo-
mnien warszawskich poety. Po latach za$, juz w lzraelu, to
takze Glikson zadbal o przekiad i hebrajskie wydanie napisa-
nej przez Floriana biografii ojca. | to on takze po Smierci przy-
jaciela w roku 1967 zredagowat wybdr z jego przez pare dzie-
siecioleci prowadzonego dziennika oraz tom publicystyki poli-
tyczno-literackiej — do dzisiaj czekajgce na wydawce.

Zaczal odwiedzac Tel-Awiw, przyjezdzat do rodzicow, po-
tem na ich pogrzeby, potem juz tylko do siéstr. Za kazdym
pobytem nawiazywal nowe kontakty, znajomosci, komitywy.
Przekonywat sie — nie bez pewnego zaskoczenia - ze wia-
snie tutaj istnieje Srodowisko ludzi o postawie i zaintereso-
waniach bardzo mu bliskich: lzraelczykéw wywodzacych sie
z Polski, z polska kultura zwigzanych aktywnie, gromadza-
cych biblioteki prywatne, wydajacych gazety polskojezycz-
ne, piszacych ksiazki o sprawach polsko-zydowskich, piele-
gnujacych pamigé o zamordowanym narodzie polskich Zy-
dow. ,W emigracyjnym grajdotku rozbicie, rozprezenie i ba-
fagan — pisal do telawiwskiego bibliofila Mojzesza Morgen-
sterna jesienig 1957. — Co lepsze ciagnie do Polski, chociaz
i tam, jak stysze sytuacja kulturalno-ideowa pogorszyla sig
znacznie". Kilka miesigcy poZniej, w marcu 1958, do tegoz
adresata: ,Mam nadzieje, Ze praca moja w Londynie dobie-
ga korica i Ze juz niediugo bedg mogt powrdci€ do lzraela.
Chgiatbym naprawde, aby stalo sie to najpredzej. Mam juz
dosc tej kretynskiej wedréwki po Swiecie”.

Decyzja ostatecznego opuszczenia Londynu i osiedlenia
sie na stale w Izraelu przeciggata sie z wielu powodoéw; prze-
ciagnela sie do roku 1863. Wiedy osiadt w Jerozolimie, gdzie
po tak wielu latach samotnosci i keczowania po sublokator-
skich pokojach zatozyt wiasny dom, ozenit sie z kolezanka z
londyriskich biur Kongresu i rozpoczat prace naukowo-orga-
nizacyjnq jako sekretarz jednego z instytutéw badawczych
w Uniwersytecie Hebrajskim.

Dorobek pi$mienniczy, edytorski i translatorski Gliksona w
owym czasie byl juz zauwazalny. Byt on jednak — i takim
zreszta pozostat - bardzo rozproszony, w jakiejs mierze tak-
ze zakulisowy lub wrecz anonimowy. Wynikalo to z natury
Tadeusz Brzozowski, Megjasz 1, 1987, olej, zloto, 38 x 36 cm, wlasnoéd rodziny.
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pisarstwa, jakie uprawial: redagowanie wydawnictw, zesta-
wianie kronik i bibliografii specjalistycznych, tumaczenia tek-
stow naukowych, pisania naukowych recenzji oraz — niewie-
lu — literackich i naukowych artykuléw i szkicow.

Pisat bowiem z trudem, w prace wkiadat niestychanie duzo
rzelelnosci, zachowywal niezmiennie postawe dyskretna i po-
wéciagliwa. Jak wielu autentycznych erudytow prawdziwa przy-
jemno$¢ znajdowat w odkrywaniu tematéw, zbieraniu mate-
riatdw do prac, ktére niestety nigdy nie miaty powstac. Taki by
los — przykiad to jeden z wielu mozliwych — rozprawki, zmy-
Slonej i obmyslonej, o historyku Szymonie Askenazym, bar-
dzo mu intelektualnie i ideowo (Zyd-Polak) bliskim, do napisa-
nia ktdrej przymierzat sig przez lata. Zainteresowania Glikso-
na kierowaty go w strong historii i socjologii Polski i polskich
Zydéw, plany badawczo-wydawnicze instytutu, ktéremu se-
kretarzowat w Jerozolimie — ku waskiemu polu demografii. Wy-
powiadal sie autorsko w obrebie tych wiasnie zagadnien.

Publikowat w elitarnych i elitarnie prestizowych czasopi-
smach naukowych, takich jak londyriski ,Jewish Journal of
Sociology”, .Sowiet Jewish Affairs" czy jerozolimskich ,Stu-
dies in Contemporary Jewry”, .Studies (lub: Papers) in Jewish
Demography”, ,Revaon le-kalkala”, i in. Swiadomie przejat w
nich na siebie role rzecznika ,polskosci”. Albowiem drukowat
badz recenzje z ksigzek historycznych w calosci lub czescio-
wo poswieconych dziejom Zydéw polskich (np. prac Michata
Borwicza, Artura Eisenbacha czy Normana Daviesa), badz
przeklady rozpraw uczonych polskich z tego zakresu (np.
Adama Vetulaniego czy Szyi Bronsztejna). Napisat portret
naukowy znanego 2zydowskiego socjologa-demografa Jaku-
ba Leszczyniskiego. Cheiat byé uzytecznym, pisat wiedy tylko,
gdy nikt go w tej czynnosci nie mogl wyreczy¢. Stad zamiesz-
czane w .Jerusalem Post" artykuly, np. recenzja angielskiego
przekiadu nowel Tadeusza Borowskiego czy oméwienie dzien-
nikéw osobistych pochodzacych z getta warszawskiego —
Emanuela Ringelbluma, Abrahama Lewina | Adama Czernia-
kowa. Réwniez w publikacjach | bibliografiach socjologiczno-
demograficznych polskie i polsko-zydowskie powigzania ich
autora pozostawity liczne i liczace sie znaki.

Po polsku pisywal sporadycznie w pismach emigracyjnych
— paryskiej Kulturze”, londynskich ,Wiadomosciach". To o
+Wiadomosciach” wiasnie napisal niegdys w prywatnym liscie:
«..nie bardzo odpowiada mi arystokratyczno-szlachecko-wspo-
minkowy ton w narodowo-katolickim sosie. Znajac redakto-
row | wydawcow wyglada to dos¢ pociesznie”. Tutaj ukazat sie
znany w swoim czasie artykut Mendla Mana o Zagfadzie lite-
ratury Zydowskiej w Sowietach w jego, Gliksona, przekiadzie
z jezyka zydowskiego. W ,Kontynentach" natomiast znalazt
sie jeden z najciekawszych polskich tekstow Gliksona — Jako
trawa dni jego. Wstrzasajgca historia Polaka, ktéry przez diu-
gie lata daremnie ubiega sie o oczyszczajacy wyrok zydow-
skiego sadu za wyimaginowane przez siebie uczestnictwo w
okupacyjnym przesladowaniu Zydéw. Jest to opowiesé auten-
tyczna, .z kluczem" — ktérego autor nigdy nie dostarczyt.

Sprawnos¢ bibliograficzna osiggnieta w sprawach demo-
graficznych skionila Gliksona do zredagowania bibliografii,
kitorej brak odczuwano dotkliwie. Podjal poszukiwania biblio-
teczne, ktorych rezultatem okazata sie bibliografia zydow-
skiej prasy publikowanej w jezyku polskim — od warszaw-
skiego ,Dostrzegacza Nadwislanskiego™ z roku 1823 po
wspdéiczesne mu telawiwskie ,Nowiny-Kurier”. Doprowadzit
rzecz do stanu, w Ktorym poszia do druku, by niebawem, w
sierpniu 1983 (i ponownie w 1987) ukazac sie w postaci ksigz-
ki, ktérej — on juz nie ujrzal. Atak serca pokonal go w kilka
chwil po powrocie do domu z przystanku autobusowego, na
ktorym poczut sie zle. Miat 62 lata.

Bibliografie polskojezycznej periodyki Zydowskiej wydat in-
stytut Badania Historii i Kultury Zydéw Polskich w Uniwersy-
tecie Hebrajskim w Jerozolimie. Instytut ten otrzymat w da-
rze od wdowy historyczna i historycznoliterackg czesé biblio-
teki prywatnej Gliksona, w sumie pare tysiecy tomow w kilku
jezykach na tematy polskie i polsko-zydowskie, Co znaczy
zarazem: z wylaczeniem dziet odnoszacych sie do historii |
kultury Chin, ktorym to tematem Glikson od |at sig blizej zaj-
mowal. Zas w cztery lata pdzniej, w roku 1987, ten sam In-
stytut opublikowat zbiorowg ksiege rozpraw naukowych, Stu-
dies on Polish Jewry. Paul Glikson Memorial Volume — napi-
sanych przez izraelskich historykéw, historykow literatury, et-
nografow, socjologow | demografow. ZioZzono hold pamieci
Pawla Gliksona, uczonego polskiego Zyda, pracami z tych
dziedzin, ktorych poznawanie byio trescia i pasjg jego zycia.
Dostrzezono w nim czlowieka, ktéry swojq prace wykonat w
poczuciu spetnianego postannictwa.

Zycie Pawta Gliksona przebieglo miedzy 15 marca 1921
roku a 5 stycznia roku 1983. :
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Jehuda Amichaj

BOL TRWANIA W OBCYM MIEJSCU

Bél trwania w obcym miejscu
przecina moje serce, jest jak stodki owoc.
| gdziez sa dobre {zy?

Mgta okrywa dom w gérach
o porannej porze. Ludzie w srodku
moéwia: mgla zakrywa caly swiat.

| jest wielka tesknota,
jak u kogos kto budzi sie
w {6zku, do ktérego nie kiadi sie spa¢.

Po poludniu postatem kwiaty
z kwiaciarni kolo przystanku.
Na kartce napisalem pare stéw o szczesciu | mitosci
co mija,
otowkiem przywiazanym do laricucha, jak pies.

Gdziez jestescie dobre tzy,
pek kluczy do twarzy.

Tytut oryg. Ke'ew lihiot be-makom zar
Z tomu Me-achoref kol ze mistater oszer gadol
(Za tym wszystkim kryje sie wielka rados¢, 1974)

NIEBEZPIECZNA ZIEMIA

Niebezpieczna ziemia, ziemia pelna podejrzanych
pakunkow

i podminowanych ludzi. | wszystko moze by¢

poczatkiem nowej religii, kazde narodziny, kazda $mier¢,

kazde palenie chwastéw na polu, kazdy dym.

Nawet kochankowie winni pilnowa¢ swych postepkéw
i rozmow,

rece wyciggniete do objecia, szept o poinocy,

ptacz w ukryciu, spojrzenie w dal, zejScie

schodami w biatej sukience. To wszystko jest

poczatkiem nowej
religii.

Nawet wedrowne ptaki to wiedza,

gdy przybywaja wiosna i jesienia i nie zostaja,
jak bogowie tego kraju, ktérzy tez nie pozostaja.
A kto moéwi tu, byl, jest prorokiem pocieszenia,
a kto moéwi tu, bedzie, jest prorokiem gniewu.

Z pétnocy az na poludnie rados¢ lata bez korica.

| ostrzezenia przed gigeboka i wzburzonga woda

i ostrzezenia przed wysychaniem wody na ziemi,

i pomniki poustawiane wszedzie, jak zelazne bryly,
Zzeby dziejow kraju nie rozwiat wiatr, jak kartek papieru.

Tytul oryg. Erec mesukenet
Z tomu Me-adam ata we-el-adam taszuw
(Z czlowieka jestes | czlowiekiem sie staniesz)

Tadeusz Breozowski, Baronesa, 1980, olej na plotnie, 33 x 66 cm, wlanoé dr Tadeusz Stangel, Wuppertal.

TOWSZYSTKO TWORZY TANECZNY RYTM

Gdy sie czlowiek starzeje, jego zycie mniej zalezy

od zmian i uptywu czasu. Mrok, czasem

zapada w chwili uscisku dwojga obok okna,

lato koniczy sie w srodku mitosci, a mito$é trwa

wpadajgc az po jesien, czlowiek umiera w trakcie
rozmowy,

a rozmowa trwa po obu stronach, ten sam deszcz

pada na odchodzacego osobno

i na osobno stojacego w miejscu, albo

jedna mysl jest myslana poprzez miasta, wsie

i kolejne kraje, w glowie podréznego.

To wszystko wywoluje dziwny rytm
taneczny i nie wiem, kto tariczy wedtug
niego, a kto wodzi rej.

Niedawno znalazlem stara fotografie

z dziewczynka, ktéra zmarta dawno, i ze mna,
jak siedzimy w uscisku dzieciecym pod sciang,
po ktérej wspina sie grusza. Jedna jej reka

na mym ramieniu, druga swobodna i wyciggnieta
od umarklych ku mnie, teraz.

| wiedziatem, ze nadzieJa zmartych jest ich przeszloscia,
i przesziosci nie ma, bo zabral j3 Bog.

Tytut oryg. Kol ele osim kecew rikud
Z tomu Szalwa gdola: sze'elot u-tszuwot
(Wielka cisza: pylania i odpowiedzi, 1981)

Ttumaczyt z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski
Konsultacja jezykowa Renata Jablonska

JEHUDA AMICHAJ, najwybitniejszy poeta dzisiejsze-
go lzraela, urodzit sig w 1924 roku w Wiirzburgu w
Niemczech w religijnej rodzinie, ktora opuscita Niem-
cy, kiedy Jehuda mial lat dwanascie. Cel emigracji —
Izrael, znajdowat sie woéwczas pod kontrolg brytyjska i <
zwany byl Palestyna. Emigracja zydowska do Ziemi
Izraela nazywana jest ,alija”, czyli ,wznoszeniem sig",
rozumianym zaréwno w sensie dostownym — Jerozoli-
ma znajduje sie na wzgdrzach, jak i mistycznyms, du-
chowym. Amichaj urodzony w Diasporze — z osobo-
woscia ksztaitowana w dzieciristwie na zydowskim
wygnaniu — golusie, zamieszkal w Jerozolimie, mie- \
$cie, ktéremu poswigcit wiele utworéw, zwanym w tra- £,
dycji zydowskiej — Matkg |zraela (Em Israel). W 1987 3
ukazal sig w lzraelu tom jego poezji Wiersze Jerozoli-
my (Szirej Jeruszalaim).

Jehuda Amichaj debiutowat w 1855 roku. Wydat wiele
toméw poezji oraz nieliczne tomy prozy i dramatow.
Tiumaczony na okolo 30 jezykow. Tom wierszy Ami- .
chaja w przekladzie Tomasza Korzeniowskiego ukaze 5
sie we wrzesniu 1998 w wydawnictwie ,Swiat Literac-
ki" wspolnie z Instytutem ds. Przekiadu w Jerozolimie.
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DEKADA

Andrzej Kalinin Ze sztambucha

0 tym, ze jestem dzieckiem Partii, przez te partie wychowany i wyksztalcony, mozecie
napisac juz na samym wstepie tej opowiesci. Jest to bowiem prawda, kiérg nosze
gteboko w sobie i z ktdrej jestem zwyczajnie i po marksistowsku dumny.

Oczywiscie, wiaza sig z tym stwierdzeniem pewne imperatywy ideologiczne, ktérym wier-
ny bylem dawniej jeszcze, jako zawodowy aktywista partyjny i ktérym wiernosci dochowuje
do dnia dzisiejszego.

Mowie o tym dlatego tak otwarcie, zeby nikt, ani Wy zapisujacy te stowa ani pdzniejsi

. czytelnicy tego pamigtnika nie pomysleli, ze zdarzenie, o ktérym dzisia] opowiem, zmienito

w jaki$ sposdb mdj uczciwy stosunek do socjalizmu i marksistowsko-leninowskie] ideologii.

Nie, nie. Tak Zle ze mna nie byto.

Pracujgc jednak lata cate na réznych paristwowych | spolecznych stanowiskach zacbser-
wowatem ku swojemu wielkiemu zdziwieniu, ze niektorzy z towarzyszy, nawet ci bardzo
wysoko postawieni hierarchicznie, posiedli, jak by to powiedzie¢, taka, rozumiecie, wysoce
niemoralng zdolnosé tgczenia ideatow partyjnych z prywatnymi interesami.

Nasza partia jakos nie potrafita sie temu przeciwstawié, wiec z czasem owa dwoistosé w
postepowaniu stala sig zwyczajem a nawet czyms oczywistym w codziennym postgpowaniu.

Pamigtacie moze jak to wtedy méwiono zartobliwie? Partii robotniczej swieczke, a sobie
ogarek,

Mnie, generalnie takie podzialy byly obce, zawsze staratem sig 2yé i postepowac uczci-
wie, w zgodzie z mojg marksistowska moralnoscia, ale...

Niepotrzebnie sie usmiechacie — wiecie. Brzmi to dzisiaj zapewne troche archaicznie, ale
potwierdza jednakze pewna starg prawdeg, Zze moralnos¢ jak moralnosé potrafi byé Smiesz-
na, a nawet niebezpieczna, jesli jest lamana albo stosowana tendencyjnie.

Poczytajcie sobie troche klasykow marksistowskich, a znajdziecie tam potwierdzenie tych
prawd, a ponadto sporo przykladéw morainego pigkna.

Ale wracajac do tematu. Ja w swoim Zyciu, wiecie, staralem sie postepowa¢ w sposob
prawy i uczciwy, na ile oczywiscie pozwalaly na to okreslone sytuacje polityczne i wciaz
zmieniajace sie zwyczaje wspolobywateli. Nadszedt bowiem czas, kiedy w kraju pojawity sie
kiopoty gospodarcze, a w sklepach zabrakto nawet najpotrzebniejszych towarow.

Musze Wam tutaj powiedzieé¢ jeszcze i to, Ze wiasnie w tamtych nietatwych przeciez la-
tach, statem sie nagle jaki$ bardziej tolerancyjny, refleksyjny w stosunku do tych wszystkich
wczesniej wyznawanych zasad sadzac, Ze gdy wreszcie uporamy sie Z kiopotami gospo-
darczymi, przyjdzie czas wrdci¢ znéw do powszechnej uczciwosci w naszym marksistow-
skim, rzecz jasna, pojeciu.

Tak oto ttumaczytem sobie wiedy, tak staratem sig postepowac, ale wypadek, o ktérym
zaraz opowiem i w ktérym mimo woli musiatem aktywnie uczestniczy¢, odwréeit moje mysle-
nie, zwalit mnie prawie na kolana, wywotat szokowg wrecz konsternacje, a wszystko to, stato
sie za sprawg pewnego, bardzo wysokiej rangi oficera, naszego Ludowego Wojska Polskiego.

lasnie wtedy, towarzysze z K.W. wyznaczyli mnie na | Sekretarza PZPR w pewnym

niewielkim miasteczku, gdzie$ na samym koricu wojewodztwa. Przyznam sie Wam
szczerze, ze nie bytem faktem tym uszczesliwiony, a sama nominacjg odebralem z rozgory-
czeniem i uczuciem zupeinie niezastuzonej degradacji w mojej dotychczasowej partyjnej
karierze.

Tak przynajmniej wtedy myslatem i miatem chyba do tego prawo, bo wczesniej cieszytem
sie dobrg opinig w naszej instancji wojewodzkiej, bylem tez w tzw. ,nomenklaturze”, czyli
widniatem, wiecie, na takiej specjainej liscie zaufanych towarzyszy, ktérych partia wyzna-
czata na r6zne wysokie stanowiska w urzedach, instytucjach i zaktadach pracy.

Z takiej to wiasnie nominacji peinitem juz funkcje dyrektora duzej cegielni, bylem pézniej
prezesem spoldzielni fryzjersko-kosmetyczne] w centrum Strzegomia, naczelnikiem stacji
PKP Wroctaw-Nadodrze czy szefem studenckiego zrzeszenia sportowego.

Na wszystkich tych stanowiskach odnositem wyrazne sukcesy, wcigz piatem sie w goére w
partyjnej hierarchii i bytem w tym wzgledzie najlepsze] mysli.

Rozumiecie wiec teraz, Ze tym niespodziewanym zestaniem do jakiej$ dziury na dalekiej
prowincji bylem bardzo przygnebiony.

Potem sie dopiero okazato, Zze diabet nie byt taki straszny, ale po kolei.

Miasteczko wlasciwie niczym nie réznito sig od wioski. Zaraz za domami rozciggaly sie
pola uprawne, ozdobione tu i tam polnymi gruszkami.

Centrum stanowit ryneczek, do kidrego zbiegaly sie cztery uliczki, a tam najwazniejsza
byta ,Gospoda Ludowa", juz z daleka pachngca wonia kiszonej kapusty, dalej remiza stra-
Zacka z weselami | zabawami do bialego rana, zas po przeciwnej stronie ryneczku stal
najbardziej okazaly, bo pietrowy i z balkonem, budynek mojego Gminnego Komitetu PZPR.

Jezdnia na calym rynku byta z kocich tbow, z waskim paskiem asfaltu biegnacym wprost
do niewielkiego pomnika Swigtego Floriana, jak to dzisiaj méwia: idola miejscowych straza-
kow. Jednym stowem dziura, wypisz wymaluj, jak z sanacyjnych czaséw.

Przekazywanie funkgji | sekretarza nie zajelo nam duzo czasu, Organizacja partyjna byta
tu niewielka, wiecej czfonkéw, jak to na wsi, miata zielona koniczynka, czyli Zjednoczone
Stronnictwo Ludowe, wiec méj poprzednik szybko podsunagt mi protokoly do podpisania, a
na koniec wyjat z biurka butelke radzieckiego koniaku i rozlat do szklanek.

— Za waszq pomysinos$¢ towarzyszu — powiedziat — i za mojg biede.

Nie zrozumialem tego toastu. Odchodzit przeciez na stanowisko sekretarza ekonomicz-
nego do jednego z duzych wojewddzkich zakltadéw pracy, awansowat w ten sposdb i to
bardzo wysoko, wiec skad ten pesymizm?

Po drugiej szklaneczce koniaku zapytalem go o to. Skrzywit sig¢ w odpowiedzi, jakby go
moje pytanie zabolato.

— Awans, awans — zamamrotat — co mi po takim awansie. Teraz przyszly czasy, Ze trzeba
myslec¢ praktycznie. Sekretarzowanie w takiej, jak ta, Gminie, o to jest dopiero fucha.

Sami sig o tym przekonacie i to juz niediugo. Lepszej posady towarzyszu pod stoficem nie
znajdziecie.

Cisza tu, spokdj, daleko od wiadz, od intryg i politykierstwa, ale za to jest wszystko, co
moze zapewnic cziowiekowi zupetnie dostatnie Zycie. Kapujecie?

Troche z przekory, ale przeczaco pokrecitem glowa.

— Posluchajcie wigc. — Znowu napelnit szklanki koniakiem i podszed! blizej, prawie na
odlegtosé szeptu. Tutaj, kapujecie, Gminna Spétdzielnia prowadzi piekarnie, masarnig i go-
spode ludowa. POM posiada warsztaty naprawcze, Kolko Rolnicze wiasng stacje benzyno-
wa, PGR ma plody rolne, stawy hodowlane | malg gorzelnig. A wszystko razem wziete be-
dzie teraz podlegalo wam, towarzyszu — pierwszemu sekretarzowi Komitetu Gminnego PZPR.
Ot co. Wasze zdrowie.

Nie czekat na mnie, wypit sam | palcami otart usta.

— Z tych wszystkich dobrodziejstw, ktére tutaj bgdg wam podlegaé, musza, rzecz jasna,
korzystac jeszcze inni towarzysze z gminnego aktywu partyjnego, bo inaczej was splawia.
Zyj i innym daj zy¢, oto jest zasada, Wtedy beda was szanowac.

Nie ufatem mu. Za gtadko méwit, a nie znalismy sie przeciez, Moze chciat mnie sprawdzic?

— Ja na takie uktady nie péjde — odpowiedzialem ostroznie. — Mysle sprawiedliwie i uczci-
wie realizowa¢ polityke naszej partii w tutejszym wiejskim Srodowisku, skoro zostalem tu
przystany.

— Ale oni wam na to nie pozwola.

— Kto mianowicie? Jacy oni?

Patrzyt na mnie przez chwile z uwaga, jakby rozmyslat na sensem dalszej rozmowy, az
cisza w pokoju zaczela nas draznié, wiec siegnal do biurka po nowg butelke ,Bielego Aista”
i rozlat ostro, po radziecku, do potowy szklanek.

— Za przewodnig site.

— Za przewodnig site.

Pilismy pomalu, ale duszkiem, a potem uscisneli sobie rece.

— Pytacie, kto nie pozwoli? Co$ wam opowiem.

W zeszlym miesiacu puscitemn takg wiadomos$é przez swojego |l sekretarza, ze niebawem
zamierzam przeprowadzi¢ inspekcje placowek handlowych na terenie naszej Gminy.

W sklepach juz wtedy brakowato towardw, a ludzie narzekali, ze sprzedaz prowadzona
jest po kumotersku i tylko spod lady.

Towarzysze z ,Samopomocy Chiopskiej" zaczeli od razu kombinowag, jak tu zrobié, zeby
mimo wszystko ta inspekcja wypadta dobrze. Przede wszystkim postanowili zapetni¢ to-
warami sklepy.

| wiecie, w jaki sposdb to zrobili?

Pozyczyli je od innych Gminnych Spoétdzielni, tylko na pare godzin, to znaczy na czas lej
zapowiedzianej inspekcji. Nie poznatem naszych sklepdw w trakcie tej wizytaciji, tak sie od-
mienity. Chodzitem i nie wierzytem oczom. W pewnej chwili zatrzymatem sie i to zupeinie
przypadkowo przed takim duzym dywanem, z Karagandy chyba, jakies trzy metry na cztery,
zupeinie odruchowo pogtadzitem go rekg i powiedziatem: piekny dywan. Tylko tyle i nic wig-
cej, daje wam na to moje partyjne stowo honoru.

| wiecie co? Nim wieczorem przyszedtem do domu, ten dywan juz tam byt. Zona przyjeta,
bo nie byta zorientowana w czym rzecz.

— Trzeba bylo oddac | wyciggna¢ konsekwencje — powiedziatem.

—= Oddac¢? Komu oddac? Myslicie, Ze nie zarzadzitem partyjnego postepowania dyscypli-
namego? Zarzadzitem i nic. Nie znaleziono ofiarodawcy, wszyscy sig wyparli. Usmiechali sig
tylko glupkowato, Ze niby tacy ustuznie i przyjacielsko nastawieni do swojego | sekretarza.

— | co z tym dywanem?

— W domu go nie potrzebowalem, wiec datem jednemu z towarzyszy w KW. Pewnie dlate-
go spotkat mnie dzisiaj awans. Rozumiecie teraz?

- chyba tak — odpowiedziatem i uniostem do goéry szklanke z koniakiem.

Alkohol zbliza, jak zapewne wiecie, wigc ten kolejny toast zniwelowat mojg poczatkowg
nieufnos¢ do tego czlowieka.

Bylismy w koricu zawodowymi aparatczykami, wigc jak powiadaja: swoj swojego...

Jeszcze tego wieczoru o mojej gminie wiedziatem wszystko. Kto z kim sypia i kto z kim
wdaje sie w machlojki, jaki na naszym terenie obowigzuje handel wymienny. A machlojki i
réznego rodzaju kombinacje robili juz u nas wszyscy | wszedzie,

Jak zapewne pamietacie, w tamtych czasach wszystko wiasciwie podlegato juz reglamen-
tacji, a reglamentacja, jak wiadomo, to listy, zapisy, przydzialy i temu podobne biurokratycz-
ne dziatania. Dostatku z tego byé nie moglo. Za to u nas w gminie, wszystko wygladato
zupeinie inaczej.

Musze wam powiedziec, Ze juz po tygodniu majego sekretarzowania bylem wrecz zasko-
czony licznymi objawami sympatii | przywigzania, jakimi miejscowe spofeczenstwo darzylo
naszg partie. Ten méj poprzednik umiat wychowa¢ ludzi, oj umiat.

Plerwsi przyszli do mnie towarzysze z Gminnej Spdtdzielni ,Samopomoc Chtopska® i po-
wiedzieli, ze wtasnie ich masarnia zrobita troche, takiej wiecie, ekstra kielbasy, ktérej pare
kilogramow wystaliSmy wam do domu.

— A to wasz fiat 125p co$ tak, towarzyszu sekretarzu, charczy i zgrzyta, Zze trzeba mu
bedzie kapitalke zrobié¢ — twierdzili towarzysze z POM-u.

— A oto nasz aktyw zakfadowy ze Spdldzielni Produkcyjnej ,Jednos¢” postanowil wam,
towarzyszu sekretarzu, przyzna¢ wczasy z calg rodzing w socjalistycznej Bulgaril.

A to wegiel na zime, a to karpie na swigta.

Stowem zylo mi sie w tej gminie jak u Marksa albo u Lenina za piecem, a czasy stawaly sie
coraz ciezsze, kartkowe na migso, na cukier, na wédke, na paliwo do samoachodu, a mnie
wiasciwie niczego nie brakowalo, bo towarzysze zadbali.

Swaoje wiec bony na artykuly spozywcze albo benzyne otrzymywane z KW PZPR oddawa-
fem w prezencie niektérym znajomym towarzyszom z egzekutywy wojewbddzkiej, zeby o mnie
pamigtali przy jakichs niespodziewanych roszadach kadrowych.

P6ki co, siedziatem sobie na swoim skromnym urzedzie syty i zadowolony i coraz czesciej
myslatem nad tym, zeby doczekad tu spokojnej, partyjnej emerytury, a w tak zwanym mie-
dzyczasie postarac sig o jaki$ niewielki domek z garazem | ogrodkiem.

Marzenia, jak marzenia, pewnie by sie w koricu ziscity, gdyby nie ten cholemy i niedo-
rzeczny pogrzeb, ktéry wszystko dokumentnie poplatal | zniweczyl wszystkie moje plany.

Nie uwierzycie, ale zwyczajny na pozér, zdawaloby sie nieistotny przypadek losowy, urost
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nagle do wydarzenia wrecz tragicznego, ktory w dodatku osmieszyt w oczach migjscowego
spoteczenstwa caly aktyw naszej gminnej partyjnej instanciji.

Wtedy to wiasnie ziemia zatrzesta mi sie pod nogami.

Pytacie, jak sig to stafo?

Opowiem. Po to przeciez piszecie mi ten pamietnik.

W tamtym czasie mieliSmy na terenie gminy taka niewielkg wytwornige pustakéw. Dla jej
potrzeb na miejscowg rampe kolejowg przychodzily co jakis czas wagony ze zwirem, ce-
mentem, wapnem albo weglem. Do ich roztadunku zatrudniani byli ludzie dorywczo, ot, ta-
kie, wiecie, miejscowe pijaczki nigdzie na stale nie pracujace. Wykonywali swoja robote,
dostawali za to pienigdze i przewaznie od razu przeznaczali je na wodke.

W ow feralny wrzesniowy dzien trzech takich wiasnie facetow zakonczylo rozladunek wa-
gonu, odebralo forse | z mety zamiast obiadu zakupito po butelce na glowe. Jak poznigj
napisane zostato w protokole milicyjnym, biwakowali w cieniu drzew, na fgkach nad rzekg, a
kazdy wypity z musztardéwki toast zagryzali sliwkami, ktérych peino rosto na pobliskich drze-
wach. W pewnym momencie jeden z nich, niejaki Buchta Franciszek wypit swoja kolejke,
zakgsit sliwka i nagle zaczat sig krztusi¢, charcze¢, wymachiwac rgkami. Kumple najpierw
zaczeli z niego rechotaé, bo rozémieszyly ich Frankowe oczy, nagle wielkie i wylupiaste jak u
sowy, ale potem sie przestraszyli. Zmiarkowali wreszcie, Zze ich koles sig dusi. Zaczeli go
wigc walic po plecach, rozdziawia¢ mu gebe, wpychaé w gardio paluchy, glebiej i glebigj, ale
Buchta charczat tylko i siniat na twarzy.

— Ratunku! = krzykneli w koricu - ratunku, i od razu puscili sie biegiem przez taki po pomoc
do miejscowego osrodka zdrowia, oddalonego o dobry kilometr od miejsca zdarzenia.

Pét godziny potem tg sama taka, ale w odwrotnym kierunku biegta lekarka w bialym kitiu,
a za nig obaj kumple Buchty. Nasz Gminny Osrodek Zdrowia nie miat niestety zadnego
samochodu, a na szukanie go w POM-ie, milicji czy Kétku Rolniczym nie bylo czasu.

Niestety, pomoc przybiegta za pézno i Franek Buchta na amen zadtawit sie sliwka.

Lezatl teraz na lace pod drzewami, spokajny i cichy z oczami wyblakiymi niczym chabry
wymoczone w spirytusie i cos jak zty usmiech widniat mu na twarzy.

- No i dobrze — jednego pijaka i nieroba mniej — skwitowat potem to wydarzenie komendant
miejscowego posterunku milicji i dodat, Ze pewnie gmina bedzie musiata dokonaé pochéwku,
bo Zona denata z tej samej co nieboszczyk gliny, wiec pogrzebu na pewno nie wyprawi.

— Nikt jej nic nie zrobi — dodat — bo po prostu nie odbierze chiopa z kostnicy i tyle.

Stalo sie tymczasem inaczej | w dodatku nikt z nas w komitecie nie pomysiat nawet, ze
sprawy z tym pogrzebem mogag sie potoczyé zupetnie w niekorzystnym dla nas kierunku.

Jeszcze przed wieczorem Buchtowa publicznie na rynku oplakata co sie nieboszczykawi
nalezato, wypita z jego kumplami butelke owocowego wina na pocieszenie | nim zamkneli
poczte zdazyla jeszcze wysla¢ do kogos w Warszawie telegram z wiadomoscia, ze stary
Franek umart nagle i tragicznie.

Ten telegram, wiecie, musial trafi¢ tam w stolicy do kogo$ bardzo waznego, bo juz nieba-
wem uruchomit lawine.

MieliSmy wtedy akurat zebranie gminne aktywu partyjnego na temat przygotowar do je-
siennych wykopkdw ziemioptoddw. Dzier byt cieply, okna otwarte, wiec rozluznilismy krawa-
ty i wyluzowali buty. Dyrektor Panstwowego Osrodka Maszynowego wiasnie referowal spra-
we, kiedy nagle weszia na sale bardzo podekscytowana sekretarka | zameldowata:

— Towarzyszu sekretarzu, jakis generat do was.

W pierwszej chwili pomyslalem, Ze sobie zartuje. U nas general, niby po co? Wstatem
jednak zza stotu, wyszedtem do swojego gabinetu i zdebiatem. Mniej bym sie chyba zdziwit
gdybym w swoim biurze zobaczyt brunatnego niedzwiedzia niz prawdziwego i Zzywego gene-
rata. A taki stal oto na Srodku mojego pokoju, I$nigcy od zlotych epoletdw i generalskich
szamerunkdw. Posta¢ miat wielkg a glos ochryply i nawykly do wydawania rozkazéw,

— Siadajcie — powiedziat krétko i nim zdgzytem zamknaé zdziwiona jape, juz rozsiadi sig za
moim biurkiem, a mnie rekg wskazat krzesto przeznaczone dla petentdw.

- Jestem generat Jaromiej W. — oznajmit — bratanek zmartego Franciszka Buchty, ot co.
Zona jego zawiadomita mnie o tragicznym zdarzeniu, wigc ja, jedyny obecnie krewny zmar-
tego bede musiat zajac sie pogrzebem. Rozumiecie to chyba?

Kiwnatem glowa na znak zgody, jako$ tak zupeinie mechanicznie, bo tak naprawde nicze-
go jeszcze nie rozumialem, ale generat weale na mnie nie patrzyl.

— Spetnie ten obowigzek z tym wiekszym zaangazowaniem — ciggnal dalej — poniewaz
zmarly, wiecie, byt wybitnie zastuzonym bojownikiem w walce o wolnos¢ i niepodieglosé
naszej ojczyzny. Tym oczywista zastuzyt sobie na chwate, ze tak powiem, | godny pogrzeb z
naleznymi honorami.

Musiatem mie¢ pewnie glupawa ming, bo generat nagle wstatl zza biurka i uniést do gory
dion. — Macie watpliwosci widze, ale to zrozumiate, bo pewnie nie wiecie, Ze dom Buchty, ten
na skraju wioski, byt przez calg okupacje faszystowska punktem kontaktowym dla naszej
Gwardii, a potem Armii Ludowej. Nie wiedzieliscie o tym oczywista.

— Nie wiedziatem.

- To sie pewnie teraz dziwicie, Ze taki niepozomy cziowiek a bohater. No widzicie. Towarzy-
szom z KW tez opowiedziatem o wszystkim historycznych zastugach zmartego | musze was
zapewnic, ze uzyskatem, oczywista, peing aprobate dla jego patriotycznej przesziosci | zapo-
wiedZ wszechstronnej pomocy w organizacji uroczystego pogrzebu, naleznego bohaterowi.

Bylem tym wszystkim zszokowany, to zrozumiate i nie potrafitemn opanowaé zdziwienia.

— Jak to? — myslatem — Ten zawsze zapijaczony osobnik, regularny bywalec milicyjnych
aresztow i izb wytrzezwien, okazuje si¢ nagle byé wielkim bohaterem, ktdremu z udziatem
sztandarow | kompanii honorowej wojska polskiego beda wyprawia¢ pogrzeb?

Alez miejscowi ludzie bgdq mie¢ ubaw. Zasmieja sie chyba na Smierc.

Chciatem o tym wszystkim powiedzie¢ generalowi, ale ten wyczut chyba moje watpliwosci,
bo od razu osadzit mnie na miejscu gestem wyciggnietej dioni.

— Potem wam udziele glosu — powiedziat. — Na razie sluchajcie, co ustaliliSmy z towarzy-
szami z KW | dowddca pobliskiej jednostki wojskowej. Otz wy, tutaj na miejscu, w gminie,
zorganizujecie, oczywista, caly pogrzeb.

Trumny nie musicie kupowac zbyt strojnej, raczej taka prosta, zotnierskg. Katafalk, wiecie,
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powinien by¢ w czerwonym kolorze, kwiaty tez. Na koniec, juz po catej ceremaonii, trzeba by,
no wiecie, przygotowac jakis skromny poczestunek dla zaproszonych towarzyszy, gdzie mozna
by w spokoju i skupieniu porozmawia¢ o zastugach zmartego. Rozumiecie mnie oczywista?
To dobrze. O wszystkich trudnosciach i klopotach meldowaé natychmiast do KW. A dla lep-
szej za$ organizacji zostawiam wam tu swojego oficera, ktéry bedzie tacznikiem migedzy
wami a mng — jasne?

Nie wiem czemu, ale od razu jak rekrut wykrzyknatem — Tak jest towarzyszu generale — i
szybko podniostem sig z krzesta.

Generat tez wstal zza biurka, uscisnat mi dton, a potem spojrzat w oczy i pokiwat palcem.

— Tylko mi nie nawalcie, towarzyszu, ot co.

Nu i zaczelo sig. Ten podporucznik, ktérego zostawita nam general, okazat sig straszng
menda | wiracat sie do wszystkiego. Bez przerwy sterczal przy telefonie, sztorcowal
tych z KW i tych z jednostki wojskowej, a wszystko w imieniu owego generata z Gléwnego
Zarzgdu Politycznego Ludowego Wojska Polskiego. Jeszcze tego samego dnia zlustrowat
dom zmarlego i stwierdzil, ze nie mozna umiesci¢ tam zwiok, poniewaz rudera w jaskrawy
sposdb koliduje z bohaterskimi czynami zmarfego. W poludnie kazat sobie przynies¢ obiad z
miejscowe] gospody, a pod wieczor zwolal specjalng narade catego gminnego aktywu go-
spodarczo-politycznego. W jej trakcie rozdzielono zadania dla poszczeg6lnych instytucii i
zakiadow na terenie Gminy. Dyrektor POM-u na przyktad miat da¢ ,zZuka” z opuszczonymi
burtami, okrytego czerwonym materiatem. Szkole podstawowej kazano przysposobic sale
gimnastyczna do funkcji domu pogrzebowego i udekorowac ja gatazkami jedliny i kwieciem,
ktore PGR zobowigzat sig dostarczy¢ na wiasny koszt. Na koniec prezesowi Gminnej Spoi-
dzielni przydzielono zadanie zorganizowania skromnego positku dla oficjalnych gosci, zaraz
po zakornczeniu ceremonii pogrzebowej.

Wszystkie zas przedsigbiorstwa i rady zakiadowe mialy wystawi¢ delegacje pracownicze z
wiencami, szarfami i pocztami sztandarowymi.

Do dnia pogrzebu zostat nam tylko jeden dzier). Cata gmina tetnila przygotowaniami |
chociaz wszyscy w miasteczku wiedzieli dobrze kim byt denat, to jako$ nikt nie pytat, dlacze-
go takiemu wiasnie ,elementowi z marginesu”, jak zwykl mawiac o zmartym komendant miej-
scowego posterunku milicji, robi sie owag posmiertng gale.

Nie pytali. Chociaz cichcemn, miedzy soba, pokatnie, przesylali sobie ukradkowe usmiechy i
dwuznaczne stowa. Oficjalnie jednak przescigali sie w gorliwosciach i zabiegach o uznanie
owego mendowatego podporucznika, jakby on miat rozdzielac spadek po zmartym bohaterze.

Mozecie mi uwierzy¢ ub nie, ale zaczynato mnie to wszystko denerwowac. Zwlaszcza ten
porucznik. Datem nawet temu wyraz w rozmowie z | sekretarzem KW, ale ten od razu przy-
tart mi uszu twierdzagc, ze zachowuje sie niczym oportunista.

— Co towarzysze z Warszawy pomysélg, jesli ten pogrzeb nie wypadnie nam dobrze — zapy-
tat na koniec.

OtrzeZwiatem po tej rozmowie. To prawda. Jesli nam cos nie wyjdzie, moga nas uznac za
nieudalnych, chwiejnych ideologicznie, odwolaja ze stanowisk.

Musze sie czyms$ wykazaé — pomyslalem natychmiast. — Musze si@ koniecznie czyms
wykazac.

Zaczatem wiec zachodzi¢ w glowe, czym zablysnaé, co zaproponowac, Zeby towarzysze
z KW i 6w generat z Warszawy dostrzegli moje zaangazowanie.

No i uwierzycie, wymyslitem. Wymyslitem. Nawet niektérym moim przeciwnikom utartem
nosa | pokazatem, 2ze wcigz dysponuje horyzontami godnymi sekretarza partii.

Generat za$ byl moim pomystemn zachwycony.

— Wy macie kiepete — ot co — pochwalif. — Patrzcie: ja, generat, a jakos o tym nie pomysia-
tem. Oczywista, bedzie to bardzo mocny akcent uroczystosci, kiedy nad grobem zmarlego
przemowi dawny jego partyzancki towarzysz broni. Gratuluje wam pomysiu, ot co. A nazwi-
sko oczywista zapamietam. Wy sig¢ nazywacie, jak?

andydata na wspoéitowarzysza walki niezyjgcego Franciszka Buchty znaleZlismy bez

zadnego kfopotu. Byl nim jego najlepszy kumpel, z ktérym od lat roztadowywat wagony
na kolejowej rampie, przepuszczat denaturat przez kromki chleba, zeby bylo co wypic¢ i dzie-
it toze w rozwalajacej si¢ chalupie na skraju wioski.

Tego kumpla Buchty kazatem natychmiast sprowadzi¢ do siebie, do komitetu. Facet oka-
zat sie w gruncie rzeczy roztropny i skory do intereséw, bo  bez specjalnych oporéw i za
niewielkg gratyfikacjg przystal chetnie na naszg propozycje.

PowiedzieliSmy potem, Zzeby na rece naszego gminnego komendanta posterunku milicji
ziozyt oficjalne zobowiazanie, ze calg sprawe zachowa w jak najglgbszej tajemnicy, ale facet
zwietrzyt juz sytuacje.

- A co niby mam zachowywaé¢ w tajemnicy — zawotat na glos. Zem z nieboszczykiem
Frankiem, ramie w ramie cate okupacje z niemieckimi faszystami wojowalt? Tak bylo, bynaj-
mniej, towarzyszu sekretarzu — dodat w moim kierunku. — Wszyscy my w partyzantce wie-
dzieli, ze Franek to byt gieroj, Ze ho ho. llu én szwabéw kropnat wiasnymi recami, towarzy-
szu sekretarzuy, ilu...

tgat jak z nut, a ja wiedzialem juz, ze oto mam $wiadka, jakiego mi potrzeba. Umial méwi¢
z ta, wiecie, ludowa elokwencja, ale przede wszystkim byt wiarygodny, poniewaz cala gmina
wiedziala, Zze od wielu, wielu lat, blisko kolegowal ze zmartym.

W dniu pogrzebu, rankiem, jeden z naszych milicjantdéw zawidzt go stuzbowym ltazikiem"
do Wojewddzkiej lzby Wytrzezwien, Zeby go tam porzadnie umyli, ogolili i ostrzygli.

Prezes Gminnej Spéldzielni kazat mu wydac ze sklepu odziezowego ubranie, koszule,
buty i krawat, a ja w migdzyczasie napisatem krotkie przemowienie, ktore nasz ,wybra-
niec" miat przeczyta¢ nad grobem. General wnidst do tego tekstu kilka poprawek, ale ca-
los¢ zaakceptowal.

Wszystko zatem zostato zapiete na tzw. ostatni guzik i pogrzeb zapowiadat sie okazale.

Przed trumng w sali gimnastycznej szkoty podstawowej stali strazacy z miejscowej OSP w
I$nigeych, srebrzystych hetmach. Delegacje zakladow pracy z calej gminy skladaty u stop
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trumny kwiaty | wierice, a my w pokoju obok czekaliSmy na przyjazd genarala, towarzyszy z
KW oraz kompanii honorowej Wojska Polskiego wraz z orkiestra,

Wtedy ktos wywotal mnie na korytarz. Milicjanci przywiezli przed chwilg wymytego, wy-
glancowanego i wystrojonego owego wspdibojownika walk lezacego wiasnie w trumnie Fran-
ciszka Buchty.

Nie poznatem go, tak sie odmienil. Stal przede mng facet schludny, w krawacie, z wgsem
wypastowanym na czarno... To zapewne ten normalny ludzki wyglad zwiddt mnie wtedy, ze
nie pomyslalem, iz to tylko zewnegtrzna zmiana, nie majaca nic wspdinego z jego nawykami,
charakterem czy sposobem bycia. | dalem sie nabraé jak dziecko.

~ Prosbe mam towarzyszu sekretarzu — ustyszatem. — Obywatele milicjanci wozili mnie
caty dzien, ale jes¢ nie dali. W brzuchu mi burczy, a ja nie mam grosza przy duszy, bo robota
na rampie przez ten pogrzeb przepadia.

Kiwnalem gtowa, Ze rozumiem, zupeinie odruchowo siegnatem do kieszeni i datem mu 50-
cioziotowy banknot. Réwno na pét litra wody z zakgska, jak stwierdzilem pézniej.

Ten nie przemyslany gest juz niebawem mial sie na mnie zemsci¢ srogo...

Tymczasem na plac przed szkotq zajechaly juz samochody z generatem, orkiestrg wojsko-
wg | kompanig honorowa, oraz z pierwszym sekretarzem Wojewddzkiego Komitetu Partii.

Zaraz wiec po ich przybyciu uformowat sie kondukt pogrzebowy i niebawem ruszyt w stro-
ne miejscowego cmentarza.

Szlismy pomatu, noga za noga, giéwnymi uliczkami miasteczka, ludzi bylo sporo, ja kro-
czytem zaraz za trumng Jako gospodarz terenu i trzymatem pod reke podplakujaca, pewnie
tylko na pokaz, wdowe po Buchcie. Po naszej prawej stronie szedt general, po lewe] | sekre-
tarz, a tam na przodzie przed nami maszerowato wojsko w honorowej gali | orkiestra grajgca
marsze zatobne.

Trwat ten pochdd czas jakis, okrazaliSmy przeciez rynek, prawie dookota, wiec méj ,wy-
braniec” musiat nas widzie¢ z okna miejscowej knajpy. Wypit tam, podobno na odwage, dwa
.setkowe" pod rzad, a potem przez pola, na skréty pobiegt na cmentarz. Byt juz tam, gdy
zajelismy miejsca wokét wykopanej mogity. Stat skupiony, zastygly z rekami splecionymi na
plersiach, jak do modlitwy albo zadumany. Wydawat sie zupetnie normalny i to mnie, chole-
ra, drugi raz zmylito. Wszystko na pozdr zdawato sie by¢ w porzadku.

Ustawiono trumne i rozpoczeto cywilne egzorcyzmy. Sprowadzony z Wroctawia mistrz
Swieckiego ceremoniatu wygtosit kilka wzniostych zdan na temat osoby zmarlego, méwit o
patriotyzmie i internacjenalizmie, ktérych od naszego bohatera uczyl sie jego bratanek, dzi-
siaj stojacy nad trumng general Ludowego Wojska Polskiego. Potem przez kilka chwil popta-
kiwala wdowa po nieboszczyku, aZz wreszcie oznajmiono, e teraz glos zabierze przyjaciel
zmartego, kiory razem z nim, ramie w ramie, walczy! w ludowej partyzantce o wolnoscé i
szczescie socjalistycznej ojczyzny.

Moj wybraniec postapit krok do przodu i stanat u wezglowia trumny. Chwile trwal w zadu-
mie, a potem siegnaf rekq do kieszeni, gdzie mu schowatem kartke z przygotowanym wcze-
§niej przemowieniem. Chyba jej tam nie znalazl, bo szybko jako$ | juz nerwowo wsunat reke
w zanadrze do wewnetrznej kieszeni marynarki | w tej pozycii znieruchomial nagle jak posag.

Co$ jest Zle — pomyslatem i wnet zobaczytem, Ze z przejecia drzq mi palce. Zawsze w
nerwach tak mi sie robito. A cisza na cmentarzu zaczynata gestnie¢. Wszystkie oczy zwréco-
ne byly teraz na mojego ,wybranca”, a on zaczal sie chyba poci¢, bo rekawem wolnej reki
przetart sobie czolo. Milczat dalej,

Generat spojrzal w mojg strone, pierwszy sekretarz z KW zakastal znaczaco.

Pomalu, poéréd zaleglej ciszy, podszediem do swojego wybranca" i szepnatem mu do ucha:

— Spokojnie, towarzyszu, spokojnie. Powiedzcie parg stow tak zwyczajnie od siebie i nie
szukajcie juz tej cholernej kartki.

Jesli sg w zyciu cziowieka jakies zite godziny, to wiasnie dla mnie wybita taka na tamtym
cmentarzu. Mdj ,wybraniec” kiwngl glowg na znak zgody, odchrzaknal gleboko i zaraz za-
grzmial od serca na caly cmentarz.

— Franiul... Franiul... Co sie z tobg stalo? Kul faszystowskich Ze$ sig nie bal, kule reakgcji
cie omijaly, a Sliwkg zes sig udtawil? Tak glupio?

Zdebiatem. Boze $wiety, zdebiatem. Krew od razu uderzyta mi do glowy, a on grzmiat dalej
jak z nut. Zmiarkowatem wtedy, ze musiat by¢ pod wptywem alkoholu, bo z kazdym stowem
nabierat pijackiego wigoru.

~ QOdchodzg od nas na tamten swiat najlepsze syny naszej ojczyzny — wotat podniesionym
gfosem. — | znowu Pan Boég wyrwal jedna sztachete ze zdrowego socjalistycznego plota.

Ale nic sie, Franiu, nie bdj. Spokojna twoja glowa. Juz wszedzie na $wiecie ludzie walczg
o wolnos¢ i sprawiedliwose, iw Wietnamie, i w Afryce, i u nos bynajmniej tyz do tego dojdzie.

Nie za dlugo, sam z nieba zobaczysz...

Dalsze slowa mojego ,wybrarnca” zagluszyly dzwieki orkiestry. Dyrygent zmiarkowat widocz-
nie, ze co$ dzieje sie tu nie w porzadku, bo dat znak i orkiestra zagrala Miedzynarodéwke.

Zaczeli jg Spiewac rowniez towarzysze zebrani nad grobem. Tylko mnie nie bylo do Spie-
wania. Spostrzegiem katem oka, Ze generat zrobit sig purpurowy na twarzy, zobaczytem tez
jego przekrwione oczy | wyraZnie ustyszatem szept, skierowany zreszta w moim kierunku.

— Co za kretyn puscit tu tego prowokatora?

Stalem caly w gorgczce i jak przez mgle widziatem towarzyszy opuszczajacych cmentarz,
Trzaskaly drzwiczki odjezdzajgcych samochoddw, orkiestra pospiesznie chowala instrumenty.
Nikt do mnie nie doszedt, nie pozegnat sig | Zaden z oficjalnych gosci nie skorzystat z przy-
gotowanego poczestunku.

— A ludzie w miasteczku?

~ No coz. Ludzie wtedy nosili juz dwie rézne twarze i wcale nie wstydzili si¢ tego. Jedng
twarza umizgiwali sie do wiadzy, liczyli na wzgledy, posady i inne przywilgje na talony. Drugg
zas twarza szydzili z naszej socjalistycznej ideologii i nazywali nas komuchami.
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Z funkcji | sekretarza Komitetu Gminnego Partii odwotali mnie zaraz nastepnego dnia, po
tym nieszczesnym pogrzebie, ale dzieki Bogu z listy nomenklaturowej nie skreslili.

Po dwutygodniowym czysccu Partia wyznaczyta mnie do nowych zadan.

Zostatern wybrany prezesem .Spoétki Wodnej" , requlujgacej rzeke Odre w drugim koricu
wojewodziwa.

Ale o wydarzeniach tam zaistniatych opowiem wam nastepnym razem.

Andrzej Kalinin

Tekst jest fragmentem przygotowywanego wiasnie do druku zbioru opowiadan pt. Ze sztambucha sta-

rego komucha.

Tvsiac spokojaych
mias

JERZY PILCH

b

Jerzy Pilch swojg najnowsza ksigzka

przeciwstawia sie krytycznym rozwaza-
niom jakoby literatura po 1989 roku miata
straci¢ narodowy charakter. Jego bohater
znéw zarzuca na siebie peleryne Konrada,
a wiosng chce Polske, a nie wiosng zoba-
czyé. Jak zwykle u autora Innych rozkoszy
ten romantyczny gest przedstawiony jest w
konwencji humorystycznej i groteskowej.

Powies¢ Tysige spokojnych miast' to rzecz
o grupce ,patriotéw”, ktérzy chcg cos zrobié
dla ludzkosci — najlepiej zabi¢ tyrana. Po
odrzuceniu kandydatury Mao Tse-tunga i
Chruszczowa oraz przedyskutowaniu
wszystkich ,za i przeciw" wybor pada na
pierwszego sekretarza Komitetu Centraine-
go Wiadystawa Gomutke. ,Panowie, niechaj
spadnie feb tyrana. Zdrowie nasze | wszyst-
kich kolegdw tyranobdjcdw zyjacych i niezy-
jacych” — wolajg, tracajgc sie kieliszkami ,nie-
znani partyzanci z Wisly". ,Tereferekuku, do
Gomutki z fuku” oraz ,Péjde ja w potudnie by
Gomutke zabi¢ cudnie” — podspiewuja sobie
pod nosem w wolnych chwilach.

Kim sg zatem ci wyzwoliciele ucisnionych?
Z samych ich imion wnioskowac mozna, ze
to prawdziwa witkacowska tak zwana ludz-
ko$¢ w obledzie". Karty tej powiesci zalud-
niajq bowiem: pan Traba, komisarz Jere-
miasz, Arcymajster Swaczyna, ksigdz Potraf-
fke, koscielny Messerschmidt, Malgosia
Snajperek, Elzunia Baptystka i inni. Duza role
odgrywa takze Jerzyk — gldwny bohater i
narrator, dzigki ktéremu poznajemy caty bieg
wydarzen. Akcja powiesci toczy sie w Wisle
— rodzinnym miescie Pilcha, a bohaterowie
sg luteranami. To znak szczegdiny postaci
ze wszystkich ksigzek autora.

Zabicie Gomutki jest jednym z motywow
powiesci. Jerzyk — dorastajacy chiopiec —
mieszka dostownie ,w cieniu zakwitajgcych
dziewczat®. Sg one morfinistkami, a jedno-
czesnie zagadka catego miasta. Te dziew-
czyny co dzien opalajg sie, ale (o zgrozo!)
nie na plazy, lecz w lesie. Co wiecej, taszcza,
one ze sobg ogromng ,prawdziwie babilori-
skq" koldre — przedmiot réznorodnych domy-
stow wszystkich mieszkancow miasteczka.
Pan Traba stawia sobie za cel zbadac ,jak w
sensie operacyjnym te latawice zyjg z Anty-
chrystem”. Wynik jego sledztwa jest naste-
pujacy: ,Oddajg sig one rozpuscie fak wyra-
finowanej, iz rozpusta ich graniczy z brakiem
rozpusty. Plugawig sie na krawedzi ascezy,
a lo zawsze zasluguje na szacunek”,

Konstrukcja gldwnego pomysiodawcy za-
machu na Gomulke — pana Traby — nawigzu-
je do obecnego w nasze] literaturze stereoly-
pu Polaka-Pijaka-Patrioty. Pisal o tym zwiez-
le i pieknie biskup Ignacy Krasicki w satyrze
Pijanstwo: ,Ilda zatem dyskursa tonem staty-
stycznym / O milosci ojczyzny, o dobru pu-
blicznym / (...) Odbieramy Inflanty i parnstwa

Piotr
Marecki

multanskie / Liczemy owe sumy neapolitan-
skie, / Reformujemy paristwo, wojny nowe
zwodzim, / Tych bijem wstepnym bojem, z tam-
tymi sig godzim, /A butelka nieznacznie jako$
sie wysusza". Nic dodac, nic uja¢. Podobnie u
Pilcha. Pan Traba powiada: .cate zycie bylem
w szponach natogu | wszystko co w zyciu osig-
gnatem, zawdzigczam natogowi". Po czym
dodaje, ze nie pije dla ,.smaku, ale dla wzmo-
zenia egzystencji”. Tego typu madrosci pana
Traby mozna by cytowac co nie miara. Sam
pomyst zabicia Gomutki to wiasnie wynik fak-
tu, iz .butelka nieznacznie jakos sig wysusza".
Pan Traba znajduje sie w koricowym okresie
swego zycia. Przeszed! juz ,smuge cienia” i
wie, Ze czyha na niego ,7 chimer gotowych
do skoku". Nie zdg2y zalozy¢ rodziny, nie
zbuduje domu, nie nauczy sie graé¢ w teni-
sa, Co wigcej, nie porzuci juz swojego nato-
gu. Moze przynajmniej posigdzie ,umiejet-
nos¢ zabicia pierwszego sekretarza®. Zasta-
nawia wybor tej osoby. Powdd jest prosty:
.Gomutka jak zresztq kazdy pozbawiony
krztyny poczucia humoru stuzbista na kie-
rowniczym stanowisku (...) siega po kieliszek
rzadko i zawsze musi mie¢ po temu powdd,
(...) co kwalifikuje go do kategorii alkoholo-
wych profanow”. Nie trzeba dodawag, ze al-
koholowi profani to ,gatunek nikezemny".

Towarzysz Gomutka upija sie bowiem tyl-
ko raz do roku — informuje ,Trybuna Ludu”.
.Gdyby nie drobny szczegd! polegafacy na
tym, iz jest to czlowiek caly czas oderwany
od rzeczywistosci, rzec by mozna, iz towa-
rzysz Wiestaw raz do roku odrywa sie od rze-
czywistosci”— komentuje pan Trgba i jest to
chyba jeden z bardzie] trzezwych komenta-
rzy systemu | jego przywodcey.

Kolejng ciekawg postacia jest Jerzyk, ki6-
ry opowiada wszystkie wydarzenia i odgry-
wa wazng role w samym zamachu. To on
Lurwie teb hydrze". Opowiesé rozpoczyna sie
w idylliczny sposob: ,Gdy ojciec i pan Traba
postanowili zabi¢ | sekretarza Wiadystawa
Gomulke, panowaly niepodzielne upaly (...)".
Wiasnie Jerzykowi pan Trgba wyznacza role
zabdijcy. To on bedzie strzelat z chinskiej ku-
szy miotajace| belty. Sam beit ma by¢ zro-
biony ze szprychy rowerowej, drewnianej lot-
ki, a grot ma by¢ uczyniony ze srebrnej gatki
odpitowanej od pamigtkowej cukiernicy. W
dzien egzekucji Jerzyk paraduje po Warsza-
wie z piéropuszem na glowie, nozem fifskim
Za pasem oraz gwiazda szeryfa na piersi. Tak
wiec wyglada dobroczyrica ludzkosci.

We wczesdniejsze] ksiazce Pilcha pt. Spis

cudzofoznic jest scena, ktéra moze po-
stuzyé za klucz do catej tworczosci autora.
Gustaw — gléwny bohater — przychodzi do
swojej kochanki Joli Lukasik, siada na kana-
pie i rozglada sie wokoto. Nagle spostrzega,
Zze wszystko odznacza sig idealnym niepo-
rzadkiem: brakuje potmroku, zapachu kadzi-
detka, zmienionej poscieli, Swiezych reczni-
kow itd. Powstaje pytanie skad on o tym wie?
Taka konkluzje podpowiada mu jego ZNAJO-
MOSC LITERATURY. Literackos¢ ksiazek
Pilcha jest manifestowana na kazdym kroku,
a budulec tej prozy to dorobek Hrabala, Kun-
dery, Gombrowicza i innych.

Przemystaw Czaplinski — czolowy krytyk
miodego pokolenia — w ksigzce Slady prze-
fomu opisuje mioda proze w kategorii ,me-
tafikcji”. :

Wediug niego utwory powstate po 1989
roku wyroznia manifestowanie swiadomosci
literackiej, gry intertekstualne, wprowadzenie
deziluzji i ironii oraz traktowanie Swiata jako
ksiegi, tekstu. Krytyk tak pojeta literature dzieli
jeszcze na dwa modele: proze, ktora bazuje



Ksiazki

Jerzego Pilcha ,,akademickie bajania”,
czyli ,,Tereferekuku do Gomulki z tuku”

na fabule (Tokarczuk, Huelle) oraz nieepicki
model prozy (Pilch, Goerke, Tulli). Ten drugi
model wg Czaplinskiego oparty jest na ,ak-
tywacji semantycznej kazdego elementu tek-
stu”. Z tego zatozenia powstaje postulat prze-
noszenia regut poetyckiej organizacji do pro-
Zy narracyjnej.

W Sladach przefomu zawarta jest wskazow-
ka jak czyta¢ ow nieepicki model prozy na
przyktadzie Pilcha. Otéz istota powiesci auto-
ra Innych rozkoszy polega na grze w odro-
czenie, na umieszczeniu akcji migdzy anty-
cypacja i retardacijg. Akcja u Pilcha jest tylko
pretekstem; zasada kompozycyjna przyjeta w
tej prozie polega na ustawicznym oscylowa-
niu migdzy zapowiadaniem wydarzen przy-
sztych i odraczaniu rozwigzan, na wiracaniu
komentarzy, ktore stajg sie istotg ksiazki, na
tworzeniu prozy dygresyjnej. Istota powiesci
Pilcha tkwi bowiem nie w intrydze, ale w sty-
lu, w dygresjach, w jezykowym popisie.

Czaplifiski swoje przemysienia opart na
wezesniejszych ksigzkach autora Innych roz-
koszy. Ale podobnie jest w Tysigcu spokoj-
nych miast. W pierwszym zdaniu powiesci
nastepuje zapowiedz zabicia sekretarza, na-
tomiast cata powiesc to wielka dygresja i po-
pis stylu bliski utworom Hrabala i Hadka. Ma
racje krylyk kiedy opisuje go w takich kate-
goriach: ,styl z lekkoscig przechodzacy od
tonow satyrycznych do nostalgicznych, od
heroikomicznego patosu do ironii prostacz-
ka, styl czyhajacy na okazje do nieskoriczo-
nych wyliczen, stopniowo kompiikowanych
peryfraz i metonimii”.

Tysigc spokojnych miast podobnie jak po-
przednie powiesci zbudowana jest na inter-
tekstualnych grach. ,Pergaminowa mapa nie-
ba z wolna nabierata zycia...", .kuchnie wy-
petniata atramentowa poswiata”, ,noc miata
w sobie dziecieca intensywnos¢ atramentu”
— w tych stowach Pilch konstruuje $wiat
przedstawiony jako ksigge, tekst. Nawiasem
mowiac bardzo to dziatanie przypomina owg
Jnapisang sarenke w napisanym lesie” Wi-
stawy Szymborskiej.

Autor w same] fabule odwoluje sie do bar-
dzo znanego w polskiej literaturze motywu
zamachu na wiadze. Tak przeciez zbudowa-
ny jest Kordian Stowackiego i Popid! i dia-
ment Andrzejewskiego. Ow stereotypowy
model jest u Pilcha przedstawiony w sposéb
groteskowy, bowiem ani Kordian ani Maciek
Cheimicki nie walczyli z wrogiem za pomo-
cg chirskiej kuszy miotajacej beity. Trudno
takze wyobrazi¢ sobie bohatera romantycz-
nego w piéropuszu na glowie | z gwiazdg sze-
ryfa na piersi.

Literackos¢ utworu jest manifestowana w
konstrukeji bohaterdw. Np. pan Trgba ,miek-
ka intonacjq glosu jak i uprzejmymi gestami
do zludzenia przypominat Brunona Schulza".
Drzewo genealogiczne tegoz bohatera, w
ktorym stwierdza on, ze ,falus cale 2ycie thwif
w szponach nalogu (...) mama tkwifa i obaj
dziadziusiowie tkwili, chociaz podobno dzia-
dzius ze strony mamusi utkwil pézno” przy-
pomina chyba najpiekniejszego pijaka w li-
teraturze polskiej tzn. Grabca i jego opowies¢
o0 ojcu — organiscie i golarzu.

Poza tym kazda z postaci ma co$ do czy-
nienia z literaturg. Jerzyk wigkszo$¢ czasu,
gdy toczq sie ,nocne Polakéw rozmowy”, sie-
dzi przy drewnianej fawie i z nudéw zapisuje
zaslyszane zdania. Mato tego, najpierw pi-
sat z ,szybkoscig dzwigku”, potem troche
przyspieszal, w koricu odgaduje ostatnie a
niekiedy i przedostatnie stowo w zdaniu. Cie-
szy sig z tego, Zze ,$wiat uklada sig po jego

mys$li”. Jestesmy tutaj bardzo blisko motywu .

wyczerpania literatury i wszechobecnego tek-

stualizmu. Mama Jerzyka pisuje kartki do
Biskupa, pan Traba spisal swoje mysli w
szesnastokartkowym kajeciku, rozpoczyna-
jac inwokacjg do ,dymowki na parapecie”, a
ksiadz Potraffke pisze kazania ,coraz dosko-
nalsze pod wzgledem konstrukcji formalnej”.
.Pierwsza anielica mitosci” tak bardzo prze-
raza Jerzyka, ze jest on ,absolutnie zdomi-
nowany jej paniczng i wszechwiedzaca nar-
racjg”. Dla tego ostatniego ,zeszyt i oléwek”
to ,zbawcze rekwizyty”.

W literaturze polskiej po 1989 roku bar-

dzo popularne staly sig powiesci inicja-
cyjne. Do najwybitniejszych nalezg Panna
Nikt Tomka Tryzny, Absolutna amnezja 1za-
beli Filipiak, E.E. Olgi Tokarczuk, Bialy kruk
Andrzeja Stasiuka. Przemystaw Czaplifiski
stwierdza, Ze powiesc inicjacyjna nalezy do
gatunkéw stawianych w uprzywilejowanej
pozycji przez kazdy przetom. Ten typ litera-
tury wspomaga przemiang estetyk, a takze
umozliwia uwolnienie sig sztuki z wczesniej-
szej wiedzy o $wiecie.

Przekornie mozna powiedzie¢, ze prawie
kazda ksigzka, ktora sie dzisiaj ukazuje, na-
lezy do tego gatunku. Pilch o tym doskonale
wie. W Tysigcu spokojnych miast postanowit
sobie z tego zakpic. Tak jak bohaterowie Hu-
ellego czy Stasiuka doznajg wtajemniczenia
w Smier¢ i mito$¢ — tak Jerzyk zostaje wpro-
wadzony w $wiat alkoholu. Mistrzem cere-
monii jest w tym wypadku pan Traba, ktéry
poucza miodego adepta: ,Jerzyku, aby unik-
nac¢ wydrwionego przez drugorzednych au-
toréw wizerunku krztuszgcego sie debiutan-
ta, postepuj wedfug nastepujacej metody: tuz
przed wypiciem nabierz umiarkowang ilos¢
powielrza, innymi sfowy: wdech, nastgpnie
wypij jednym haustemn nie oddychajgc, inny-
mi sfowy: bezdech, nastgpnie delikatnie cho¢
stanowczo wypusc powietrze, aby uczynic
tam dla niej jeszcze wiecej miejsca”. Jerzyk,
doznajgc wtajemniczenia, po pierwszym kie-
liszku jatowcowki powiada: ,.byly w tym moim
pierwszym lyku figury wszystkich moich przy-
szlych tykdw, byly w nim zapisane wszystkie
moje upadki, pijaristwa, butelki, kieliszki, pa-
wie, wszystkie moje sny deliryczne, kontu-
ary, stoly, bary, wszystkie miasta, na bruku
ktorych. méj trup kiedys spocznie (...) nawet
moja Smierc spowita w oporicze z samych
etykietek siedziata tam okrutna i $miata sig
strasznie”.

Ale inicjacja u Pilcha dokonuje sie takze
na innych planach. Jerzyk jest dorastajacym
miodziencem, a jak wiadomo z tym okresem
Zycia zwigzane sg wtajemniczenia mitosne.
Chiopiec pierwszy raz w zyciu oglada zdje-
cie nagiej kobiety, a takze staje sie prawdzi-
wym mezczyzng tzn. w nocy na skraju jego
tozka siada ,anielica pierwszej milosci”. Nie
od rzeczy bedzie dodac, ze jest ona kobietg
zamezng, z ktorejzyciowym partnerem bo-
hater grywa w szachy, a takze Ze owa inicja-
cja odbywa sie wsréd odglosow glosnego
chrapania zdradzanego malzonka.

Najwazniejszym momentem wejscia w
dorosty $wiat jest oczywiscie strzat w strone
tyrana. Jego rezultat (nie mam go tutaj za-
miaru zdradzac¢) przesadza o ostatniej sce-
nie, kiedy oznakg meskosci Jerzyka jest po-
wierzenie mu zaszczytu wyjécia po pana Tra-
be w wigilijny wieczér. Do tej pory owego
Rytuatu dokenywat ojciec i dopiero teraz, gdy
«sekretarz Gomutka sluzy Panu Jezusowi”,
funkcja ta zostaje przekazana na rece mio-
dzienca, W ten sposdéb nasz bohater zaste-
pujac ojca staje sig dorosty,

' Jerzy Pilch, Tysiagc spokojnych miast,
PULS Publications Ltd, Londyn, 1997.
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SASIADKA

Jej pigé paskudnych, spotworniatych pieskéw, ktore nieustannie ujada-
ja na dachu pod moim oknem;

jej koty, bég jeden wie ile, ktére na pewno sikajq jej na dywany - na
podescie przed jej drzwiami fetor az mdli;

jej cien, kiedy$, nie radzacy sobie z lafcuchem u drzwi, potem drzwi
pospiesznie panicznie zatrzasniete;

tylko szczekanie psow i muzyka, jazz, przesaczajace si¢ jak zawsze, dniem
i noca, na korytarz.

Wtedy, gdy byla to Chris Conner $piewajaca ,Lush Life", przypominala
mi sie nagle moja dziewczyna ze studiéw,

moja pierwsza prawdziwa mitos¢, ktora, poki jej nie zostawitem, pusz-
czala te sama plyte i z glowa na moim ramieniu,

z rekg na moim biodrze, stodko $piewala razem z nig o zalu | wyczerpa-
niu, na ktére byta zbyt mioda,

podobnie jak ja, pbzniej, bytem zbyt miody, aby uwierzyé w jej bol: za-
skoczyt mnie, potem znudzit, a potem zniechecil.

Poczatek mojego rojenia, ze na koniec znalazta sie¢ w tym fatwopalnym
budynku w Village, Ze moja sasiadka to ona;

moj pomyst, ze sie spotkamy, rozpoznamy nawzajem, zaprzyjaznimy, ze
dopetnie swojej pokuty;

moje spotkanie z nig —to nie byla ona - przy skrzynce na listy, szarozol-
te wiosy, wojskowe kalesony pod koszulg nocna ;

odwracajaca sie, kryjaca swoja zniszczona twarz w dioniach, mamro-
czgca niestosowne ,,Czesc”.

Czasami na klatce schodowej slychac¢ przerazajace awantury, wrzask
mezczyzny ,Zamknij sie!”

psy szczekajace szalenczo, drapigce pazurami, potem ona, jej gltos, zdu-
szony, schryply, splowiaty;

niemalze tylko ton, niezestrojony, nuta, zgrzyt, kos¢ po metalu, metal
przetopiony, wolajacy je: Wracajcie z powrotem, kochaneczki, wracaj-
cie, stonka, aniotki moje, wracajcie z powrotem.

Medegq byta, kiedy spotkatem ja kolejny raz, czarownica w transie, w eks-
tazie, nieruchoma na chodniku,

obdarty ptaszcz szeroko rozdziawiony, ttum przeptywajacy wokat niej,
jej usta nagle rozdarte na osciez,

niby w krzyku, cicho jednak, tak jakby wybucht on wytacznie w jej moé-
zgu czy piersi:

w placzu tak czystym, wyéwiczonym, oderwanym, Ze nie potrzebowat
juz glosu czy moze nie mégt go juz wytrzymac.

Te niewidzialne zwiazki, ktére kusza, te przeobrazenia, choéby i niepo-
koju, ktére nas trzymajq:

ta dziewczyna, moja dawna sympatia, kiedy widzialem jg ostatni, straco-
ny raz, kiedy. przyszta mnie szuka¢ na jakiejs imprezie:

jej pijane potkniecie, upadek, wywrotka, zadarta spédnica, przekrwione
oczy opuchniete od placzu;

jej wstyd, jej zniewaga; ja ignorujacy jg, arogancki, szorstki; moja tajona
duma, odwrdcenie sie.

Martwa natura na dachu: wyschniete roéliny w doniczkach, tawka, zla-
mana; psy, odchody, niebo.

Jakiez sciezki poprzez bél, jakie skrzyzowania slabosci, jakie przecigcia
i parowania cioséw?

Zbyt wiele juz zy¢ w naszych zyciach, zbyt wiele okazji do smutku, zbyt
wiele przesziosci bez odpowiedzialnosci.

Zwazaj na mnie, méwi bég przerazonej, niewyczerpywalnej mitosci, po-
wstajac w swej krwawej chwale: Zwazaj na mnie!

Ona schodzaca po jednym stopniu zasmieconych schodéw korytarza,
przerazony krok po kroku;

ja trzymajacy jej drzwi, ona przechodzaca przez potrzaskane plytki, po-
tykajgca sie przy wyjsciu na ulice,

mamroczaca, nie patrzac na mnie, ,,Czy moze mi pan pomoc?”, chwyta-
jaca sie mojej reki, leciutko sie na mnie wspierajaca;

jej chybotliwy krok w $wiat, jej glos szepczacy ,Dziekuje, kochanie",
leciutko, leciutko do mnie.

Przelozyta Magda Heydel
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Na poczatek spostrzezenie natury ogol-
nej. Zasadniczo pisarzy mozna podzie-
li¢ (przy peinej $wiadomosci tego, jak ryzy-
kowne s3 jakiekolwiek ,odgérne” podziaty)
na dwa gatunki. Pierwszy z nich to ci, ktérzy
na literacka scene wkraczajg jako tworcy w
petni (badZ niemal w peini) uksztattowani, a
ich ewolucja twércza dokonuje sie wezesniej,
za kulisami, poza oczyma publicznosci. De-
biutujgc — a najczesciej sg to debiuty spdz-
nione — wiedzg co chcg powiedziet i jak to
chca powiedziet.
Drugi gatunek to tacy, ktérzy dojrzewajg
— piszac” (brzmi to pretensjonalnie, ale mnigj

" wigceej oddaje istotg rzeczy). To ci, u ktérych

mozna zaobserwowac pewne zmiany — za-
rowno jezeli chodzi o forme jak i o tres¢. U
twércéw tego typu rzuca sie w oczy ciagle
poszukiwanie; proba odnalezienia swojego
wyrazu, pola zainteresowan, wreszcie wia-
snej filozofii. Natomiast ich rozwdj (intelektu-
alny, emocjonalny i pisarski) dokonuje sig, w
przeciwienstwie do tej pierwszej, zdecydo-
wanie rzadsze| kasty, na kartach publikowa-
nych przez nich dziel.

Andrzej Stasiuk (rocznik '60) nalezy do tej
drugiej grupy. Jego ksigzki to — pomijajac ich
inne zalety | wady — zapis pewnej drogi; to
Swiadectwo etapow tworczej | intelektualnej
ewolucji. Poczatki (Mury Hebronu, Bialy kruk)
wigzg sie z probag odnalezienia ,wlasnego
ogrodka”, tematyki | Srodkow wyrazu —zwier-
czeniem, jak na razie, jest Dukla, ksigzka ory-
ginalna i dojrzata.

Bez watpienia Stasiuk jest jednym z cie-
kawszych piszacych wspolczesnie tworcow...
Tylko — przy catym szacunku i sympatii dla
jego dziatalnosci — trudno powiedzie¢, czy
wynika to jedynie z wysokiej pisarskiej klasy,
czy rowniez z faktu, iz (wstyd wyznad) kon-
kurencje ma przerazliwie mizerna. Mowiac
dosadniej, Stasiuk to jedna z nielicznych
postaci na wspéliczesnej scenie literac-
kiej, ktéra ma cokolwiek do powiedzenia.

Punktem docelowym niniejszego szkicu
jest Dukla. Przedtem jednak warto zoba-
czyt, co — | w jakiej kolejnosci — ksigzke te
poprzedzito.

Mury Hebronu (1992), prozatorski de-

biut Stasiuka, do dzi$ uchodzi za jedng
z bardzie] kontrowersyjnych ksigzek ostat-
nich lat, zas krgzgce na jej temat opinie ce-
chuje - niestety — daleko posunieta skrajnose.
Jedni uwazajg, ze rzecz jest znakomita i od-
kryweza, inni, ze brorn Boze, Zze to pornogra-
ficzna, pseudoliteracka, prowokacyjna heca,
ktora z prawdziwym pisarstwem nie ma nic
wspolnego. Zardwno zwolennicy jak i prze-
ciwnicy tej powiesci (czy raczej cyklu opo-
wiadari) nie przebierajg w epitetach pod jej
adresem. A szkoda.

Nie ulega kwestii, Ze Mury Hebronu majg
charakter prowokacyjny. Nie ulega kwestii,
ze epatujg mniej lub bardziej .,smacznymi”
scenami (kopulacja ze swinia, grupowy ona-
nizm czy ,cwelenie” delikwenta). Czy to jed-
nak jesl pornografia? Watpig. Zreszta — za-
lezy, co kogo podnieca. Faktem jednak jest,
Ze skoro pisze sie o wiezieniu (a w koncu
wigzienie | dom poprawczy stanowig glow-
na scenerie Murow...), jezeli chece sie w ja-
ki$ sposdéb oddac¢ tamtg atmosfere i opisac
proces zezwierzgcenia czfowieka, trudno o
lepszy srodek ekspresji niz — przynajmniej
w tym wypadku — prawda. Trescia Murow
Hebronu jest préba przedstawienia pewne-
go mechanizmu; usankcjonowanego praw-

Michat Nawrocki
No wiec Duklia

o prozatorskiej tworczosci ANDRZEJA STASIUKA

nie sposobu sprowadzenia czlowieka do po-
ziomu bydlecia, Mury... to opowies¢ o tym,
w jaki sposéb jednostka ludzka, pod pozo-
rem resocjalizacji, zostaje odcieta od tzw.
.normalnej” czy ,zdrowej" czesci spoleczen-
stwa; opis blednego kota, w ktdre zostaje
wrzucony osobnik poddany penalizacji i wy-
puszczony na wolnos¢. | tyle. Caty nadda-
tek, to kwestia pewnej maniery. No i swo-
istego naturalizmu. Swoistego — bo w grun-
cie rzeczy opisy sq tutaj bardziej realistycz-
ne niz naturalistyczne. Komu sig wydaje, ze
drastyczne kawatki z Muréw... to tylko i wy-
tacznie drugorzedny turpizm i estetyczna
prowokacja, tego juz chyba nic nie przeko-
na. Zas kto ma jakiekolwiek pojecie o tych
sprawach, ten wie i przekonywac go nie trze-
ba. A ze Stasiuk przez jakis czas mieszkal
na koszt podatnika, to i informaeje ma, ze
sig tak wyraze, z pierwszej reki.

Tak wiec zarzuty, iz Mury Hebronu nie
pachna stokrotkami, a ,gary” nie uzywaja je-
zyka salonow, uwazam za slabo umotywo-
wane. Podobnie zreszta, jak pienia nad ge-
nialnoscig Muréw.... Ksigzka jest niezta i war-
to ja znaé, jednak nie nazwatbym jej dosko-
natg. Chociazby dlatego, ze po przeczytaniu
odnosi sie wraZenie, iz u podstaw jej powsta-
nia lezy banalna prawda pt. ,Ludzie ludziom
zgotowali ten los". | Ze zamiar troche prze-
skoczyt wykonanie.

Nastepny byl Biafy kruk (1994,1998), po-
wies¢ w dorobku Stasiuka bodaj czy nie naj-
bardziej znana. | bodaj czy nie najstabsza.
Dzielo to o charakterze skautowsko-wester-
nowym (cho¢ przymiotnik ;easternowy” wydaje
sie bardziej adekwatny) uczynito Andrzeja Sta-
siuka pisarzem — przepraszam bardzo za to
stowo — modnym. Szczegdlnie w kregach co
poniektérych licealistow i co poniektorych trzy-
dziestoparolatkow. Ci pierwsi cieszyli sie, bo
mieli fajng, hecna i fatwa w odbiorze ksigzke,
ktorej znajomoscig zawsze mozna bylo zaim-
ponowac poloniscie. Albo uroczej Joli z b,
Ci drudzy natomiast zaczgli cos przebakiwac
o tzw. powiesci pokoleniowe;j.

Problem jednak w tym, Ze o ile reakcje lice-
alistow wydaja sie w petni uzasadnione (piat-
ka z polskiego oraz podryw rzeczonej Joli ,na
intelekt" i ,na wrazliwosc"), to tych drugich tro-
che szkoda. Jezeli bowiem opowiedziana w
Biatym kruku historyjka rzeczywiscie jest za-
pisem doswiadczen jakiegos pokolenia, jezeli
ta infantylna kontestacja (co gorsza, rownie
infantylnie opisana), ta pretensjonalna uciecz-
ka przed wiasnym cieniem jest rzeczywiscie
jednoczesnym przekroczeniem ,smugi cienia”,
to tylko pogratulowac. Guslu. Jezeli zas ko-
mus Bialy kruk pozwala dookreslic swa toz-
samosc¢ | uznac sie za pelnoprawnego czion-
ka kolejnego ,straconego pokolenia®, to juz na-
wet gratulowac nie wypada. Ale céz. Widac —
jaki cien, taka smuga.

Jednak, abstrahujgc od tego, klo sie do cze-
go poczuwa i z kim identyfikuje, zasadniczy
zarzut, jaki mozna postawic Biafermu krukowi
brzmi tak, ze jest to po prostu Zle napisana
ksiazka. Odnosi sie wrazenie, Zze aulor rozpo-
czgl swoje dzielo z rozmachem, a pdznig],
gdzies po drodze, zgubiti pomyst, | zamiar. W
efekcie wyszed! twar dziwny, hybrydyczny,
bezbarwny. | to pogubienie sie, ten brak prze-
konania, daje sig wylapac chotby w — tagod-
nie mowigc — niezbyt poradnym rozwiazaniu
fabularnym (np. rozbrajajace zakoniczenie),
czy w sztucznych, papierowych postaciach |
ich przerazliwie banalnych przemysleniach.

Ale — zeby powiedziec cos pozytywnego —

czyla sig Bialego kruka nawet dobrze.

Przelomowa, moim zdaniem, rzecza w pro-
zatorskiej tworczosci Stasiuka sg Opowie-
Sci galicyjskie (1995); cykl opowiadan-obraz-
kéw z pogranicza prozy poetyckiej (ulubio-
na, zdaje sie, forma narracyjna tego pisarza),
troche dla dotychczasowego czytelnika za-
skakujacych. Rzecz jest przede wszystkim
o niebo dojrzalsza od poprzednich. A takze
— dopowiedzmy — duzo trudniejsza w odbio-
rze. Trudnosci rozpoczynajg sig na poziomie
jezyka, a siggajq do podstaw, w warstwe ide-
owa dziela. | - nie wchodzagc w drobiazgowe
rozwazania — naprawde nielatwo jedno-
znacznie powiedzie¢, czy ten, umieszczony
w jakim$ mitycznym tu i teraz”, Swiat (tro-
che sie to kojarzy z J.J. Kolskim i moze tro-
chg ze Swigtem przebi$niegu Hrabala) to
swoista realizacja mitu arkadyjskiego, czy —
opis rodzimego piekia.

Faktem pozostaje, ze w Opowiesciach ga-
licyjskich Stasiuk powoli zaczyna odnajdy-
wac swoj styl. Na pierwszy plan wysuwa sie
opis (w Dukli te opisy to prawdziwe maj-
stersztyki); opis poetycki, silnie zmetafory-
zowany, zas akcja zostaje zredukowana do
minimum. Jednak modyfikacji ulega nie tyl-
ko warsztat; podobnie przedstawia sie spra-
wa z obszarami zainteresowan, z wyborem
pola pisarskiej penetraciji.

Przez rzeke (1996) polwierdza taki stan
rzeczy, cho¢ roézni sie od Opowiesci galicy)-
skich w sposob zasadniczy, Dalej tym, wczym
Stasiuk czuje sie najlepiej, pozostaje opis.
Pojawiaja sie pewne nowe motywy, stare zo-
stajg rozwinigte. Wylania sig z tych historii
interesujaca koncepcja postrzegania rzeczy-
wistosci; swoista obsesja czasu | przestrzeni;
powtarzajacy sie motyw poscigu i ucieczki
jako dwdch aspektow tej samej podrozy”.
Dostrzegalna staje sig wiasna, dos¢ oryginal-
na estetyka, a takze naturalizm, swoje zrodta
posiadajacy moze w twérczosci Hiaski, ale
przeciez odmienny i jak najbardziej ,witasny”.

Ksiazka to zreszig dosy¢ dziwna, skom-
plikowana | — szczerze powiedziawszy — bu-
dzgca moje ambiwalentne uczucia. Problem
bowiem nie w tym, iz rzecz jest zaskakuja-
co nieréwna. Opowiadania znakomite prze-
platane sg kawatkami ewidentnie nie dopra-
cowanymi; niezte pomysty = banalnymi kon-
statacjamii opisami. Gleboki tragizm uzupet-
niaja ptaskie i sztuczne jeki", a swietnie od-
dany klimat autentycznego zagubienia w cza-
sie i przestrzeni psuja pijackie (a bynajmniej
nie alkoholiczne) hece, ktére zamiast wstrza-
snac — a o to'chyba mialo chodzi¢ — po pro-
stu Smiesza,

Pomimo tego, uwazam Przez rzeke za
pozycje dobrg i znaczaca. Chocby dlatego,
Ze mimo, iz znowu pojawia sie swoista ,po-
koleniowosc” (a moze ,pokoleniowatosc"?)
— i zdarza sig zaimek ,my" jako podmiot wy-
powiedzi - to nie jest juz ona lak nachalnie
wyekspanowana jak poprzednio. Tym bar-
dziej, ze doswiadczenie egzystencjalne zo-
staje tu, w praktyce, calkowicie przeniesio-
ne w wymiar indywidualny. >

Jednak Przez rzeke pozostawialo pewien
niedosyt i miato sie wrazenie, Zze nie jest to
ostatnie slowo Stasiuka. Tak jakby rzeczy-
wiscie szykowal sie do napisania czego$ bar-
dzo wysokiej proby. Jakby najlepsze bylo
przed nim.

3 .No wiec Dukla",
Czym wiasciwie jest Dukla? — Zakurzo-
nym, sennym miasteczkiem. ,Matym szybi-
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kiem wykonanym w celu badania, poszuki-
wania zloza, jako otwér wentylacyjny lub tez
do wydobywania zloza, jako otwér wentyla-
cyjny lub tez do wydobywania rudy prymi-
tywnym sposobem”. Czym jeszcze?

Punktem odniesienia, moze nawet jedy-
nym statym punktem we wszech$wiecie.
Wypadkowa tego, co bylo i tego, co jest. Miej-
scem, w ktérym zaczyna sig czas i prze-
strzen. Czasoprzestrzenig mityczng (a moze
zmitologizowang). Miejscem obserwacji...
Odskocznig do podrozy w przesziose. Inte-
lektualnym | emocjonalnym katalizatorem. A
moze rzeczywiscie — matafizycznym ,szy-
bem wentylacyjno-wydobyweczym"?

(...) | tak nie miatoby to specjalnego zna-
czenia, skoro $wiat jest kulisty, podobnie jak
pamied, ktéra zaczyna sie od punktu, od krop-
ki, a potem mota sie warstwami | zatacza co-
raz wieksze kregi, by nas pochionaé i na ko-
niec zgubié w guzik potrzebnej obfitosei (...).

Czym natomiast jest Dukla? Probg uporzad-
kowania swiata. Probg jego dookreslenia.
Rzeczywistosé Dukli (reminiscencja z Przez
rzeke) jest materialna, ciezka, wrecz duszna.
Zardwno czas, jak i przestrzen (a nawet wspo-
mnienia), utkane sa z materii namacalnej i
wymiernej. Gwarantem duszy jest paradok-
salnie — cialo; soma. A gwarancjq — kiepskg,
co prawda, ale lepszg niz Zadna — tego co
wieczne, jest to co przemijalne, powtarzalne
w czasie i przestrzeni. Ontologia dotyczyé
moze jedynie przedmiotéw. Materia jest tym,
co istnieje naprawde. Co wiece] — $wiadomie
lub nie — czlowiek pozada takiego stanu rze-
czy, bo materia (przynajmniej w wymiarze
ziemskim) jest wiarygodna. Méwiac prosciej
— materia budzi zaufanie, poniewaz materia j
e s t. Materia istnieje.

Cho¢ tak naprawde istnieje tylko Swiatio.

Paradoksalnie — reizm Dukli okazuje sig
tylko grg pozorow. Tak naprawde jest to opo-
wiest na wskros impresjonistyczna. Rzeczy-
wistos¢ przedstawia sig tam jako ciggta gra
Swiattocienia; gra koloréw i odcieni. Plam ja-
snych i ciemnych, ruchomych i statycznych.

Zawsze chciaterm napisac ksigzke o Swie-
tle. Nie potrafie znalezc¢ innej rzeczy, kitora
bardziej przypominataby wiecznosé. (...) Zda-
rzenia | przedmioty albo sie koriczg, albo ging,
albo rozpadajg sie pod wlasnym cigzarem i
gdy je ogladam i opisuje to tylko dlatego, ze
zatamujg na sobie blask, ksztaltuja go i nada-
Jja mu forme, kiéra jesteSmy w stanie pojac. -
twierdzi narrator.

Spokojnie mozna powiedziec, ze Stasiu-
kowi udato sig o swietle napisac ksiazke zu-
pelnie przyzwoita. (I tylko warto zwrocic uwa-
ge na jeden drobiazg: ze swiatlo zostaje prze-
Zen nazwane rzecza).

O czym jeszcze jest ta opowiesc? O ko-
sciele i sarkofagu Amalii Bruhlowny. O hi-
storycznosci i ahistorycznosci. O czasie
obiektywnym i czasie subiektywnym, nawar-
stwiajacym sie; o czasie, kiorego sie szuka
i przed ktérym sie ucieka (znowu nawigza-
nie do Przez rzeke). O probie okreslenia
samego siebie; o nazwaniu swojego ,tu" i
swojego .teraz", a takze o szukaniu odpo-
wiedzi na pytanie, czy rzeczywiscie — cytu-
je — .byt jest fikcja".

A poza tym, pomijajac to, co immanentne
i transcendentne, abstrahujac od metafizy-
ki i historycznosci, od impresjonizmu, su-
biektywizmu i paru innych izmow, trzeba
jeszcze powiedzie¢, ze malo kto potrafi tak
jak Andrzej Stasiuk oddac klimat tradycyj-
nego, polskiego zapyzialego — excusez le
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mot - zadupia. Wiasnie takiego na przykiad
jak Dukla.

Oprdcz tytutowei Dukli Stasiuk prezentuje
jeszcze dziewietnascie krotszych opowiadan
(fragmentow? cbrazkow? impresji?). Trudno
dokladnie orzec o przynaleznosci gatunkowej
tych tekstéw (podobna strategia narracyjna
zostala przez Autora wykorzystana w Opowie-
Sciach galicyjskich). W kazdym razie, je row-
niez warto przeczytat. Z jednej strony — dia
ich niewatpliwych walorow estetycznych. Z
drugiej, dia tego wszystkiego, co sie pod tymi
tekstami kryje, jako Ze catos¢ ma charakter
quasi-filozoficzny. | sg to przemysienia niegiu-
pie. (Chociaz czasami dos¢ pocieszne).

Otéz -

(...) nie o piekno ziemi gorlickiej szta ta gra,
lecz o istnienie duszy jako substancji niesub-
stancjalnej i nie ujetej w okresowym ukiadzie
pierwiastkéw. Szio o lo, czy wywiodg byt z
niebytu, czy tez niebyt zréwnam z bytem i
kosmos potknie logos jak ges polyka kluske.

Reasumujac, Dukla to jedna z warto-

Sciowszych ksigzek ostatnich paru lat,
za$ Andrzej Stasiuk nie tyle potwierdza, co
ustanawia swoja klase jako jeden z najlep-
szych wspolczesnie piszacych prozaikow.
Tak czy inaczej — jest to najlepsza rzecz, jaka
udalo mu sie napisaé. Rzecz spdjna, dojrza-
{a — i po prostu dobra.

| tu pare stéw o zagrozeniach, jakie widze
w zwigzku z tym faktem. Na poczatku niniej-
szego szkicu powiedziatem o dwoch gatun-
kach pisarzy i pozwolilem sobie zaszerego-
wac Stasiuka do ,ewolucjonistow”. Otoz trze-
ba teraz dopowiedzie¢, Zze ta druga grupa row-
niez dzieli sie na dwie podgrupy. Albo poszu-
kiwanie | swoista ,bezstylowos¢" stajg sie
wartosciami samymi w sobie, albo tez osiaga
pewien poziom (poze? manierg? formuie?),
przy ktérym zostaje sie do konca. | w tym dru-
gim przypadku bywa tak, ze sie z tego pozio-
mu albo nie chce, albo nie potrafi zrezygno-
wac. A to nie zawsze bywa dobre. Méwiac
konkretniej, istnieje obawa, Zeby nie stat sie
kolejnym pisarzem folklorystyczno-krajobra-
zowym. | Zeby to, co dla jego prozatorskiej
tworczosci najwazniejsze (moéwiac nietadnie:
imponderabilia), gdzies sie pod tym swojsko-
siermigznym kubrakiem nie zagubito.

Nie ulega kwestii, ze Stasiuk jako pisarz
przeszedi pewng ewolucje, od zadziornych
powiastek po wywazona, dojrzala proze. Co
zrobi teraz, trudno przewidziec.

| to'chyba tyle, co na razie mozna powie-
dziec¢ o Andrzeju Stasiuku | o Dukli.

KSIAZKI NADESELANE

ANDRE[ MAKINE: FRANCUSKI TESTA-
MENT, Czytelnik, Warszawa 1997.

Autor urodzit sig¢ w roku 1957 w Rosji, we
Francji mieszka od dziesieciu lat. Powiesc
ta to jego czwarta ksigzka, ktora wzbudzita
zachwyt i krytykow, i czytelnikéw i przyniosta
mu, w roku 1995, dwie najwazniejsze we
Francji nagrody literackie - Prix Goncourt i
Prix Médicis. 2

W tej pieknej autobiograficznej, peinej po-
etyckich obrazéw opowiesci o babce Francuz-
ce - losy rzucity ja w glab Rosji podczas | woj-
ny Swiatowej - przeplataja sie wspomnienia z
odlegtej, mitycznej niemal Francji z twarda,
odrazajgca chwilami rzeczywistoscia porewo-
lucyjnej ojeczyzny narratora, kiory, ksztattowa-
ny przez te dwie kultury, ma kiopoty ze swoja
tozsamoscig. Przektad Malgorzaty Holyniskiej
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Joanna Wysiecka
Dekalog Boaza, czyli Amosa Oza

o toleranciji stow kilka

oaz, bohater powiesci Czarna skrzyn-

ka', a zarazem typowy bohater utworow
Oza, jest postacig kontrowersyjng | zaska-
kujacq. Poczatkowo wydaje sie ucielesnie-
niem zla. Pézniej jednak, na oczach czytel-
nikéw poznajacych go coraz doktadniej, sta-
je sig kim$ w rodzaju wspélczesnego swie-
tego. Posiada wigc, zgodnag zresztg z praw-
dziwg natura czlowieka, anielsko-diabelska
osobowost. Zostaje ona wyeksponowana
dzieki ukazaniu chiopca jako upadiego anio-
ta. Tak wiasnie, jako Lucyfera, postrzega go
jego swigtobliwy ojczym: “(...) ty, Boazie, ob-
darzony fizyczng pieknoscia i sitg, wspania-
fymi zdolno$ciami i wygladem ksigcia {(...)
states sie arogancki, zlosliwy i okrutny. Sto-
sujesz przemoc. Zadajesz bol". Stopniowo
jednak diabelska czes¢ natury Boaza zosta-
je zdominowana przez plerwiastek anielski,
ktorego wyrazem stajg sie zasady, jakimi
chlopiec kieruje sig w swoim Zyciu: .l szko-
da ich wszystkich. Il. Ludzie powinni czesciej
patrzec na gwiazdy. lll. Jestern przeciwko zlo-
Sci. IV. Jestem przeciwko wysmiewaniu sie
z ludzi. V. Jestem przeciwko nienawisci. VI.
Nawet dran jest istolg ludzka, nie gownem.
VIl. Jestem przeciwko biciu ludzi. VIII. Jestem
przeciwko zabijaniu. IX. Nie zjadajcie sfeble
nawzajem. X. BadZcie na luzie".

Te nieudolne, ,kulawe" jakby slowa szes-
nastoletniego Boaza, zbuntowanego izrasl-
skiego chiopca, zdaniem jego rodziny sta-
czajacego sie na dno, wydaja sie warte przy-
toczenia, poniewaz — moim zdaniem — sta-
nowig credo calej twérczosci Amosa Oza,
wspoéiczesnego pisarza izraelskiego, ktore-
go Ryszard Kapuscinski uwaza za najwigk-
szego obok Jehudy Amichaja, Dawida Gro-
smana | Jehoszuy, w Polsce obecnie pozna-
wanego dzieki ukazujacym sie od 1981 roku
powiesciom (M&j MichaF, Czarna skrzynka,
Fima®), opowiadaniom (Krucjata, SpéZniona
mifo$¢*) | reportazom (Na ziemi lzraela®).

W swojej tworczosci Oz porusza sprawy
od zawsze najwazniejsze. Pomimo ze fabu-
ta jego utwordw jest bardzo wyraZnie osa-
dzona w realiach izraelskich: historycznych,
religijnych, politycznych oraz spotecznych, to
jednak przede wszystkim dotyka problemdw
ogélnoludzkich i prawdziwie ponadczaso-
wych. Jego pisarstwo bowiem jest probg na-
ktonienia czytelnikéw do tolerancji oraz ak-
ceptacji ludzi myslacych i zyjacych inaczej.
Znajduje w nim oddzwigk szacunek dla sze-
roko pojetej wolnosci. Wystepuje przekona-
nie o koniecznosci zaistnienia pokoju w Izra-
elu oraz wewnetrznego wyciszenia i pogo-
dzenia sprzecznosci w samym cziowieku.
Akcja jego utwordw rozgrywa sie zas prze-
waznie w Jerozolimie, w miescie, w ktorym
probiemy tolerancji, dialogu i pokoju od lat
poszukujg swego rozwigzania.

W przypadku tworczosci Oza literatura sta-
je sie miejscem spotkania i dialogu rozmaitych
Jnnych”, specyficzng sytuacja, w ktérej czlo-
wiek uczy sie autentycznego stuchania, pro-
wadzacego w konsekwencji do tolerancji i ak-
ceptacji drugiego. Tak postrzegana wydaje sie
zatem korespondowac z filozofig dialogu, kto-
rej najbardziej reprezentatywnymi mysliciela-
mi sg Martin Buber i Emanuel Levinas. Idac
zas tym Sladem, idee catej tworczosci Oza
mozna wyrazi¢ zdaniem zaczerpnietym ze
szkicu Karla Bartha, jednego z filozoféw tego
nurtu. Napisat on, ze ,(...) bycie w spotkaniu
jest byciem otwarto$ci jednego czlowieka
wobec drugiego” i to wiasnie owa otwartos¢
sprawia, ze inny jest przez nas mile widziany.

Oz stara sig pisac o wszelkich mozliwych
sprawach z chlodnym dystansem. Uwaza bo-
wiem, Ze to przede wszystkim dystans pro-
wadzi do akceptacii i tolerancii oraz sprawia,
Ze cztowiek — zachowujgc wlasng osobowosé
i przekonania —chee i potrafi autentycznie wy-
stuchac¢ drugiego. Do takiej postawy w kaz-
dym razie pisarz chciatby zachecic swoich
czytelnikéw. | rzeczywiscie to czyni, w spo-
sob niezwykle dyskretny, pozbawiony ptaskie-
go moralizatorstwo, peten szacunku dla ich
wewnetrzne] wolnosci. Takie wznioste slowa
jak ,tolerancja”, .akceptacja", ,wolnos¢”, po-
kéj" chyba nawet nie pojawiajg sie w jego
utworach, a jezeli tak sie dzieje, to zupetnie
przypadkowo. Nie wystepuja takze charakte-
rystyczne dla filozofii dialogu pojgcia, takie jak
JSpotkanie”, ,dialog”, czy .inny". Problematy-
ka ta wynika raczej samoistnie ze sposobu
funkcjonowania jego literackich postaci, ani-
zeli z bezposredniosci | doslownosci, ktore
dochodzg do glosu jedynie w reportazach.
Kazdy z bohateréw Oza przedstawia bowiem
swoje racje wlasnym jezykiem, przez pryzmat
wlasnej osobowosci, z wiasnego punktu wi-
dzenia. Najbardziej fascynujace jest to w po-
wiesci Czama skrzynka, w ktorej bohatero-
wie wypowiadajg sie w listach pisanych do
siebie nawzajem. Pozwalajac méwic wszyst-
kim wyslepujacym tam postaciom witasnym
gtosem, autor postawil sobie trudne zadanie
narracyjne. Ale osiagnal sukces, a polifonia
ta, moim zdaniem doskonata, Swiadczy o nie-
waltpliwym mistrzostwie Oza.

Postacie z utworéw Oza funkcjonuja za
zwyczaj na przeciwstawnych biegunach,
wyznaczonych przez nastepujgce pary an-
tonimow: mitosé — nienawise, kolorowe ma-
rzenia — szara codziennos¢, wolnosé — fana-
tyzm i obsesja, aryjska strona — getto, ogien
— popiét. Na przyktadzie swoich bohaterow
Oz pokazuje, Ze istnieje potrzeba kompro-
misu pomiedzy tymi przeciwienstwami, ze na-
lezaloby znalezé 6w epikurejski ,zioty Sro-
dek", poniewaz popadanie w jakagkolwiek
skrajnosé jest destruktywne. Niesie ze sobg
ograniczenie i zubozZenie Zycia, prowadzi do
réznych dewiacji oraz do realnej [ub symbo-
licznie — jako trwonienie wlasnego zycia —
pajmowanej smierci. Dlatego wlasnie we $nie
skrajnego marzyciela Fimy pojawia sie roz-
paczliwe pragnienie wyjscia z symboliczne-
go getta na aryjska strone — ze Smierciono-
$nego zasklepienia sig w sobie w kierunku
peini zycia.

0Oz ukazuje koniecznos¢ wyzwalania sie z
getta, z wlasnych ograniczen i wychodzenia
na aryjska strone, w kierunku catkowitej wol-
nosci, nieograniczonej przestrzeni, zachty-
$niecia sie i fascynacji réznorodnoscia prze-
jawow Zycia. Mowi tez o dobroczynnym, te-
rapeutycznym wplywie, jaki wywiera na ludzi
wpatrywanie si¢ w gwiazdy, a pojecie to po-
siada u niego Swiadomie zasugerowane wie-
lorakie znaczenie. Oznacza wiec zaréwno
wyzwalajgca | oczyszczajacq site ludzkich
marzen, jak i kontakt ze Wszechéwiatem oraz
przeczucie wiecznosci. Bo dopiero ze $wia-
domosci istnienia czegos absolutnego wyply-
wa wewnetrzny spokdj oraz dystans do zy-
cia  tu i teraz”, ktore z kolei umozliwiajg bar-
dziej wyraziste i prawidlowe widzenie oraz
rozumienie spraw tego swiata. Tego metafi-
Zycznego spokoju doswiadczajg w koricu bo-
haterowie opowiadania Krucjata, dziewieciu
wewnetrznie przemienionych i przywrdco-
nych do stanu niewinnosci krzyzowcow, kto-

rzy ocaleli z catej wyprawy | przeszli przez
oczyszczajacy ogien nedzy, glodu, choréb i
ofiary zloZzonej z zycia. Fizycznie oslabieni
oraz pozbawieni swej dumy, poczatkowsj
swietnosci, a takze okrucieristwa i nienawi-
$ci do Zyddw otrzymujg znak z nieba, ze juz
sg godni, aby wyruszy¢ do Jerozolimy = Ur
Salim — Miasta Pokoju: ,(...) przez faki ISnig-
ce bialo az po horyzont, wedrowali po biafej
ziemi, pod biatym niebem, naprzod, naprzéd.
(...) Nie szli nawet w strong Jerozolimy, kio-
ra nie jest miejscem, lecz mifoScig pozba-
wiong cielesnej powloki. Uwalniajgc sig od
swoich ciaf, szli naprzéd, osiggajgc coraz
wigkszg niewinnosé, w samo serce muzyki
dzwonow i dalej, do chorow anielskich i jesz-
cze dalef, pozostawiajgc za sobg swoje ohyd-
ne ciafa i plyngc dalej, jak strumien biatosci
na biatym plctnie, abstrakecyjny zamysl, prze-
lotna utuda, moze spoké)”.

Niezaleznie jednak od tego, jakimi droga-
mi toczy sie akcja i jakie dziatania podejmu-
ja bohaterowie, Oz nigdy nie wytwarza wo-
kot nich atmosfery niecheci, pogardy czy po-
tepienia, lecz niezmiennie wszystkie swoje
postacie przedstawia z lekkim dystansem, z
humorystycznym przymruZeniem oka oraz z
wszechogarniajaca sympatia, tak jakby mo-
wit z wyrozumiatym usmiechem: ,nic co ludz-
Kie nie jest mi obce". Jego bohaterowie sg
tez prawdziwie ludzcy — zardwno w tym, co
dobre, jak i w tym, co zle. Potrafig kochaé |
nienawidzié. Sa skionni do wybaczenia, jak i
zawzieci w swym gniewie czy zapatrywa-
niach. Sg fanatyezni, niemoralni, niepopraw-
nie i denerwujaco marzycielscy, ale rowniez
peini mitosci, dobrych checi, zyczliwosci |
wspdiczucia, Bywajg tez czesto zagubieni,
nieporadni, peini wewnetrznego, niezrozu-
mialego dla nich samych, niepokoju. Wszy-
scy za$ uczestniczg w tragiczno-komicznym
przedstawieniu Zycia, ktére autor nazywa
Judzkg komedig”.

ydaje sie trafne stwierdzenie, ze lite-

ratura Amosa Oza jest ,magiczna". Ze
sceny izraelskiej konkretnosci wprowadza
bowiem czytelnika w wymiar metafizyczny i
psychiczny, i wypowiada ,zaklecia”, majace
zmieni¢ zastang rzeczywistosé. Jak wyzna-
je sam autor, celem jego utworéw nie jest
jednak wskazywanie komukolwiek wiasciwej,
a tym bardzlej jedynej, drogi. Sg one zaled-
wie doraznym srodkiem, niewielkim celem
samym w tym sobie. Pelnigc role podobng
do katharsis” z greckiej tragedii powinny —
poprzez literackie przezycie — oczyszczaé
czytelnikéw z przekleristwa bialo-czamych
schematdw | wywolywaé w nich pragnienie
spokojnego wystuchiwania innych bez po-
czucia zagrozenia dla wiasnej osoby. To prze-
zycie z kolei ma okazac sie¢ pomocne pod-
czas realizowania w codziennym juz Zzyciu
trudnej sztuki akceptacii i tolerancji.

'Amos Oz, Czarna skrzynka, przetl. Danuta Gor-
ska, Niezalezna Oficyna Wydawnicza NOWA, War-
szawa 1995. -

2 Amos Oz, M6j Michal, przel. Urszula tada-Za-
btocka, Czytelnik, Warszawa 1991. ;

3 Amos Oz, Fima, przet. Anna Esden-Tempska,
MUZA SA, Warszawa 1996.

‘ Amos Oz, Krucjata; Spéiniona milosé¢, w: A
do $mierci, przel. Monika Czerniewska, Dom Wy-
dawniczy REBIS, Warszawa 1996.

5 Amos Oz, Na ziemi fzraela, przel. Monika Czer-
niewska, Niezalezna Oficyna Wydawnicza NOWA,
Warszawa 1996.
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Wspominajqc przyjaciot, szczegoinie wielkich i znanych,
podobno piszemy przede wszystkim o sobie. Jezeli
potwierdze zaraz starg prawde to oczywiscie ze wzgledow
egoistycznych, ale réwnoczesnie dlatego, ze w tych kilku
wspomnieniach zawarte sg odrobiny wiedzy | wzruszen, kiore
pozwalajg inaczej, moze bardziej wielostronnie powiedzie¢
o tym, jaki byt Tadeusz Brzozowski i czym bylto jego malar-
stwo i jego rysunki.

Bytem kiedys w sklepie mojego taty. Sklep galanteryjny
przy Placu Mariackim 7. Przez wiele lat byl tam jakig punkt
kosmetyczny, teraz sala parafialna mariackiej parafii imienia
ksiedza Ferdynanda Machaya, ktory przychedzit do mojego
taty na pogawedki.

Bytem wigc w tym sklepie, w nieduzym kantorku | przypad-
kiem slyszalem rozmowe mego ojca ze Zbigniewem Brzozow-
skim, ojcem Tadeusza. Brzozowscy réwniez mieli sklep po-
dobnej branzy Mydlarski — Brzozowski” przy Szewskiej. Mia-
lem chyba 12 lat, obaj panowie byli w mych oczach mocno
starsi. Wtedy nie mieli wigcej lat niz ja teraz piszac to wspo-
mnienie. Wiesz co, Julek — méwil Brzozowski — bardzo sie
martwie o Tadeusza. OZenil sie, maluje takie dziwne obrazy,
nic z tego nie rozumiem. Z czego oni beda z Basig 2yli..."

Oczywiscie dzisiaj to tylko rozczulajgce gaworzenie. Ale
w latach piecdziesiatych kupiec — oznaczato wrég, oznacza-
to zapowiedz likwidacji sklepow, likwidaciji jakiejkolwiek sta-
bilizacfi zyciowej, oznaczalo nieustanny lek o najblizszych.
Niediugo potem mdj ojciec nagle zmart, a zacni krakowscy
kupey Brzozowski i Lankosz z ramienia Kongregacji Kupiec-
kiej mieli opiekowat sie naszg rodzing i sklepem, ktéry nie-
bawem zreszta, jak i .Mydlarskiego — Brzozowskiego” zli-
kwidowano.

Pamietam czeste wizyty Zbigniewa Brzozowskiego u nas w
domu, rozmowy z moja mama o nas i naszej przyszlosci, cie-
ple i serdeczne. Kiedy zaczalem studia malarskie, pojawit sie
u nas Tadeusz Brzozowski. Pokazywalem mu jakie$ obrazy,
szkice. Kiedys zapytal mnie, kim w dziecinstwie chciatem zo-
stat. Powiedziatem (co zreszta zgodne z prawda), Ze maszy-
nista kolejowym. Ogromnie to Tadeusza ucieszylo. Wtedy tez
zaczeliSmy mowi¢ sobie po imieniu. Dla mnie to byt wstrzas,
potem okazalo sig, ze Tacio byt na ty z polowa Polski. Potem
byly spotkania w Krakowie, w Poznaniu, ale i w Zakopanem.
Zawsze pelne zartow, ale | serdecznosci, czasem tez ni stad
ni zowad pojawialy sie jakies sprawy bardzo powazne, uwagi
o malowaniu, o rzetelnosci warsztatu, ale i wlasnym swiecie.
W tym pulsujacym ,austriackim gadaniu”, jakie uprawialiSmy
— byly to jakies rozblyski intensywnego Swiatla.

Tak bylo kiedy w marcu 1987 roku przyszediem do Tade-
usza ze studentami, byli$my na plenerze na Harendzie. Sie-
dzielismy wigc, rozmowa sig roztazila, a ja bardzo pragna-
tem, by te moje dzieci wyniosty cos ze spotkania z wielkim
malarzem, A tu nic tylko Zarciki, Nagle Tadeusz zaprosit
wszystkich w glab pracowni. Tam stangt i zaczal mowic o
malarstwie, o tym, jak oglada obrazy starych mistrzow, jakie
to wazne, by robi¢ swoje, by mie¢ swoéj Swiat, by nie dac sie
zwariowac. Pokazal jeszcze chyba jakies reprodukcje, po-
tem ktos spytat o to, co robi. Powiedzial, ze za Kilka dni je-
dzie do Rzymu. Te kilka chwil byt to jakis metafizyczny pre-
zent dla nas. Po chwili wyszlisSmy. Jeszcze wieczorem zate-

Tadeusz Brzozowski. Hokanda, 1973, olej na pl

32 x 92 cm, wlasnosé dr Tadeusz Stangel, Wuppertal
334 5, S R LW T

Stanistaw Rodzinski

=
TADEUSZ BRZOZOWSKI

lefonowalem z Harendy dziekujac Tadeuszowi za to,

Chyba za dwa tygodnie, rowniez poZnym wieczorem zale-
lefonowatl Arek Waloch do nas, do Krakowa. Tacio umart w
Rzymie. Tylko tyle zdotal powiedziec.

Mozna by opowiadac jeszcze wiecej. O jego pedagogice, 0
sposobie ublerania sie, krawatach, tweedowych marynarkach
i angielskich kaszkietach. O udrece stanu wojennego (jakas
odnowa lekow z lat 50-tych), o tym, jak przez rok obiecywat mi
tekst do Biuletynu ZPAP o filmach o sztuce i z szyderczym
smiechem dat mi ow tekst liczacy chyba 10 linijek maszynopi-
su, o kartkach na $wieta i na imieniny, o wielkiej ostatniej pa-
sji, jaka byt dla Tadeusza zakopiariski Teatr Witkacego.

Fotografowat sie w cylindrach i koronach, ale ten zartownis
patrzy na nas ze zdjec¢ zadziwiajaco smutno | przenikliwie.

Ten wielki malarz, w rozjazdach (tyle lat Zakopane - Po-
znan!), wsrad rozlicznych spotkan, obowiazkéw, wizyt | rewi-
zyt najwazniejsze godziny swego zycia spedzat w pracowni.
Sam na sam z ptétnami, farbami, werniksami, zywicami, bute-
leczkami tuszu i stoiczkami akwareli. Wtedy zaczynato sie
malarstwo | objawial sie prawdziwy Tadeusz Brzozowski, sam
wobec malarstwa, zycia, swych najblizszych | Pana Boga.

Tadeusz byt bardzo pobozny. To chyba najwiasciwsze okre-

Tadeusz

- ' S
Fotografic Willlam A, Smith, Reprodukcje Katalog
slenie jego wiary, wiary dzieciecej, zarliwej. Sadze, ze a po-
boznosé byla jednym z jego azyléw, w ktérych ukrywal sig i
byt niezachwianie szczery.

Nalezat do nielicznych malarzy swego pokolenia, a moze |
nielicznych tworcow ostatnich kilkudziesigciu lat, ktorzy byli
swiadkami swego wielkiego sukcesu. Warto tez wspomniec,
Ze nie taczylo sig to z zadnym kompromisem, zadnymi ukla-
dami | dwuznacznosciami. Jezeli miewat kontakly .,z wielki-
mi" tego $wiata (czytaj peerelu), to byly to spotkania i rozmo-
wy o sztuce, ktdre nie prowadzity go do zadnych zaleznosci.
A i ,wielcy" odchodzili sadzac, Ze z takim facetem niczego
nie wskoraja.

Kolejny swiat, do ktérego mimo wszystko trudno jest zna-
lezc prostq droge i tatwy klucz, to owe slynne tytuty prac Ta-
deusza Brzozowskiego. Tytuly obrazéw i rysunkéw podma-
lowywanych w poznych latach akwarelami.

Zwrdcitern na to uwage dzieki dr Stefanii Kozakowskiej (czyli
po prostu Steni), ktéra podjeta trud opracowania sfownika
wyjasniajgc, co mianowicie oznaczajq lub znacza stowa uzy-
wane przez malarza w tytutach jego prac.

Otéz, czytajgc ten stownik i jego ,hasta” (np. bicykl, ancy-
mon, galant, furtian, giezto, hycel, kalikant, kauzyperda, klem-
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pa, kornet, mizerota, pinda, sztylpy, wreszcie zycbad czy wi-
legiatura) uswiadomitem sobie, ze prawie 100% tych stow to
okreslenia, pojecia, nazwy, ktdre pamigtam ze swego Zycia,
z otoczenia, z normalnych rozmow przed |aty.'

J ezeli dzisiaj trzeba ukiadac stownik, by dowiedziec sig na
przykiad kto | po co kalikowal - to znaczy, Ze majac nie-
catq szescdziesiatke naleze do historii razem z moimi getra-
mi, manszetami i szlafmyca. To znaczy réwniez, Ze wymy-
Slajac tytuty swych obrazow i rysunkéw stwarzat Brzozowski
na wiasny uzytek swiat wspomnien i rozczulen, uémiechow i
drwin. To osobliwe przekomarzanie sie z odbiorca (czytelni-
kiem tytutdw) bylo wiec w istocie deklaracjg, ze malujgcy
nalezy do innego $wiata, Ze zza swych obrazow wychyla sie,
z lekka filuternie, ale naprawde tragicznie, patrzac na tych,
ktérzy coraz mniej rozumiejq te tytuly, a wiec w istocie pozo-
staje im tylko czesc tej krélewskiej radosci, jakg dawat Brzo-
Zowski ,czytelnikom” swoich dziel.

Nie na darmo mowil, Ze czuje sie artystg staro$wieckim. Nie
tylko dlatego, Ze mowit .caluje raczki” (za kilka lat trzeba be-
dzie ze slownikiem orientowac sie co to znaczy). Staroswiec-
kie kamuflaze, parawany, za ktorymi sig skrywal. Natomiast
to, co malowal, bylo napietnowane codzienno$cig i wspéicze-
snoscig. Wiasnie dlatego malarstwo Brzozowskiego nie sta-
rzeje sie i bedzie coraz to w innym sensie odkrywane.

Swego czasu Witold Lutostawski powiedziat, ze w sztuce
wspotczesne] interesuje go juz nie forma, ale tres¢, po pro-
stu to, co artysta pragnie przekazaé nam w swym dziele.
Stwierdzenie z pozoru paradoksalne neguje to, co nam cale
lata méwiono o prymacie formy nad trescia. Wydaje sie jed-
nak, ze w czasach, gdy obszar formy jest juz tak wyeksplo-
atowany, a malarz czy kompozytor moze korzystac z nie-
ograniczonych Srodkow kreacji — ponownie wazne jest po
prostu to, co artysta ma nam do powiedzenia.

Na wielkiej wystawie Tadeusza Brzozowskiego pokazano
ostatni, niedokoriczony obraz, jaki pozostawit w pracowni na
sztaludze. Rzecz przypomina calun, z pasami zaciekow, wy-
raznymi ,Sladami” nég, rak, glowy. Co by bylo, gdyby Tadeusz
kontynuowat prace nad tym ptétnem, gdyby wrécit z Rzymu?

Obraz nasycalby sie, gestnial, nabieratby blasku, zaczal-
by emanowaé $wiatlei.. Czy pozostalyby zarysy postaci? A
jaki by byl tytul? Otoz ten pozostawiony obraz jest znakiem
tego wiasnie, ze zaczela sie malarska robota nad jego for-
ma, widzialnym ksztaltem. Natomiast nikt nie jest juz w sta-
nie wyobrazi¢ sobie, jakiego rodzaju przestanie niesie, czy
nigslby ten obraz gdyby...

Tak wiec, by obraz ujawnit to, co Niewidzialne — musi obro-
snac w materie formy. ldac dalej mozna sobie wyobrazi¢, ze
obraz ten mozna by dalej malowac wyobrazajac sobie forme
Brzozowskiego. Jeden Pan Bég natomiast wie — jakie mialy
by€ tresci tego obrazu.

~.. W momencie, w ktorym sig teraz znajduje, marze juz
nie e tym, aby robi¢ coraz doskonalsze rzeczy, lecz o tym,
by przynajmniej zatrzymac lo wszystko, co juz zdobytem..."
— powiedzial Tadeusz Brzozowski na rok przed smiercia. ,Co-
raz doskonalsze rzeczy” — to wiasnie obszar formy, jakosci,
«Zatrzymac to... co juz zdobylem” — to wiasnie owo Niewi-
dzialne. To przestanie dziela.

Na wielkie] wystawie Brzozowskiego, kiéra wedrujac po
Polsce dotarla | do Muzeum Narodowego w Krakowie bar-
dzo wyraznie ujawnia sig ewolucja tego malarstwa. Od wcze-
snych obrazow i rysunkow, od pokornie studiowanych aktow
i dioni dochodzimy do Mfota parowego, Wagonu czy Dofu. W
obrazach tych rozpoznajemy lekcje polskiego koloryzmu i
tak silne w |atach powojennych zainteresowanie kubizujaca
deformacja. Sadze, ze warto przypomniec¢ sobie jak w tam-
tym czasie wygladaly ptotna Kantora, Skarzyriskiego, Nowo-
sielskiego, jak po koszmarze wojny mtodzi artysci powracali
na te sama droge, ktdra zeszli do okopbw, lagrow i obozow
koncentracyjnych starsi od nich malarze. Jedni z nich pozo-
stali na emigracji, inni zaczegli rzecz od nowa w kraju. A po-
tem Kuchenka, Rekwizytornia - obrazy w pefni juz zapowia-
dajace malarskie $wiaty technologii, przestrzeni, glebokich
czerni i purpurowych zaston, mrocznych i drapieznych ot-
chiani, .pazurkéw”, napietych lin i przedziwnych ,miesni".

atrzgc na wielkie, dojrzate ptotna Brzozowskiego, i na te

malutkie, ktore nie tracg monumentalnego charakteru —
mozemy uswiadomic sobie jeszcze jedng ceche sztuki. Otoz
gdybysmy plotna tego malarza zawiesili w gotyckie] Swiaty-
ni, gdybysmy zestawili z ptétnami barokowymi, gdybysmy
ujrzeli je obok Picassa, Braque'a, Bonnarda czy Rouaulta,
Balthusa lub Dubuffeta — wszedzie tam obrazy Brzozowskie-

go nawigzatyby wewnetrzny dialog z sasiedztwem. Nie byly-
by wiretem w jakis swiat, ingerencja, ,najazdem” na inne
czasy czy inna wyobraZnie. Bylyby od razu spokrewnione z
tymi wieloma Swiatami, nurtami czy wyobrazeniami.

Sadze, ze jest to rezultat czerpania z tradycji, oparcia sig
na przesziosci, ale | wyzwania rzuconego swoim réwiesni-
kom i zastanemu swiatu. Oczywiscie Brzozowski nie dokle-
jat sie do tradycji i nie byt fatwym krewnym swych malarskich
przodkéw. Jezeli nawet robit do nich .gebe"” — to wiedzial, o
co mu chodzi, dlaczego sprzeciwiaé sie jednym, a uczy¢ od
innych. Wiedzial tez, za co i kogo pokochal.

Dziesiec¢ lat po $mierci artysty to duzo i malo. Duzo, gdyz
Zyjemy w czasach dramatycznych przemian w historii, poli-
tyce i gospodarce, w czasie zalamywania sig systeméw war-
tosei, przejmujacego zderzenia bogactwa i nedzy.

Malo, gdyz to wiasnie czas korygujacy bezlitosnie zywoty
i dokonania artystéw, to czas mierzony innymi kategoriami
niz czas polityki czy gietdy. Po dziesieciu latach zobaczyli-
$my wiec, Ze nie oddalili§my sie od tych obrazéw, a one nie
stracity nic ze swej sity, $wiatta i przyjaznej tajemnicy. Prze-
gladajac katalog, ogladajac liczne fotografie Tadeusza przy-
pomniatem sobie inng — zrobiong kiedys przez Wojciecha
Plewiriskiego w zakopiariskiej ,Murowanej piwnicy". Tade-
usz w czarmnym golfie, wpatrujacy si¢ w $wiat przez duze oku-
lary, z clemnymi, sumiastymi wasami okalajacymi usta. Jest
na tej fotografii chyba prawdziwszy niz w cylindrze, jakby pa-
trzyt i myslat o nie namalowanych jeszcze obrazach. Jakby
czekat na $mier¢, ktdra nie zabrata nam ani jego malarstwa,
ani pamigci o jego serdecznej i cieplej obecnosci.

Tadeusz Brzozowski, Blansz i Roz, 1967, olej na plotie, 134 x 101 cm, wiasnosé Muzeum Tarzanskic w Zakopanem
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ROZDZIELENIE

Rozdzielenie stwarza rzeke czasu

A z czasem
poteznieje przestrzen
Gdzie kiedys dotyk tam teraz wzrok
na drugi brzeg
Bliskos¢ zniewolona
za wysokim kolczastym drutem odlegtosci

A z czasem
czas rozszarpuje ksztaity bryt
Z wyraznych i pewnych cigé
pamieci
pietrzy sig chaos
| ksztalty ciata znikaja wsrod fal
| pamie¢ zmienia wiernos¢ w grzech

Czy przestrzen zmienia?
Czy przestrzen niszczy?

Jesli jestesmy prawda
to rozdzielenie ktamie,
cho¢ deszcz wciaz przypomina twoje wiosy

Reprodukcjo Kanlog
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Teatr

Matgorzata Ruda INTERPRETACJE
Ogodlnopolski Festiwal Sztuki Rezyserskie]

ierwszy Ogoélnopolski Festiwal Sztuki

Rezyserskiej Interpretacje odbyt sie w
Katowicach (a wiasciwie w Chorzowie, bo
sceny z powodu remontu Teatru Slaskiego
uzyczyt goscinnle Teatr Rozrywki) w dniach
od 7 do 17 marca biezacego roku. Organi-
zatorem imprezy byt Urzad Miasta, a dyrek-
torem artystycznym Kazimierz Kutz. Rezy-
serzy walczyli o laur Konrada, werdykt zas
wydawac miato jury w skiadzie: Erwin Axer,
Krystian Lupa, Jerzy Trela. Nieobecnego z
powodu choroby Jerzego Jarockiego ,zasta-
pif" Kazimierz Kutz. Formule festiwalu za-
wdzieczamy Jackowi Sieradzkiemu, ktéry
wymyslit spotkanie tworcéw dwdch w istocie
dyscyplin teatralnych; teatru Zywego planu i
teatru telewizji oraz spotkanie rezyserow mi-
strzéw, tzn. tworcéw uznanych, z rezysera-
mi ,czeladnikami”, kiérzy ten zawdd uprawia-
ja od niedawna, ale nie s3 juz debiutantami.

Moglismy zatem obejrzet otwierajacy festi-
wal slynny spektakl wyrezyserowany przez
Jerzego Jarockiego Platonow — akt pominig-
fy oraz zamykajace festiwal znakomite przed-
stawienie Lupy Immanuel Kant Thomasa
Bernhardta, oba z Teatru Polskiego we Wro-
clawiu. W przegladzie teatru TV zobaczylismy
Ketchup Schroedera Domana Nowakowskie-
go (rez. Filip Zylber), Nasze miasto Thomto-
na Wildera (rez. Maria Zmarz-Koczanowicz),
Whiebowstgpienie Adolfa Rudnickiego (rez.
Ronald Rowiriski), Mistrza Krzysztofa Rutkow-
skiego (rez. Agnieszka Lipiec-Wréblewska),
Don Juana Moliera (rez. Leszek Wosiewicz).
Ten ostatni spektakl otrzymal nagrode.

Osobliwoscia chwalebna jest jawnosé wer-
dyktu jury, tzn. kazdy juror mégl przyznac na-
grode {ylko jednemu tworcy i czynit o pu-
blicznie, uzasadniajac przy tym swoj sad. W
ten sposob Anna Augustynowicz, dyrektor
Teatru Wspolczesnego w Szczecinie i rezy-
ser sztuki Schwaba Moja watroba jest bez
sensu otrzymata nagrode z rak Erwina Axe-
ra, Krystiana Lupy i Jerzego Treli, rezyser
zas Historif 0 mitosiernej Piotr Cieplak, dy-
rektor artyslyczny Teatru Rozmaitosci w War-
szawie, od Jacka Sieradzkiego.

Pomyst zestawienia teatru TV i teatru zy-
wego planu nie tylko mnie nie wydat sie naj-
szeczesliwszy. Dosé trudno oceniac w jednym
konkursie zjawiska tak réznorodne. Teatr TV
dyspenuje innymi mozliwosciami i Srodkami
wyrazu | blizszy jest chyba estetyce filmu.
Nie budzi natomiast watpliwosci zbozna chedé
wylowienia z morza nijakosci tych, ktérym
natura dafa wiecej (...), aby nie sczeZli w ttu-
mie, przecietnych, bo a nuz si¢ okaze za ja-
kies lat trzydziesci — ze wspomagalismy naj-
lepszych; nastepcow Erwina Axera, Jerze-
go Jarockiego | Krystiana Lupy”.

W ramach przegladu teatralnego obok Hi-
storii o Mitosiernej i Mojej watroby pokazano
Ozenek w rezyserii Andrzeja Domalika z Te-
atru Powszechnego w Warszawie, Nasze
miasto w rezyserii Wojciecha Adamczyka z
Teatru Powszechnego w todzi oraz Zimowg
opowiesé w rezyserii Krzysztofa Warlikow-
skiego (Teatr Nowy w Poznaniu). Szkoda, ze
w przegladzie nie zmiescily sie Bzik tropikal-
nyi lwona Jarzyny, rezysera ostatnio najbar-

. Oziej zauwazanego przez krytyke i widzow.

Do konkursu stanety zatem spektakle stwo-
rzone w duzych osrodkach, spektakle, poza
Naszym miastem, juz wiasciwie znane i uzna-
ne. Wyjatek, niestety dos¢ drazliwy, stanowi-
lo Masze miasto, przedstawienie dabrze przy-
jete w todzi, ktére w Chorzowie padio, by¢
moze dlatego, ze przeniesiono je z malej, ka-
meralnej sceny. W obcej przestrzeni aktorzy

Willlam Szekspir, Zimowa opowiedd, rekyseria Krzysztof Warlthowski, Teatr Nowy, Poznan, 1997,  Fotografio Stefan Okolowicz

najdostowniej gubili sie, z ich gestow nie spo-
s6b bylo odczytaé najprostszych sytuaciji. Wy-
dawalo sig, jakby monotonnie powtarzany
przez nich ten sam ruch odkrecania kurkow
od wody | zakrecania gazu stanowit istote czlo-
wiecze] egzystencji. Zycie uwigzione w kuch-
ni i ograniczone do otwierania i zamykania
drzwi nie sklanialo do zadnych refleksji. Byla
to ewidenina pomytka w wyborze pozycji re-
pertuarowej festiwalu. Plaskie, infantylne po-
stacie na prozno staraly sie¢ opowiedzie¢ o
codziennoscl, aktorzy z trudem odszukiwall
sie na scenie, mowili obok siebie, byli niszno-
snie sentymentalni, rodzajowo poetyccy, Co
krok zamieniali sie w symbole niedocenione-
go czasu Jub rozptywali w tkliwosci nad zwy-
ktym trwaniem, co wyrazall wielce Zalosliwg
intonacja. Dopiero sceny na cmentarzu nieco
ich wyciszyly, niestety za pozno.

Trudno opisac¢ ten festiwal, znalez¢ cechy
charakterystyczne dla tych spektakli, odpo-
wledzie¢ na pytanie, czy i jak te przedsta-
wienia ze soba rozmawiaja. Materiat dowo-
dowy niewielki, fatwo z niego wyczylac lo,
co sie zalozylo. Mysle, Zze te spektakie ist-
niejg wiasciwie osobno. Wspdine jest im
moze pragnienie okreslania cziowieka w jego
spotecznym trwaniu, w jego zwiazkach i re-
lacjach z otoczeniem. Lupa i Jarocki zdajg
sie bardziej zglebiac istote ludzka | jej tajem-
nice, zawilosci psychiki. Ich postacie zyja w
rozpadajgcym sie Swiecie, w ktérym nie ma
juz idei ani uczug, za to wiele sig mowi o uczu-
ciach i ideach. Swiat rozpada sie na poszcze-
golne, nieprzylegte do siebie $wiaty: Kanta,
jego zony, pasazerki, Ptatonowa i kaZdej z
jego kobiet. Jarocki tropi podfosé i Smiesz-
nos¢ swoich bohaterow bez cienia litosci;
Lupa w obliczu katastrofy ich swiata zdoby-
wa sig na rodzaj melancholijnego pobtaza-
nia. Jego ciekawos¢ ma w sobie cos z zain-
teresowania entomologa dla ciekawych oka-
zéw | odruchéw.

Cieplak w Historii mitosiernej zdaje sie ba-
wié naturg czlowieka. Oto biedacy walcza z
biedg, nie zawsze uczciwie, a bieda nie za-
wsze lak doskwiera, by warto byto narazic¢
sumienie na szwank. Alisci od ludzkiego su-
mienia mocniejsza jest chciwosE | pragnie-
nie przechytrzenia przeciwnika, zwlaszcza

jesli jest nim bezwolny Ksigdz, cwany Zakry-
stianin czy Biskup fasy na pienigdze i po-
chlebstwa. Grilo, czlek zaradny, nie moze si¢
oprze¢ checi zdobycia pienigedzy, zadrwienia
ze wszystkich, sprofanowania $wietosci.
Chciwey urzadza psu-dobroczynicy pogrzeb
z facing, a obrazony Bag skarze ich na pie-
kio. Pieklo u Cieplaka jest naprawde strasz-
ne, grzesznicy wiszg na linach nad glowami
widzdw, zgromadzonych na scenie. Wzywa-
ja milosierdzia | Matka Boska wyjednuje im
laske, bo bardzo sie lekajg, bo z biedy zlo
popelnili. Zmienia sie perspektywa tekstu. To
juz nie satyra na kler i ludzkg chciwosé, a
opowiesc o drodze do zrozumienia zfa, na
ktdre] zawsze mozemy liczy¢ na boskie mi-
tosierdzie | swoje, w istacie czyste serce.
Moze to i naiwne, ale z jaka rozkosza akto-
rzy pokazuja emocje swych bohaterow, ich
przemiang. Mozna plakac | Smiac sie kiedy
Matka Boska oreduje za nami, pospolitymi
grzesznikami u Chrystusa.

Anna Augustynowicz wtopila fekalny dra-
mat Schwaba w rytuat jakiejs upiormej Ostat-
niej Wieczerzy, ktora odbywa sie pod domem-
oftarzem, gdzie krzyZujq sie wzajemnie Swo-
im okrucieristwem wyciericzona emerytka,
pani Robak i jej syn, malarz-kuternoga, Herr-
mann (A. Buszko) oraz rodzina bezmdzgich
dorobkiewiczéw Kovacicéw | wiekowa, acz
perwersyjna dama, pani Grollfeuer (B. Zygar-
licka). Ci zwyrodnialey, wiercacy dziure w glo-
wie mamusi, gwalcacy wiasne corki | zabija-
jacy dla egzystencjalnego doswiadczenia i
rozrywki sasiadow — cierpia. Cierpia najpierw
dlatego, poniewaz wszystko ich zawiodio,
poniewaz nienawidza. A dniami i nocami sni
im sie albo Smier¢ najblizszych, albo gwalt na
najblizszych. Sg ludzkimi bublami i wiedza,
Ze nimi sg. .Karmig swojego cziowieka" od-
dzieleni miesem, ciatem i plugawym jezykiem
od siebie. ,Ja mam rozpacz, a rodzina Kova-
cicow cala sie wyploszyla ze swoich uczué
rodzinnych” — skarzy sie pani Robak, ktorej
syn Robak chciat wywiercié¢ uziure w glowie,
aby matke w ten sposéb zgwalci¢. Demonicz-
na pani Grolifeuer speinia role losu, zabija.
Ale moze to tylko sen na urodzinowym przy-
jeciu, zabici zmartwychwstaja, Spiewajac Hap-
py Birthday jubilatce. | oto wszyscy sie kocha-

ja, umocnieni przez towarzyskie formy. Kaz-
dy z tych potwordw-upiordw budzl przeraze-
nie, ale i litos¢. Zespdt Augustynowicz portre-
tujac ten niewiarygodny swiat ukazat nie tylko
jego groze, ale | zdeptang, zniszczong szan-
se na czlowieczenstwo. Marzenie Herrman-
na o tym, Ze bedzie tworca pieknego obrazu
jest tego symbolem. Tak jak symbolem za-
mknigcia sie tego swiata na dobro jest lez
aprobata dla piesni, ktérej hitlerowski rodowdd
jest dosc jasny.

Groza, jakq budzi przedstawienie Augusty-
nowicz, jest wywiedziona z racjonalnych
przestanek, z socjologicznego opisu. Inaczej
dzieje sle w Zimowej opowiesci Warlikowskie-
go. Na dworze Leontesa swiat zmienia sie w
koszmar bez powodu. Tu kazdy prawie do-
tkniety jest kalectwem, kazdy potyka sie |
upada. Najdosfowniej | w przenosni. Czlowiek
zabija mifos$¢, czlowiek zabija przyjazn, nisz-
czy przywiazanie i uSmiecha sie uwodziciel-
sko, triumfujaco. Zadne z uczué tutaj sie nie
ttumaczy. W chacie pasterza takie samo zmy-
stow pomieszanie, jak na krélewskich poko-
jach. O nic nie chodzi, wszystko jest przy-
padkiem, dziwnoécia, sprowadza sig do nisz-
czycielskich instynktéw czlowieka. Nie war-
to bylo ratowaé Perdity, skoro wyrosta na te
bezmysina, podskakujaca dziewuche. Nie
warto wierzyé w niewinnosé Hermiony ani w
przyjazn Poliksenesa. Satyr w nas mieszka i
zbrodniarz, sadystg podszyty | 2aden czas
tego nie zmieni.

Te piekne obrazy z Zimowej opowiesci, je-
$li tak mozna napisa¢, belkoca.

Gdzies w potowie drogi miedzy spektaklem
Augustynowicz a Warlikowskiego moina usy-
tuowac sformalizowany Ozenek Gogola w
rezyserii A. Domalika. Dysponujac tak zna-
komitymi aktorami jak Wiadystaw Kowalski
(Podkolesin) i Janusz Gajos (Koczkariew)
zbudowal rezyser opowies¢ groteskowa o
strachu, niemoznosci opanowania siebie.
Szkoda, ze nad sceng zawiesit symboliczny
szynel, ktory w zaden sposob nie bronit in-
nych aktordw przed graniem poczciwej oby-
czajowej farsy.

Co taczy bardzo swiadome formalnie
przedstawienie Cieplaka i Augustynowicz ze
zbiorem pieknych ilustracji, jakim jest przed-
stawienie Warlikowskiego, ktére utrwala sta-
tyczny obraz czlowieka-monstrum insceni-
zujacego swoje zycie? Nic, lub ostrozniej —
niewiele.

Zapewne motyw strachu przed czlowie-
kiem, motyw znecania sie nad nim, sadyzmu
faczy spektakle Augustynowicz, Warlikow-
skiego i... Domagalika, a motyw akeeptacji
cziowieka wspolny jest przedstawieniom Cie-
plaka i... Adamczyka oraz (w bardzo szcze-
golnym sensie) Augustynowicz. Trudno jed-
nak wyobrazi¢ sobie bardziej odlegte myslo-
wo i estetycznie realizacje. Augustynowicz
umie narzuci¢ aktorom jednolity styl. Godzi
realizm z groteskowa deformacia, symboli-
ke religijng z teatrem pustych form towarzy-
skich. Cieplak w sztywne w koncu ramy
przedstawienia wciska zywiotowos¢ btazena-
dy i widowiska plebejskiego. Warlikowski

- uktada mozaike z form eklektycznych, orgia-

stycznosc taczy z wymysinym studium psy-
chologicznym, unika jasnych stwierdzen.

Nie byto w spektaklach festiwalowych
wspolinej estetyki. Za wczesnie tez chyba,
aby mowic o wiasnym jezyku tylu rezyserow.

Interpretacje chyba rozbily marzenie o ist-
nieniu jakiejs grupy .nowych” tworcow, po-
twierdzity jednak istnienie ciekawych przed-
stawien.
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Krzysztof Lisowski
Zrodia poezji

akos$ dawno nie slyszalo sie o poezji Pio-

tra Cielesza. Po udanym debiucie w roku
1980 i wysoko cenionym tomie lkony rodzin-
ne krytyka sytuowata poete rodem z Byd-
goszczy po stronie tworcow, u ktdrych najsil-
niejszy jest ,zmysl legendy”, badanie gene-
alogii rodzinnej (w tym przypadku korzeni
biatoruskich) i narodowej, poszukiwanie wia-
snej, matej ojczyzny.

Cielesz, mieszkajacy i pracujgacy obecnie
w Gdarisku, opublikowat do dzi$ siedem ksia-
zek poetyckich. Najnowsza jest zbior Trzy
Zrodia, ukazujacy sie wlasnie w coraz cie-
kawszej serii Biblioteki Oddzialu Bydgosko-
Toruriskiego SPP.

Jaki to zbiorek? Przynosi 21 utwordw, ra-
czej dtuzszych, rozbudowanych. Stanowi
tworcze rozwiniecie koncepcji i tematow, po-
dejmowanych juz wczesniej przez autora
Jeszcze malerikiej Europy.

Spyta¢ wypada, o jakich trzech Zrodtach
dowiadujemy sie z tych tekstow, klarownych
jezykowo, wzruszajgcych i dramatycznych,
nacechowanych silnie sklonnoscig ku epicz-
nosci, kiedy autor najchetniej tresci liryczne
osadza w forme opowiesci?

Otoz jednym z tych Zrddet, pobudzajgcych,
animizujgcych tworczos¢ Cielesza, jest na-
dal genealogia rodzinna:

lepiej milcz i patrz
tu i tam tam i tu

sera kawalgtek

chleba czarnego pajda
Sliwek pare

i kucia jest i bliny i kofduny

lo taki Swiata zakatek
gdzie umarli chcg w
spakoju zyc
(.cmentarz biaforuski”)

Drugim z nich okazuje sie pamieé histo-
ryczna, czy tez my$l analizujgca powikiania
historii tej czesci Europy, jej ztozonosé, sza-
leristwa, ,skazanie” na ucigzliwg nieraz ko-
egzystencje Niemcow, Polakdw, Rosjan, Bia-
torusinéw.

Trzecim — fascynacja sztuka, wielkimi
osobowosciami tworczymi z réznych epok i
dziedzin (Direr, Montaigne, Wertyniski, He-
rzog, Bach); proby opowiedzenia ,wiasnymi
slowami-wizjami” pewnych klasycznych, zna-
nych historii, wywodzenie z jakich$ szcze-
golow wtasnej wersji wydarzen.

Wiersze tych trzech cykli, trzech nurtéw
przeplatajg sig i dopeiniaja. Przejmujace w
swej ciemnej tonacji, kasandryczne, wydajg
sig utwory o naszej dzisiejszej kondycji na-
rodowej, o ,dlugiej polskiej nocy”, o poetach,
czekajacych na ,wiersz o polsce”.

Tomasz Cielesz, Trzy Zrédla, Bydgoszcz 1997,

Tadeusz Breozowski, RELAX ¢an PASSIONE, 1986, rysunck.,
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Barbara Sola
Flaszen! Flaszen!

aszumiato. Nad wroctawskim Rynkiem
btysnat granatowy cien i Ludwik Flaszen
w kwietniu wyladowat nad Odra,

- Jestem pterodaktylem — przedstawit sig
na Czwartku Literackim w Klubie Zwigzkow
Twérczych.

— Nie. Fantomem - oponowal Mieczystaw
Orski prowadzacy spotkanie.

— Pterodaktylem — upieral si¢ Flaszen. —
Inacze| méwiac, postacig archaiczng.

Mowigc to rozejrzat sie przenikliwymi ocza-
mi (niebieskimi z daleka, piwnymi z bliska)
po sall jakby zadajac sobie pytanie: kogo tu
uwies¢. Siwa brodka, zmierzwiony wios, pa-
pierosy, sugestywne i wystudiowane ruchy
rak. Zaczal od Orskiego. Whit wzrok w re-
daktora ,Odry”:

— Czy pamigtasz? To bylo magiczne zakle-
cie otwierajace ten wieczor. Czy pamietasz?

Na poczatku Ludwik Flaszen powiedziat, ze
w zasadzie nie wie, co mawic, ale zabrzmialo
to tak hipnotycznie i studziennie, ze pozniej
razem z publicznoscig mogt juz tylko pochylié
sig nad granatowa tonig studni pamigci.

Wieczor ten (spowiedz + dym papierosow)
przypomnial mi konfesyjny mityng z udzia-
tem Jerzego Grotowskiego rok temu w Te-
atrze Polskim. Tamten trwat do 3 nad ranem.
Flaszen swoj mityng roztozyt na trzy dni. W
czwartek hipnotyzowat na spotkaniu literac-
kim, w sobote i niedziele na sesji o Towian-
skim w Osrodku Grotowskiego. W Czarnym
Salonie wspominal swoja dziatalno$¢ kryty-
ka w latach piecdziesiatych:

— Ja zawsze bylem zwolennikiem pismien-
nictwa twardego: Gombrowicz, Dostojewski,
Kafka. Interesowal mnie upadek czlowieka.
Nie ciekawita mnie polityka, ale metafizyka,
ontologia. Rezim byt dla mnie wziernikiem w
ludzkg egzystencjg. Pisalemn przeciwko so-
crealizmowi, bo socrealizm postulowat nie-
tragiczng koncepcje losu ludzkiego.

Potem jak przystato na pterodaktyla odnidst
sie do obecnej rzeczywistosci:

— Widze, jak powstaja nowe mity na temat
PRL. Jeden z nich méwi, ze w PRL byly tyl-
ko Iwy i Swinie. Ale byly i lisy, i lisy najwiecej
zrobity. Poza tym to zaleZalo od okresu.
Kazdy lew miat pore lisa, a nawet Swinie miaty
pore lwa.

W pigtek odpoczywalismy od Ludwika Fla-
szena.

W sobote w legendarnej czarnej sali Teatru
Laboratorium maéwit o zwiazkach miedzy dzia-
talnoscia Towianskiego a Teatrem Grotowskie-
go. Powiedzial, ze cos tak waznego dla To-
wiariskiego jak ,ton" pojawito sie | w spekta-
klach Teatru Laboratorium. Ta cze$¢ wroctaw-
skiej medytacji Flaszena peina byla dygresiji.
Najciekawsza byla o tym, 2e do Swiatowego
panteonu literackiego weszli w XX wieku ci
polscy pisarze (Witkacy, Gombrowicz,
Schulz), u ktérych ,byly drozne kanaly mie-
dzy gora a dotem, miedzy tym, co duchowe, a
tym, co cielesne, fizyczne". W niedzielny po-
ranek juz tylko nieliczni wielbiciele Ludwika
Flaszena wdrapali si¢ na Il pietro Osrodka
Grotowskiego na dyskusje koriczaca sesje o
Towianskim. Flaszen mowif m.in, o relacji mie-
dzy Grotowskim a Kantorem. Ten ostatni —wg
krytyka — uwazat tworce Teatru Laboratorium
za rezysera-grafomana i oskarzat go o kra-
dziez idei ,teatru biednego”.

Niewielu ludzi przychodzitlo na Flaszeno-
we spotkania-seanse pamieci. Nie dziwi brak
kamer stacji CNN, ale nie bylo zadnej z wro-
clawskich telewizji... Za oknami, na Rynku,
pod niebem z niebieskiego technicoloru trwat
remont nawierzchni i (obok miotéw) huczalo
tajemnicze jak zwykle zycie. W pewnym
momencie — gdy Piotr Kajewski powiedziat:
brakuje nam ciebie — wszyscy poczulismy sie
jak pterodaktyle.

: -Qafi'llt:era obscura

Ach, ta facina!l W ,Nowych Ksiazkach” (nr 3)
prof. Zygmunt Bauman wspomina o pytaniu
filozoficznym ,unde malo" — cho¢ jedynie
poprawna forma brzmi: ,unde malum". W
tymze numerze Marek Karpinski powoluje sie
na maksyme ,id fecit qui prodest’, a powin-
no by¢: ,is fecit cui prodest”. hm

W tymze numerze ,Nowych Ksiazek” Jan
Gondowicz w (Swietnej!) recenzji Widmowej
biblioteki P. Dunin-Wasowicza przypisuje au-
torstwo slynnego parodystycznego numeru
Przewodnika Bibliograficznego Julianowi Tu-
wimowi. Tymczasem — autorami jego byli
krakowscy uczeni: Kazimierz Piekarski, Jan
Stanistaw Bystron, Franciszek Bielak | Mie-
czystaw Brahmer. hm

Krzysztof Zanussi (,Polityka” nr 10) twier-
dzi, ze stowo ,spekulacja” czy ,spekulant”
nabrato negatywnego znaczenia w jezyku

polskim dopiero w latach pie¢dziesiatych na- |,

szego wieku. Myli sig — czego dowodem
chocby tytut powiesci Jozefa Korzeniowskie-
go Spekulant (z r. 18486), odnoszacy sie do
szulera i lowcy posagowego. hm

Bronistaw Maj (,Gazeta w Krakowie" z 21-
22 marca) przypominajac ironiczne pytanie
Xawerego Dunikowskiego skierowane do
Sokorskiego: ,Czy pan wie, kto byt ministrem
kultury za czas6w Balzaka?" — koriczy swdj
felieton pointa: Plecdziesiat lat temu mini-
strem kultury byt putkownik Wiodzimierz So-
korski". A wlasnie ze nie — w r. 1948 mini-
strem kultury z klucza partyjnego byt ludo-
wiec, a poza tym dramaturg, Stefan Dybow-
ski. Sokorski az do 1952 byt tylko wicemini-
strem; inna rzecz, ze on to w Ministerstwie
Kultury i Sztuki rzadzit. hm

Przedziwne rzeczy powypisywata Rena-
ta Gorczynska w artykule £owy wszystkich
na wszystko (,Plus minus” z 21-22 marca).
Przeczytac tu mozna, ze ,Hrabia zakochu-
je sie w Zosi od pierwszego wejrzenia, sg-
dzac potem, ze owg zjawg byla Telimena
(gdy tymczasem podobne qui pro quo jest
udzialem Tadeusza), Ze herb Hrabiego P6t-
kozic (gtowa osla w polu czerwonym) to
cienka aluzja do Spodka ze Snu nocy let-
nief (a dlaczego nie np. do osta Buridana?),
ze Mickiewicz przektadal Metamorfozy Owi-
diusza, na co dowodem ma by¢ list jego do
przyjaciela z r. 1819, w ktérym donosi, ze
pracuje nad przektadem Owidiusza | Wergi-
liusza (ale w liscie tym, do Czeczota, Mic-
Kiewicz pisze o .kilku wierszach” Owidiusza,
a Metamorfozy to duzy poemat), ze (,hipo-
teza robocza”) Fredro musial znaé fragmen-
ty nie opublikowanego jeszcze Pana Tade-
usza i dopiero potem napisat Zemste, w kto-
rej rowniez skrytykowal pieniactwo polskie
(podczas gdy powszechnie wiadomo, ze
inspiracjg dla Fredry byly akta procesowe
whascicieli zamku w Odrzykoniu, znane mu
zapewne od r. 1828 — a sama komedia
powstawatla rownoczesnie z Panem Tade-
uszem w latach 1832-1833), wreszcie ze
Jankiel jest Bogiem Jahwe, na co ,niejed-
noznacznie wskazuje jego rola opisana w
ksigdze IV": ,On pierwszy zgodzil kidtnie,
czgsto nawet krwawe miedzy dwiema karcz-
mami obie wzigt w dzierzawe”. O Boze Jah-
we, Ty widzisz i nie grzmisz? hm
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KSIAZKI NADESEANE

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI: WYJ-
SCIE Z MILCZENIA. SZKICE, Pisma zebra-
ne pod redakcja Z, Kudelskiego, tom 9,
Czytelnik 1998.

To zmodyfikowana i poszerzona o dwana-
Scie szkicow wersja wyboru artykulow wyda-
nego w roku 1993.Tom ulozony zostat chro-
nologicznie | w bardzo réznorodne| formie,
od esejow po komentarze do ksiazek i roz-
mowy, prezentuje tzw. watek polski w pisar-
stwie Herlinga-Grudziriskiego.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI: GO-
RACY ODDECH PUSTYNI, Czytelnik 1998.

W najnowszym tomie opowiadan, pisanych
w latach dziewieédziesiatych, autor Wiezy
nawiazuje do silnego w jego pisarstwie nurtu
metafizycznego, odstaniajac ,.ciemne" strony
ludzkiej duszy. Wiekszos¢é opowiadar ukazu-
Je sie po raz pierwszy w wydaniu ksigzkowym.
Znajdg sie one, jak zapowiada wydawca, row-
niez w ostatnim tomie Pism zebranych.

EWA LIPSKA: ZYCIE ZASTEPCZE. ER-
SATZLEBEN, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1998.

Najnowszy, autorski wybor wierszy jednej
Z najpopularniejszych w Polsce i za granicq
polskich poetek Sredniej generacji. Zawiera
utwory z ostatnich pietnastu lat jej tworczo-
sci. Najstarsze pochodza z tomu Nie o $mierc
tutaj chodzi, lecz o bialy kordonek /1982/,
ostatnie z najnowszego zbioru Ludzie dla
poczatkujgcych. Przekiadu na niemiecki do-
konat Alois Woldan.

KSIEGA PSALMOW, z hebrajskiego prze-
tozyt CZESLAW MILOSZ, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakow 1998.

Biblijne psalmy to przede wszystkim feno-
men religijny, zapis starotestamentowej wiary
Izraela we wszystkich jej aspektach: odnalezé
tu mozna zaréwno pewnos$¢ | zaufanie Bogu,
jak i stawiane Mu pytania i skarge, a nawet
skierowany ku Bogu wyrzut, niekiedy wrecz
oskarzenie. Psalmy to takze fenomen kultu-
rowy, Swiadectwo tozsamosci narodu zydow-
skiego, potwierdzenie wspéinotowej wigzi.
Tym, co w psalmach jest najbardziej aktual-
ne, najblizsze czlowiekowi wspdiczesnemu,
to egzystencjalny dramat jednostki, wcigz po-
nawiane pytanie o sens 2ycia, cierpienia, sens
obecnosci zta w Swiecie i w naturze ludzkie).
Znakomity przektad psalmow, dokonany przez
Czestawa Milosza, to klasyczna juz pozycja
literatury polskiej.

JAN TWARDOWSKI: BOG PROSI O MI-
tOSC. GOTT FLEHT UM LIEBE", Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 1998.

Dwujezyczne polsko-niemieckie wydanie
wyboru wierszy ksiedza Twardowskiego. Tom,
przygotowany przez znakomitg znawczynie tej
twérczosci Aleksandre lwanowskg, ma cha-
rakter przekrojowy i zawiera utwory pisane i
publikowane przez autora na przestrzeni ostat-
niego ¢wieréwiecza. Tlumacze rézni.

ALAN POSNER: JOHN | JACQUELINE
KENNEDY, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1998,

Nowa seria WL pn. PARY to napisana zywo
i interesujaco historia pary z Biatego Domu.
Ksiazka opowiada o zakoriczonym fragiczng
smiercia miodego prezydenta zyciu tej stynnej
pary, jego blaskach i cieniach, siega tez za
kulisy prezydenckiego patacu. Bogato przed-
stawia tlo obyczajowe Ameryki lat 50. | 60.; przy-
nosi sporo nie znanych poiskiemu czytelniko-
wi faktow. Przekiad Krzysztof Jachimczak.

HALINA POSWIATOWSKA: JESTEM JU-
LIA, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1998.

Najpiekniejsze wiersze Haliny Poswiatow-
skiej o mitosci. Niewielki wybor tematyczny,
przygotowany w oparciu o edycje Dzief poet-
ki, przygotowanej przez WL. Wyboru doko-
nata Maria Rola.
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ADAM ZAGAJEWSKI: TRZEJ ANIOLO-
WIE. THREE ANGELS, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakow 1998,

Dwujezyczny, polsko-angielski, wybor wier-
szy wspottworcy Nowej Fali, znakomitego
poety, eseisty i prozaika Sredniej generacii,
zawiera utwory z tomow: List. Oda do wielo-
sci, Jechac do Lwowa, Piétno, Ziemia ogni-
sta, oraz kilka nowych lirykéw. Przektadu do-
konali Clare Cavanagh, Renata Gorczyfiska,
Benjamin Ivry i C.K. Williams.

CARLOS FUENTES: DIANA, Wydawnic-
two Literackie, Krakéw 1998.

Szoésta pozycja WL-owskiej Serii Literatury
Iberyjskiej | Iberoamerykanskiej to powiesé
meksykanskiego pisarza, nalezgcego do gro-
na nielicznych tworcow, ktérzy zaskakujg czy-
telnika coraz to nowymi formami literackimi.

W Dianie, na wpot autobiograficznej powie-
$ci, burzliwy romans z hollywoodzkg aktorkg
staje sie kanwa do rozwazan nad odmienno-
cig kulturowg Meksyku i Standow Zjednoczo-
nych, europejska filozofia i pop-kultura lat sie-
demdziesigtych. Losy bohaterow ksigzki
Swiadcza o tym, Ze ani sztuka, ani mitos¢ nie
mogg by¢ ucieczka od problemoéw naszej
wspolczesnosci. Przeklad — Krystyna Libura.

MICHAL LUKASZEWICZ: WARSZAW-

SKA ATLANTYDA, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1997.

Michatl tukaszewicz (ur. 1948) jest auto-
rem znanym i cenionym przez krytyke. Opu-
blikowat kilka toméw prozy — powiesci i zbio-
row opowiadan [rowniez kilka zbiordw poezji
—przyp. red.]. Zawsze byl pisarzem poszuku-
jacym nowych $rodkdw ekspresji, zadziwia-
jacym bogactwem pomystéw. Te stroneg pisar-
stwa tukaszewicza ujawnia rownieZ jego
nowa powiesc(...). Jej akcja toczy sie w roku
2005 - Apokalipsa Konwickiego juz sie doko-
nata — a po stolecznych ulicach, placach,
cmentarzach i targowiskach snuja sie zdespe-
rowani bohaterowie, przezywajac niezwykle
przygody. Konstruujac misterng fabule autor
posluguje sie elementami poetyki powiesci z
kluczem. W efekcie buduje apokaliptyczna, a
takze groteskows | szydercza wizje czekaja-
cej nas przyszloscl” (Jan Tomkowski).

PAWEL DUNIN-WASOWICZ: WIDMOWA
BIBLIOTEKA, Swiat Ksigzki - Lampa i
Iskra Boza, Warszawa 1997,

Pierwszy owoc wspdlpracy jednego z naj-
mniejszych wydawnictw z jednym z najwiek-
szych to leksykon ksigZek urojonych, ktory
gromadzi ponad 500 tytulow pozyci istnieja-
cych tylko w fikji literackiej, zebranych z 150
utworéw /powiesci, opowiadarn, dramatéw, ko-
mikséw/ — od Cervantesa, Jana Potockiego,
poprzez Prusa, Borgesa, Calvino, Lema po
Niziurskiego, Nienackiego | Papcia Chmiela.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI, TIT-
TIMARRONE: POD SWIATLO, Wydawnic-
two Baran i Suszczyniski, Krakow 1998.

W obszernym wywiadzie udzielonym wio-
skiej dziennikarce jeden z najwybitniejszych
palskich pisarzy, od 1955 roku mieszkajacy
w Neapolu, podejmuje sprawy Zycia politycz-
nego i literackiego w Europie ostatniego pol-
wiecza, opowiada o swoim Zyciu we Wio-
szech, o recepcji swych dziet, o losie pisarzy
w systemach totalitarnych. Postowie Sergio
Romano. Znakomity przeklad Stanistawa Ka-
sprzysiaka.

MIRIOSLAW WOZNIAK: KOSC | JABE-
KO, Wydawnictwo Przedswit, Warszawa
1998.

Dwudziesty czwarty tomik poetyckie] biblio-
teki Przedswitu przynosi interesujacy, spoz-
niony debiut, dojrzatego juz poety. Jak pisze

. wswej rekomendacj tomu Krzysziof Karasek:

. Wiersze Mirostawa WozZniaka odslaniajg

ign wymiar stowa, ktory jest skrzetnie

. 7y przez najnowszg poezje. Jest lo
v . dojrzalej sprzecznosci: sprzecznosci
ponuedzy formami — bogactwem form — a
bezformiem, pomiedzy swiatem a jego wy-
obrazeniem, pomiedzy wartoscia a mizeriq”.
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Kiermaszy i Wysylki WSiP

00-696 Warszawa, ul. Pankiewicza 3
tel. (0-22) 628-24-91 wewn. 230, 214
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fax (0-22) 827-92-80

DZIEJE PRL Multimedialna historia Polski

Multimedialny zapis historii Polski od 1944 roku, az po dzien dzisiejszy opracowany
na podstawie serii 18 ksigzek pod tym samym tytulem, pod lgczng redakcjg nauko-
wg Andrzeja Garlickiego i Andrzeja Paczkowskiego.

W programie znajduje si¢ m.in.: :

— 1300 fotografii, wiele nigdy nie publikewanych,

— 40 minut archiwalnych nagran (przemdwienia, pie$ni, piosenki z tamtych lat itp.),
— film pt. Dzieje PRL w 10 minut,

— interaktywne mapy, np. mapa rozwoju strajkéw w 80 roku,

— wiele nieznanych powszechnie faktéw, niekiedy wrecz sensacyjnych.

Calo§é materialu tekstowego zajmuje ponad 2000 stron. Autorami tekstow sg:
Krystyna Kersten, Jerzy Kochanowski, Andrzej Paczkowski, Andrzej Garlicki,
Andrzej Micewski, Zbigniew Landau, Wieslaw Wiadyka, Pawel Machcewicz, Jerzy
Eisler, Andrzej Friszke, Jerzy Holzer, Mirostawa Marody, Sergiusz Kowalski, Rafal
Habielski.

nosnik: CO-ROM

wymagania sprzgtowe: komputer zgodny z IBM PC 486, 8 Mb RAM, CD, 8VGA, Karta dzwigkowa
sgodna z Windows, Windows 3.1/95

Mukhtimedialna historia Polski
1944.1997

WYDAWNICTWA SZKOLNE | PEDAGOGICZNE

Szanowni Wydawcy

JesteSmy najnowsza
drukarnig prasowa w Polsce,
wyposazona w sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajna maszyna rofacyjna
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowang
przygotowalniq offsetowa.
Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantujg wykonanie ustug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jakos¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscig
zadowoli Wasze ambicje,

a takZe usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktérzy
beda zamieszczac reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was

do stalej wspotpracy!
Polecamy rowniez

druk wydan specjalnych

i okolicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

KRAKOWSKA
DRUKARNIA
PRASOWA
Sp.z oo

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 425 90 86
fax: 644 51 34
Prezes Zarzadu: |
644 50 29 |
Dyr. d/s technicznych:
644 47 07

Dyr. d/s produkeji:
644 27 41

Dzial Marketingu:
42595 04

Gwarantujemy
wysoka jakos$¢ druku,
sprawna obstuge

i fachowe doradztwo!
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