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Siegnijmy do historii rodziny. Panski
Ojciec byt dyplomata Il Rzeczypospolitej...

Tak, byl kansulem. W zwiazku z pracg Ojca,
ktéry zmieniat placowki, prowadzilisSmy zycie
nomadow. Najpierw Jugostawia, Zagrzeb
czyli dzisiejsza Chorwacja. Wtedy bylem jesz-
cze zupetnie maty i niewiele pamietam. Po-
{em Niemcy — Bytom. (Ciekawe, Ze w czasie
plebiscytu wigeej glosow ,za" przylaczeniem
do Niemiec oddano nie w Bytomiu, lecz w
Katowicach. Podzialy przebiegaly czasem
wewnatrz rodzin, trudno to bylo pogodzié.
Ostatecznie to Katowice dostaly sie Polsce.)

Moi Rodzice zamieszkali w Bytomiu, ale
zaleZato im, abym chodzit do polskiej szko-
ly. Dlatego wyslali mnie do szkoly z interna-
tem, prowadzonej przez Olge Matkowska w
Sromowcach. Pamigtam, ze kiedy Rodzice
przywiezli mnie do szkoty, gdzie mialem po-
zostac, Olga podeszia i podniosta mnie wy-
soko w gore. Widocznie chciata mnie ,,oswo-
ic". Andrzej Matkowski juz wtedy nie zyt, zgi-
nat w katastrofie statku. Olga mieszkala w
Sromowcach z synem, ktory byt jednym z
nas, uczniow.

Cisowy Dworek, gdzie miescita sie szko-
ta, byt bardzo fadnie potoZony, z dala od za-
budowy. Szkota byta w zatozeniu harcerska,
z oddziatem meskim i Zeriskim. Nauczyciel-
kami byly w wigkszosci starszawe druhny.
Najmiodsze dzieci mialy 8-9 lat, najstarsze
12-13. W tychze Sromowcach zawartlem zna-
jomos¢ z pozniejszg Anng Turowiczowa.

Pamietam rozmaite osobliwos$ci. Nie
wiem, czy to sama Olga Maltkowska, czy
miejscowy korpus nauczycielski lansowali
tak zwang ,metode daltoriskg”, wyprébowy-
wang w owym czasie w Anglii. Bylo to bar-
dzo przyjemne dla ucznidéw. Dostawalismy
kwestionariusze z pytaniami na rozmaite
tematy, zamykano nas w sali i tam, bez zad-
nego nadzoru, mieliSmy pisaé. Jednym z
kolegéw byt takomy chiopczyk. Znajac te
jego sktonnosg, zbieraliSmy rozmaite sma-
kotyki, zeby wypelnit nasze zadania, a sami
uciekalismy przez okno i bawilismy sie...
Uczono nas tez tariczy¢. Przyjezdzal spe-
cjalny baletmistrz, ktéry dawat lekcje tanca,
zazwyczaj archaicznego, jak polonez. Naj-
bardziej postepowy byl... walc.

Mielismy tam osta, ktéry stuzyt do przywo-
zenia mleka z Czorsztyna. Dziopa — tak sig
nazywat — byta bohaterem réznych zabaw-
nych sytuacji. Kiedys w czasie sumy weszla
do kosciofa i zezarta wszystkie kwiatki z ol-
tarza... Szkola miata dosy¢ bliski kontakt z
zamkiem w Niedzicy. Mieszkali tam wiedy
jeszcze jego wiasciciele, Wegrzy, rodzina
Salomonéw. Ich administrator przyjezdzal
konno do jednej z naszych miodych nauczy-
cielek. Ona byta Szwajcarka, a on wyraznie
sie do niej zalecal,

W Sromowcach spedzitem rok. Daobrze
wspominam te szkole, nie wiem, jak diugo
potem istniata. Po wojnie odwiedzilem Olge
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Malkowska w Zakopanem, gdzie zamieszka-
la z jedng ze swoich przyjacidtek, druhen. Jej
syn wyjechat do Londynu, Ona sama niewiele
pamietata, nic nie wiedziata o uczniach z
naszej ,budy". A mnie z tej szkoly zostaio
jedno — nauczylem sie scieli¢ 16zko...

A przeciez Olga Malkowska to przede
wszystkim harcerstwo!?

Nalezatem do harcerstwa potem, kiedy
zamieszkaliémy na Slasku - i z niego wysta-
pitem. Harcerstwo czasu przedwojennego
byto coraz bardziej upolitycznione. Nabiera-
fo takiego charakteru pod wplywem wojewo-
dy slaskiego, Grazyrniskiego, ktéry prawdo-
podobnie byt dobrym wojewods i politykiem,
ale aktywnie dzialajacym w organizacjach
pitsudczykowskich,

Jugostawia, Niemcy — i co dalej?

Wyijechalismy do Stanéw. Bylem jeszcze
maly i nie znatem angielskiego, dlatego Ro-
dzice oddali mnie do szkoly amerykanskiej.
Potem trafiltem do jednej z placéwek para-
fialnych, jedynego rodzaju szkét miejscowej
Polonii. Prowadzity ja zakonnice, okropne
osoby, cho¢ zapewne peine dobrej woli.

Potem zamieszkalismy w Katowicach. Tam
chodzitem do gimnazjum i w 1937 zdalem
mature. Chcialem odby¢ stuzbe wojskowg
przed studiami i dlatego prosto ze szkoly po-
szedlem do podchorazéwki rezerwy artylerii,
Dostatem przydzial artyleryjski. Kiedy mialem
wyjs¢ z wojska, nasz oddziat skierowano na
Zaolzie. Zostalismy rozlokowani w rejonie Sto-
nawy, na terenie calkowicie opanowanym
przez Polakéw. Myslatem, Ze ludnosé polska
bedzie nas witata jako ,wyzwalicieli’. Nic po-
dobnego. Z poczatku bylismy mile widziani,
potem autochtoni spogladali na nas bokiem,
bo ,okupacja” szybko im zbrzydta. Powodem
bylo zachowanie wojskowych. Oficerowie-re-
zerwisci wyczuli dobry interes i za psie pie-
niadze wykupywali lokale gastronomiczne,
apteki. Pamigtam charakterystyczny incydent.
Po decyzji o zajeciu Zaolzia otrzymywalismy
szereg informacji, rzekomo nadawanych przez
radiostacje z czeskiego Cieszyna. Kiedys na
drodze minat nas wojskowy woz z nadajnikiem
i oficer powiedziat, Ze to stamtad nadawane
sq te audycje... Z wozu, ktory jezdzit wzdtuz
granicy po polskiej stronie.

Zbiory opowiadan drukowane po roku
1989 — Mija dzien czy Jeszcze nie wszyst-
ko — uzmyslawiajq czytelnikowi, ze Pan-
skie teksty od czasu ,Polskiej jesieni” do
dzi$ ukladajq sie w swoista sage o pol-
skich inteligentach i o ich zmaganiach z
nasza historia. Inny wariant Apokryfu ro-
dzinnego?

To jest chyba naturalne — potrzeba pisania
o rzeczach najwazniejszych. W moim przy-

nie, literatura

JAN JOZEF SZCZEPANSKI

padku temat bycia inteligentem wigze sie z
+Tygodnikiem Powszechnym'. Zwigzanie sie
z tym pismem byto dla mnie wyborem opcji —
cho¢ nie politycznej, czy ideologicznej — po
prostu i wiedy, po wojnie, i w wiele lat potem
wydawalo mi sig, ze to jest jedyne miejsce,
gdzie mozna pisa¢ i pozostac uczciwym. Nie
wigzat mnie z ,Tygodnikiem” swiatopoglad —
ale fakt, ze bylo to srodowisko tolerancyjne i
otwarle na rézne poglady.

Takze i dzi$ , Tygodnik Powszechny” nie jest
nosnikiem ideologii katolickie]. A przeciez
obserwuije teraz sytuacje niepokojaca, a mia-
nowicie upolitycznienie inteligencji. Odradza
sie fundamentalizm, znajdujgcy poparcie w
ruchach prawicowych, kidre przypominaja
ugrupowania przedwojenne. , Tygodnik" —kie-
dys sprzedawany w parafiach — zostat stam-
tad wypchniety. Zdumiewajgce | przerazaja-
ce jest odradzanie sie antysemityzmu — i to
w kraju, gdzie nie ma Zydow.

z JANEM JOZEFEM SZCZEPANSKIM

rozmawia lzabella Sariusz-Skapska

=

Forografia Elibieta Lempp

Ale ,bycie inteligentem” to takze pa-
mieé, przywigzanie do tradycji, poczucie
ciaglosci. Wydaje sie, Zze to wlasnie sie
koriczy na naszych oczach?

Niektére rzeczy sq w sposob naturalny wy-
eliminowane przez uplyw czasu. A czasami
bywa tez odwrotnie. Ostatnio trafilem w ksie-
garni na czasopismo ,Wszechswiat". Zalo-
zyl je okoto 1870 roku moj-Dziadek, ojciec
Matki, ktéry byt chemikiem. Ta impreza sku-
piata wowczas catg plejade naukowcdw, do
grupy tej nalezat tez Aleksander Glowacki
czyli Bolestaw Prus. A pismo wychodzi do
dzis dnia.

Powiedziat Pan, ze dzisiejsze budzenie
sie fundamentalizméw w polityce czy w
Kosciele przypomina przedwojenne dzia-
fania prawicy. Bohater opowiadania Nie
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owninny nalesnik okraszony szronem,/
[T brzydkie domiszcza dorobkiewiczow,
ptoty, / zadnych wdzigcznych przestrzeni." —
tak zaczyna sig¢ zamieszczony w ,Odrze" (98/
12) wiersz Jacka Posiadly Chmielowice. Sza-
ra podmiejska dziura to symbol bycia ,nie tu
i nie tak”. Do miasta chodza pielgrzymki, Zeby
zaoszczedzié na biletach— niektdrzy ida pie-
szo tych pie¢set metrow". Pielgrzymowanie
jednak nie daje pociechy (w miescie tylko
zatechle mieszkania), nie jest ucieczka od
niezdecydowanej nijakosci, wyznaczanej
przez bloto, ,na przemian storice i $nieg”,
papierowg kule u nogi, ktéra nie pozwala na
ucieczke.

W ,Odrze" znalazlo sig tez kilka tekstow
zwigzanych z Rokiem Mickiewiczowskim.
Jacek Kolbuszewski zacheca do czytania
Mickiewicza ,bezinteresownie", bez przymu-
su patriotycznego, czy ze wzgledu na jakas
okazje (,Krajobrazy Adama Mickiewicza").
Proponuje szukaé przyjemnosci w lekturze
nastawionej na odkrywanie miosci Mickie-
wicza do przyrody oraz bogactwa jej opisow.
Jacek Kolbuszewski powinien przy tym jed-
nak zwrécic uwage na przypadki w jezyku
niemieckim. W motcie do ,Sonetow krym-
skich" Mickiewicz przywoluje Goethego: ,Wer
den Dichter will verstehen, / Muss in Dich-
ters Lande gehen". Nie mozna wigc powie-
dzie¢: \Wer dem Dichter will verstehen..."

W otwierajacym trzeci numer kwartalnika
«Pogranicza” (98/3) wierszu Tego dnia Piotr
Fluks pisze o przejsciu Pana Cogito do nieba
w mysl| motia | c6z po poecie w czasie mar-
nym?” (Friedrich Holderlin). Utwér jestjednym
z wielu nawigzan do $Smierci Herberta i spraw-
nym nawigzaniem do jego poezji; mimo to nie
robi wrazenia wtérnosci i powszedniego na-
sladownictwa. ,Dzisiaj rano Pan Cogito nie-
spodziewanie zostat aniolem” — zmienit sie
jego status ontologiczny, ziemia nie jest mu
juz kulg u nogi (Steinhaus). ,Nagle zniknety
klopoty i dolegliwosci”, czyli zasadnicze do-
minanty kreacji Pana Cogito. MozZe dlatego
tak trywialnie nazwane, ze niebianska per-
spektywa zmienia wage rzeczy doczesnych.
W kolejnych wersach nietrudno odnalezé od-
niesienia do znanych wierszy, np.: ,Pan Cogi-
to usmiechem maskuje zaklopotanie. / Przed
wieczorem musi stanaé u wrét doliny”. Nasta-
ty czasy, w kiérych nie jest potrzebny;: ,~ Komu
w droge, temu czas. / Odetchna troche ode
mnie, / powoli zapomng”. A w zakonczeniu —
Jeszcze tylko pozegnac sie z kotem” — za-
skakujace nawigzanie do Szymborskiej, przy-
wolanie jej pieknego wiersza o smierci. Dzi-
siaj rano jest rowniez odwolaniem do dnia
Smierci Zbigniewa Herberta, potwierdza to da-
towanie wiersza: 28 V11 1998 . .

W kwartalniku zamieszczono takze sporo
tekstéw poswigeconych Joannie Kulmowej —
z okazji jubileuszu siedemdziesiatej roczni-
cy urodzin poetki.

W listopadowym ,Dialogu” (98/11) warto
przeczytaé kolejny scenariusz filmowy
Krzysztofa Piesiewicza. Nadzigja jest drugg
czescig kolejnego tryptyku, rozpoczegtego
scenariuszem Wiara (druk w ,Dialogu” 98/3;
o Wierze pisalem w ,Przegladzie prasy” z li-
stopada ubieglego roku — ,Dekada" 98/11).
W jednej z pierwszych scen Franciszek,
glowny bohater, jedzie nad morze, by zanur-
kowa¢ gleboko i z wysilkiem po kolorowy
kamieri. (Rzecz dzieje sie w Arles w Marsy-
lii.) Potem sceny szybko nastepujg po sobie,
ukladajac sie w ,kryminaing” czy ,sensacyj-
na" histori¢. Historie, ktdéra mozna nazwac
banaing opowiescig o probie nawrdcenia czy
nadziei na nawrdcenie przestepcy.

W numerach lipcowym, pazdziemikowym i
listopadowym ,Dialog" prezentowat dramat i
teatr krajéw nordyckich. Wigczyt sie tym sa-
mym w imprezy kulluralne pod hastem ,Pél-
noc 98" — program promocji kultury Skandy-

nawii w Polsce zainicjowany przez Nordycka
Rade Ministrow, Z trzech drukowanych w je-
*denastym numerze dramatéw proponujg
zwrbcié uwage na Poranek | wieczor Astrid
Saalbach z Danii i poSwigcony jej twérczosci
tekst Me Lund Nadzieja w zainfekowanym
$wiecie. Poranek i wieczor (1993) nalezy do
wysoko w Danii cenionej trylogii, pozostate
czedci to Blogosfawione dziecko (1997)i Z pro-
chu powstafes [ w proch sie obrécisz (1998).
Me Lund twierdzi, Zze dramaty Saalbach opi-
sujg nasz cudowny $wiat z wbudowanym de-
fektem niszczenia tego, co kochamy. ,Ogla-
damy na przykiad kobiete — zawodowego po-
lityka — ktdra jest bardzo zajeta zbawianiem
swiata, ale przez cale swoje zycie nie usly-
szata wolania o pomoc wiasnej rodziny. (...)
No i wszedzie te niepotrzebne, dziwnie zagu-
bione dzieci —jakby to byt ich stan naturalny —
i te matki, ktérych uczucia nie majq nic wspal-
nego z tradycyjnymi uczuciami matczynymi
(...)" —to o Poranku | wieczorze. Astrid Saal-
bach wprowadza do swoich utworéw komizm
jako oddech przed szokiem, kiéry wstrzasa
podczas ogladania jej sztuk — dodaje Me Lund.

W lamusie przegladu prasy proponuje lek-
ture Pastorafki Jana Lechonia, ktérej pierwo-
druk ukazat sie w grudniowe] ,Rzeczpospoli-
tej" (,Rzeczpospolita i ksiazki", 24-27 grudnia
1998 r.). Regkopis utworu jest nieznany, a tekst
odtworzono z tasm przegranych z Radia Wol-
na Europa, ktére znajdujg sie w Muzeum Li-
teratury w Warszawie. Pasloralka powstata w
dniach od 3 do 5 grudnia 1953 r., nagrano ja 8
grudnia. Poeta zanotowat w Dzienniku, Ze sg
w Pasloralce rozne ;sarmatyzmy”, czyli— jesli
mozna tak powiedzie¢ — koledowa publicysty-
ka polityczna pomieszana z kliszami narodo-
wych mitow. Zamiast streszczenia kilka przy-
toczen: ,Bo wszystkich ma uwolni¢ jedno mate
dziecie / | o Polsce tez mysli, powiem wam w
sekrecie”. (Aniot 1). W glodzie, chiodzie be-
dzie chodzil, / A nie zaprze sie swych znakdw,
/ Jeszcze ten sig nie urodzil, / Co by zgnebic
mogt Polakow”. ,Witajcie warszawiaki! Co sie
u was dzieje? / Ludzie tutaj mowili, ze Herod
szaleje, / Ze coraz narodowi pod Bierutem cig-
zej, | Ze porwali prymasa i mordujg ksiezy..."
(Goral 1). ,Ale kazdy juz sie zgodzit — / Pan
Bog w Polsce sie urodzit”. Tekst do druku w
+RZ" podat Tadeusz Januszewski.

Polecam rowniez uwadze Swietny mono-
graficzny numer ,Tygla Kultury” (98/6-8) za-
tytulowany DuZa literatura mafego narodu.
Pokrewienstwo Czechow - ich literaturze wia-
$nie poswiecony jest ,TK" — i Polakdw to tyl-
ko stereotyp i mylacy mit — pisze Irena Kra-
snicka w tekscie Poczujmy swojg bliskosc,
docenmy oryginalnosc”. Bledne jest przeko-
nanie o stowianskim pokrewierstwie dwach
narodow, bliskosci szukac nalezy raczej we
wzajemnym zainteresowaniu kultura sasia-
dujgcych ze sobg panstw czy w podobnej sy-
tuacji krajow uciemiezonych. Autorka pisze
o oddzialywaniu na siebie dwu literatur, kto-
re byto szczegdinie widoczne w drugiej poto-
wie XIX w. W miedzywojniu natomiast pisar-
skie ,drogi Czechow i Polakéw nieco sie ro-
zeszly". Zainteresowanie polska literatura
wzrosfo znoéw po wojnie. Czesi po polskie]
odwilzy 1956 roku ttumaczag duzo utworéw
Herberta, Rézewicza, Szymborskiej, Hiaski,
Leca, Mrozka, Kolakowskiego, Lema. Po kle-
sce Praskiej Wiosny literature polska wyda-
wano najczesciej w drugim obiequ. ,Polska
kultura byla dia nas nie tylko oknem na Za-
chéd, ale takze bardzo nam bliska ze wzgle-
du na podobne doswiadczenia historyczne”
— pisze Krasnicka. Syntetyczny obraz tego,
co obecnie wazne w literaturze czeskiej dat
Leszek Engelking w artykule Duza literatura
maftego narodu. Zaczyna prowokacyjnie: ,Li-
teratura czeska ma sig niezle. Mysle, ze
lepiej niz nasza”. Publikuje sie duzo ksiaZek,
ktore kiedys$ byly na indeksie, nietrudno tez

o interesujace debiuty i ambitne, promujace
miodych wydawnictwa. Engelking pisze mig-
dzy innymi o znanym w Polsce Jifim Kolafu,
poecie-eksperymentatorze, kiérego teksty
inspirowaly niewiele od niego miodszych
tworcow. Jednym z najwiekszych outsiderow
czeskiej literatury XX wieku jest Jifi Kubéna,
przed ,aksamitng rewolucjg” znany tylko z
obiegu samizdatowego. W jego poezji duzg
role graja motywy religijne (tradycyjny ,przed-
soborowy" katolicyzm) oraz homoseksuaine
motywy erotyczne. ,Jego wiersze przezna-
czone sg raczej do melorecytacji niz do ci-
chej lektury — pisze Engelking — odznaczajq
sie ogromng melodyjnoscia (autor ekspery-
mentuje z iloczasem, mnéstwo w jego utwo-
rach wewnetrznych rymow i dzwiekowych
paralelizmdw, pojawiaja sie onomatopeje), w
oryginalny sposéb wykorzystujg interpunkcie,
zwracajg uwage niezwykla wersyfikacja i nie-
zwyklym zapisem i uktadem graficznym". Li-
ryka Kubény jest wiasciwie nieprzettumaczal-
na; nawigzuje zaréwno do baroku jak i dwu-
dziestowiecznej awangardy, do teologii, filo-
zofii i sztuk plastycznych. Jest hermetyczna
takze przez duze skomplikowanie seman-
tyczne i aluzje do mato znanych dziet literac-
kich. Autor szkicu sporo miejsca poswigca
jednemu z najwybitniejszych Zyjacych po-
etéw czeskich, Ivanowi Wernischowi. Grote-
ska, absurd, turpizm, cynizm, czarny humor
— takimi pojeciami okresla sie tworczosé Wer-
nischa. Zabawne ksigzki Michala Viewegha
cieszqg sie duzym powodzeniem u czytelni-
kow, mniejszym u krytykdw. Petno w nich
parodii, tagodnego wychwytywania ludzkich
stabostek albo gryzacej ironii i czarnego hu-
moru. Engelking wspomina takze o swietnej
powiesci Inne miasto Michala Ajvaza oraz
jego liryce: sg to giéwnie wiersze oparte o
anegdote — poezja prozaika. ,Czechow jest
okoto 10 milionéw. W poréwnaniu z nami to
nardd niewielki. Ale ten niewielki nardd, na
ktéry — nie wiedzie¢ czemu — wielu Polakow
przywyklo spogladac z jakas pyszatkowatg
wyZszoscig i poblazliwoscig, ma naprawde
duza literaturg”.skoriczy Leszek Engelking.
W tym numerze ,TK" na uwage zastuguje
réwniez tekst o znanym dziele Komenskie-
go: Daniela Hodrova, Labirynt swiata i raj
serca Jana Amosa Komenskiego.

Robert Kozela

DEKADA LITERACKA
jest wydawana

przy pomocy finansowe|
Ministerstwa Kultury i Sztuki

Przepraszam pania Anne Zakiewicz, ku-
ratora Gabinetu Rysunkow Wspolczesnych
Muzeum Narodowego w Warszawie, autor-
ke scenariusza wystawy monograficznej Ta-
deusza Brzozowskiego, komisarza wystawy
warszawskiej i redaktora naukowego mono-
grafii Tadeusz Brzozowski 1918-1987, wyda-
nej przez Muzeum Narodowe w Warszawie
w 1997 roku, za pominigcie jej nazwiska w
moim artykule pt. Tadeusz Brzozowski 1918-
1997, zamieszczonym w ,Dekadzie Literac-
kiej" nr4/1998. Stanistaw Rodziriski

XIX Ogalnopolski Konkurs Poetycki
O LAUR JABLONI '99

Warunkiem uczestnictwa jest nadesianie trzech
wierszy o dowalnej tematyce. W zwigzku z popu-
laryzacjq regionu organizatorom zalezy, aby choé
Jeden tekst dotyczyt Ziemi Grojeckie;.

Wiersze w formie maszynopisu lub czytelne-
go rekopisu skompletowane w trzy zestawy, kaz-
dy opatrzony godlem, nalezy nadsyla¢ na adres:
Centrum Kultury Regionalnej, skr. poczt. 71, ul.
Pitsudskiego 1, 05-600 Gréjec (z dopiskiem ,O
Laur Jabloni "997).

Nazwisko i dokiadny adres autora powinny by¢
umieszczone w osobnej zaklejonej kopercie opa-
trzonej godiem.

Termin nadsylania wierszy uplywa 31 maja
1999 r. Komisja Konkursowa powotana przez or-
ganizatoréw oceni wiersze i przyzna nagrody w
miesiac po tym terminie.
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masz pojecia, jak to szybko leci zwierza
sie swojemu wnukowi z mlodzieficzej mi-
losci do Zydowki Noemi. Utracit ja, kiedy
dziewczyna dowiedziala sie, ze adoruja-
cy ja student nalezy do korporacji znanej
z faszystowskich incydentow. A jak Pan
wspomina atmosfere przedwojennego
uniwersytetu i podzialy polityczne wsrod
studentow?

Nie miatem takich doswiadezen. Moje stu-
dia odbywaly sie poza spotecznoscig stu-
denckg, poniewaz byly — jak na owe czasy —
nietypowe. Na pierwszym roku indianistyki
bylo pigciu studentow. Zajmowalismy sig tak
odleglymi sprawami, Ze nie byliSmy przed-
miotem zainteresowania ugrupowan stu-
denckich. Pamigtam tylko jeden incydent.
Zaczynalem rok akademicki 1938/39 z opdz-
nieniem, bo ze wzgledu na sprawe Zaolzia
zostatem dluzej zatrzymany w wojsku. Kie-
dy pojawitem sie na uczelni, zaczepita mnie
jedna z kolezanek i zaproponowata, abym
wstagpit do ONR-u. Odpowiedziatem jej dosc
szorstko i stanowczo — i to bylo wszystko. A
ja sam daleki bylem od jakichkolwiek organi-
zacji studenckich.

Dzisiaj panuje New Age i zainteresowa-
nie Wschodem — niewazne, na ile powierz-
chowne. Ale ,podréz na Wschdd" zacze-
fa sig przeciez juz w Dwudziestoleciu,
Jaka byla Pariska motywacja?

Wybér indianistyki byt rzeczywiscie egzo-
tyczny i mogt byé wowczas brany za swo-
isty eskapizm. Ale mna nie kierowala zad-
na ideologia. Chodzito mi raczej o estetyke
— czytalem dzieta z tamtej klasyki, glownie
w llumaczeniach warszawskiego indianisty
Michalskiego-lwienskiego. Nie bylo tego
wiele | przekiady nie byly najlepsze, ale bar-
dzo mnie zainteresowaly. Przed wojng skon-
czylem tylko pierwszy rok, a jednak po woj-
nie postanowitem kontynuowac indianisty-
ke, mimo iz studia te nigdy mi sie do nicze-
go nie przydaty.

_ Zainteresowanie Wschodem bylo typowe
dla poprzedniego fin de siecle’v i powtarza
sig dzisiaj, u korica tego stulecia. Kiedy wia-
sna kultura wydaje sie banalna, szuka sie
czegos interesujgcego gdzies dalej. Na po-
czatku wieku Wschodem interesowali sie nie-
liczni, jak Manggha-Jasienski.

To zainteresowanie innymi kulturami
znaja czytelnicy chociaZby zbioru ,,Nasze
- nie nasze”, gdzie zestawione sq wraze-
nia z podrézy do Grecji i Ameryki Polu-
dniowej. Pisze Pan tam, ze odkad nasze
europejskie korzenie zastygly w szkolnym
banale, trzeba na nowo ,przezy¢ Akro-
pol"”, a dopiero potem wybieraé sie za
ocean, by poznawa¢ nowe lady.

Zawsze fascynowaly mnie inne kultury. Kie-
dys bardzo chciatem byé marynarzem. A kie-
dy nic z tego nie wyszio, pozostaty podroze i
pisarstwo.

Te marzenia o podi'éiach to takze ro-
dzinne?

Zupeinie niedawno poznatem ciekawa hi-
storyjke o moim prapradziadku. Byt oficerem
armii napoleonskiej. Juz konczyl sluzbe, z
ostatnim zadaniem pojechal na San Domin-
go z misjq pacyfikacyjna. Problemem okazat
sig powrot. Francuzi przysiali po brygade trzy
okrety. Dwa byly w doskonalej formie, napra-
wione, sprawne; trzeci byl wrakiem. Francuzi

zostawili wrak Polakom do ewakuaciji. Flotyl-
la dostata sie w sztorm i te dwa statki w do-
brym stanie zatonely, a wrak ocalat...

Za rodzinne mozna uzna¢ réwniez pi-
sarstwo?

Nigdy nie wyobrazalem sobie, ze pisanie,
pisarstwo moze by¢é moim zawodem. Mysla-
fem o pisaniu raczej jako o hobby, a nie o spo-
sobie zarabiania pienigdzy. Kiedys, jeszczew
szkole, napisalem co$, co miato byé¢ powie-
$cia. Pokazatem to ciotce, Marii Kuncewiczo-
wej, ktéra —ku mojemu zdumieniu — umaowita
mnie na spotkanie z Karolem Irzykowskim.
Niewiele witedy wiedziatem o Irzykowskim,
wezesnie] czylatemn tylko jego Pafube. Irzykow-
ski zapytat mnie wprost, czy chce zostac pi-
sarzem. Odpowiedzialem szczerze, ze nie
wiem. Wtedy on zaczgt mnie odwodzié¢ od tego
pomysiu, méwigc, ze literatura to nie jest do-
bry zawdd, nie daje ani przyjemnosci, ani pie-
niedzy. Moze wiec zajglbym sie, na przyklad,
handlem zagranicznym?

Podejrzewam, ze Irzykowski nawet nie
przeczytat tego, co dostat od Kuncewiczo-
wej. A ja — poniewaz nie czutem w sobie
zadnych predyspozycji do handlu — zajalem
sie zupeinie czyms$ innym. | dopiero wojna,
moje przezycia z kampanii wrzesniowej,
sprawily, ze pomyslatem o pisaniu. Zdalem
sobie wtedy sprawe, ze jestem oto Swiad-
kiem zdarzen, ktdre wiele zmienig. Zacza-
tem pisa¢ swojg pierwsza ksiazke, ale jej
rekopis powierzytem komus w Warszawie i
tam splongt w Powstaniu. Za mdoj debiut
uwaza sie Portki Odysa, ale tak naprawde
pierwszy byt wiasnie ten pamietnik z kam-
panii wrzesniowej — Polska jesien — odtwo-
rzony po waojnie. PoZniej, zupeinie przypad-
kowo natrafitem na zeszyl z notatkami do
pierwszej wersji — i okazalo sie, ze odtwo-
rzytem moje wspomnienia dokladnie tak
samo. Owczesne przezycia okazaly sie tak
mocne, tak wbily sie w moja pamiec, ze bez
trudu je powtorzytem.

Ale takze po wojnie nie wierzylem w pi-
sarstwo jako w méj zawod. To sie samo ja-
kos tak stato. Najpierw Portki Odysa, potem
Polska jesieri — zostaly przyjete przez czy-
telnikow, a moj pamigtnik z kampanii wrze-
$niowej stosunkowo szybko trafit pomiedzy
lektury szkolne i nadal tam jest.

Ale pisarz to nie jest jedyny Pariski ,za-
wod”. Sg przeciez w obiegu ksigzki w
Pana tlumaczeniu — Greene'a, Huxleya,
Conrada. S3 filmy, do ktérych napisal Pan
scenariusze. Film to byto doswiadczenie
innego jezyka — i innych niebezpie-
czenstw, jak dowodzg chociazby losy sce-
nariusza do ,Hubala"?

Zaczelo sie od recenzji filmowych, pisanych
dla .Tygodnika Powszechnego®. W sumie bylo
ich kilkadziesigt. A do filmu trafitem za namo-
wg Tadeusza Roézewicza, ktory chciat, abym
napisal scenariusz dia jego brata, Stanistawa.
Tak powstaly scenariusze, miedzy innymi, o
Westerplatte i Poczcie Gdanskiej.

Natomiast autorem pomystu filmu o Huba-
lu byt student szkoly filmowej, Jan Rutkiewicz,
ktory zresztg nie zrobit potem kariery. Diugo
pracowaliSmy nad scenariuszem, az w pew-
nym momencie zostatem poinformowany, ze
rezyserie przejmuje Bohdan Porgba. To na-
zwisko nic' mi wiedy nie mowito. Potem do-
wiedziatem sig, Ze Poreba zorganizowal wow-
czas objazdowy teatrzyk i jeZdzil po kraju z
antysemickim programem. Rutkiewicz bronit
swojego filmu, bronitem sie i ja, dowodzac, ze
mam umowe z kim innym. Po jakims czasie

JAN JOZEF SZCZEPANSKI]

Rutkiewicz poddat sig — powiedziano mu, ze
albo odstapi od Hubala, albo nigdy wigcej nie

. nakreci zadnego innego filmu.,

Szybko zorientowatem sig, Ze zmiany, ja-
kie chce wprowadzi¢ Poreba, sg nie do po-
godzenia z moim scenariuszem. Oto kilka
przyktadéw. W scenie $mierci Hubala, kiedy
Zolnierze niemieccy niosg jego cialo — we-
ditug Poreby — Hubal miat nagle .ozy¢", pod-
niesé sie, chwycic¢ za bron i zabié jednego z
Niemcow! Na to nie mogiem sie zgodzic¢ i w
koricu przekonatem Porgbg. W innej scenie
hubalczycy biorg do niewoli Niemcéw obstu-
gujacych radiostacje. Hubal wydaje rozkaz,
aby ich rozstrzelac¢, czemu sprzeciwia sie
jego zastepca, rotmistrz Soltykiewicz. W
wersji Porgby to Hubal byt przeciw egzeku-
cji, a je] pomystodawca miat by¢ ten wtasnie
rotmistrz. Przekonywatem, ze ten czlowiek
jeszcze zyje, Zyje jego rodzina... Praca wle-
kla sie miesigcami. Odbyta sie rozmowa w
gabinecie dwczesnego wiceministra Kultury,
podczas ktorej padto pytanie, kto jest prze-
widziany do roli tytultowej. Porgba wymienit
Ryszarda Filipskiego. Zdumiony zaprotesto-
watem. Poreba wycofal sig, mawigc, ze to
tylko luzna propozycja. Jednak na kolgjnym
spotkaniu kandydatura Filipskiego byfa juz
ustalona. Porgba argumentowat swoj wybor,
powolujac sie na opinie Zyjacych jeszcze
wtedy hubalczykow, ktérzy mieli podobno
Zgda¢ obsadzenia wiasnie Filipskiego. Osta-
tecznie Hubal ukazal sie bez wymienienia
nazwiska autora scenariusza.

Rézne byly moje doswiadczenia filmowe.
Przykladem moze by¢ kolaudacja Wester-
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Fotografia Elbicta Lempp

platte. Poczatkowo film ten trafit na potke jako
nie przeznaczony do wyswietlania. Okazato
sie, ze zadecydowala o tym jedna z konco-
wych scen, kiedy to dowddca niemiecki, kto-
ry doprowadzit do kapitulacji Westerplatte, i
major Sucharski podajq sobie rece. Zostalo
to uznane za gest haniebny. Trzeba bylo in-
terwencji Stanistawa Rézewicza, kidry ttuma-
czyl, Zze takie wtedy panowaty zwyczaje i tak
sie zachowywali oficerowie.

W jednym z jubileuszowych wywiadow
powiedziat Pan, ze po roku 1989 sztuce
potrzebny jest nowy jezyk, aby opisa¢ naj-
nowsza historie, PRL i poczatki nowej
Rzeczypospolitej. | jako przykiad padio
nazwisko Krzysztofa Kieslowskiego. Dla-
czego wiasnie on?

Kiedy spotykam sie dzisiaj z mtodymi ludz-
mi, uderza mnie, jak ich nic nie interesuje z
tamtej historii. To jest przede wszystkim pro-
blem jezyka, w jakim nalezy o tym mawic.
Wiem, Ze inaczej trzeba mowic do ludzi, kto-
rych nie ukszialtowata wojna.

Nie znatem Kieslowskiego osobiscie. Ale
w jego filmach dostrzegatem coé bardzo
waznego. Podczas stanu wojennego, Kiedy
zawieszono Zwigzek Literatow Polskich i ja
jako prezes tez bylem zawieszony, staratem
sig nadal jako$ dziataé. Interweniowaé. Wie-
dzialem, ze Kieslowski checiat nakrecic film
o toczacych sie w tym czasie procesach
dziataczy opozycji. Rozmawialem na ten
temat z generalem Kiszczakiem. Zapewnil
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mnie, ze Kieslowskiemu udostepni sie dwa
procesy, Zzeby sie przekonat, iz pogloski o
ich bezprawnym charakterze sg propagan-
da. Kieslowski zaczat prace nad filmem, ale
po pewnym czasie z niej zrezygnowat. Oka-
zalo sie, ze procesy, jakie mu pozwolono fil-
mowac, przebiegaly z zachowaniem prawa.
Kiszczak triumfowat: Kieslowski cheial kre-
ci¢ film, ktory miat dowodzié zatozong z gory
tezel | to mu sie nie udaio!” Znacznie poz-
niej dowiedziatem sie, ze Kieslowskiemu
pokazano dwa procesy, ktore byly od poczat-
ku do konca ukartowane... | w ten sposob
dziatano.

Postacie opowiadan z tomu Mija dzien
(1994) nie sa ani herosami, ani tajdakami.
To zwykli ludzie z PRL-u. Na ich losach
odcisnela sig historia. Na przykiad boha-
ter Za reke zyje w cieniu legendy ojca, kto-
ry zginat w Katyniu, a on sam otarl sie o
kolaboracje z komunistami. Nowe poko-
lenie czytelnikow to ludzie, ktérych nie
tylko nie uksztattowata wojna, ale ktorzy
nie pamietaja juz dobrze PRL-u. To waz-
ne, aby pokazywaé im niejednoznacznosé
tamtych czasow.

Dla mnie na przyktad zaskakujgce bywaly
doswiadczenia z cenzurg. Wydawato mi sie,
ze zbior Portki Odysa niemal w calosci nie
podlega cenzurze. Tymczasem usunieto jed-
ng rzecz. Oté6z w opisie chaty géralskiej byta
wymieniona data jej postawienia — data wy-
rzezbiona na belce nad wejsciem. Myslatem,
Ze jest to blad w druku, i poszedlem sie upo-
mnie¢ do redakeji ,Czytelnika". Zajmujaca sie
mojq ksigzka pani redaktor byla zdumiona:
Jak to, nie widzi Pan? Tu jest wymieniony
rok 1927! A wtedy, w przedwojennej Polsce,
na wsi nie mogly powstawaé nowe domy!"
Nie przyszioby mi do glowy, Zzeby w ten spo-
sob ,przemycac” ukryte mysli — i nie sgdze,
aby przyszio to do glowy komukolwiek spo-
§rod czytelnikow.

Wréémy do historii z Irzykowskim i cza-
su, zanim jeszcze pisanie stalo sie zawo-
dem. Jaka role w Panskich wyborach ode-
grafa Maria Kuncewiczowa?

Bytem blisko zwiazany z mojg ciotkg |
duzo na tym korzystatem. Jednoczes$nie wie-
lokrotnie przekonywatem sie, Ze jej wiedza
o tym, co sie dziato w Polsce, szczegébinie
w czasie wojny, miata sporo biatych plam.
Na przyktad Kuncewiczowa opisata kiedys
obo6z partyzancki otoczony drutem kolcza-
stym. Zwrocitem jej uwage, ze co$ takiego
nie bylo mozliwe. Nie udato mi sig jej prze-
konac: ,Ty piszesz o swoich przezyciach, a
ja pisze dla przysziych pokoleri — i to jest
cos innego..." Nie rozumiata, jak wazne jest
osobiste doswiadczenie, to, jak mocnym
przezyciem byta dla mnie partyzantka, zy-
cie w lesie i prawda o nim.

Przypomina to anegdote o pierwszych

reakcjach na Jeden dzieri Iwana Deniso-

wicza Solzenicyna. Podobno wsréd entu-
zjastycznych recenzji dostat on tez list od
Wartama Szatamowa. Szalamow winszo-
wal sukcesu, ale chciat wyjasnié jedno:
skad w obozie, gdzie siedzial Iwan Deni-
sowicz, znalazt sie kot? To jedno pytanie
w jakims sensie ,,uniewaznia” tekst Sol-
zenicyna. Nie chodzi o drobiazgowy
realizm, ale o granice prawdy i fikcji. Wroc¢-
my do watku rodzinnego. Czy pisanie jest
w tej rodzinie ,,dziedziczne™? MowiliSmy
o Marii Kuncewiczowej. Panski Syn, Mi-
chat, pisywat scenariusze filmowe...

JAN JOZEF SZCZEPANSKI z wnuezky,

...| pisze nadal. Tak, pisanie jest rodzinne.
Dom i wychowanie niesie w sobie réZznorod-
nos¢ inspiracji, ktére czesto trudno od siebie
oddzieli¢ i uzmyslowi¢ je sobie. Teraz miesz-
ka u nas wnuk. ktéry takze zaczat pisaé. Czy-
tam to, wydaje mi sie, Ze to jest dobre, ze
jest w tym przyszioS¢. Réwnoczesnie jednak
czytam — | nie rozumiem jego prozy. To pro-
blem innego jgzyka. Oczywiscie, literatura nie
jest leksykonem danej epoki. Ale jezyk sig
zmienia, teraz jest ksztaltowany na telewizji i
na grach komputerowych, o ktérych nie mam
pojecia. To zupetnie nowy jezyk, nowe poje-
cia, nowe wycbrazenia. To kweslia odmien-
nosci doswiadczen.

A tymczasem Stanistaw Lem, zapytany
o najnowsze lektury, powiedzial, ze na
nowo czyta — Lalke...

Znam Lema od lat | obserwuje od lat jego
lektury, | z tego, co wiem, Lem ciggle czyta —
Trylogie... To mi przypomina historie, ktorg
opowiadat mi kiedy$ Kornel Filipowicz. Fili-
powicz zabronit swojemu synowi czytac Try-
logig, mowiac, ze jest to ksigzka klasowa, |
wysuwajgc szereg podobnych zastrzezen
przeciw Sienkiewiczowi — Komel ,od zawsze"
byt socjalistg, przed wojng nalezat do PPS,
Kiedys wrécit pézno do domu i zastal syna
czytajacego Trylogie pod kotdrg, przy Swie-
tle latarki. Zabrat mu ksigzke — i sam czytal
calg noc. Rano adniost synowi Trylogie i ka-
zal mu czytac dalej...

Wracajgc jednak do tematu. Czytalem
ostatnio ksigzke Mariusza Wilka Wilczy no-
tes. Przekonatem sig wiedy, jak niewiele wie-
dzialem o Solowkach. Kiedys w ksigzce kté-
regos z Rosjan przeczytatem o pobycie Gor-
kiego w obozie na Solowkach. Oczywiscie
cata wizyta byia starannie przygotowana, po-
kazywano mu tylko rzeczy wybrane. Gorki
napisat potem entuzjastyczna relacje. A prze-
ciez jednemu z wiezniow, miodemu chiopcu,
udalo sie dotrze¢ do Gorkiego i opowiedziec
mu, jak sie w rzeczywistosci zyje w obozie.
Chiopak zostat rozstrzelany... Drugi kontakt"
z Solowkami miatem przed kilku laty za po-
Srednictwem ekipy, ktdra jechata krecic film
na Ziemi Franciszka Jozefa. Jedna z pan
wziela kamere i wybrala sie na Solowki —bez
pozwolenia, bez zadnych uzgodnien. Widzia-
fem ten dokument. Autorka zajela sie zwlasz-
cza sztuka, pozostalosciami solowieckich
monastyrow,

A teraz ksigzka Wilka. Ciekawa, ale jed-

how . literatura

Forografia Archiwum rodzinne

noczesnie trudna — znowu problem jezyka.
Autor stara sig jak najdokfadniej opisa¢ So-
fowki | wehodzi w tamtejszy jezyk. Dla mnie
byloby to miejscami zupelnie nieczytelne,
gdyby nie zamieszczony na koricu stownik,
gdzie wyjasniono podstawowe pojecia i slo-
wa. Jednoczesnie bardzo mnie zaniepokoita
recenzja Wilczego notesu, jakg w ,Tygodni-
ku Powszechnym" opublikowal Jerzy Pilch.
Lubie to, co pisze Pilch, ale tym razem nie
moge sie zgodzi¢ z jego opinig. Wydaje mi
sie, Ze ton jego felietonu jest bardzo charak-
terystyczny dla pewnego typu my$lenia. Tu-
taj nie chodzi o konkretng ksiazke, ale o brak
wiasnego doswiadczenia, o brak zrozumie-
nia dla czyjego$ dodwiadczenia | 0 wyrazng
nieche¢ do zdobywania wiedzy na ten temat.
| stad odrzucenie.

To rzeczywiscie charakterystyczna reak-

cja — po prostu tematyka wschodnia, hi-_

storia GUkagu, takZze udzial w niej Polakow,
zbanalizowata sie szybciej, niz zostata po-
znana. Oby tylko fa swoista niechec elit dia
tego tematu kiedys sie nie zemscita.

Kiedys$ rozmawiatem z Jerzym Putramen-
tem, ktoéry wiele mégl w czasach PRL-u, | on
mi powiedziat, ze naszym najwiekszym pro-
blemem jest to; iz nie mamy.wiasnej Syberii.

A kogo by tam wysiail?
Mysle, ze w pierwszej kolejnosci mnie...

Niedawno czytalam Zniewolony umysi
Mitosza ze studentami filozofii, ktérzy nie
mogli dojs¢, kim jest przedstawiony tam
Gamma. Borowski, Andrzejewski, Galczyn-
ski—to byly postaci latwe do rozszyfrowa-
nia. Ale Gamma czyli Putrament? Nie wiem,
czy to optymistyczny znak czasu na zakor-
czenie naszej rozmowy — ze czytelnicy,
uksztaltowani juz po PRL-u, nie bardzo
wiedza, kim byt Putrament...

Na koniec: jak sie Pan czuje jako autor
lektur szkolnych i jako klasyk?

Takie samo pytanie zadalem przed laty Ju-
lianowi Stryjkowskiemu, kiedy powrdcit ze sty-
pendium w Ameryce. | Stryjkowski odpowie-
dzial: ,A jak ja sie moge gdziekolwiek czuc?!"

Dzigkuje za rozmowe.

Rozmawiata lzabella Sariusz-Skapska

Michat

Zjawiskiem, kiére odgrywa'dzis sporg role
w ksztaltowaniu polskiego rynku literac-
kiego, sg konkursy organizowane przez po-
szczegobline wydawnictwa. W Konkursach tych
oprocz gratyfikacji glowng nagroda jest druk.

Takie konkursy i nagrody po pierwsze, sty-
mulujg pisarzy, po drugie — wytwarzaja lite-
rackie fakty, po trzecie wreszcie majg wpltyw
na ksztattowanie relacji wydawca — czytel-
nik. Wydawca poszukuje Swiezego towaru,
ktéry mogtby zapewnic funkcjonowanie
przedsigbiorstwa. Nagroda ma charakter
quasi-reklamowy: wskazuje na produkt wy-
sokiej jakosci, ma pomoéc w wyborze poten-
cjalnemu nabywcy. Z kolei czytelnik wcigz
czeka na dobrg powies¢ wspotczesng (jak-
kolwiek wydaje sie to fanaberig dos¢ dzi-
waczng), ale brakuje mu kryteriow i kompe-
tentnego doradcy. Zatem z jego punkiu wi-
dzenia, wobec chaosu informacyjnego i
przetadowania rynku literackim $mieciem,
nagroda wydawnicza stanowi swego rodzaju
Jrade mark”, a nagrodzona ksigzka to .to-
war z metka”.

Jezeli chodzi o relacje wydawca — pisarz,
mechanizm konkursu wydawniczego wyda-
je sie ze wszech miar godny pochwaly: pi-
sarz zyskuje mozliwos¢ debiutu na scenie li-
terackiej, wydawnictwo ze swej strony pro-
muje nazwisko autora, ktérego jako .zwyciez-
ce konkursu", ,obiecujacy debiut” etc. moz-
na pozniej lansowaé, tym bardziej, ze obwo-
luta z informacjg o ,pierwszej nagrodzie” pre-
zenluje sie o niebo lepiej, niz obwoluta bez
takowej informacji. Wynika to gloéwnie z fak-
tu, ze szansa na sprzedaz ,sensacyjnej no-
wosci" jest wigksza, niz szansa na sprzedaz
ksigzki autora, ktory juz cos$ wezesniej opu-
blikowat i wiadomo, czego mozna sie po nim
spodziewaé. Przy dobrej reklamie nowosé
zawsze lepiej sprzedaje sie, niz powtdrka.

Trzeba jednak powiedzie¢, ze pewne wat-
pliwosci budzi tryb wartosciowania. Zasad-
niczo bywa tak, ze wszelkiego rodzaju na-
grody dotyczq ksigzek juz wydanych, a za-
tem dostepnych w ksiegarniach. tatwo wiec
mozna sobie np. sprawdzié, co wiasciwie
napisat autor A., ktory ostatecznie nagrode
otrzymal, a co autor B., kiéry odpadt w
przedbiegach. W przypadku konkurséw wy-
dawniczych, z przyczyn oczywistych, test
taki jest niemozliwy. Zgoda, sprawy dziata-
nia jury naleza do tajemnic wydawniczych,
a o takowe pytaé nie wypada. Chociaz cza-
sami korci, Zzeby zapyta¢, oj, korci. Czy rze-
czywiscie poziom nadestanych tekstow byl
az tak staby? A jezeli tak, to po co przyzna-
wano nagrode?

Jasne, jury ma swoje gusta i niekoniecz-
nie musi panowac pelna zgoda co do oce-
nianych ksiazek. Ale problem z tego rodza-
ju konkursami polega réwniez na tym, ze:
a) najczesciej przychodzi na nie spora ilosé
tekstow, ktore bywajg roznej jakosci, b) sko-
ro juz ogtosito sie ten konkurs, trzeba cos
wybraé, opublikowad | nagrodzic.

Co z tego wynika? Ano to, ze — zwlasz-
cza, ze jezeli prac nagrodzonych jest wig-
cej — w worku z napisem ,nagroda” moze
sig znajdowac kot syjamski z rodowodem,
a moze tam by¢ pndstarz'aty wyleniaty
skunks. Czyli obok rzeczy nieztych serwo-
wane bywajg rzeczy Zenujaco stabe. W efek-
cie propozycja tak wykreowanego rynku
budzi niekiedy zaskoczenie — bynajmniej nie
budzac zaufania. W celach wigc egzempli-
fikacyjnych, warto sig przyjrzec paru nagro-
dzonym ostatnio w konkursach wydawni-
czych ksigzkom.

Przy okazji male wyjasnienie. Piszacy te
slowa zdaje sobie sprawe, ze okladka ra-
czej nie powinna by¢ traktowana jako im-
manentna czes¢ tekstu, jednak od czasu do
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czasu bedzie sie odwotywal do informacji na
niej podanej, po to, by owg informacje skon-
frontowac z tym, co znajduje sie w tekscie.

Jednym z glosniejszych i plodniejszych
konkursow wydawniczych, byt zorganizo-
wany przez krakowski ,Znak" konkurs na po-
wies¢ lub zbiér opowiadan. W konkursie tym
zostaty nagrodzone nastepujace utwory: Ma-
dame Antoniego Libery (I nagroda), Sfowa
obcego Bronistawa Swiderskiego (Il nagroda)
i Kuracja Jacka Glebskiego (Il nagroda).
Zacznijmy od konca: Jacek Glebski, Kura-
cja, czyli Lot nad kukufczym gniazdem po
polsku. Powies¢ zostata — podobno - oparta
na faktach, a jej akcja rozgrywa sie w szpita-
lu psychiatrycznym, stad kontekst ksigzki
Keseya -~ czy filmu Formana — narzuca sig
od razu, co zresztg sam autor sugeruje bo-
daj na pierwszej stronie. Fabuta zas wygla-
da mniej wigce] tak: miody lekarz psychiatra
decyduje sie na dobrowolny pobyt na oddzia-
le psychiatrycznym jako pacjent. Zeby jed-
nak ow niezwykly i niemal catkiem bezpiecz-
ny eksperyment w pehi sie udatl, sprawa jego
lozsamosci musi pozosta¢ w tajemnicy. O
tym, kim jest naprawde, wiedzg tylko dwie
osoby: jego bezposredni przetozony i ordy-
nator oddziatu, na ktérym sie znajduje. W na-
slepstwie nieprzewidzianego, a dla protago-
nisty fatalnego w skutkach zbiegu okoaliczno-
§ci (Smier¢ ordynatora), fascynujacy poczat-
kowo eksperyment przeradza sie w koszmar.
W zasadzie cata powies¢ Glebskiego kon-
centruje sig wokol fabuly i pomystu~(czy
wrecz konceptu). Narracja (pierwsza osoba,
czas lerazniejszy) prowadzona jestjgzykiem
bardzo oszczgdnym, niemal reportazowym
(jesli wierzy¢ biogramowi, autor jest dzien-
nikarzem, co wida¢ w sposobie kreowania
Swiata przedstawionego), z przyjecia zas
takiej formuly wypowiedzi wynika kilka istot-
nych dla powie§ci faktow. Po pierwsze - jg
dramatyzm, cato$é bowiem ma charakter
wybitnie .sensacyjny” ( w jak najlepszym,
Zresztg, tego stowa znaczeniu; powiesé
.wcigga", czyta sie jq dobrze). Po drugie,

owa reportazowosc" narracji, rezygnacja z
wyrafinowanych srodkow stylistycznych,
sprawia, ze czytelnik raczej koncentruje sie
na przedmiocie opisu, niz na samym opisie.
Odczucie tej bezposredniosci poglebia uzy-
ta przez narratora formuta ,tu i teraz’, co
sprawia wrazZenie niwelacji dystansu epic-
kiego. Po trzecie wreszcie, tak pomyslana
narracja zbliza cato$¢ do wypowiedzi mowio-
nej. Wydaje sie, Zze do czynienia mamy ra-
czej z opowiescig, niz powiescig.

| tu dochodzimy do drugiego waznego ele-
mentu kompozycyjnego — do pomystu. A
dos¢ przewrotny pomyst polega na tym, iz
czytelnik (nawet po zakonczonej lekturze),
nie wie, czy wystuchat opowiesci pacjenta,
czy - lekarza... Trudno bowiem okresli¢ toz-
samos¢ podmiotu moéwigcego — bohatera
Kuracji. Na poczatku jest to kompetentny
specjalista, ktory potrafi zaréwno bez trudu
zdiagnozowac zachowania swoich wspolpa-
cientow, jak | symulowac chorobe tak prze-
konujgco, ze udaje mu sie (na swoje nie-
szczescie) oszukac wszystkich dookota. (Tu
mata dygresja: ksiazka daje sporg porcje
naukowego zargonu, co czasami pomaga
tekstowi, ale czasami mu szkodzi.) Pézniej
— zwlaszcza, gdy okazuje sie, Ze jednak nie
jest jedynym psychiatrg .przerobionym na
pacjenta” na oddziale - sytuacja zaczyna sig
Zmieniac, przestajemy juz wierzy¢ narrato-
rowi, chocby dlatego, Ze... on sam przesta-
je wierzy¢ sobie. Tracl nasze zaufanie, po-
niewaz sam juz nie ufa swojej pamieci, wie-
dzy itd. W konsekwencji, czytelnik nie wie,
czy ma do czynienia z lekarzem, czy z psy-
chicznie chorym. A narrator juz nie wie tego
réwniez; jego tozsamos¢ stanowi zagadke
w takim samym stopniu dla nas, jak i dla nie-
go samego.

Jest bowiem ksigzka Glebskiego opowie-
$cig o tozsamoscli, o jej poszukiwaniu, o pro-
bie jej okreslenia, wreszcie o jej ostatecznej
utracie. Kuracja jest réwniez prébg zdefinio-
wania granicy pomigdzy tzw. normalnoscig a
obledem... Inna sprawa, Ze jeZeli na miejsce
akcji utworu wybiera sie szpital psychiatrycz-

ny, to doprawdy trudno sie w sferze tych py-
tan i poje¢ nie obraca¢. Podobnie jak nie
mozna zaprzeczyc¢, ze kazda powies¢ doty-
kajaca tego tematu w jakis sposab stanowi
alegorig funkcjonowania panstwa, zwlaszcza
traktowanego jako system opresiji, na wszyst-
kich jego poziomach.

Mozna Kuracje traktowac jako ,madre czy-
tadio”. MoZna doszukiwac sie w niej gieb-
szych przestan. Mozna jg chwali¢, podob-
nie, jak mozna miec do niej troche zastrze-
zen... Chocby do zuzytych juz nieco rekwi-
zylow, lub pewnych plycizn (ktorych nauko-
wy zargon do konca pokry¢ nie potrafi), czy
do wspomnianej juZ ,sensacyjnosci” fabuty.
Jest jednak Kuracja ksigzkg zupetnie przy-
zwoita. Napisana zostala sprawnie, trzyma
w napigciu, czyta sie nieZle, wreszcie — nie-
sie ze sobg dos¢ wyraziste (cho¢ niezbyt
optymistyczne) przesianie.

O wyalienowaniu | poszukiwaniu wtasnej
tozsamosci traktuje réwniez powies¢ Broni-
stawa Swiderskiego Stowa obcego (druga Il
nagroda), chociaz jest ksiazkq zupeinie in-
nego rodzaju niz Kuracja.

Akcja utworu rozgrywa sie w Danii. Na uli-
cach Kopenhagi pojawia sie tajemnicza po-
sta¢, tytulowy Obcey, fabula zas, mowigc naj-
ogéiniej, dotyczy jego dziatan, migdzyludz-
kich uwiktan i komplikacji, wywolanych przez
jego przybycie. Kim jest Obcy? Przybyszem
.skadinad"? A jeZeli tak, to — skad? Czy rze-
czywiscie jest to (przywolujgc tytut powiesci
Heinleina) ,Stranger in a strange land" — Obcy
w obcym kraju? Tego nie wiadomo. Co jed-
nak wynika z jego obcosci? Przede wszyst-
kim prawo do zadawania pytar — od najprost-
szych poczawszy, na tych najbardziej funda-
mentalnych skonczywszy. Obcy pyta o
wszystko: o czas, o przestrzen, o moralnose.
O mito&é. O .seks” (ktore to stowo oznacza
po dunsku .szes¢”, co prowadzi do kolejne-
go — jednego z wielu — nieporozumienia).
Wreszcie Obey pyta o jezyk. Pyta o jezyk -
jezykiem (innych pytan nie ma); swojg $wia-
domosé (jezykowa) probujac w jakis sposéb
zsynchronizowaé ze $wiadomoscig innych.
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Jego proby pojecia rzeczywistosci swaj punkt
wyjscia znajdujg w analizie jezyka; w probach
zrozumienia wypowiedzi indywidualnych,
poje¢ ogdinych, wreszcie — poezji. Sfowa
obcego sg powiescig o pytaniach; o pyla-
niach, ktore zadaje kazdy, w ktore kazdy zo-
staje uwiktany... bo kazdego dotyczy rowniez
jakies pytanie. Pytajacy — jest réwniez ,pyta-
nym"”. B. (Polak, jeden z bohateréw powie-
sci) pyta o jezyk, jakim posfuguje sie obcy.
Lone (kopenhaska policjantka) chce wie-
dzieé, dlaczego B. nie odwzajemnia jej milo-
$ci. Obcy pyta o wszystko. A uwiktany w to
wszystko czytelnik — pyta o Obcego.

Obcy moze tez by¢ potraktowany jako spe-
cyficzny podmiot dzialan poznawczych; moze
nawet jako personifikacja czystego poznania.
Jest rowniez swiadkiem: Swiadkiem naszych
dziatan, swiadkiem nas samych.

Sfowa... sg powiescig opartg na ciggtych
nieporozumieniach wynikajacych z istoty rze-
czy — tj. ich zasadnicze] niepowtarzalnosci i
zwigzanej z tym wspomnianej juz zasadni-
czej niemoznosci nawigzania kontaktu: prze-
kazania komunikatu tak, by byt on w peni
zrozumialy. Zaden system znakow nie da sig
w pelni przelozy¢ na drugi, réznice wczesniej,
czy pozniej wychodzg na jaw. Prawo to doty-
czy najprostszych ideogramow, jezykow,
wreszcie jednostek ludzkich, ktorych ,nie-
przettumaczalno$¢” stanowi o przyrodzonej
samotnosci.

Pod wzgledem formalnym powiesé Swider-
skiego jest tekstem trudnym, mrocznym,
skomplikowanym i — powiedzmy to — niekie-
dy mocno pretensjonalnym. Spora erudycja
autora momentami utrudnia lekture tekstu, a
momentami — po prostu jej szkodzi, Wydaw-
ca zas w dezinformujgcej - tagodnie mo-
wigc — notce na obwolucie méwi o warstwie
niemalze sensacyjnej powiesci”, co stanowi
niezly dowod na to, jak mozna niektére poje-
cia interpretowac... i niektore teksty odczyty-
waé. (Innymi stowy, czytelnik, ktéry sie po
takiej informacji spodziewa czego$ w guscie
Forsytha, moze sig powaznie zawiesc.)

e CIAG DALSZY NA STR. 6

Czas.

Grzegorz

(SKAD NADCHODZISZ)

Skad nadchodzisz stary podrézniku odziany
w jutowy worek i dziurawe rajstopy? Dlaczego
ciagniesz za sobg kolorows serpentyne
przedrzezniajacych cig dzieci?

Czy nie chcialbys zamieszka¢ na stale

w domu ze szczelnym dachem?
MONTSERRAT, PUSTELNIA SW. JANA
Pozostalo niewiele czasu. Czas nigdy nie byt po mojej stronie,

Méj czas przeszly bezwzgledny: Luki, obce makijaze w pamieci.
Prawdopodobnie zywilem si¢ przybyszami, ktérymi wzgardzit (?)

Czas jest wieczny, ale nie dla nas! Istnial zanim sie pojawitem

| bedzie, gdy zrezygnuje. Nie ma wiec znaczenia. (Czy jeszcze jest?)
Dusze drobiu! Zawsze go brakowalo... Nie bylo mozliwosci,
Aby sie rozejrzeé.

Wszystko sie niespodziewanie skonczylo.

Nic sie nigdy nie stato.

PAN ROBIN UMIERA NA ZAPALENIE PLUC
(o irlandzkich zdobywcach Ameryki Péinocnej)

12 godzin dziennie przez 50 lat, nie widzac nawet slorca,
w zaktadach miesnych i w kopalniach, reperujac cudze spodnie,
aby méc w kazdg sobote upi¢ sie do nieprzytomnosci,
potem trzezwieé na niedzielnej mszy u sw. Patryka,
a od poniedziatku znéw pracowaé, nie widzac nawet slonca,
wmawiajac sobie, Zze kiedys to na pewno si¢ zmieni,
by na sam koniec rozkrecié starg komode i wyjaé z niej
plik banknotéw i daé je zdziwionej Zonie, ktéra powie,
Ze przeciez mozna bylo za te pienigdze wyjechac do Honolulu
albo choéby kupi¢ 2 swinie, a teraz to juz nie ma po co,
i ze ona mogta wyjs¢ za miejscowego lekarza, ale popeinila bigd

i wybrata, glupia, tego tajdaka, nierozgarnietego Robina

i zmarnowatla sobie przez niego zycie, zamiast kupi¢ 2 $winie,
a on zostawi jg teraz sama i czy takie zycie w ogdle mialo sens?

GRZEGORZ WROBLEWSKI (1962), poeta, Debiutowal w fioletowej" seril ,bru-
Lionu” tomem Ciamkowatos¢ Zycia. Laureat nagrody dla najlepszego poety-
-obcokrajowca w Danil. Mieszka w Kopenhadze.
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Uhonorowana pierwszg nagroda w konkur-
sie ,Znaku" Madame Antoniego Libery jest
jedng z ciekawszych powiesci, jakie sie w
ciggu paru ostatnich lat ukazaty na polskim
rynku literackim.

Ow ,romans edukacyjny” to z jedne; stro-
ny ironiczno-nostalgiczne poszukiwanie
utraconego czasu (korica lat szeScdziesig-
tych); z drugiej — swoisty portret artysty z
czasu miodosci. Gldwny watek stanowi opo-
wies¢ o milosci (fascynacji? zauroczeniu?)
osiemnastolatka do nauczycielki francuskie-
go; kobiety pieknej, tajemniczej, obcsj... |,
oczywiscie, starszej. Pomyst na pozér ba-
nalny (o ile dobrze pamietam, o czyms po-
dobnym Spiewal kiedys Kazik Staszewski),
ale na pozér. Bowiem mimo iz fabula wigze
sle z erolycznymi perypetiami bohatera, a
tytulowa Madame (taka peerelowska Beatry-
cze) jest postacig, o ktorej i dla ktérej opo-
wiesé zostaje stworzona, rzecz jest duzo po-
wazniejsza. | mimo anegdotycznej fabuly —
dos¢ trudna,

Najogéiniej rzecz biorac, Madame repre-
zenluje typ tzw. ,powiesci inicjacyjnej" (ter-
min oslatnio osobliwie modny, choé nie do
korica jasny). Jest to opowies¢ o ,przekro-
czeniu progu”, historia wtajemniczenia... w
zasadzie we wszystko. Bohater poprzez swq
miodzienczg fascynacje przekracza granice
pomigdzy dziecinstwem a dojrzaloscig; po-
migdzy beziroska a Swiadomoscig (od kultu-
rowej po historyczng). Mitosé do Madame
stwarza sytuacje progowg — czesciowe spet-
nienie tej z zatozenia nieosiggalnej mitosci
oznacza moment, w ktérym bohater bezpow-
rotnie wkracza w ,wiek meski”.

Wigc opowiesé o czasie utraconym... Albo
raczej — z racji tego, ze pojecie ,czas utra-
cony” mocno sie zuzyto — opowies¢ o cza-
sie w ogdle. O przemijaniu. O prébach po-
wrotu do przesziosci. O probach rekonstruk-
cji tego, ca bylo. O przypominaniu i o ,0d-
pominaniu”, Jest rowniez Madame opowie-
§cig 0 muzyce, © jazzie — co kojarzy sie z
$wietnymi Tchérzami Skvoreckiego (podob-

nie jak budowa ksiazki - owe ,siedem du-

Zych rozdzialow"). Ale réwniez o szkole sen-
su stricto. (Tu — jako kontekst — przychodzg
na mysl powiesci Niziurskiego... Przepra-
szam, ale historie opisanych tu paru szkol-
nych kawafdw takie skojarzenia nasuwaja.)
Wreszcie jest powiescig rozliczeniowg. Ma-
dame to nie tylko nostalgiczna podrdz do
czasow miodosci, ale rowniez opowiesé o
rzeczywistosci PRL-u korica lat szescédzie-
sigtych i poczgtku siedemdziesiatych, jak tez
lekcja historii o Polsce | o $wiecie — siegajg-
ca czasOw znacznie wezesniejszych.
Madame to réwniez piekielnie erudycyjny
wyklad z zakresu historii, literatury, filozofii,
teatrologii, malarstwa, muzyki... Narrator to
erudyta — zreszig, wcale sie ze swojg erudy-
cja nie kryjacy, wrecz przeciwnie. Co wigcej,
takie] samej erudycji i oczytania wymaga od
czytelnika. Zwykle takowe wyklady bywajg
ucigziiwe i nudne. Tymczasem - i to uwa-
Zam za jeszcze jeden z wielu pluséw powie-
Scidibery — 6w erudycyjny popis zostaje wy-
konany z klasg i wdzigkiem. Innymi stowy,
Madame to kawalek naprawde sprawnie na-
pisanej prozy. Jest to literatura wyraznie ,zro-
biona", czyta sig to znakomicie. Rzecz - co
wedlug mnie zdarza sie naprawde rzadko -
faczy niemaly intelektualny fadunek z solid-
nym pisarskim rzemioslem. A dominujgca'w
tekscie tradycyjna narracja? Melanchaolijna

“ gawedziarsko$é tekstu moze byé bardzo

zwodnicza. Ta na pozor zwyczajna, peina
nastalgicznego humoru opowiesé jest row-
nieZ —a moze przede wszystkim — jednym z
elementow gry.

Bo ksigzka Libery fo takze gra. Wynika fo
migdzy innymi z faktu, ze w Madame duzg
rolq odgrywa teatr pojmowany jako jeden z
elementow konstytuujacych rzeczywistosciw
sposob zasadniczy ksztattujgeych interakcje.
A skoro Swiat jest teatrem, rzadzace zas nim
prawa (na kazdym, w zasadzie; poziomie) sq,
prawami sceny, to inna formuta komunikaciji
niZz gra — po prostu nie istnieje. Zarowno, je-
zeli chodzi o Swiat przedstawiony, jak i relacje
narrator— czytelnik. Gra ta, nawiasem mawiac,
zostaje doprowadzona niemalze do granic
absurdu, jako ze zyciorys | opowies¢ bezimien-
nego narratora uzupeinia umieszczone na
obwolucie zdjgcie autora... w wieku matural-
nym. | chociaz, powtarzam, okladka (szcze-
galnie, jezeli chodzi o prezentacje fizys twor-
cy) niekoniecznie bywa immanentna dzielu,
fo jednak w tym przypadku nie moZna nie
Zwrocié na nig uwagi.

Na koniec pewna walpliwosé. Nie bardzo
rozumiem, dlaczego autor dostatecznie zna-
ny w Srodowisku literackim wpisat sig na li-
ste stajgcych do konkursu? Zwlaszcza, ze
fragmenty tej ksigzki byly juz wezeénie] pu-
blikowane. Wolno przypuszczac, ze Mada-
me stataby sig takim samym wydarzeniem
literackim takze bez opaski informujgcej o
zwyciestwie w konkursie. Czyzby — wstyd
powiedzie¢ — chodzito o pieniadze?

Nie zawsze jednak bywa tak, ze produkty

rzekomo markowe majg rzeczywistg
wartosé. Powiedzialem juz, ze informacije o
Jpierwszych nagrodach” nie budzac zaufa-
nia, budzq zdziwienie. Czasami za$s budza
zgroze.

Co robi¢ bowiem z ksigzka, na ktorej oklad-
ce widnieje informacia, iz jest to ,Nagroda
za najlepsza polska powies¢ 1997 roku”, a
informacjaq taka opatrzona jest powies¢ Han-
ny Kowalewskiej Tego lata w Zawrociu.

Przyjmijmy, 2e rzeczywiscie jest to najlep-
sza powiesct roku.

Wzruszajgca ta historyjka traktuje o mio-
dej dziewczynie, Matyldzie, ktora w spadku
po nie lubianej babce dziedziczy majatek (z
domem, ogrodem i dobrodziejstwem inwen-
tarza) — tytulowe Zawrocie. Najpierw babki
nienawidzi, calg rzecz (}j. odziedziczony spa-
dek) majac za jeszcze jedng zlosliwose sta-
ruchy, za to poZniej, jak glosi tekst na obwo-
lucie: ,(...) odkrywa jednak nie tylko niezwy-
kly, poetycki nastr6j otoczenia, ale i drugie
oblicze swojej prawie nie znanej babki”. Na-
prawde za$§ mamy do czynienia z obtednym
zageszczeniem fabularmym i melodramaty-
zmem rodem z Niewolnicy Isaury czy innej
Jolandy: oczywiscie milos¢, poznanie siebie
poprzez poznawanie przesziosci (nieodzow-
ny w tego rodzaju imprezach pamigtnik sta-
rowinki), uzyskanie samoswiadomaosci, sym-
boliczne postacie, magiczne miejsca, tajem-
nicze ogrody, koty o przenikliwych i madrych
spojrzeniach, $wiatlo ksiezyca, babie lato,
przystojni amanci, namigtne pocalunki, wio-
sy rozwiane na wietrze, mitosne samoboj-
stwa, perfidne zdrady | artystowskie aspira-
cje. A takze konfiguracje dziadkow, wujow,
ciotek | kuzynow. Dialog z przeszioscig przez
rzeke czasu. Pogodzenie sie z losem. Amor
fati, | tak dalej.

Do tego straszliwie pretensjonalny jezyk,
banalna metaforyka, napuszona fraza i zwro-
ty w rodzaju:

.« 1ak! Jestem tu! Jeszcze moge sie cofngé!
Ominagé czasoprzestrzen napietnowang two-
im istnieniem! Nie dac sig ztapac! Ale ty, bab-
ko, tak to urzadzila$, ze trudno mi sie oprzed!
Ten zapach! Ten kuszacy zapach..." (s. 6)

albo taka peretka:

.T0, 2e ranita$ innych, jestem w stanie zro-
zumiec. Dlaczego jednak zabijatas siebie?

Bol zadawany tym, ktérych kochamy, jest jak
bumerang — wraca i whija sie w nasze ser-
ce" (s. 105). Ten bumerang, co to sig wbijaw
serce, szczegolnie mnie urzekl...

W kazdym razie calosé mozna nazwac
wzglednie naiwnym czytadtem, ulepionym z
lepkiej, zageszczonej melodramatycznej
melasy. Nie ulega kwestii, ze czytadta takie
majg prawo bytu we wspolczesnej kulturze
(bo mialy je zawsze i nic sie tu raczej nie
zmieni), natomiast powazne zastrzezenia
wzbudzajg we mnie proby robienia z tako-
wej literatury arcydzieta. Dopoki bawiem in-
formuje sie mnie, Ze jest to bestseller, ze Pra-
wie natychmiast sprzedano prawa do nie-
mieckiego wydania za najwyzszg w historii
wspolczesne] powiesci polskiej zaliczke za
debiutancka powiesc", to wszystko O.K. Bar-
dzo dobrze. Mnie to przekonuje. Ja w to wie-
rzg. Ja nawet sig z tego cieszg. Cokolwiek
weselej robi sig jednak, gdy wydawca przy-
tacza recenzje z ,Angory”, w ktorej to recen-
zji informuje sig, iz ww. powiesé ni mniej ni
wiecej, tylko: ,(...) zastuguje na uwage
wszystkich, ktorzy lubig literature przez duze
«L»", Jak w takim razie wyglada literatura
przez mate I"? Chociaz, co tam. Niech be-
dzie to duze ,L". Ale za to kursywaq, zeby si¢
chot troche odrozniala. .

O powiesci Remigiusza Spélnego Miemoc
(to samo wydawnictwo, rok pozniej, najlep-
sza ksigzka roku) mozna powiedzie¢ mniej
wiecej tyle, Ze niestety, tytut powiesci stano-
wi najlepszy dla niej komentarz. Rzecz ma
uchodzit za ,czarng" powiesé obyczajowa.
.Bohaterkg powiesci Niemoc — informuje nas
wydawca — jest trzydziestoparoletnia kobie-
ta o skomplikowanym Zyciu, zagubiona i nie~
szczesliwa. Wcigz probuje znalezé dla sie-
bie miejsce w Swiecie, poszukuje tez choc
odrobiny szczescia. Ucieczka w alkohol,
przygodne mitostki stwarzaja jego iluzje. Bo-
haterka — osaczona strachem przed codzien-
noscig — porusza sig¢ w nierealnym $wiecie.
Brutalny gwalt przywraca ja do rzeczywisto-
$ci, zmuszajac do refleksji”.

Osobiscie uwazam, Zze podobng funkcijg
moze spelni¢ lektura Niemocy. Tez zmusza
do refleksji.

Krytyk zachwalajacy ksiazke na obwolu-
cie pisze, iz .(...) autor prowadzi nas ciem-
nymi Sciezkami zycia [sic! — przyp. moj], w
ktérym bardzo trudno o prawdziwe uczucia
(...). Niemoc to surowa, ostra powiesc o
naszej wspolczesnosci'.

Szczerze powatpiewam. Fabula jest sza-
blonowa, rzeczywistoS¢ rozumiana niezwy-
kle prostodusznie, wrecz naiwnie (podobnie
wszelkie zabiegi .psychologizujace”). Eroty-
ka niby odwazna, a tak naprawde pojmowa-
na i przedstawiona z zachwylem i zaufaniem
szesnastolatka... Zresztg i opisana jezykiem
szkolnego wypracowania.

Zeby nie by¢ gotostownym — kilka przy-
ktadow.

Oto np. mata'scenka (str. 35), ktorg przy-
taczam w skrocie. Chodzi w nigj o to, Ze ona
chce, a on nie. | oto, co sig dzigje:

Wstata. Szybkim ruchem odpigta stanik i
powoli sciagajac majtki mowila: — Zréb to, o
co ci chodzi, aby nie bylo dalszych awantur...
— uklekla, wypiela posladki | czekala". Jedna-
kowoz partner heroiny zupeinie nie zrozumiat
aluzji | {zwracam uwage na subtelnos¢ opisu
psychologicznego): ,Poczul sie nijako”. Prze-
lamat jednak chwilowg stabosé i: ,Mial tez
ochote podejsc i tak po prostu kopnac w te
czekajacyg i taka wyuzdang dupe’. Jednak,
mimo Ze ta: ,Trwata w bezruchu, glowe opie-
rajae na dieniach”, nie uczynittego, zato:,(...)
zawahal sie, patrzac raz jeszcze na jej pupe,
pomyslal, Zze nigdy juz do nigj sig nie zblizy".
Na co ona: .Spojrzata, czy to prawda, i biorge
sukienke nalozyta jg na swoje nagie cialo".

Nie ma co. Rzeczywiscie ciemne Sciezki
zycia.

— CIAG DALSZY NA STR. 13

rozmawiaja:
IWONA SMOLKA: Mozna powiedziec, ze
jest to literatura wspomnieniowa, taka, ktora
opisuje dziecifistwo, mtodosé. Celem ksigz-
ki moglo by¢ pokazanie domu Kazimierza
Wyki i érodowiska zwigzanego z Uniwersy-
tetem oraz z artystycznym Krakowem. Ale
profesor Marta Wyka, krytyk i historyk litera-
tury, za bardzo jest swiadoma tego, co pisze
i w jaki sposob tworzy sie literature, zeby ta
ksigzka nie stala sie gtebokim namystem nad
samym pokoleniem, przemianami w jego
swiadomosci i tym, w jaki sposob ludzie uro-
dzeni podczas wojny lub tuz przed wojna sta-
wali si¢ pomostem migdzy czasem przedwo-
jennym a PRL-owskim. Refleksja nad tym,
w jaki spostb to pokolenie Zylo w Polsce Lu-
dowej, jak dostesowywato sie do niej — badz
nie —w jaki sposéb przenosito wzorce przed-
wojenne, jak ksztaltowato swoje myslenie o
kulturze: Mozna sie zgadzaé lub polemizo-
waé z rozpoznaniami Marty Wyki — nfemniej
jest to literatura bardzo wazna.

TOMASZ BUREK: Autorka jest z mojego
pokolenia, wiec czytatem z tym wigksza cie-
kawoscig. Zaczatbym jednak od podkresle-
nia problemu nie tyle tresci, ile formy ksigz-
ki. Uderzyt mnie styl: bardzo wypracowany,
bardzo przemyslany, chiodny, powsciagliwy,
oszczedny.

IWONA SMOLKA: Ale takze peten ogrom-
nej czutosci dla szczegdlu! Mamy opisy
wnetrz, mebli, sposobu uszeregowania ksig-
Zek na potkach, dbalosé o detale Swiata ma-
terialnego. To bardzo wazne.

TOMASZ BUREK: Okreslenia, ktdrych
uzytem nie obnizajg wartosci tego stylu. Emo-
cjonalnie wygaszony, nasycony szaroscig,
Swiadomie wybrany, jest z jednej strony ade-
kwatny do czasu, ktory opisuje, stanowigc
niemal jego ekwiwalent — z drugiej rowno-
czesnie przeciwstawia sie tamtemu czasowi
i pamigci o nim. Nie jest to pamigé uporzad-
kowana, nie mozna jej nadac formy plynnej
narracji, bo jest petna luk.

IWONA SMOLKA: To jest Swiadomy zabieg:
Marta Wyka mowi o strukturach pamigci.

TOMASZ BUREK: Z tego jednak nie moz-
na stworzy¢ plynnej opowiesci. Dlatego wy-
brata jednolity, jednorodny styl, stojacy w opo-
zycji do bezksztaftu opisywanego Swiata. W
doswiadczeniu Marty Wyki — i w moim; to do-
$wiadczenie pokoleniowe — byt to $wiat bez-
ksztaltny. Zwtaszcza PRL-owski, w ktorym, jak
mowi stusznie, wladza pojawita si¢ z pustko-
wia spotecznego i narzucita gorset sztywno-
Sci ideologicznej, obyczajowej, czego pochod-
na byta nuda i szaros¢ zycia. Opisywane bez-
ladne budownictwo uzewnetrznia rodzaj tkanki
spotecznej, jaki wtedy dominuje. Pamie¢ nie
moze uwolnic sig od obrazow, pamiec jest nimi
wypchana. Rezygnacja z emocji, aby méc to
opowiedziec jest nie tylko stylem pisania - to
styl osobowosci.

IWONA SMOLKA: Nie zgadzam sig! Styl
Marty Wyki jest stylem precyzyjnym, piek-
nym, wydobywajacym z przesziosci wlasnie
to, co jest blyskiem, zachwytem.,Struktury
pamigci. Obrazy przeszioSci. Strzepy mate-
rialnej egzystencji. Piasek przesypujacy sie
w klepsydrze. Bijgce zegary. To wszystko sg
znaki, ktdre probujemy ozywic. Literatura
wymyslita niezliczone formy pamigtania, na-
zwata je, uporzadkowata, zatrzymala w bie-




DWOJKA w DEKADZIE

s o
- " 4 iy
at_" §-' Ta y L i

MARTA WYKA, Krzeszowice, okupacja.

gu do nicosci. Ale gdzie jest koronka mojej
babki, surdut dziadka, trwate ondulacje cio-
tek, notes ojca, adresy do pisania listow,
mroczne domy. Zarastajg wydeptane $ciez-
ki, milkng glosy". Ten styl elegijny potem sig
ukonkretnia w obrazach.

TOMASZ BUREK: Przytoczony fragment
brzmi jak jeszcze jedno odgalezienie prozy
schulzowskiej, siggajgcej bardziej w metafi-
zyke niz w fizyke 2ycia. Inne, jemu podobne
fragmenty, sq nieustannie rozbijane czyms nie-
zgodnym z ich nastrojem. Na przyklad sceng
przyjécia dwoch szarych pandéw do szkoly,
zeby przestuchiwac uczennice w sprawie jej
ojca — i nawet nie tyle przestuchiwac, ile po
prostu postraszyé, straszgc posrednio profe-
sora Wyke. Dla zaskoczonego dziecka, pa-
nienki dwunasto-, czternastoletniej, wstrzgs
jest rownie gleboki, jak gdyby kogos wywozo-
no na Syberig. To juz nie nalezy do porzadku
fadnych obrazéw! Tego rodzaju scenek jest
duzo — one sig biorg z niejednorodnosci pa-
migci; cos sie daje ulozy¢, a cos nie za bar-
dzo. Pozostaje traumatycznym szokiem.

PIOTR MATYWIECKI: Na pewno. Mam tyl-
ko takie poczucie, e 1o, co jest w tej ksigzce
jeszcze nie uformowanymi wspomnieniami,
dopiero wynurzajgcymi sie z pamieci — tylko
w pewnej mierze zalezy od rodzaju wydarzen
i plazmatycznej, niewyraznej, nijakiej rzeczy-
wistosci PRL-owskiej. W wigkszym stopniu
chodzi o wiasciwo$é psychiki autorki. Ksigz-
ka nalezy do takich, ktore dla oséb pisuja-
cych autobiografie sa tylko etapem w formo-
waniu zyciorysu. Krakowskie dziecko jest
rodzajem pierwszego przyblizenia sig do ta-
kiego uksztaltowania wtasnych wspomnien,
by nabraty spéjnosci. W tej autobiografii prze-
tamuje sie naturalne zakorzenienie cztowie-
ka we wiasnych wspomnieniach, w dawnym
Swiecie — z poczuciem pokoleniowego nie-
spelnienia. Marta Wyka ciggle sugeruje, Zze
historia nie dawala mozliwosci dojrzatych
spetnien. Wtedy. Moze wiec szukacé ich do-

. O ksigzce
Wyk| Krakowsk/e dziecko

IWONA SMOLKA, TOMASZ BUREK, PIOTR MATYWIECKI

Fotografia Jerzy Turowicz

piero teraz, ex post. Ale w tych speinieniach
dzisiejszych trzeba nadrabiaé niespetnienia
czasu minionego. To jest dramat pokolenia. |
jeszcze jeden aspekt. Oprécz tego, 2e czy-
tamy Krakowskie dziecko jako zapis doswiad-
czen pokolenia, czytamy je rowniez jako za-
pis doSwiadczen Srodowiska krakowskiego.
Nie ukrywam, Zze uwazam sig za cztowieka
Warszawy, diatego jest dla mnie niestycha-
nie ciekawe moc poréwnywaé niuanse, od-
cienie, jakimi roznit sig $wiat Krakowa od
mojego. Nie umiem w tej chwili powiedzie¢,
na ile inaczej patrzyliSmy na tamtg rzeczywi-
stosé, ale mozliwosé takich poréwnar jest
bardzo cenna.

IWONA SMOLKA: Z tego, co zostato opi-
sane, dla mnie najciekawszg rzeczg jest
moment, kiedy Marta Wyka moéwi o tempe-
raturze uczuciowej: w rozmowach, mysleniu,
sposobie bycia, chtonigciu nowosci, wyrywa-
niu sie na tzw. Zachod, w sposobie reago-
wania na nowe prady i kierunki — we wszyst-
kim, w czym rzeczywiscie wyrastato jej po-
kolenie, na co bylo otwarte i chionne.

TOMASZ BUREK: Warto tez wspomnie¢
kilka domowych scen peinych temperamen-
tu. Przychodzi, na przyklad, mtody Wilhelm
Mach, sekretarz redakcji . Tworczosci” prowa-
dzonej wiedy przez Kazimierza Wyke. Nastep-
nego dnia dziecko sie dziwi, ze abazur od lam-
py jest postrzepiony. Rodzice, zawstydzeni,
zazenowani mowig: no..., Wilek to obgryzt...
Obgryzt! Zobaczy¢ Macha obgryzajacego
abazur Wyki! Albo Andrzejewskiego, ktory
zabiera poszewke od jaska, bulwersujac star-
szg czese rodziny umaczeniem, Ze wszyst-
ko stracit w Powstaniu. Kapitalna historia!l Czy
o Galczynskim, ktory wyjadt konfitury!

IWONA SMOLKA: Tak tez bylo. Krupnicza,
Dom Literatow na Krupniczej przewijajacy sie
przez dom Wyki, Planty, Uniwersytet. Kawiar-
nie, ktore raptem sie konsolidujg, tworzac swoj
klimat i sposab reagowania na rzeczywistosc.
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TOMASZ BUREK: To jakby enklawy, spo-
sob alternatywnego zycia. W tym na pewno
enklawa jeszcze przedwojenna. Pokolenie
Kazimierza Wyki byto miode tuz przed rokiem
39. | witedy uksztaltowane. Po wajnie nastg-
pito zderzenie z PRL-em. Szukalo wiec wia-
snej odpowiedzi na sposob Zycia, ktory irze-
ba byto przyjac. Widac tez w dukcie pamieci
rodzinnej, domowej, nurt bardzo dramatycz-
ny. Zobaczmy, jak w sciszony, lecz pelen dra-
matu wiasnie sposob Marta Wyka przedsla-
wita postac ojca. To nie jest bynajmniej czlo-
wiek, ktory dokonat jakiegos wielkiego prze-
obraZenia ideowego, $wiatopoglagdowego w
czasie wojny — | tak wszedt w nowy okres.
Jest pokazany — zreszlg zgodnie z dokumen-
tami, jakie si¢ ujawniajg, gdzie prezenluje sie
bezposrednio, np. w listach do Mitosza w
Zaraz po wojnie — jako absolutny fatalista.
Dzien wejscia Armii Czerwonej jest dla pro-
fesora definitywnym koncem Swiata, z kio-
rym byl oswojony. Przychodzi obca epoka -
o klorej wie wszystko.

IWONA SMOLKA: Tak jak Maria Dgbrow-
ska...

TOMASZ BUREK: Tak. Pozostaje wtedy
tylko Swiadomosc fatalistyczna, ktéra prowa-
dzi do kompromisu a czasem giebiej = do
postaw oportunistycznych. Trzeba jg zoba-
czyt w tym punkcie wyjscia, do kiérego od-
woluje sie Marta Wyka. Jej ojciec mysli tak,
jak jest powiedziane w historiozoficznym opo-
wiadaniu Jarostawa Iwaszkiewicza Bitwa na
réwninie Sedgemoor: c6z moze ziarenko pia-
sku unoszone przez wielkg falg?

Fatalistyczne spojrzenie na dzieje spra-
wia, Ze profesor Wyka, tak bardzo aktyw-
ny, tak bardzo tworczy, jednak ukazuje sig
jako posta¢ przetamana, owiana aurg zga-
szenia, smutku.

To jest szkic do portretu, profil, dyskret-
nie z czuloécig nakreslony. Jesli czytac
uwaznie, widac, jak bardzo gteboki byt
zwigzek Marty Wyki z ojcem. | w pewnym
sensie je] styl — oprécz wspomnianej juz
opozycji wobec opisywanego czasu — jest
takze opozycjg wobec sposobu pisania pre-
zentowanego przez profesora Wyke: baro-
ku, wielkich konstrukgji, glebokiego odde-
chu. Opozycjg nie oznaczajgcg odrzucenia,
raczej pewng pokore.

Inne skojarzenie z barokiem: przewija sie
we wspomnieniach motyw krakowskich ko-
Sciolow. Czasem sg jako$ daleko, jakby na
peryferiach, jakby w ogdle ich nie bylo. P6z-
niej sg o nich wzmianki przy okazji stanu
wojennego i dzialalnosci opozycyjnej. Na-
stgpnie znow sie odsuwaja, przestajg by¢
istotne. To nie do korica opowiedziana, waz-
na czest zyciorysu,

IWONA SMOLKA: Duzo jest takich nie-
dokoriczonych, niejasnych watkow. Pigkno
ksigzki polega wiasnie na tym, ze autorka
czego$ nie dopowiada, nie stawia kropki nad
i. Raczej pyta. Na przykiad: czy bylismy po-
kraczni, czy bylismy pokoleniem grotesko-
wym, utomnym? Czy fo, Ze w naszej Swia-
domosci dominowata negacja, czyni nas
dzieémi chaosu i bezwladu? Nie odpowia-
da na te pytania.

TOMASZ BUREK: Odpowiada wiasnie
ksigzka: dzieci chaosu i bezwladu podejmu-
ja po dziesigcioleciach zycia wysitek, aby jed-
nak pokazac, ze chaos ich nie pozarl, bez-
wiad ich nie unicestwit!
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IWONA SMOLKA: Ani chaos, ani bezwlad
— skoro pozostaje dzielo.

TOMASZ BUREK: Pozostaje dzigki upo-
rowi, dzieki pracy. Bo w czasach, kiore opi-
sata —wspomnienia korczg sie u schylku lat
piecdziesigtych — nic nie zaslugiwato na ak-
ceptacje. To jest ciezar, kiory z nich wynosi.

IWONA SMOLKA: A Francja, Ameryka,
symboliczna Juliette Greco?

TOMASZ BUREK: Oczywiscie, mozna po-
wiedzie¢, ze pod koniec tego okresu poja-
wialy sie pewne propozycje. Jednak Marta
Wyka sama pokazuje, jak mato z tej Juliette
Greco zostaje.

PIOTR MATYWIECKI: Za to zoslaje klasa
ludzi, z ktérymi obcowata, nie sg to przeciez
mami ludzie — a w kazdym razie nie tylko mar-
ni. Co za$ do postaci ojca: mysle, Ze pewne
ziarno sceptycyzmu wobec baroku jego wiel-
kich historyczno-literackich konstrukcji wiasnie
po nim dziedziczy. Ten skiadnik jest widoczny
w jego tworczosci, lakie ziarno goryczy — a
nie tylko pozytywistyczny patos kogos, kto wie-
dzial, ze wszystko da sie wyjasnic.

Wspomnienia Marty Wyki zaczynajq sig
troche teoretycznieliteracko...

IWONA SMOLKA: Ale dalej sg bardzo piek-
ng proza dostepng dla kazdego czytelnika,
ktory — nawet, jesli nie wie zbyt dobrze, kim
byt Kazimierz Wyka i z jakich ludzi skiadat
sig krag jego przyjaciol, ani jak wygladat jego
dom — po przeczytaniu Krakowskiego dziec-
ka bedzie mial o tym wyobrazenie. MoZe sie
usmiechnie — i do ksigzki, i do tamtych ludzi,
o ktérych juz sie zaczyna zapominac.

Zapis audycji radiowef Tygodnik literacki, kiorej moga
Panistwo sfuchac w 2. programiePolskiego Radia.
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Nie pomoga trociczki
| pachnace swiece

i Wszedzie zélte kosci
| zetlate szmaty

Gt Trzeszczy Kazimierz
Trumna pod nogami

Nie pomaga kieliszek
Wypity u ,Ariela”

Oni stojq w bramach
Cisng sie na schodach

Dzieci graja w berka
Gonia po balkonach

Noca przy ksiezycu
Zastaniajg oczy

Zaczepiaja czy nie mam
Listow z Ameryki

Byle zdazyc¢ do ,,Singera”
Tam okna zamalowane

| juz talerz sliwowicy
| kotlet ze Sliwowicy

Az krzeslo sie zapada
W spréchniatej podiodze

Patrole czuwajq
Po aryjskiej stronie
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Grazyna Stachowna Ogniem | i

Widowlsko zwiazane z pana Hoffmano-
wa adaptacjg Ogniem i mieczem roz-
poczeto sie duzo wczesniej, nim naprawde
ruszyly projektory podczas uroczystej pre-
miery gotowego juz filmu w Teatrze Wielkim
w Warszawie 8 lutego 1999 roku. Najpierw
byt Pan Wofodyjowski (1968), nastgpnie Po-
fop (1974), a potem cale lata usiinych staran
rezysera o mozliwosé zrealizowania filmowej
adaptacji pierwszej czesci trylogii Henryka
Sienkiewicza, Hoffman nagtasnial swg idée
fixe w mediach, dawat wywiady prasowe,
pojawiat sie w radiu i telewizji, zabiegat u
wladz, wabit sponsoréw, obiecywal widzom
niezwykle wrazenia, ttumaczyf, przekonywaf
i prosit. Dawniej jego starania o sfiimowanie
Ogniem | mieczem skazane byly na niepo-
wodzenie z powododw politycznych — skom-
plikowane stosunki polsko-ukrairiskie (a wia-
$ciwie polsko-radzieckie), potem zas z po-
wodow finansowych — nikt nie cheiat dac pie-
nigdzy na tak kosztowne przedsiewziecie.

W dodatku wyszly z mody filmy historycz-
ne, w latach dziewiecdziesiatych najlepiej
sprzedawaly sie na swiecie filmy akcji i ko-
medie romantyczne. Francuska Krdlowa
Margot (1994) Patrice'a Chereau i amery-
kanskie Waleczne serce (1995) Mela Gib-
sona - nagrodzone Oscarem — nie zapo-
czgtkowaty nowego boomu na filmowanie
historii. Przypomniaty jednak, ze widzowie
zachowali sentyment do tego rodzaju kina,
i udowaodnily raz jeszcze, ze na efeklownie
zrealizowanym widowisku historycznym za-
wsze mozna zarobié.

Wiasnie, zarobi¢. Gdy w 1960 roku Alek-
sander Ford krecit KrzyZakow, w 1965 An-
drzej Wajda Popioly i Jerzy Kawalerowicz
Faraona, w 1973 Wtadystaw Slesicki W pu-
styni i w puszczy, gdy sam Hoffman przez
cztery lata przygotowywat Polop, nikt oficjal-
nie nie mowil o pienigdzach — ani tych wy-
danych na realizacje, ani tych, Ktore spo-
dziewano sig uzyska¢. Wazne byly wtedy
przede wszystkim sSwiadectwa, wydzwieki,
przestania, perswazje i tzw. wzgledy ideowe.
W przypadku Ogniem i mieczem mowito sie
niemal wylacznie o pieniadzach. Nikt nie
spierat sie o sposob pokazania wydarzen
historycznych, o militaria i obsade gléwnych
rél — jak bywato wezesniej. W latach dzie-
wigédziesigtych najwazniejsi byli sponsorzy,
ktérzy wreszcie postanowili zaryzykowaé
udzial w biznesie filmowym i zainwestowac
8 milionéw dolaréw (w Polsce najwiekszy
dotad budzet filmowy, w Hollywood $rednie
honorarium gwiazdy) w spetnienie marze-
nia Jerzego Hoffmana o nakreceniu braku-
jacej czesci trylogii. Browar Okocim, Kredyt
Bank PBI S.A., PZU, kosmetyczna firma
Oriflame, samochodowa Euro Cari wiele in-
nych wsparto ubogi, panstwowy Komitet Ki-
nematografii i sfinansowalo produkcje
Ogniem | mieczem. Zapewne tylko w nie-
wielkim stopniu z powodu mitosci do prozy
Sienkiewicza i sympatii dla Hoffmana,

13 paZdziernika 1997 roku Jerzy Hoffman
nakrecit pierwsze filmowe ujecie, a réwno-
czesnie rozpoczat sie szturm na przyszlych
widzoéw, Czego$ podobnego nie byto jesz-
cze w historii polskiego kina. Fachowcy od
sprzedazy nie zaufali przyrodzonej — by tak
rzec — mitosci Polakéw do Trylogii, precy-
zyjnie podgrzewali nastroje informacjami z
planu, wywiadami, zdjeciami i plotkami. Im
blizej premiery —zdjecia trwaty tylko 118 dni
— kampania reklamowa byta coraz bardziej
zauwazalna: reportaze o realizacji, albumy
fotograficzne, nowe wydanie powiesci Sien-
kiewicza z filmowymi fotosami, wystawa ko-
stiumaéw, wystawa karykatur, okladki koloro-
wych pism, filmy dokumentalne w telewizji,
forszpany w kinach, plakaty na miescie,

przedsprzedaz biletow (w jednym krakow-
skim kinie ,Kijow" sto tysiecy miejsc wyku-
piono jeszcze przed premierg), 75 kopii (ni-
gdy tyle nie zrobiono, a podobno tloczy sie
nowe) i niezmordowany, tryskajacy radoscia
i entuzjazmem Hoffman, ktory zapraszat do
kin jak dobry gospodarz na uczte. Wreszcie
uroczysta premiera warszawska, relacjono-
wana — nieudolnie, niestety — przez pierw-
szy program panstwowej telewizji, potem
tzw. premiery ,kroczace” w innych miastach.
A dalej wyczekiwanie nie na recenzje i opi-
nie widzéw, ale na wiadomosci z kasy. |
wreszcie — tak, udalo sie! 335 tysiecy wi-
dzéw w pierwszy weekend. Pobity ubiegfo-
roczny rekord Titanica (1997), producenci
moga spac spokojnie — filmowe Ogniem i
mieczem okazalo sig¢ kopalnia ziotowek.

Przerywnik filmowy.

co$ mniej lub bardzie] sensownego, o po-
wstaniu Kozakdw na Ukrainie nieomal nic
poza tym, Zze ,czem" sie zbuntowala, okrut-
nie wyrzynata naszych i musieliSmy sie bro-
nic. Wspoiczesna sytuacja pelityczna, naka-
zujaca pojednawcze weryfikowanie histo-
rycznych stosunkow polsko-ukrainskich (byta
to jedyna troska premiera Buzka manifesto-
wana publicznie tuz przed premiera filmu) na-
fozyta na autorow Ogniem i mieczem dodat-
kowe wymagania. Hoffman stanat wigc przed
niezwykle trudnym zadaniem: nie mogt wia-
Sciwie odwotac sie do szkolnej wiedzy swych
widzow, nie mogt powielic wersji Sienkiewi-
cza, nie mogt tez dopuscic, by zaktywizowa-
ly sie resentymenty dzielgce dwie zwasnio-
ne kiedys nacje. Musiat stworzy¢ wiasny ob-
raz powstania Chmielnickiego, objasni¢ przy-
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prostu brzydey wizualnie; Chmielnicki i Wi-
Sniowiecki sg tak samo dobrymi wodzami, ale
Bohdana staé na szlachetne gesty, gdy Ja-
remy — nie; Zolnierze po obu stronach potra-
fig bi¢ sig dzielnie, choé nasi sa moze nieco
bardzie| dzielni; klgski i zwyciestwa réwno-
wazq sie w ogélnym bilansie.

Witold Gombrowicz, piszac o tajemnicy
popularnosci pisarstwa Sienkiewicza, ,pierw-
szorzednego pisarza drugorzednego”, upa-
trywat jej w ,Snie o urodzie”, czyli w marze-
niu © wiasnej sile i powodzeniu narodu sta-
bego i zagrozonego, ktére stworzyt dla nie-
go autor Trylogii. | flmowe wersje Pana Wo-
fodyjowskiego oraz Potopu pozwalaly sfru-
strowanym i poszarzatym Polakom doktad-
nie wedlug rozpoznania Gombrowicza prze-
zy¢ w Kinie zbiorowy ,sen o urodzie” narodu:

Rysunek Aleksander Pienick

O
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W sytuacji oczywistego juz sukcesu fre-
kwencyjnego i kasowego wystepowanie z
recenzja jest mocno frustrujace i wprawia kry-
tyka w prawdziwe ,pomieszanie” — jak wyra-
zil sie pan Skrzetuski w pierwszym tomie
Ogniem | mieczem, majac co prawda na my-
§li  dziwne materii pomieszanie” w Zolnier-
skiej ksigzce do nabozeristwa pana Longi-
nusa Podbipiety, a nie konfuzje przysziych
krytykow filmowych. Sprobujmy jednak.

Rafat Marszatek, piszac w swej rozprawie
Ekranowa pop-historia (Krakéw 1984) o hi-
storycznych supergigantach, twierdzit, ze
ewokacja historii narodowej jest w nich ak-
tem stronniczego wyboru, polega na stawie-
niu wiasnej przesziosci kosztem cudzej, stu-
2y odnowie tradycji i nawiazaniu dialogu z
publicznosciq, w trakcie ktérego nadawca
poucza, przekonuje, perswaduje oraz propa-
guje wzory godne nasladowania.

Jak mi sie zdaje, historyczna znajomosé
powodéw wybuchu powstania Bohdana
Chmielnickiego, jego przebiegu i skutkéw nie
jestwsrod Polakow specjalnie rozpowszech-
niona. Nie wydaje mi sig takze, aby powie-
$ciowa wersja Sienkiewicza zdominowala
zbyt silnie wyobraznig potencjainych widzow
filmowego Ogniem i mieczem. O potopie
szwedzkim kazdy Polak potrafi powiedzieé

czyny, scharakteryzowaé przywodedw, roz-
dzieli¢ sympatie.

Z punktu widzenia logiki filmowego wido-
wiska udalo mu sig to catkiem nieZle. Widz
kinowy wprawdzie nie dowiaduje sig¢ zbyt wie-
le o szczegdlach konflikiu polsko-ukrainskie-
go, ale pozostaje w przekonaniu, ze i Pola-
cy, | Ukraificy mieli swoje wazkie racje do pod-
jecia zmagan wojennych, Ze Chmielnicki byl
wielkim wodzem | madrym politykiem, Ze los
uwziat sie na Rzeczpospolita, ale dzigki dziel-
nosci naszych Zolnierzy dalismy sobie jed-
nak rade ze sprzysiezonymi Kozakami i Ta-
tarami. | cho¢ potem nie lubilismy si¢ wza-
jemnie z Ukraificami, to jedyny pozytek od-
niosta z tego Katarzyna Wielka, ktéra podbi-
ta oba narody. Ta informacja zostaje wypo-
wiedziana w ostatnim zdaniu komentarza,
towarzyszacego filmowi, niejako poza-tek-
stem Sienkiewicza i jest bezposrednim po-
uczeniem skierowanym do widzéw przez
nadawcow dziefa.

Tak wiec slawienie naszej przeszlosci nie
dokonuje sie w Ogniem | mieczem kosztem
cudzej, dostrzega sie nawet w filmie Hoffma-
na usilne starania, aby obraz obu skonflikto-
wanych naroddéw wypadt mniej wiecej podab-
nie: polska szlachta i kozaccy atamani sa
réwnie dzicy, niesforni, rozpici, okrutni | po

stawity heroiczng przeszios¢ kraju, pokazy-
waly wielkos¢ tradycji narodowej i pigkno
szlachetnych charakteréw. Ot62 w Ogniem i
mieczem — moim zdaniem — ten zbiorowy |
kompensacyjny ,sen o urodzie” narodu sie
nie pojawia; jako$ nie jestesmy w tym filmie
piekni ani spotecznie ani historycznie, w kaz-
dym razie nie piekniejsi od Ukraifncéw. A sko-
ro widzowie nie moga zakochac sie w zbio-
rowym portrecie siedemnastowiecznych Po-
lakéw, pozostaje im tylko zakochaé sig w bo-
haterach indywidualnych, do tego zas film
Hoffmana daje duZo wieksza okazje.
Sukces adaptaciji powiesci tak popularnych
jak Ogniem i mieczem polega przede wszyst-
kim na mozliwie najlepszym dopasowaniu
aktoréw grajgcych gldéwne role do powszech-
nego wyobrazenia na ich temat. Obsada bu-
dzi zawsze najwieksze emocje widzow jesz-
cze na diugo przed premierg filmu. Hoffman
bardzo zrecznie wykorzystal te nastroje po-
zwalajgc organizowaé w popularnych pi-
smach konkursy na obsadg poszczegolnych
rél | dajgc widzom slodkie poczucie wspot-
uczestnictwa w przygotowywaniu dziela.
Oslatecznie obsadowe wybory rezysera oka-
zaly sie bardzo udane, cho¢ nie wszystkim
aktorom scenariusz dawal rownie dobrg oka-
zje do popisu i nie wszyscy potrafili dosta-
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tecznie uwiarygodnié sprowadzone do komik-
sowego wymiaru postaci.

Zapewne najsiabiej wypadt Zbigniew Zama-
chowski jako Wolodyjowski, (cigzyta nad nim
dodatkowo kreacja Tadeusza £omnickiego w
tej wiasnie roli w dwu poprzednio sfilmowa-
nych czesciach trylogii) oraz Izabella Scorup-
co, ktéra ckazata zupeing bezradnoséé aktor-
ska i we wszystkich dramatycznych zdarze-
niach, jakie przytrafiajg sie¢ kniazidwnie Hele-
nie, prezentowata zawsze to samo pochmur-
ne skrzywienie slicznej buzi. Pozostate role
pierwszoplanowe zostaly znakomicie obsa-
dzone i przekonujgco zagrane zyskujac zycz-
liwg akceptacje widzow: piekny a posepny
Bohun — Aleksander Domogarow, szlachtny
Skrzetuski — Michat Zebrowski, rubaszny Za-
globa — Krzysztof Kowalewski, melancholijny
Podbipieta — Wiktor Zborowski, przebiegty
Chmielnicki — Bohdan Stupka. Bardzo efek-
townie wypadli aktorzy grajacy mniejsze role:
Krzysztof Malajkat — niszwykle zabawny Rze-
dzian, Ewa Wisniewska — wladcza Kurcewi-
czowa, Andrzej Seweryn — charyzmatyczny
Jarema o wygladzie lwa (pigkna charaktery-
zacja). Nalezy takze podkresli¢ dwa wyborne
epizody: Daniela Olbrychskiego jako Tuhaj-
beja | Macieja Koziowskiego — Krzywonosa.

Zabiegi adaptacyjne Hoffmana-scenarzy-
sty wydobyly z powieéci Sienkiewicza — zgod-
nie z wezesniejszymi zapowiedziami polsko-
ukrainskiego Przeminelo z wiatrem — przede
wszystkim romans tgczacy troje gldwnych
bohateréw wpisany w historyczne wydarze-
nia. | to romans miat pehié role fgcznika mie-
dzy poszczegdlnymi watkami, kierowac lo-
sami bohateréw | motywowac wigkszosé ich
dzialan. Adaptacja podkresla jednak jeszcze
bardziej konwencjonalnos¢ mitosci Skrzetu-
skiego i Heleny — zaledwie dwa krétkie spo-
tkania i trzecie finalowe — oraz sile mitosci
Bohuna do Heleny (a takze fakt, ze podstep-
nie zdradzali go wszyscy dookola) przedsta-
wiong w zdarzeniach dramatycznych i pel-
nych namigtnosci. Nie pomaga réwniez lza-
bella Scorupco, ktéra wydaje sig zagubiona
w uczuciach do obu wielbicieli, a w finale nie-
oczekiwanie manifestuje zal z powodu od-
jazdu Kozaka. Nic wigc dziwnego, Ze ostat-
nie stowo w filmie nalezy do Bohuna: spina-
jac konia — niczym Zorro — odjezdza w zala-
ny zachodzacym sloficem step — wolny, nie-
szczesliwy i romantyczny, pozostawiajac ro-
'dzinne kiopoty Skrzetuskiemu oraz zabiera-
ac ze sobg wspéiczucie | sympatie widzow.

Upchnigcie romansu, watkow historycznych
i scen, batalistyeznych w ramy trzygodzinne-
go widowiska wymagato zawrotnego tempa.
Film zostat wigc zmontowany z brawurowg
precyzjg wideoklipu. Z jednej strony daje to
przyjemny efekt uczestnictwa w szybko tocza-
cej sig akcji oraz catkowite zaangazowanie
uwagi i emocji, z drugiej — nie pozwala ani na
moment skupic si¢ na jakim$ jednym wyda-
rzeniu, przyjrzec plenerowi, zastanowi¢ nad
motywacjg bohateréw. Moze diuzszy o godzi-
ne serial telewizyjny pozwoli nieco zmniejszy¢
tempo $migajacych na ekranie obrazéw. Szyb-
kos¢ narracji nie jest wada filmu, wprost prze-
ciwnie, tak sie teraz na ogdt opowiada w ki-
nie, jednak w trzygodzinnym widowisku za-
wrotne tempo zaczyna nieco nuzyé w ostat-
niej godzinie ogladania.

Opublikowane juz opinie krytykow filmo-
wych sg bardzo powsciggliwe —wyraZnie roz-
pieto parasol ochronny nad Hoffmanemi jego
filmem doceniajgc zapewne wysilki rezysera
oraz trud realizacji — za mimo wszystko nie-
wielkie pienigdze — dzieta tak spektakularme-
go. Opinie widzow sa $mielsze i— jak zawsze
— bardzo podzielone, cho¢ sympatycy sg chy-
ba liczniejsi. Powiem na koniec jedno: w cza-
sie seansu nie boli siedzenie, a to od zawsze
jest najlepszym sprawdzianem dla gigantow
historycznych i w ogdle dla kina spod znaku
przygod, bijatyk i sentymentow.

Grazyna Stachowna

/ archiwum:

Szanowna Redakcjo,
ostatnie dwie moje pamigtki po Zbysz-
ku Herbercie. W Polsce feszcze niezna-
ne, nigdzie nie drukowane. Nasz ostatni
dystans byt raczef smieszny. Zbyszek po-
dejrzewal, Ze z olwarciem Instytutu w
Darmstadt stane sig bardziej oficjalnym
i po stronie tego, czego on nienawidzif.
Podejrzenie bylo oczywiscie niesfuszne.
Z drugiej strony nie czutem sie powofa-
ny — jako absolutny pacyfista i antyna-
cjonalista — do jakichkolwiek ,nienawisci”
i swojen”, a najmnief do prokuratury lite-
rackiej (ten dobry, bo przyjaciel, ten zly,
bo przeciwnik). W takich kategoriach jako
antologista myslec nie potrafitem.
Karl Dedecius
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Drogi Karolu,

ten list jestem Ci winien od dawna. Mysle, ze powinnismy
puscié¢ w niepamigé to co nas poréznifo, bo wiek juz nie ten.
Znamy sie tak diugo, Ze czasem zdaje mi sig, iz gralismy ra-
zem na podwdrku w pitke nozng. Przyznaje, Ze bylem moze
przewrazliwiony (w czasie kiedy prowadzitem mojq prywatng
wojne ze stanem wojennym) i za to Cie przepraszam. Ale na-
prawde prosze zapomnijmy o tym. Zbyt wiele spraw nas lgczy.

Pisze to bez zadnych mysli ubocznych, z czystej potrzeby
serca.

Dostatern mily list od Pani Dagmary Dzierzan z propozycjq
przyjazdu do Twego Instytutu. Niestety choruje na cigzkq ast-
me, ktdra na razie nie pozwala mi nawet na wychodzenie z
domu. Ale dziekuje Ci bardzo za pamigc i mysle, Ze jesli wie-
dza medyczna pokona moje dolegliwosci spotkamy sig gdzies
i postawig Ci Twoje ulubione piwko.

Sciskam Cig bardzo serdecznie
mdj drogi Karolu
Twoj Zbigniew

COLANTONIO - S.GIEROLAMO E IL LEONE

Karolowi Dedeciusowi
Z niezlomng przyjaZnigq

Prawde rzekiszy batagan

ksiazki w niefadzie

Organon Marx Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus
sSwiety czyta wszystko

i na marginesie

mak komentarzy:

poréwnaj strona 7 stusznie nie wynika

na biurku zwéj pergaminéw

pioro katamarz klepsydra

bezuzyteczne flaszeczki ktére pomagajg w skupieniu

odbija sie w nich $wiat odwrécony a wigc podany w watpliwos¢

wiasnie gdy czytat glosno
proroctwo swigtego Jana
wszed! lew i wyciagnal
przebita kolcem tape

diugim facinskim stylem swiety wyciaga ciern z szarej puszki

to moglo skonczyc¢ sie dobrze
ale skonczylo sig zle

lew przywigzat sie bardzo
chodzil wszedzie za swietym
tratowat kwiaty

straszyl rzeznikow ,
tylko nieustraszone dzieci
wolaly ,glupi Leon”

i rzucaly kamieniami

swiety robit co mogt
chowat sie do bramy
kazal mowic sluzgcej ze ,,pana nie ma w domu”

nic a nic nie pomagalo
lew ryczat walit ogonem
naprawde zwariowat

z mitosci

w dzien kiedy swiety umart
odszed! przez brudne przedmiescie
wprost na pustynie

i wtedy wiasnie zobaczyt

jak szkarlatny kapelusz

z potréjnym sznurem i czternastoma weztami
ktorym swiety przykrywat aureole

gdy szed! do apteki na rogu

po proszki od bolu glowy

wschodzi wolno

jak ksiezyc na niebo

catle zlote

i tam juz zostaje

na zawsze
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Snieg byt zawsze najgorszym moim wrogiem. Maze dlatego, Zze mieszkalismy w piwnicy.

Nasza piwnica miata normalne okna, ale wszyscy wokot wehodzili do mieszkan po scho-
dach. Do nas mozna byto wejs¢ wprost z chodnika. Czesto robif to wiatr, zdarzato sie to takze
sniegowi. Nositem wowczas traktory — buty z grubej, swinskiej skory o podeszwach z praso-
wanej gumy. Te buty byty bardzo praktyczne. Nie slizgaly sie po $niegu. Mialy jednak jedng
wade — mimo codziennego pastowania przemakaty calg powierzchnig. Moje skarpetki co
wieczor wisiaty na kaloryferach. Chusteczka do nosa, pracowicie sktadana przez matke w
regularny kwadrat, byt a bardzo wazng czescia mojego ubioru. Na plecach nositem kartono-
wy tornister, a w tornistrze drewniany piérnik z tadnie pachnaca obsadka, staléwka i gumka.
Bytem dumny z tego tornistra — byt zupetnie nowy. Na glowie miatem czapke z pomponem.
Szalik z gryzacej weiny tez zrobita na drutach mama.

Zawsze usmiechatem sie do pana Konstantego. Ten czlowiek bardzo mnie smucit. Byl
stary, tak stary, ze przy nim moje ciotki wygladaty miodo. Miat wielki nos, wylysialg czaszke i
drzgce usta, jakby wiecznie zbieralo mu si@ na placz. | nigdy nie styszalem, by cokolwiek
powiedziaf. Chodzit zawsze z laska, ale nie wiedzialtem po co. Zawsze trzymat sie prosto,
nie ogladat na boki. Czasami tylko odwracat sie gwaltownie, jakby chcial sprawdzi¢, czy kto$
za nim nie idzie. Jego wielkie, brazowe oczy byly wowczas przerazone. Sprawial wrazenie,
Ze wolalby, by nikt nie poznawat go na ulicy. A przeciez znali$my sie bardzo dobrze. Ponoé
byt nawet w kosciele, gdy mnie chrzczono. Dziwne?bo mama méwila, Ze to bezboznik.

Nosit czarny, sukienny ptaszcz, nawet latem. No i te swajg laseczke. Lecz kiedy mowitem
mu grzecznie: ,Dzien dobry” — wydawat z siebie taki okropny dzwiek: .Grrr, grrr, grrrh...", |
uciekat, uciekat kraczgc jak wrona. Brnac w $niegu i potykajac sie — wielkie, stare ptaszysko
— W czarnym kapeluszu, z przyczepiona na koncu skrzydia laseczka. Znikal w tunelu dworca,
a ciotka Asia martwila sie potem. Mowiono, Ze jest baronem.

Nasz dom na Grazyny byl trzypietrowg kamienicg o dwéch wiezyczkach | mial wejscie z
gankiem, dokad wiodly lukowate schody, a przy rzeZbionych drzwiach staty dwa atlanty, pod-
frzymujace maty kamienny dach. Ciotka Joanna mieszkata od podwérza. Jej okna wychodzi-
ty na browar. My zajmowalismy suterene.

Kuchnia, do ktérej wchodzilo sie z gléwnego pokoju, miala takze tajemne wyjScie na piw-
nice. Odkrytem je kiedys w szafie Sciennej, szukajac szufelki do $mieci. Wyjscie to prowadzi-
lo do waskiego korytarzyka, ktéry byl mojg prywatng wiasnoscia. Mozna bylo dof dotrze¢
tylko przez owe drzwiczki, na ktorych ocalata blaszka, przytwierdzona dwoma zardzewiatymi
gwozdzikami, z nazwa tej restauracji — Kleinehammer. Kleinehammer — to to samo, co powo-
jenny Lotos. Tej restauraciji takze juz nie ma.

W jej drzwiach stat zawsze gruby pan z czapka z daszkiem, na ktérej otoku widniata na-
zwa LOTOS. Otok mial kolor czerwony, a litery byty zfote. | zadnego dziecka tam nie wpusz-
czano. Przed wojng w Dworze w Kuzniczkach, jedynym budynku w miescie, ktéry pozostat
nietknigty, spotykala sie wrzeszczanska Polonia. Ale gdy tlumaczytem to panu w czapce,
napomykajgc o dziadku Beno i skrzypcach, ktore lezaty ciagle na szafie u ciotki Joanny, nie
wierzyl mi | twierdzil, Ze nikt tam nigdy nie grywat na niczym procz szafy z plytami. Jak
mogtem go przekonaé? Magibym pokazaé mu te duzg altane, w ktérej grata zawsze parko-
wa orkiestra. Méglbym mu opowiedzieé o wielu rzeczach, jakie widzialem z okienka. Lecz
skoro nie... W dniach wyptat wyciagatem z Lotosu ojca, bo nie mégt trafi¢ do domu. Nie bylo
to daleko — trzy minuty drogi, lecz tato byt zmeczony juz po pierwszej butelce wodki, wiec
serdeczni przyjaciele zostawiali go $pigcego z glowa na stole, bo po prostu nie cheieli go
budzi¢. Ja rozumiatem to, idgc po niego z mama, a w miare, jak rostem, coraz lepiej radzitem
sobie z dzwiganiem na plecach jego zmeczenia. Tata nie opierat sie | nie tajat mnie, ,bo
przeciez to wazne, Zeby utrzymywacé kontakt z ludzmi pracy — czyz nie?" A poza tym pod
wplywem tych rozmoéw zasypial | mruczal cicho jak kot lub podépiewywal. Fotel taty stat pod
oknem wychodzacym na chodnik (z ktérego nie byto nic widaé, co sie dzieje w domu, bo
wisialy geste firanki). Mama mowita: Nie pal tyle”, a tata palit giewonta o cudownym zapa-
chu i méwit: ,Ty nawet nie wiesz, jak bardzo cie kocham”. Rzeczywiscie nie wiedzialem, ale
kiwatem glows, bo gdybym tak podat w watpliwosé to wyznanie albo zazgdat dowodow —
ojciec moglby wpasc¢ we wscieklos¢, a nie ma nic gorszego niz widok wiasnego taty, ktéry

lata po kuchni z mieczem, i w zwiazku z tym niebezpiecznie jest nawet go dotknaé, a najle-

piej, zeby sobie po prostu wyleciat przez komin!

Z mojego korytarzyka przez male piwniczne okienko gapitem sie godzinami na podworko.
A jesli diugo patrzysz, to mozesz zobaczy¢ znacznie wigcej, niz gdy tylko spogladasz po-
bieznie, jakbys w ogdle nie chciat widziec.

Zanim jeszcze powstal ten okropny budynek basenu, ktérego tyl widaé teraz, widywatem
rzeczy zapierajgce dech. W jednej chwili znikaty chwasty i nowe garaze ujawnialy swa histo-
rig, zmieniajac sig w maty domek Sliwow, ktérzy mieli przeciez przydzial, a nadto nie chcieli
mie¢ nic wspéinego z ciocig Asig! Kiedys stary Sliwa, zanim zostat kuratorem spotecznym, a
nawet fawnikiem w sadzie, rozbit mi warge kamieniem, Pamietam to jak dzisiaj — gapitem sie
na mewy nurkujgce do naszego $mietnika, a chlopaki graty w klipe na dachu Sliwy. Wtedy
odezwal sig wrzask i poczutem, jak co$ rozcina mi usta. To byla skamieniata gorycz Sliwy,
skupiona w kamyk nie wigkszy niz pieé ziotych. | ta gorycz mnie zmartwita, Mali Sliwowie i
tak nie mieli przyjaciél, ,bo w ich budzie bieda az piszczy”, a Mirek mégtby nie lataé po
cudzym dachu, miat przeciez wlasny pokdj, zas jego ojciec glowe na karku, do partii sie
zapisal, i naprawde niczego im nie bylo potrzeba,

Wiec gdy tak statem przed piwnicznym okienkiem, za plotem Sliwéw odrastat jak amputo-
wana koriczyna ogrod Dworu w Kuzniczkach — bity w gére fontanny, zasilane Strzyzg, po
trawie chodzity daniele, spomiedzy lisci I$nity posagi Minerwy i Apolina. Nad Strzyza lapano
raki, w altanie siedziat pijany Wiatrak i krzyczal, Ze jego babka urodzita sig w Prusach. Grala
orkiestra grzmigco-dudnigca, a w kierunku domu zmierzal biskup O'Rourke, o ktérym opo-
wiadano, Ze polskiego uczyt si¢ od pewnego Iwowianina, dlatego to ,|" tak z Iwowska wyma-
wial. Obok biskupa szedt brodaty i wlosaty dziadek Beno, wymachiwal skrzypcami i smy-
kiem, rozzioszczony zachowaniem Antoniego Wiatraka, ktéry byt konsulem tylu krajéw na-
raz, ze wiasciwie powinien byt zosta¢ prezydentem éwiata, wiec niechaj wraca do tej swojej
Wenezueli, skoro tak bardzo mu sie tu nie podoba...

Na upartego mozna by powiedzie¢, Ze mieszkaliSmy w piwnicy. Ale przeciez nigdy nie
myslatem tak o naszym domu. Czescig piwnicy pomieszczenia te staly sie po wojnie z woli
Urzedu Kwaterunkowego. Przed wojng miescit sie tam skiad plyt gramofonowych Loebinga,
Prusaka z Krolewca, zaprzyjaznionego bardzo z dziadkiem Beno. Dom na Grazyny nie byl
wigc dla mnie tylko domem na Grazyny, jak bywaja domy tu i teraz. Ani tez miejscem, ktore

- chwilowo zamieszkiwaliSmy. Byt jakim$ miejscem ostatecznym. A suterena? Suterena byta

raczej maskaradg...

Stanistaw Esden-Tempski

Wyijrzatem przez okno. Przed sasiednim budynkiem o nazwie Maple Court zatrzymat sig

samochod nienormalnej dlugosci — limuzyna. Bylem pewien, ze zaraz ujrze wychodzacg
z pojazdu panne miodg w biate] sukni, ale zamiast tego z samochodu wysiad! purpurat z
krzyzem na piersiach i w piusce. Tak mégt sie ubieraé biskup O'Rourke. Tamten przedwojen-
ny klecha jezdzit jednak wylacznie tramwajami | moégt istnie¢ jedynie w Gdansku, Kazda
panienka z Polskiej Macierzy podkochiwata sie w owym kaznodziei — powiedziata mi to ciot-
ka Marysia, Przeszios¢ rodzinna byfa jak cigzki sykienny plaszcz, przeszyty z marynarskie-
go plaszcza jakiegos$ komandora. Chronit przed mrozem i krepowat ruchy.

W torbie podréznej pod stotem lezat moj laptop, wspaniate, amerykanskie liczydio liter. Nie
otwieratem go od chwili wystania ostatniej korespondencji. Myslatem, ze to depresja po pro-
stu uniemozliwia mi wszelkg prace. To ta k z e zreszta bylo. Jednak moja niechec, by
wigczy¢ to urzadzenie, miata rowniez przyczyne glebsza. Dopoki bowiem moj komputer byt
jedynie niezawodnym rodzajem maszyny liczacej, czutem si¢ wobec niego niezalezny, ale
przeciez bywatem nieraz skonfundowany, gdy 6w bezduszny kalkulator zadawat mi pytania,
$wiadczace o jakims pelgajacym w nim, krepujacym rozsadku. Byly to przypomnienia cze-
gos, co powinienem pamietac, ale z powodu niedoskonatosci mego myslenia zapominatem
lub lekcewazytem.

Farografia Gratyna Borowik

- CZY CHCESZ NAPRAWDE ZMAZAC TEN DOKUMENT? — pytat komputer.

— UWAZAJ, BO JESLI NIE UTRWALISZ TEJ STRONY — ULEGNIE ZAPOMNIENIU! -
ostrzegata maszyna. .

Niekiedy na ekranie pojawial sie rysunek bomby z zapalonym lontem, a napis na ekranie
byt jak krzyk: ;

-~ UWAGAI ZROBISZ JESZCZE JEDEN KROK, A WYMAZE CALA PAMIEC! — straszyt.

W tej niemej potyczce byly zacietosé i pewnosé siebie rodem z bardzo ludzkich emocii. Nie
mogtem tego znies¢! Nie cheiatem, by jakas glupia liczbowa katarynka wirgcala sig¢ w me
postepowanie. Miatem o wiele powazniejsze zadanie: musialem poja¢, co zepsulo sig w
moim systemie, powodujac bezlitosny, nieprzekupny lek, w ktérego szczekach trwatem juz
tyle dni! Chodzito 0 moje emocje, moje uczucie, o ktérych ta smetna maszynka do mielenia
mysli, nie majac watroby, jader, nie pozadajac nigdy niczego, nie mogla mie¢ Zadnego poje-
cia. A spraw do wyjasnienia zostalo tak wiele...

Karnawalowe spotkanie z Mirkiem przypomniato mi bolesnie, jak wielka dziura ziata w
mojej emocjonalnej pamieci. Czutem wstyd i skruche.

Nigdy nie wtajemniczylem Mirka w to, co bylo najwigksza nasza sromota. Ojciec, zenige
sie z rozwodka zza Buga, sprawit, Ze drzwi Rodziny zamknely sie przed nim raz na zawsze.
Diugo nie moglem zrozumie¢, dlaczego dotyczy to takze mnie. Nie wiedzialem jeszcze, Ze
Mora przenosi sig z pokolenia na pokolenie. Maitzenstwo rodzicow bylo mezaliansem. Dwo-
istosci doznawalem wszedzie. =

Zycie zawsze wydawato mi sie snem, lecz nie Historia. W naszym domu istniaty obok
siebie dwa swiaty, Pierwszym byt z pewnoscig ten, ktérego nie ma. Mirkowi, jak i wigkszosci
moich znajomych, wydawalo sig, Ze Gdarisk jest opuszczonym przez Niemcow miastem, do
ktérego polskos$é zostata przywieziona przez ich rodzicdw. Nie moglem oczywiscie glosno
temu zaprzeczyé. Nie chodzito nawet o to, ze stracilbym kolegéw, przyjaciét takich jak Mirek.
Nie, nie o to szlo. Gdybym wyznat im innosé, jak inny kolor skéry, sam skazatbym sie na
samotnos¢, a to w wieku dorastania jest katorgg gorszq niz bieda, Wigce nigdy nie rozmawia-
tem z Mirkiem na ten temat. Ustrdj zréwnat nas i pozbawit nasze osobiste historie jakiegokol-
wiek znaczenia. Musiafem sie przede wszystkim ukrywac. Do niczego nie miatem prawa.
Nawet fizyczne Slady tamtego $wiata zostaty starte z ziemi za pomocg min faficuchowych,
gdy Rosjanie wyburzali cate dzielnice, by wyploszy¢ ukrywajacych sig po piwnicach gdarisz-
czan | Niemcaw. Ostatnie grupy gdariszczan zginely pod Halg Targowa, zalane woda uszko-
dzonego wybuchami systemu kanalizacyjnego. Ciotka Asia mowita, Ze do 1947 roku czué




| bylo jeszcze smrdd rozktadajacych sig ciatl. Zanim nie sprzatnieto tego wszystkiego — kosdi,

 giow, calej tej brei Smierdzacego ludzkiego migsa, by skladowat marchewke i ryby. A prze-
ciez tamto miasto wcigz Zyto we mnie, bowiem zniszczy¢ mozna wszystko, lecz nie mozna
zabic legendy...

Pewnego sierpniowego dnia 1937 roku, dziesie¢ lat przedtem, nim pod Halg Targowa ulot-
nit sie odér gnijacych gdanszczan, ciocia Asia urzgdowata w bibliotece Macierzy Polskiej w
budynku DOKP. Owego dnia wiele razy wyskakiwata na korytarz, by zajrze¢ do biura dyrek-
tora Wagnera. Za drzwiami dyrektora zniknaf takze Ksiezulko, ksiadz Rogaczewski. Nad
biurami Macierzy Szkolnej miescit sig malutki klasztor polskich dominikanek. Te ,wydry”, jak
moéwita ciocia Asia, ciggle miedzy sobg spiskowaly. Wewnatrzklasztorne intrygi musiat rozci-

. naé dyrektor Wagner, do ktérego przychodzity na skarge. Wowczas jednak przepeinita sie
. miarka. Na miescie byto coraz niespokojniej. Ataki Hitierjugend na uczniéw polskich szkot
. stanowity rozpaczliwg codziennos¢. Macierz zorganizowata dla poturbowanych azyle w Ef-
- ganowie i Suminie. Nastroje Polakéw byly wigc solidamosciowe, a tu, z samego rana, jedna
z siostr zakonnych, Jadwiga, przyszta do Wagnera z donosem na Euzebie, oskarzajac ja, ze
po zakupach na Hali Targowej odktada dla siebie guldeny i kantuje, jak tylko moze. Ksigzulo,
obecny przy tym haniebnym donosie, wpadt we wsciekios¢ i zagrzmiat za drzwiami gabinetu
dyrektora, a potem pobiegt na gore do kiasztoru. Z gory dochodzity odglosy, jakby do $wiete-
go przybytku wpadta banda loiséw! Szurano meblami, na dét dochodzily cienkie, przerazone
piski zakonnic, a pomiedzy nimi grzmiat bas Ksigzulka. Wreszcie dzwonek obwiescit msze
potudniowsg i zalegta cisza. Zakonnice krzgtaly sig cicho. Ksigdz Rogaczewski trzymal do
nich diugg przemowe.
« Odezwat sie telefon i Joanna Somk wpadta w przerazenie. Bruno, jej braciszek, wtedy
uczen ledwie po szkole elementarnej, zostat ciezko pobity przez mlodych hitlerowcow. Roga-
czewski zdecydowat, Zze powinien pojecha¢ do Sumina. Ciocia Asia sto razy wykrecata nu-
mer kolonijnego osrodka Macierzy, zanim odezwal sig w stuchawce glos ,cywilnej" wycho-
wawczyni, pani Bogumity. Odmoéwita jednak przyjecia Bruna. Osrodek pekat w szwach od
naplywu uciekinieréw. Ciocia rozplakata sie w glos — nie byla pewna, co zaszlo, ale wiedziata,
Ze Bruno skory jest do bijatyk, a ci géwniarze z Hitlerjugend chodza zawsze uzbrojeni, mogio
wiec stac sie wszystko!

Ksigzulo odebrat jej stuchawke i znalazio sie wyjscie. Dwaj zdrowi chtopcy musieli prze-
niesc sig do sali gimnastycznej. Stan zdrowia mego ojca budzit powazne obawy. Dostat dwa
bardzo cigzkie ciosy w glowe, najprawdopodobniej okutg laskg — jeden w skron, a drugi w
prawa czesc czota. Wieczorem spod biura Macierzy odjechat czarny adler z bardzo pewnym
kierowcg, niedawno przybylym z Kalisza, mtodym studentem Politechniki. Maty Bruno odzy-
skat przytomnos¢ po trzech tygodniach w Suminie. Nie méwit jednak nie, lub prawie nic, az
do wyzwolenia.

Wspominanie tych odlegtych spraw rozgrzato mnie i cieplej spogladatem przez okno mego
angielskiego pokoju na facjatki na dachach sasiednich domow, dryfujgce w toni granatowego
nieba jak szezatki rozbitego okretu. Moglbym oczywiscie sprobowaé to wszystko zapisywad.
Sypiatem przeciez za dnia, a nocami wylewat sie ze mnie cigg fabul. Dopéki jednak bylem i
nie wylaczono mnie z malutkiej sieci wspomnien, wazniejsza byla dla mnie szansa zrozumie-

| nia przynajmniej samego siebie — to jest catego dostepnego mi $wiata.

Wérdd czionkdw Macierzy panowat poglad, ze 6w wrogi czas trzeba po prostu przeczekaé.
Przypadek mego ojca, Bruna Somka, zatonal wsrod setek, tysiecy podobnych wydarzen.
Somkowie byli przyzwyczajeni. W koricu 2yli w tym trudnym, pieknym miescie od zawsze. To
jest, by te rzecz ujaé dokladnie, od czasu, gdy 18 czerwca 1416 roku pospélstwo zaatakowa-
lo ratusz Glownego Miasta i krzyzacka mennice. Tlum wytadowal emacje na domach tych
wrednych arschleckerow, tych dupolizéw krzyZackich — burmistrza Gerta von der Beke i taw-
nika Lukasza Mekelfelta, Pomienieni zbiegli, ostrzezeni wczesniej, ale pierze ich pierzyn i tak
dosé diugo fruwalo w powietrzu. Zwycieska tluszcza zamknela bramy migjskie i bawiono sie
swietnie trzy dni. Wypito dwiescie pietdziesiat beczek piwa, rozdziewiczono sto dwanascie
dziewic, caly klasztor tariczyl nage na srodku Dlugiego Targu... zanim Krzyzacy nie ochtoneli.
| nie odbili grodu. Pdzniej spiewano cate wieki:

| A w Raduni krwawa woda...

!. Dowédcy buntu — dwaj browarnicy Jan Lupi i Konrad Bell — zdolali sie ukry¢. Onze Lupi

| zamknal sie w eremie u cystersow w Kuzniczkach i grat na nosie wszystkim z drugiego

; brzegu Strzyzy. Nigdy jednak nie zaufal juz zZadnej ludowej rebelii — byt typem aspolecznym
i milkliwym. Wrecz nieprzyjemnym. To do niego przylgneto przezwisko Somk, ktdre wszyscy

| nosimy w dowodzie osobistym,

Lubilem te historig — obojetne, czy prawdziwa, czy zmysiong. Czulem zawsze wyraznie, ze
jest we mnie wiele wlasnie z Jana Lupiego. Oczywiscie oficjalny poglad ciotek na te sprawe
byt inny. Szczegdlnie ciotce Asi moge zawdzigczaé, ze nigdy nie odwazylbym sie w ich towa-

| rzystwie domagac¢ sie uznania za prawowitego czlonka rodziny.

Powiem od razu: ciotce na pewno zawdzigczaliSmy bardzo wiele. W koncu to, Zze bylem
| teraz w Londynie, to takze byl wynik jej bohaterskiej, samobdjczej $mierci. Walczylem z nig
| cale zycie i nienawidzilismy sie pewnie z réwng moca.

Jesli bywatem na drugim pietrze naszego domu w pieczarach ciotki Asi, to zazwyczaj z
| inicjatywy babci. Taka jest jedna z prawd o naszym domu i naszej piwnicy.

Ciotka nie méwita nigdy Jacus — zawsze Jacek. Pamietam, Zze kiedys zdarzyto mi sie po-
| wiedzie¢ do ciotki: ,Ciociuniu”, by¢ moze wéwczas, gdy zdjeta mi mokre skarpetki i powiesila
| na drzwiczkach duchéwki. Ciotka ofukneta mnie | zganita:
| —Modw ,ciotka”, to zupeinie wystarczy...

. | wyszla z pokoju. Babcia poradzita z namystem: ,Jesli lubisz Joanne, to méw do niej
‘ciociuniu’, ona to bardzo lubi”.

Nie bardzo rozumiatem, o jakg stawke toczy sig gra, bynajmniej nie przypuszczatem, ze
moze nig byé moje serce. Mowitem wiec, jak mi wypadto — raz ,ciociu®, raz ,ciociuniu”. Wy-
wolywato to niesmak na babcinej twarzy.

— Ja nie wiem, czy to dziecko kiedykolwiek bedzie Somkiem — rzekta do cérki.

— Céz cheesz, z takg matka...? — odpowiedziala ciotka.
| Nic z tego nie rozumiatem. Wydawato mi sie to glupie: jak-mogtem nie by¢ Somkiem, skoro
‘wiasnie bylem?

Ciotki ukuly specjalny kod, by mnie odstreczy¢ od siebie. Tym kodem byla ,niemieckosc”.
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By mi pokazac, ze nie wszystko powinno dotrze¢ do moich uszu, uzywaty, mowiac o miej-
scach, ktdre doskonale znatem, niemieckich nazw ulic, jakby wajny nie bylo w ogole. Jezyk
niemiecki byt bezpiecznym schronieniem dla tresci, ktére nie miaty do mnie trafi¢. Przyjmo-
walem to naturalnie — ciotki zawsze mialy przed nami swoje tajemnice. W ten sposob dowie-
dzialem sie, jak jest po niemiecku biustonosz. Zaraz sie domyslitem, gdy to stowo padio w
rozmowie — biusthalter. Biust, powtarzatem sobie, biust — i ciotka Joanna? W tej jezykowej
maskaradzie ciotki zamykaty sie przede mna, jak w jakims krzyzackim zamku.

Skutek tej maskarady byt taki, Ze narodowa nieche¢ do Niemcdéw znalazta we mnie glebo-
ko intymne Zrodto, wigzac sie ze stowem ,biusthaiter” | trudnym do wyobraZenia biustem
ciotki Asi. Dopiero w Londynie pojatem, jak byty rozdwojone. Genetyczna, stowianska pol-
skosé ciotek zawodzila je cale zycie. Stawaly sie z czasem kwasne i nieopanowane, jakby
wiecznie obrazone na $wiat. Polskos¢é wyobrazaly sobie za czaséw Wolnego Miasta jako
obowigzek moralny, co$ jak zamescie, po ktérym traci sie dziewictwo. | tak sig stato —tyle, ze
przy okazji seksualne role ulegly odwroceniu.

Ciotka Marysia wyznata mi po kielichu:

— Czasami czujg sie jak maz, obarczony zong-alkoholiczka. Nic tu sie nigdy nie udaje,
wszystko zawodzi, dlaczego? Czy jestesmy glupi? Nie! — ja sie nie czuje gtupia. Ale pamig-
tam, ze byly czasy, gdy cala ulica pachniala swiezym pieczywem i nikt nie zdjat z klamki
cudzego woreczka z butkami. | jakos wszystko szilo do przodu.

— Tak daleko do przodu, Ze az zaszlo pod Moskwe — odparowatem natychmiast, bo w ich
towarzystwie czulem sie zawsze reprezentantem tego, co jest przeciwtemu, co mineto,
a co nosity w sobie jak chorobe. To ¢ 0 § zagrazalo mi jak duch w ciemnosciach.

— Chodzi o solidnosé — méwita dalej — chodzi o odpowiedzialno$é. Ja bym po prostu na ich
miejscu si¢ wstydzita. Tak zadiuzac kraj!? — ciotka wsciekata sie na Gierkowskie pozyczki. -
Kto potem to odda? My? Ja, Zeby zarobi¢ na talerz zupy, musze caly dzien roznosic listy,
choé przeciez mam szkote, po francusku umiem, po niemiecku. Ale nikt nie da mi szansy, bo
slyszysz — jestem obca klasowo, aw ogdleto Niemra ! Ale moge byc listonoszem...
prosze bardzo, bo mozna mi zaufaé — ja nie ukradne. Kiedy patrze wokdt siebie, jestem
przerazona, skad w ludziach ta czelno$¢, skad ta chciwosé, wyzierajaca z oczu, skad ta chec
Zjedzenia na obiad calego swiata?!

Propaganda i opowiesci wojenne dorostych, wspominajacych okupacje niemiecka jak kosz-
marny sen nauczyly mnie nienawidzi¢ Niemcdow, wiec nienawidzitem. Z catego serca! Bo
przeciez zrobili tyle strasznych rzeczy itd. Moja zdeklarowana antyniemieckosc dziwita jed-
nak ciotki. Ciocia Marysia rzekla kiedys w Garczynie:

— Skad w tobie tyle nienawisci do Niemcow? Przyznaje, ze mnie to dziwi. Ty sam przeciez
nie doznales zadnej krzywdy od Niemecow, wigc czemu?

Nie wiedzialem. Wtedy pokazata mi ten pamietnik. Sztambuch mojej babci Magdaleny de
Loisseaux.

Pani Borkowska pisata tam po angielsku:

Come ye disconsolate, where 'er you languish...

All that's bright must fade! — pisata Mary Paweletzki.

Ty wierzysz w szczescie, o moja droga,
Porzuc te mary dziecinne! :
— czarnowidzila pani Ossowidzka.

Mon coeur est en repos, mon dme est en silence...
— wpisala si¢ Regine Beauhaus.

Marya Wilczyriska napisata po prostu:

Droga Magdo!

Gdy opuécisz ten zaktad, w ktérym z Twemi kolezankami tyle milych chwil spgdzifas,
olworzq sie przed Tobg bramy tego zwariowanego i nielojalnego $wiata, gdy chwila smutku
lub cierpienia Cig¢ dopadnie, przypomnij sobie te sfowa, ktore wpisafa ci twoja, kochajgca
cie Misia.

0!, bo kielich naszej doli

Duzo kropel ma...

Trzeba pi¢ i cierpie¢ powoli

i wypi¢ do dna...

Wszystkie te wpisy dokonane zostaly jednego dnia, 16 sierpnia roku 1900, gdy zaplakana
Magda opuszczata katolicka pensje w Berent, by w dziesig¢ lat pézniej, gdy usamodzielnit
sig dziadek Beno, powiedziec ,t a k!" na polskim nabozenstwie w kosciele swigtego Mikofa-
ja... Dzieki tym zapiskom tuk mojej pamigci objaf jak tecza caly wiek. Zestarzalem sig w
jednej chwili i zawsze juz czulem, ze co$ nieodwotalnie mija. Ze tamta epoka powolutku
zamyka drzwi. Kiedy ze zloécig zatrzasnela za sobg te brame ciotka Asia, poczalem sig bac.
Dryfujac w strudze mego czasu, chwytam sig fragmentdw, ocalatych szczatkéw rozpadiej na
moich oczach Epoki.

Powracam do nich, cho¢ mnie przeciez wowczas nie bylo, Ale trwaly $lad tamtych zdarzen
upewnia mnie w tym, Ze zyje. Z niepokojem mysle, co przyniesie mi jutro, gdy bede musiat
opusci¢ ten cichy, angielski pokdj.

Po cichej $mierci z kromka chleba z pomidorem w ustach dziadek Beno pocza} istniec¢
miedzy nami o wiele realniej niz wéwczas, gdy zamykal sie w sypialni matzerskiej, by wypa-
lic $mierdzgce cygaro, Za Zycia widywatem go rzadko. Dopiero po Smierci stat si¢ az nadto
realny. Stanowit cel tysigcznych odwotan. Nie byl miara, bowiem wszystko w naszym Zyciu
réznito sie od jego rozumnego, uczciwego zycia, petnego inwencji i handlowej skutecznosci.
Dziadek byt horyzontem, tlem wszystkich naszych dziatan.

Dla wyjasnienia — dziadek nie byt Zzadng wybitng postacia. Ostatni z dawnych Somkéw
cate swoje Zycie mial moznos¢ bycia tym, kim byt zawsze. To wszystko. Nie musiat sie
zmieniaé. Trwat w domu, w ktérym sptodzit swe dzieci. Cale tysigcletnie miasto padio w
gruzy, a on rzepolit na weiaz tych samych skrzypcach, przed tym samym oknem, wycho-
dzacym na ten sam browar. Co prawda piwo gdariskie po wojnie bardziej przypominato
kolorem i smakiem koriski mocz, lecz dziadek wynio$le pomijal te kwestie. Nie byl matost-
kowy. Cierpiat nad tym, ze jego Kleinehammer stat si¢ ,gtupim” LOTOSEM, ale wobec
tego, ze Bog byt tak dabry, ze nie tylko oszczedzit jego dom, ale wraz z domem caig dziel-
B ES r e ERn e ey  CIAG DALSZY NA STR. 12
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nice, nie robit z tego powodu awantury. | tak mu sie udalo. Calg wojne rnodlnl sie, by Bég
nie odebral jego dzieciom dachu nad glows, i tak tez sie stalo. Mialby sie handryczyc o
jedng, glupia knajpe? Zreszig kio mialtby tam przychodzi¢ — zdecydowana wiekszosé zna-
jomych albo zgineta, albo wyjechala, czy tez ogluchta albo oélepla, wielu zglupiato do resz-
ty, a on miat si¢ dobrze aZ do niespodziewanej Smierci na czerwonej kanapie, ktéra kupit w
zeszlym wieku pradziadek. Umart przy wiasnym stole, obok wiasnej zony, w trakcie skrom-
nego positku. | tak wiasnie powinno byc¢.

Dziadek Beno byt po prostu dostawecg portowym w firmie Atlantic na Hundegasse 89, ale
wspotpracowal takze z Rotbertem i Kilaczyckim (sp. z 0.0.) i trudno bylo tego nie robié,
skoro ich pokoje sgsiadowaty na tym samym pietrze. Niekiedy dziadek przedsiebral dalsze
wyprawy maklerskie az do Warszawskiego Towarzystwa Transportowego, kiére miescito
sig na tej samej ulicy pod numerem 117. Warszawiacy czuli sie w Gdansku jak na placow-
ce w obcym kraju, choc bylo to glupie i niepotrzebne. Giéwne Miasto zbudowata Hanza,
lecz gdanscy mieszczanie kazdy ze swych domow ozdabiali polskim orlem. Zamalowali te
herby na czarno dopiero w latach trzydziestych. A tak naprawde — Gdarisk tkwit w pruskich
tapach zaledwie sto na tysiac lat swej historii. Mimo wszystko dziadkowi niezrecznie bylo
tak Igna¢ do rodakaw, bo zawsze byl u siebie — urodzit sig i umart na ziemi Somkéw. Byt
wiec ostrozny w kontaktach z warszawiakami, szczegdlnie wéwczas, gdy prébowali roz-
mawiac z nim po niemiecku.

Dopiero budowa Gdyni postawita dziadka na nogi. Kupno i sprzedaz dzialek budowlanych
na Kamiennej Gorze, Ortowie lub nawet na granicy w Kolibkach — to byl interes jego zycia.
Za te pienigdze kupit kamienice na Grazyny i ozenit sie ze spolszczong Francuzkg, Magda-
leng de Loiseaux, prawnuczkg napoleoriskiego oficera. To ona stworzyta salon w Kuznicz-
kach. Salon, w ktérym oprécz nierozlgeznej pary Czarlifiski-Pilarczyk z Topfergasse (artykuty
biurowe, chorggwie | emblematy narodowe, dewocjonalia, druki, ksiggarnia, artykuly szkol-
ne, obrazy, oprawa tychze, introligatorstwo itd. itd.) mozna bylo spotkaé Antonio Wiatraka
(konsula wszystkich mozliwych krajow $wiata, a w szczegéinosci Gwatemali, Hondurasu,
Kostaryki, Nikaragui itd. itd.). Bywalo, Ze przywiOk! sie pijany, postarzaly poeta Przybyszew-
ski, a ,geste kremy pomidorowe" Magdaleny serwowano biskupowi O'Rourke, lecz stotowali
sie przeciez takze budowniczowie o inzynierskich tytutach, Kwiatkowski i Cymon, oraz nie-
zbyt natchniony literat Pompowski, dia ktérego cioteczna babka, siostra Magdaieny prébo-
wala largngé sie na Zycie: wielu, bardzo wielu $wiatlych ludzi, dla ktérych Wolne Miasto

+ stanowito pomost, nie za$ barierg, uniemozliwiajgcg porozumienie. Dlatego Gdansk w kori-

cu jest mie tylke moim rodzinnym miastem, Gdarisk stal sig mojg ideologiag.
Ulica Grazyny w Wrzeszczu nazywala sie kiedy$ Elsenstrasse. Tam byl moj Eisynor.
Stanistaw Esden-Tempski

Fragment powiesci Kundel, ktdra ukaze sie niebawem nakladem wydawnictwa W.A.B. Tytul fragmentu
pochodzi od Redakcji.

Futu;.,rdf a anynl Borumk

Alfons Soczynski

N

tuje,

réznorodnych krain.

Piaszczyste, niczym nie porosniete, wielkie i gole jak posladki, to pustynnie. Przelatujg
czasami nad nimi drobne pytki wodnych stworzen, wpadajac niekiedy w zasadzke przy-
czajonej galaktyki ryby.

W nocy w stawie miesci sig ksiezyc, wszystkie gwiazdy, satelity, swiatetka przelatujgcych
samolotow, a takze cata ciemna materia kosmosu. W dzien storice, chmury, samoloty i
ptaki przetaczajq sie przez staw | ging w jego glebinach poro$nigtych ciemnymi roslinami
dzungli oraz na stepie poroénietym drobnymi trawami, poprzecinanymi wgwozami i
gdzieniegdzie taricuchami gorskimi.

Na niektérych przestrzeniach widaé $lady spustoszen po przeciggajacych wojskach, bi-
twach, zniszczonych budowlach, wielkich miastach i catych cywilizacjach. Porozbijane w
katastrofach kosmicznych galaktyki pozostawily po sobie ziejace gdzieniegdzie czarnymi
dziurami pniaki i gnijace sterty lisci.

Pochylone nad brzegiem wielkie pniaki wierzbowych, topolowych i olchowych mgtawic w

czas

materii w mokrg, kosmiczng dziure | potopem, kiéry moze zmy¢ z powierzchni ulotne
wysepki przybrzeZnych konstelacii.

Pan Boég lubi ogladac w stawie swojg zmienng, kiebiasto-pierzasta chmurng brode i czyta
w lustrze stawu dzieje $wiala ktérego trudne do odgadnigcia zagadki marszczg sklepie-
nie jego pigknego czofa.

Zimg $wiat chowa sie pod chlodng skorupg lodowej materii, ktora przestania Bogu i nam

jego

wszech$wiata w niemal calkowitym bezruchu. Na wiosne zaczyna sie na nowo dziac
historia Kosmosu. Staw staje sie wiosng ladowiskiem dla pary kaczek, ktore zakiadajg w
trawach na kentynencie srodkowym, najbardziej odleglym od naszych spojrzen, gniazdo,
w ktorym wylegajq sie male bgbki kaczuszek krzyzowek.

Mate dos¢ szybko zaczynajq krazy¢ w rdznych konstelacjach po powierzchni stawu za
rodzicami, ktoérzy chronig je od kosmicznych katastrof oraz bronig przed drapieznymi
galaktykami.

Gdy nie maw poblizu niebezpieczeristwa, bawig sie i $cigajg wérod ogdlinej, glosno wyra-
zanej spontanicznym kwakaniem, radosci.

W czasie upalu wszystko nieruchomieje z niemego umeczenia trwaniem w cigglych prze-
mianach. Wtedy najlepiej zanurzy¢ sie po kolana, pas, szyje w materii stawu, potozy¢ na
chiodnej mgtawicy i tak trwaé, dopdki nie przyjdzie chiéd z zachodu, a slonce przed poze-
gnaniem z dniem, rozbly$nie czerwonym sygnatem stopl!

Dopiero nocg staw swobodniej zaczyna oddychac i wypoczywac przed nastepnym ko-
smicznym dniem.Jakby $pigc gleboko nie styszat tych wszystkich, strasznych czasem,
nocnych odglosow, szmerow i skradania sie drapieznych duchow. Pisk upolowanej my-
szy czy przerazliwykrzyk zagryzanego dzikiego krolika nie jest w stanie obudzi¢ pogrgzo-
nego w kosmicznym $nie stawu.

Nie styszac tego, co dzieje sie noca, rano budzi sig jakbynigdy nic, peten uklondw i uSmie-
chow i zaprasza na noweplasy w swojej glebinie.

s

ie ma watpliwosci, ze w stawie miesci sie caly Swiat. Czasem jeszcze jaka$ krowa
albo kon wpadajq w odlegte po drugiej stronie grzgzawisko i zanim kto$ sig zorien-
staw polyka ofiarg swojq blotnistg paszczg i juz nie oddaje. Na dnie stawu jest wiele

ie szalejgcych jesienig huragandw grozg usunigciem sie wielkich mas gwiezdnej

dzieje na czas calej epoki. Tylko konstelacje ryb penetrujg najglebsze rejony

F

Maria Buianska

5

MALE KEAMSTWO

Matle klamstwo, a raczej ktamstewko jest jak mikroskopijny ludzik

z przewiazanym wokol szyi zielonym szaliczkiem.

Je rzodkiewki, Iubi tez truskawki ze Smietana.

Ma czysty, nieskazony charakter.

Nalezy do milo$nikéw zwierzat i zbiera datki na ochrone zabytkow.

Jest lubiany przez otoczenie, poklepywany bratersko po ramieniu.
Rumieni sie czesto i niepotrzebnie...

Raz w roku, w noc wigilijng rozrasta sie w wielkie drzewo klamstwa.
Bluzni wtedy i przeklina, jest wulgarny i odpychajacy.

W pierwszy dzien $wiat gra w karty w wojne ze zdemoralizowanym
aniolem. PdZniej znow zamienia sie w krzak porzeczek.

Niech 2yje ten kleks prawdy! '

A zreszta co do niej, to przewaznie bywa nieuchwytna. Wiednie po jednym
dniu jak orchidea.

Jest za piekna i delikatna, zeby utrzymac sie w naszym klimacie.
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rozczochrang przez wilgotny wiatr glowe nocy wsgczajg sig niewyrazne szmery. Chwi-
lami niepokojacy poglos skrada sie niczym lis, wélizguje w kazdy zakamarek drewnia-
nego domu, podworza, ogrodu, tgki i skraju lasu.

O trzeciej noc znajduje mnie w sypialni na paddaszu i przystaje przed moim ézkiem. Przy-
sluchuje sig niepewnemu, jakby petnemu wahan, biciu serca. Chwilami jakby z dezaprobatg
i troska kiwa glowa. Czyzby juz zaczynala, zda sig, pytaé, kto tu kiedy$ zostanie na tej tace,
ktéra jest przedpolem peinym swiatla i przestrzeni, pomiedzy zbrojng w ludzka bezmysinosé
i chciwoseé wsig a bezbronnym lasem.

Jakby tutaj wiasnie szukat w tej chwili towarzystwa, budzi mnie Stasiu Wolinski. Nim zdo-
tatern nastawic¢ uszu na skrzypigey po drewnianych schodach odgtos jego krokow, stukanie
jego cigzkich butéw ucichio i Stasiu bezszelestnie pojawil sig przy mnie, stajgc nieruchomo
obok nocy. Pochylili si¢ nade ming jak jakie konsylium. Pytam w my$lach noc, po co tu przy
mnie przystanela i jeszcze przyciagnela Stasia, lepiej by sobie poszla gdzie$ dalej od mojej
chaty w las, gdyz zle mi sie w tej chwili kojarzy, a poza tym... Czyzby Stasiu przyszed! po
swaojg czapke? Kto daje i odbiera, przypominam sobie zgubione gdzie$s w miodosci powie-
dzenie, ten... nie $miem dokonczy¢. — ,Kurna na¢” wtoruje mi glos pewnego miodzienca,
przeciez przedostatniej wiosny mi jg podarowat.

On, w sile wieku, okaz zdrowia, tyle ruchu na powietrzu, postawny, wysoki, dumny, godny
herbu, a w czysto polskim sercu sama szczeros$¢. Po jego $mierci serce schowalo sie przed
wszystkimi z rozpaczy w las, gdzie do dzisiaj czuje sig jego rece i wzrok. Kto teraz poprowa-
dzi nas w las z lornetkami, nie blizej jak na odlegtosé pieciuset metrow, w okolice jedynego
tutaj gniazda ortéw w lesnictwie Dziewigtlin?

Kiedy w styczniu jego serce zatrzymywalo sie juz na zawsze w lesie, zdgzyl podobno
jeszcze powiedziec Zonie, Ze noc przyszta do niego (byto okolo trzeciej) z calg alejg czerwo-
nych réz. Na ten widok zacharczal jakby z zachwytu, tylu w zyciu roéz nie widziat nigdy, cheiat
jeszcze przytulic sie do zony, ale przyjechata karetka,

Niby cisza wokeét, a niepokoi mnie stan tej dzisiejszej ciemnosci, tyle w jej sercu wielo-
znacznych szmerdw, Probuje wyczu¢ blady puls powyZej zgiecia lewego nadgarstka. Ciem-
na, gesta rozmowa ze Stasiem otacza mnie | kluje do rana, chociaz Stasiu dosé szybko
sobie gdzies poszedl, gdyz jak kazdy lesnik, nie umial diugo usiedzie¢ w jednym migjscu.

Rano z trudem jako$ wygrzebuje sie z gestwiny, a $wiat wesolo wita mnie jakby nigdy nie bylo
tej, ani innej nocy. Ratuje mnie slonce podazajgce od zawsze az lutaj za mng znad Wolynia,

Raz jeszcze staje tuz nad lasem | dotyka mnie swoimi delikatnymi palcami, ktérymi weze-
Sniej dotykalo Zdolbrznow, Dubno, Mizocz, Buderaz, Krzemieniec. Nie moge wyczytaé z
jego spojrzenia, czy widzialo miejsce mego urodzenia — Kamienng Gore, czy tylko migjsce
po Kamiennej Gorze, kidrej od kilku juz lat ja nie moge znaleZé na zadnej, nawet najdoklad-
niejszej mapie.

Nie na t¢ moze glowe, ale zakladam zielong czapke lesniczego. W lisciach debu nad
daszkiem orzel Stasia czuwa nad wszystkim. Snuje sie jak ranna mgla nad stawem i ogla-
dam Swieze trapy saren, dzikow, odchody lisa oraz zryta w poszukiwaniu dzdZownic, pedra-
kow | gryzoni fake. W zielonkawej wodzie stawu przy brzegu wsrod sitowia czekajg na swoj
dzien galaretowale kule Zabiego skrzeku. Setki malenkich, ciemnych kulek owadéw wod-
nych w cigglym ruchu, igrajae z Zywiotem, przypomina jakby coraz kruchsze monety 2ycia,
rozmienianego z kazdg chwilg na drobne,

Stara Huta, kwiecieri 1998 r.
Alfons Soczynski
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Albo: ,Wchodzit w nig powoli, z namasz-
czeniem | premedytacjag (...)". (s. 294).

Lub taki oto dialog:

« — Lubig dotyka¢ twojego ciala.

— Ciato jak kazde.

— Co tez ty méwisz! Masz takie mite, gtad-
kie, cieplo-puszyste, lak sobie wyobrazam”.
(s. 293)

Tyle, jezeli chodzi o erotyke (co bynajmnigj
nie oznacza, ze temat zostaje w powiesci Nie-
moc wyczerpany). A teraz sceny przemocy:

Witedy Szkop, majac w dloni swéj ‘bagne-
cik’, bardzo szybkim ruchem reki z biodra
machnal w strone Ruska. Celowat w szyje.
Jednoczesnie, tak mu sig wydawalo, z ruchem
swojej reki ustyszal, a wlasciwie najpierw doj-
rzat blysk z lufy | Swist pedzacej tuz obok ucha
kuli, ktory spowodowal, Zze na moment ze-
sztywniat | poczut sie jak trafiony. Zobaczyl,
Ze Rusek puscit z lewej dioni pistolet na zie-
mig, a dion przytozyt do policzka, w ktérym
tkwit wbity ‘bagnecik’. Zacza! krzyczec i kiwac
cialem w dét i w gore”. (s. 177)

I z pogiebionej psychologii:

.Borek, siedzac przy kawie w kawiarni fran-
cuskiej, lubit przygladac¢ sie ludziom. (...)
Czasami probowat bawi¢ sie w odgadywa-
nie, co to za czlowiek w sensie charakteru,
czesciej zas obserwowal ludzi ot tak, jak ogla-
da sig obrazy lub fotografie”. (s.178)

.Porzucenie bowiem przez kobiete bywa
dla mezczyzny podwdjnym nieszczgsciem,
raz Ze fo nie on, samiec, decyduje, dwa, ze
urazenie sfery ego i popedu samczego wy-
woluje zanik rozsadku na rzecz niszczyciel-
skiej samozawzietosci”. (s. 117)

«— (...) Stowem, nie mozna ustawiaé dupy
nie dla cheenia i przyjemnoéci, lecz dla swo-
ich infantylnych I irracjonalnych racji — zakor-
czyl z zadowoleniem, Ze tak to powiedzial’.
(s. 295)

W kazdym razie — .kornczac z zadowole-
niem, ze tak to powiedziatem" — Niemoc wraz
Z calg swojg ,surowosciq’ | .ostrosciq” koja-
rzy sie raczej z tym, co ewentualnie maogiby
napisa¢ pietnastoletni Marek Htasko na te-
gim kacu, zakiadajac, ze bardzo chciatby
udawac doroslego i mial potworne problemy
z jezykiem polskim.

Na koniec przestroga: Kazdy, kto otwiera
puszke z napisem ,nagroda” — czyni to na

witasne ryzyko.
Michal Nawrocki

ANTONI LIBERA, MADAME, Znak 1998.
BRONISLAW SWIDERSKI, St OWA OBCEGO,
Znak 1998.

JACEK GLEBSKI, KURACJA, Znak 1998.
REMIGIUSZ SPOLNY, NIEMOC, Zyski S-ka 1998.
HANNA KOWALEWSKA, TEGO LATA

W ZAWROCIU, Zysk i S-ka 1998.
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Czy dzieci powinny pisa¢ o swoich stawnych rodzicach? Rodzice umieraja, dzieci
przestajg by¢ dziecmi, ale niewidoczna i tajemnicza wiez krwi pozostaje. Ist-
nieje pewien, choé niewielkl, zas6b dziecl stawnych ludzi, nienawidzgcych swojego
rodzinnego spadku. Wiekszos¢ chee jednak wigczac sie aktywnie w dzielo recep-
cji, aby cho¢ troche nim pokierowaé. Posiadanie cennych dokumentaw daje im site
poteznych sternikow. Ale czy mogg byé bezstronne i obiektywne, te byte dzieci?
Nie lubig o to'dbac i zapewne lepsze sg zywiotowo egocentryczne wspomnienia,
niz rozliczanie sie z przeciwnikami tatusia lub mamusi. Wiadystaw Mickiewicz robil,
co robil. Zofia Natkowska, cho¢ cate zycie probowala, nigdy nie stworzyfa ksiazki o
swoim ojcu, Waclawie. Dzjeci Przybyszewskiego milczaly (bodaj dopiero pod ko-
niec zycia odezwat sie Zenon Westrup). Monika Zeromska gladko przeszta od tatu-
sia do siebie samej. Anna lrena Brzozowska nigdy nie chciala nic powiedziec o
sprawie, lecz opisala wzruszajgco ostatnie chwile swojego ojca. Witkacy na szcze-
$cie nie miat dzieci. Cdrki lwaszkiewicza zachowujg umiar i dyskrecje. Bo jakas
jednak droge wybrac trzeba — gdy sie chwyta za pidro. W znanej serii A to Polska
wiasnie (Wydawnictwo Dolnoslgskie) Kira Gatlczyriska wtasnie opublikowata bio-
grafie swojego ojca. Ujawnita wiele ciekawych i nieznanych dotad dokumentéw a
takze oswietlita niektore niejasne epizody z Zycia K.1.G. Jej opowies¢ czyla sie
bardzo dobrze, tym bardziej, ze klasyk Galczynski, ukazany dzisiejszemu czytelni-
kowi jako czlowiek z konkretnym zyciorysem odnawia wieZ bliskosci z odbiorcy;
sam K.I.G. bylby na pewno zadowalony. Epizody nieznane lub znane stosunkowo
od niedawna to: krotki pobyt K.1.G. jako rosyjskiego jerica w Kozielsku; nieSlubny
syn, czyli brat autorki urodzony w Niemczech w roku 1946 (a wigc byla trzecia,
oprdcz Natalii | Marii Stobieckiej, kaobieta) Wyjasnienie Zzrddel choroby alkoholowej
Gatczyrniskiego jako objawu cyklotomii, na kidrg cierpial cate zycie. Zdementowanie
podejrzen Mitosza (powtorzonych za rzezbiarzem Alfonsem Karnym) jakoby K.|.G.
miat popetni¢ samobojstwo przez powieszenie. Sg ta bez watpienia informacje
wazne. Ale biografia ta ma rowniez swoje cienie, Ze tak powiem, taktyczne. Autor-
ka umniejsza antysemickie oraz antyinteligenckie passusy w tworczosci poety —
nie wspominajgc na przykiad zupelnie Piesni o szalonej ulicy. Rozmieszcza tak
akcenty, zeby ukazac, iz K.I.G. byt nade wszystko ofiarg socrealizmu, odsuwajgc w
ciert dowody (w postaci wierszy) jaskrawych ustepstw, na pewnao dramatycznych u
swoich korzeni. Jestem jak najdalsza od wydawania K.|.G. umoralniajgcej cenzur-
ki, ale pewne teksly istniejq i pozostang. Kira Galczynska przyznaje, iz zarowno
matq antologie tekstow K.I.G., jak wybdr opinii krytycznych zestawita w sposob
stronniczy. To jej wolno, ale wydawnictwo mogtoby chyba zadbac o uzupetnienie
biografii, ktéra przeciez znacznie przyrosta od lat 60-tych (i umiescic w niej rowniez
pamflety czy nawet paszkwile, jak chocby to, co pisat o K.1.G. Jan Walc czy Jacek
Trznadel). Ta seria nie musi by¢ przeciez hagiograficzna — trochg soli przydatoby jej
atrakcyjnosci. Czas, gdy wybitny tworca zaczyna zy€ innym Zyciem w optyce kolej-
nych pokolen krytykéw i historykow, bywa réwnie interesujgcy, jak zamkniety czas
jego faktycznego zywota. Gatczyriski nie zaistniat jako poeta w innych jezykach.
Mysle, ze jest nieprzettumaczalny. Oto kolejny dramat te] poezji, ktdry corka pomija.
Oczywiscie, przektadano Galczynskiego, ale sporadycznie, posrod szeregu innych
poetow, jako mieszkarica poetyckich antologii przede wszystkim. Tym samym po-
zostat on — i zapewne pozostanie — wielkoscig w pewnym sensie lokalng. Poeta,
ktory tak swobodnie | chetnie, ze Swiadomoscig absolutnego partnerstwa, poruszat
sie w wielkim kanonie kultury europejskiej, nie istnieje w nim jako fakt odrebny.
Jego jezyk i skladnia, jego rytmika, slowem, jego wtasciwosci semantyczne, nie
znalazly swoich odpowiednikéw. Wigc nie ma go tam, gdzie mogliby sie znalezc —w
obcojezycznym universum polskich poetéw, obok Herberta, Mitosza, Szymborskiej
czy Zagajewskiego. Ostatnig wiemng strazniczka jego humoru wydaje sie by¢ Olga
Lipinska i jej kabaret. Tak zamyka sie koto recepciji | poki co Gatczyriski trwa, jak owad
w bursztynie, unieruchomiony we wiasnej legendzie. Czy juz tam pozostanie?
Marta Wyka
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sigzke Krzysztofa Unitowskiego* prze-
czytalem z duzq satysfakcja. Autor dys-

ponuje nie tylko rzetelnym warsztatem kryty-

ka literackiego, ale jest czytelnikiem niezwy-
kle wnikliwym i cierpliwym, nie ulegajacym pre-
sfi mody. Dlatego omawia réwniez utwory mato
znane, o ktérych glucho w wiekszosci pism
kulturalnych, nie méwigc juz o dodatkach do
wysokonaktadowych dziennikéw. Unitowski
ma wyrobiony gust literacki i — co wazniejsze

— nie unika zdecydowanego wartosciowania.

Zapiski krytyczne, bo taki wtasnie bezpre-
tensjonalny podtytut dat on swojej ksigzce,
skomponowane zostaly z dwéch réznych
gatunkowo czesci: obszemego eseju poswie-
conego sytuacii prozy .rzydziestolatkow" pt.

Chiopey i dziewczeta znikad? (napisanego

w latach 1996-97) oraz ulozonych w porzad-

ku alfabetycznym (wg nazwisk autoréw) re-

cenzjl utworow przewaznie prozaikdw mio-

dego pokolenia, wydanych w latach 1993-97.

Krzysztof Unilowski dowodzi w sposob tra-

fiajacy mi do przekonania, ze po roku 1989
nie nastapil Zaden przelom literacki, a litera-
tura mlodych (urodzonych po roku 1960)
tworcow nie narodzita sie ex nihilo. To nie-
prawda — twierdzi — ze przybyli oni ,spoza
historii”, jako zbuntowani wobec tradycji bar-
barzyncy, rzekome pokolenie przetomu. Je-
zeli wigc odrzuci¢ mit przetomu, to okaze sie,
ze przybyli nie tyle znikad co skadinad.

Wrazenie przelomu — wyjasnia Unitowski

- wynika z marazmu, jaki nastapit w Zyciu li-
terackim na poczatku lat dziewleédziesiatych,
mimo niewatpliwej doniostosci roku 1889 dia
palskiej kultury (np. upadek rdZnych skompro-
mitowanych Instytucji zycia literackiego, cho-
ciazby cenzury). Zanik centrali byt wigc przez
miodych sytuacjg zastang, efektem dezercji
srodowisk, ktdre weczesniej dominowaty w Zy-
ciu literackim. Na przetomie lal osiemdziesig-
tych i dziewigcdziesigtych mozna bylo przy-
puszczac, iz role wiodacq jeszcze diugo od-
grywac bedzie srodowisko «Zeszytow Literac-
kich».(...) Tymczasem pismo zaczelo przypo-
mina¢ rentiera, klory dyskontuje odsetki od
dawnych przedsiewzigc.(...) W tym stanie rze-
czy miodzi pojawili si¢ na opuszczonej sce-
nie, w chwili, gdy marazm stal sig dla wszyst-
kich az nazbyt widoczny”. Umiejetnie, rzec
mozna, z duzym znawstwem nowoczesnych
technik marketingu, promocji i reklamy, wyko-
rzystali sytuacje, za ktorg w duzej mierze od-
powiadajg , zdaniem Unilowskiego, starsze
pokolenia literackie, szczegélnie krytycy, ak-
tywni w latach osiemdziesigtych. Opiniotwor-
cze Srodowiska poprzedniej dekady utracily
- nie bez wiasnej winy — dominujgea pozycje,
ignorujgc problemy epistemologiczne i meto-
dologiczne, lansujgc anachroniczng wizje kul-
tury i nie umiejgc przezwycigzy¢ anachroni-
zmu jezyka: ....dominujacy wowezas jezyk kry-
tyczny nie dawal szans na podjecie zagad-
nien, ktdre istotne wydajq sie dzisiaj. Dlatego
nie moze stanowi¢ bodaj punktu odniesienia
dla zmagan z obecnymi problemami krytycz-
nymi. W istocie nie pozwalal on nawet na pel-
ny opis dokonari z lat osiemdziesigtych”.

Obecng sytuacje kulturalng cechuje wiec

Zjawisko, ktdre Unitowski nazywa bardzo traf-

nie rozproszeniem obiegéw komunikacyj-

nych. | nie chodzi o ,zanik centrali”, bo w isto-
cie rolg centrali przejely media lansujgce so-
bie tylko wiasciwe hierarchie literackie, nie-
wiele majqce wspdlnego z prawdziwymi am-
bicjami artystycznymi, lecz o brak krytyczne-
go, kulturotwérczego dyskursu o charakte-
rze ponadkoteryjnym i ponadpokoleniowym.

Wing za to ponoszg wszyscy — réwniez
miodzi, ktérzy nie zdobyli sie na zadng pré-
be przewarto$ciowania, w przeciwienstwie do
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niektorych starszych pokolen, tradyciji. Przy-
szli oni skadinad, czyli nie bardzo wiadomo
skad, chociaz analizujac poszczegdine utwo-
ry Unitowski rozszyfrowuje dosc¢ latwo Swia-
domie lub pod$wiadomie przywolywanych
patrondw literackich, wérod ktérych dominu-
je Gombrowicz.

Chciatbym zwréci¢é uwage na jeszcze je-
den watek krytycznych rozwazan Unilowskie-
go. Konsekwentnie opierajgc sie modom i
glosnym autorytetom nie ukrywa on jedno-
czesnie sympatii dla dzialalnosci Berezy, kito-
rg m.in. pod wplywem Bilonskiego albo sie
ostatnio ignoruje albo wrgcz poddaje w wat-
pliwos¢, jak czyni to np. Czaplinski.

W tej perspektywie — stwierdza Unitowski
— Bereza, jakkolwiek dziwnie by to brzmiato,
urasta do roli obroficy ciagtosci Zycia literac-
kiego. Bylbyz warszawski krytyk ostatnim
btednym rycerzem, don Kichotem nowocze-
snosci w prozie?"

Ale zachawanie Berezy, jego apodyktycz-
nosé i paternalizm wzgledem mtodych pro-
wokuje do polemik, a nawet inwektyw. Pozo-
staly jednak — na szczescie — ksigzki, do kto-
rych wydania Bereza walnie sig przyczynit. |
o nich nalezy dyskutowac, wokot nich toczy¢
spory, a nie spierac sie nadal o metaforycz-
ne w istocie pojecie ,rewolucji artystycznej".

Poméwmy zatem o ksigzkach, ktére na
przestrzeni ostatnich kilku lat recenzowal
Unitowski.

Starat sig on zauwazyG i wnikliwie zanali-
zowac wszyslkie ciekawsze — jego zdaniem
— debiuty lat dziewietdziesigtych (doktad-
nie od roku 1993).Omawia wiec powies$¢ Hu-
berta Adamowskiego Podroz do oslatniej
strony, opowiadania Waldemara Bawolka,
Terminal Marka Biericzyka, inicjacyjng po-
wiesé Jarostawa Gibasa Gniazda aniofow,
powiesc¢ Piotra Grzesika Na przedmie-
Sciach, Antologie tworczosci postnatalnej
Cezarego K. Kedera, Bezludzie Marka Ke-
dzierskiego, Schwedenkrauter Zbigniewa
Kruszyriskiego, Swiatfo i ciert Tomasza Ma-
tyszka, Miasto twarzy Jana W. Suligi, Naro-
gi | patrochy Jakuba Szapera.

Ta wyliczanka jest dowodem, Zze Unifowski
uprawia rodzaj krytyki towarzyszacej, ze jest
on krytykiem swego pokolenia, ale wiasnie
krytykiem, a nie, jak to czesto bywalo, i bywa,
entuzjasta dokonar swego pokolenia, zajmu-
jacym sig agresywng promocjq zamiast kry-
tyczng analizg i rozwaing ocena. Bardzo
wiec slusznie ten ,analityczno-towarzyszacy”,
by tak rzec, lrud zostat doceniony przez sza-
cowne grono juroréw Nagrody im. Ludwika
Frydego, przyznawanej miodym krytykom.

Co zatem ceni Unitowski w prozie najbar-
dziej: ze ambicje, to juz wiemy. Ale ambicja
to tylko poczatek, niezbedny punkt wyjscia,
sygnal, ze mamy do czynienia z literaturg nie-
tuzinkowg, pisang dla waskiego kregu odbior-
cow, bo wymagajgcq czylelniczego trudu.
Szczegbina uwage zwraca krytyk na podej-
mowanie przez mlodych nowej w naszej li-
teraturze, i intelektualnie plodnej, problema-
tyki, ktérg najogoélniej mozna okresli¢ jako
kryzys tozsamosci oraz na odkrywczos¢
jezykowa i stylistycznag.

Swiat bez ojca, diagnoza ponowoczesnej
kondycji, kondycja czlowieka przemieszcza-
nego, ironia jako ostatnia bron wydziedziczo-
nych — oto hastowo ujeta problematyka nie-
ktorych omawianych przez Unilowskiego
utworow, np. powiesci Biericzyka, Kedzier-
skiego, Kruszynskiego. Krytyk dokonuje na-
wet podzialu miodej, czy po prostu wspolcze-
snej, prozy polskiej na ,straznikéw tozsamo-
sci®, jak nazywa kontynuatorow tzw. ,prozy
korzennej", i .wydziedziczonych®. Najwazniej-

an Rogatko Koniec karnawatu,
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szy jednak dla niego jest nie rodzaj proble-
matyki, lecz sposo6b jej postawienia i jego in-
telektualne konsekwencje.

Podkreslitem juz, ze Unitowskiego intere-
suje szczegobinie proza ambitna i trudna w
odbiorze, ktéra pozostaje w cieniu glosnych
i szeroko uznawanych dziet miodej prozy w
rodzaju utworéw Nataszy Goerke, Olgi To-
karczuk, Tomka Tryzny czy Andrzeja Stasiu-
ka. O prozie wymienionych pisarek i pisarzy,
moze z wyjatkiem autora Bialego kruka, nie
ma on najlepszego zdania: to proza, jego
zdaniem, efektowna, ale intelektualnie piyt-
ka, artystycznie nie odkrywcza, plasujaca sig
blizej prozy popularnej niz ambitne;j.

Mylitby sie jednak ten, kto by sadzit, ze
Unitowski ignoruje lub wrgcz z pogardg od-
nosi sig do literatury popularnej. Krytyk ceni
wysoko walory i pozytek dobrej prozy popu-
larnej, w rodzaju Majry Christiana Skrzyposz-
ka czy Patacu Cezarow Zyty Rudzkiej. Chce
tylko, by jasno i zdecydowanie oddzielic w
krytyce literature tzw. wysoka, ambitng od
popularnej i nie czynic z dziet przynaleznych
do literatury tego typu dokonan na miarg epo-
ki czy rzekomego przetomu.

Warto w tym miejscu przytoczy¢ niezwy-
kle cenne, moim zdaniem, uwagi krytyka na
temat Nagrody Nike. Oto jak ujmuje w jed-
nym z przypisow (przypisy pelnig w jego
ksigZzce funkcje komentarzy pisanych z p6z-
niejszej perspektywy) sens tej nagrody:

.Przyznanie Nagrody Nike Wiestawowi
Mysliwskiemu za powies¢ Widnokrgg przy-
jatem z mieszanymi uczuciami. Dobrze, ze
tej nagrody nie otrzymata Olga Tokarczuk.
Zwazywszy, ze populamosc dos¢ powszech-
nie myli sig u nas z wartoscig artystyczng,
nie sposob wowczas byloby komukolwiek wy-
ttumaczy¢, Ze mimo wszystko autorka z Wal-
brzycha nie jest najwybitniejszg polska pisar-
ka od czasow Elizy Orzeszkowej. Z drugiej

tatonow Antoniego Czechowa to ,czlo-
wiek zbedny”, nie umiejacy odnalezc sie
w olaczajgcym go swiecie. To przede wszyst-
kim postac literacka, niezwykle wazna dla li-
teratury rosyjskiej. Ale jest rowniez postacig
zlowieszcza, zapowiadajacq trudny czas nie-
potrzebnych ludzi, pisarzy nadprogramo-
wych, a wigc tych, ktérzy nie bedq mogli od-
nalez¢ sie w totalitarnej rzeczywistosci dwu-
dziestego wieku.
I, jak na ironie, znalazt sie wiasnie taki pi-
sarz, swoim nazwiskiem dostownie przywo-

lujgey literackiego Platonowa. Andriej Pla- -

tonow, bo o niego oczywiscie chodzi, czesto
mylony jest z literackim pierwowzorem. Czy
to jedynie brak wiedzy? A moze tajemnicza
kontynuacja i urzeczywistnienie literackiego
losu Platonowa — ,zbednego czlowieka"?

Czas jego tworczosci to czas pracy ogrom-
nej maszyny rewolucyjnej wiary i totalitary-
zmu. Czas jego smierci (1951) i lata pézniej-
sze to czas stopniowego odpominania sobie
Platonowa. Powracania i odkrywania go na
nowo, aZ do lat 90., kiedy to odnajdujg sie
ostatnie teksty pisarza.

W serii Nike ukazaty si¢ trzy ostatnie, za-
chowane jedynie we fragmentach, powiesci
pisarza — Szczesliwa Moskwa, Spor oraz
Powiesc techniczna. Za zycia autora opubli-
kowana byta tylko jedna — Spor - i to po roz-
nych przerébkach redakcyjnych. Powiesc
techniczngq w latach 90. odnalazt w archiwach
KGB W. Szentalinski, ona rowniez zostala
znacznie skrocona — powycinano fragmenty
mato obcigzajgce autora. Trzecia — Szcze-
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strony, Nagroda Nike miata — przynajmniej
teoretycznie — odgrywac role promocyjng.
Pytanie: co promuje nagroda literacka przy-
znawana przez «Gazete Wyborczg»? Odpo-
wiedz: promuje — i to wietnie — «Gazete Wy-
borczg»". Nic dodag, nic ujgé!

Unitowski nie pisze tylko o mtodej prozie. W
ksigzce zamieszcza np. recenzje z klasykdw
wspoiczesnej literatury polskiej, Herlinga-Gru-
dzinskiego i Pamickiego, czy z utwordw pisa-
rzy starszego pokolenia, np. Feliksa Netza. To,
wydaje mi sig, burzy nieco wewnetrzng har-
monig drugiej czesci . Zapiskow krytycznych”;
recenzje te sg raczej przypadkowe, a zawarte
w nich spostrzezenia czy sentencje nie zawsze
specjalnie blyskatliwe i oryginalne.

Czy krytyk mlodego pokolenia nie ma pra-
wa pisac o utworach pisarzy reprezentujgcych
inne pokolenia? Wrecz przeciwnie! Sam Uni-
fowski ma za zte mlodym, tzn. pokoleniu ,trzy-
dziestolatkow”, Ze nie probujg dokonac prze-
warto$ciowania tradycji. Autor Skadingd byl
by do tej roli jak najbardziej predestynowany:
Ale obecnie wydana ksigzka funkgji takiej jesz-
cze nie speinia. Jest ona tylko bardzo rozsad-
nie i sprawnie warsztatowo dokonang diagno-
zg sytuacji mtodej polskiej prozy na dosé ogol-
nie zarysowanym tle wspoélczesnego zycia li-
terackiego. Trzeba jednak przyzna¢, Ze
Krzysztof Unitowski podjat sie zadania ryzy-
kownego i jeszcze dzisiaj odwaznego: proby
zbilansowania miodej prozy, opisu, jak sam to
okresla, przygody trzydziestolatkow, obalajgc
dzieki temu pokutujace w Srodowisku miodych
mity i hierarchie literackie, stwierdzajac wrecz,
ze ,miodoliteracki karnawat dobiegt konca”.
Nadszedt czas zmierzenia sig z rzeczywi-
stoscig polskiej kultury, bez taryfy ulgowej.

* KRZYSZTOF UNILOWSKI: SKADINAD. ZAPI-
SKI KRYTYCZNE, Wydawnictwo Kwartalnik Lite-
racki ,FA-art”, 1998.

Monika

sliwa Moskwa, bedaca niewatpliwym arcy-
dzietem pisarstwa Platonowa, przechowywa-
na byla w jego archiwach. Mimo, ze zostala
zamaéwiona w latach 30., to prawie 60 lat cze-
kata na publikacje. Miata stanowic¢ fragment
cyklu ,Podrézy z Leningradu do Moskwy”,
ktérego jednak pisarz nie dokoriczyt, podob-
nie jak samej powiesci. Trzy fragmenty Pla-
tonowa wydrukowane w atmosferze sensa-
cji, dopeiniajg niezwykly obraz tego pisarza.
Przyszio mu zy¢ w trudnej rzeczywistosci
porewolucyjnej Rosji, dynamicznej i aktyw-
nej, klérg poczgtkowo sam zaakceptowat, W
latach 20. stopniowo zmieniat stanowisko,
uwidaczniajgce si¢ w powiesciach i opowia-
daniach. Narastaly tez szykany, zakoriczone
calkowitym zakazem druku. Szkalowany Pta-
tonow, zarabiajgc na zycie scenariuszami te-
atralnymi, zbiorami bajek, staral sig pozoslac
sobie wiernym. | takim byt, gdy umierat na
gruzlice w 1851 roku.

Platonow byt pisarzem zaangaZzowanym
inaczej. '

Po rewolucji uwierzyt w nowy lad, Swiat
piekna techniki i rozumu na ziemi. A nie byt
w tym osamotniony — wielu artystow i pisa-
rzy tworzylo dziela o nowej, cudownej rze-
czywistosci. Prawie wszyscy wigczyli sig w
wielki trud budowania $wiata od podstaw. Nie-
ktorym zapat szybko wygast i probowali ucie-
ka¢, zanim zamknigto granice, jeszcze w la-
tach 20. Wielu zostalo, a na ucieczke bylo
potem za pdZno. Pozostal tez Platonow, jak-
kolwiek trudno wyobrazi¢ sobie, by tak za-
angazowany w trud budowy realnego krole-
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nigdzie by nie cumowal, lecz niesio-
ny plywami dryfowat w gore i w dét rzeki, na
ktorej brzegach siedzieliby widzowie. (...) wia-
snie tak loczy sie zycie: nasi przyjaciele lo
ludzie, ktdrzy przeplywajq koto nas, (...) od-
plywaja, a my wiemy o nich tyle, co uslyszy-
my od innych (...); potem znéw prad rzeki
przynosi ich w nasze poblize i albo odnawia-
my znajomosé — dowiadujemy sig, co sie z
nimi dzialo przez czas rozstania — albo stwier-
dzamy, Zze nie mozemy sig z nimi porozu-
miec’, — ten, nieco przydiugi, cytat z Plywa-
Jjacej opery Johna Bartha (1956, przet. Prze-
mysiaw Znaniecki, PIW, 1998) wart jest moim
zdaniem przytoczenia nie tyle ze wzgledu na
opisywane w ksigzce wypadki (ktérych czesé
rozgrywa sie na pokiadzie takiego — swoiste-
go dla Stanow Zjednoczonych w okresie mie-
dzywojennym — plywajacego jarmarcznego
teatru), ile w zwigzku z tym, co zdradza, jesli
wzigé pod uwage pisarstwo Bartha w-ogdle.
Plywajgca opera byla jego pierwsza powie-
scig — opublikowana, gdy autor miat 26 lat.
Pigédziesiecioczteraletni narrator Humaczy
w niej czytelnikowi, dlaczego majgc lat 37
nie popeinil samobojstwa, mimo Ze si¢ na
to zdecydowal. Wiasciwa akcja zamyka sie
- zgodnie z polocznym rozumieniem regut
antyczne] tragedii — w 24 godzinach. Ton ca-
losci, byé moze niezgodnie z autorskim za-
mierzeniem, jest bardziej farsowy niz grote-
skowy, a ponure (jak przystalo na miodego
czlowieka) przestanie sprowadza sie do
tego, iz co prawda nie istniejg Zadne powo-
dy, aby zy¢, podobnie jednak nie ma powo-
dow, aby odbierac sobie Zycie. Ksigzka mia-
la by€ pierwsza z zamierzonego przez Bar-
tha cyklu powiescl o kawalerach-nihilistach;
drugq — i szczgsliwie ostatnig — stal sie Ko-
niec drogi (1958, przel. Andrzej Stomianow-
ski, PIW, 1971).

P ociggata mnie wizja statku-teatru, (...)
b}

To, co charakterystyczne w przytoczonym
na wstepie cytacie, mozna - z grubsza rzecz
biorge — ujaé w dwoch punktach. Pierwszy
wigze sie z metoda pisarska (tu ledwie sie
zarysowujgca) odwolywania si¢ do toposow
(Swial jako teatr, statek szalericow itp.), te-
matow, konwencji i styldw, w miare zas uply-
wu czasu | dojrzewania pisarstwa Bartha -
bardzo szerokiego kontekstu kulturowego, a
przede wszystkim literackiego; swiadomej
ucieczki w forme pastiszu i gier intertekstu-
alnych (réwniez z whasnymi utworami — cze-
go dobitnie dowodzg Listy, zawierajace ko-
respondencje autora z bohaterami wiasnych,
wezesniejszych dziet). O ile w dwoch pierw-
szych powiesciach odniesienia do kontekstu
czynione s3a nieco na sile, aluzje | nawigza-
nia sprawiajg wrazenie ozdobnikow, nigko-
niecznie dodawanych umiejetnie, o tyle pbz-
niej — gdy zmieniajg sig zasady konstrukgji
swiata przedstawionego — stajg sie imma-
nentna czescig utwordw, ktore bez nich nie
moglyby powslac.

Punkt'drugl — znacznie dla mnie istotniej-
szy — jest 2wigzany ze specyficznym rozwi-
nieciemn przywolanych metafor, czy, scislej, ze
sposobem postrzegania swiata przez powie-
Sciowego bohatera, sposobem, ktory zawe-
za, wrecz deformuje, sensy niesione przez
owe metafory. Perspektywa widza przypad-
kowych fragmentow toczgcego sie spektakiu
jest nie tylko perspektywa proponowang czy-
telnikowi przez narratora; jest tozsama z g,
ktérg bohater przyjmuje wobec wiasnego zy-
cia. Tak bardzo jest pochioniety soba, Ze py-
tanie o zasadnoS¢ samobdjstwa w jego wy-
padku jawi sie jako chwyt retoryczny — ponie-
waz on tak naprawde nie zyje. Jest widzem, a
nie wspotaktorem, niezaleznie od podejmo-
wanych — czy: wymuszanych na nim — dzia-
tan. Narrator Plywajacef opery nie tyle bo-
wiem dziata, ile poddaje si¢ biegowi wypad-

kéw, reaguje na bodZce, jest jak — uzywajge
okreslenia profesora Steinhausa - ,ryba, ktora
plynie z pradem — dretwa”. Nie jest to zjawi-
sko wyjatkowe w tworczosci Bartha. Wielu
jego bohaterow cierpi na swoisty paraliz wali
— i tak, na przykiad, zaréwno narrator Korica
drogi, jak Ebenezer Cooke z Bakunowego
faktora popadaja w bezwlad fizyczny, chwilo-
wy paraliz spowodowany lekiem przed doko-
naniem wyboru jednej | tylko jednej z wielu
zarysowujacych sie mozliwosci. W Koricu dro-
gi Doktor, prébujgc skloni¢c bohatera do pod-
jecia dziatania, ttumaczy: Wybieraé znaczy
istnie¢: tak dalece, ze jesli nie wybierasz, nie
istniejesz”. Niechgc bohateréw do pogodze-
nia sig z konsekwencjami faktu, iz wszelki
wybor tozsamy jest z rezygnacja, stanowi cha-
rakterystyczny rys wezesnej prozy Bartha.
Nihilizm pierwszych dwoch ksigzek Johna
Bartha jest doS¢ naiwny, nosi znamiona ty-
powego buntu miodzienczego — niezaleznie
od dramatycznych rekwizytow (takim rekwi-
zytem jest samobbjcza Smierc ojca Todda
Andrewsa, bohatera Plywajgce| opery), a
moze nawel tym bardziej ze wzgledu na nie.
.Poza przypadkami, gdy religia nie pozwala

na samobojstwo, kwestia tego, czy je popel-

ni¢, lo pierwsze pytanie, na jakie musimy
odpowiedzie¢, zanim dojdziemy do tadu sami
z sobg. Jesli, oczywiscie, chcemy zy¢ racjo-
nalnie”. — te slowa wypowiada Todd Andrews
w rozmowie z Haeckerem, emerylowanym
dyrektorem liceum, czlowiekiem dobiegaja-
cym osiemdziesiatki, ktorego owa rozmowa
doprowadza do targnigcia sig na wlasne zy-
cie. Ta samobdjcza proba rowniez nalezy do
wspomnianych powyzej dramatycznych re-
kwizytow — jest bardziej efektowna niz praw-
dopodobna. Postaé Haeckera jest malo prze-
konujgca, zarysowana schematycznie i w
gruncie rzeczy do$¢ papierowa. W Plywajg-
cef operze istnieje jeden bohater: narrator,

Bartkowicz Zagadka “iatonows

stwa czlowiek w ogodle chciat wyjezdzaé. Pla-
tenow oddat sie rewolucji catkowicie, praco-
wal w réznych zawodach: jako elekrotech-
nik, meliorator, inzynier metalurg i wreszcie
wynalazca. Opatentowal kilka wzoréw wag,
ktdre mialy stuzyé sprawiedliwosci | réwno-
sci. Wykonywane przez niego zawody za-
wsze potwierdzaty wiarg w technike | mozli-
wosci ludzkiego rozumu.

Tacy bedg zresztg jego bohaterowie — opa-
nowani jedng ideg, poswiecy jej wszystko i
zorganizujg dla niej otaczajgca ich rzeczywi-
stos¢. Bedq przekonywac do niej innych i to
roznymi sposobami. Poswiecq dla niej calg
energie zyciows, nie mamotrawigc jej nawet
na uczucia. Dla idei potrafig nie spac i nie
jes¢. Gdy okaze sie nieco trudna do realiza-
cji, poczekajg, zarazajac nig innych albo wy-
myslajac fatwiejsze sposoby jej wcielenia.
Bohaterowie Platonowa — sq prosci i oddani
bez reszty nowej rzeczywistosci. Jesli poja-
wia sig w nich cierpienie, bdl lub pragnienie
mitosci, ta najczesciej nie potrafig ich nawet
wysfowi¢. Czasami z nich rezygnujg — wzy-
wa idea, a ta nie moze czekaé. Przypomina-
ja w pewnym stopniu wydrgzonych ludzi z
poematu Eliota, chociaz z pewnoscig Zaden
z nich nigdy by sie za takiego nie uznat. Tym,
wydawac by sie mogfo, szczesliwym ludziom,
czegos jednak brakuje. Zyja w przerazajacej
pustce i milczeniu. Dusznej i lepkiej maziich
wiasnych idei. | stajg sie kukietkami, poru-
szanymi za pomocg sztucznych sznurkaw.
lch utopie pozwalajq przetrwac, ale nie po-
zwalajg zy¢. Tak jest z inzynierem Duszynem

marzacym o wielkim dziele elektryfikacji z
Powiesci technicznej, z wynalazcg Sartoriu-
sem, czy genialnym miodym chirurgiem Sam-
bikinem ze Szczesliwej Moskwy, poszukujg-
cym duszy w czlowieku. W calej tworczosci
Ptatonowa spotkamy galerie postaci dziwa-
kéw z pietnem maniakalnym. Roznig sie od
siebie jedynie pokoleniowo. Postacie Szcze-
Sliwej Moskwy sa pokoleniem porewolucyj-
nym. To ich poprzednicy wcielali nowy tad
ziemski, oni tylko potwierdzajg jego prawdzi-
wosé. W tej powiesci, interpretowanej jako
alegoria poszukiwania Sophii, pokazany zo-
stat obraz pustki doprowadzonej do ostatecz-
nych granic. Bohaterowie, zaréwno tytutowa
Moskwa, jak i jej wybitni kochankowie, trwa-
ja w totalnej ciszy i martwej przestrzeni.
Wszelkie ich zwigzki sg automatyczne — zad-
ne z nich nie potrafi zdoby¢ sig na sponta-
niczny odruch. Mezczyzni pozadajg Moskwy
nie jako kobiety, ale raczej jako idei. Uwig-
zieni we wiasnych utopiach, pragna tej, kto-
ra nada im brakujgcy sens. Ale kobieta-Mo-
skwa wymyka si¢ — pragnie przestrzeni i po-
wietrza. Powies¢ ta, wielowatkowa i wielo-
warstwowa, miata kontynuowac ciekawa po-
wies¢ XVlll-wiecznego pisarza Radiszczewa
— Podréz z Petersburga do Moskwy. Tamta —
satyryczna i ironiczna, ta natomiast to po-
wies¢ odwroconego fadu i porzgdku. Absur-
dalna i groteskowa, w sytuacjach i zachowa-
niach postaci sztuczna i umowna. A w efek-
cie ‘koncowym doskonata. Przerazajgco
prawdziwi sa ci papierowi ludzie Platonowa.
Absurd i groteska to istotne skiadniki Swiata

jego utworéw. W powiesci Spor pisarz wy-
prawit swojego bohatera w podrdz po wybra-
nych kolchozach, czynigc tym samym po-
wies¢ zapisem-relacja. Bohater-podréznik
spotyka na swojej drodze wedrujacego od
kotchozu do kolchozu Boga, bojownika z ,nie-
gtéwnym niebezpieczenstwem", czy Fitata
parobka, ktérego kotchoz postanowit przyjac
do swego grona w dzien zmartwychwstania,
potwierdzajac tym samym bezcelowosé Swia-
ta religiinego i samej wiary. Niestety parob-
kowi ze szczescia peklo serce, nie przezyt,
ale i nie zmartwychwstat. Absurd przedsta-
wiany przez naiwnego, wierzacego w wiarg i
postep wedrowca.

Kim jest Ptatonow-pisarz? Po ktérej stoi
stronie? Czy wierzy w nowy Swiat, czy z nie-
go kpi? — zastanawiat sie Wiktor Jerofiejew,
konkludujge: .Ptatonow po prostu pfynie nur-
tem porewolucyjnej rzeczywistosci ze zdzi-
wienia wytrzeszczajgc oczy. Jest z innego
Swiata. Nie najlepiej rozumie przyjeta termi-
nologie. Jeszcze gorzej, gdy rozumie zna-
czenie poszczegoinych stow — przedefinio-
wuje je na wlasng modig”.

Zbudowat wiasny, catkowicie zaszyfrowa-
ny sposab opowiadania. Czytajac jego po-
wiesci, zarowno te wydane w Polsce w la-
tach 60., jak i ostainie, czytelnik odnosi bar-
dzo dziwne wrazenie. To niemozliwe — po-
wtarza w mysli. Nie do wiary. Przerazony i
zdziwiony czytelnik wedruje labiryntem po-
wiesci Platonowa, to gubigc droge w licz-
nych absurdach jezykowych, to jg odnajdu-
jac. Ale nigdy do korica nie jest pewien:
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pozostate postacie petnig funkcje stuzebna,
powodujg, ze Todd odgrywa takie czy inne
role. Przyjmujgc role kochanka w mitosnym
tréjkacie, gdy najlepszy przyjaciel podsuwa
mu swojg Zone (przy je] petnej zgodzie), roz-
wija owg role twérezo: podkresla wage, jakg
ten fakt ma dla niego twierdzac — niezgodnie
z prawda — Ze byt... dziewicg. Znudzony ide-
alizowaniem owej seksualnej wspdlnoty od-
grywa z kolei cynicznego erotomana itd., itp.

Warto podkreslic, ze dziatania i osoby wie-
lokrotnie sprowadzone sg u Bartha do roli lub
maski. Poje€, jak sie wydaje, kluczowych dla
jego tworczosci — nie tylko tej miodziencze.

Role i maske skfonny jest Barth traktowaé
jako kategorie wymienne: rola bywa maska,
niczym wigce|. Jest czyms, co sig przywdzie-
wa, aby osloni¢ wiasng nicos¢, aby jg poko-
na¢, zakwestionowac — jak w Koricu drogi,
gdzie konflikt réznych masek z jednej strony
odstania pustkg wewnetrzng bohatera, a z
drugiej — prowadzi do katastrofy. Postaciom
drugoplanowym narrator przypisuje okreslo-
ne role (to jego sposéb na przetrwanie), one
zas - ku jego niezadowoleniu — wypadajg z
roli; rownoczesnie jednak ma Swiadomose,
2e | jemu wyznaczane sa przez innych role —
pochodne od masek, ktére przyblera.

Dwie pierwsze powiesci Johna Bartha nie
s4 probg zetknigcla bohatera z rzeczywisto-
scig — jakakolwiek mialaby ona by¢ —i innymi
ludzmi, odzwierciedlajg wysilek zmierzajgcy
do zbudowania (czy raczej: narzucenia so-
bie) wlasnej osobowosci — wynikajacy z prze-
moznega poczucia jej braku (,Jestes nicoscig”
—mowi w Korneu drogi), z pustki wewnetrznej.
Stad ucieknie w bezpieczenstwo rytuatow
codziennosci, jasno okreslonych regut — jak
chocby regut gramatyki normatywnej, ktérej
nauczanie zoslaje przepisane bohaterowi
Korica drogi jako forma terapil. Stad przestrze-
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moze to kolejna pulapka pisarza. Bo to, co
robi Platonow z jezykiem, zdarza sie na-
prawde rzadko. Wygina go i przekreca, nie-
jednokrotnie wykorzystuje jezyk propagan-
dy, by potegowa¢ jego efekt manipulacyjny.
Kiedy indziej znowu opowiada o zyciu przed-
miotdw, réwnouprawniajgc je z ludzkimi za-
chowaniami. W czytelniku pojawiajq sie
watpliwosci: moze nie umial pisac? Moze
nie znat regul jezykowych? Moze zawodzit
go jezykowy stuch? Tymczasem Ptatonow
byl przerazajgco genialnym wirtuozem jezy-
ka. Z tatwoscig potrafit wejs¢ we wszelkie
jego tajemnice rozbijajac schematy, a moze
po prostu je lekcewazac. Poszukiwal jego
podszewki, bo tylko odnalezienie jej przy-
bliza prawde. W swoich zabiegach przypo-
mina jednego polskiego pisarza — Stanista-
wa Czycza, Mimo, ze jego jezyk wychodzi z
innege punktu, to przekracza granice w miej-
scach podobnych do jezyka Platonowa,
Demaskuje rzeczywistos¢, pokazujac istnie-
jace w niej dziury, Wydobywajac tym samym
inng jej strone. ,Granice jezyka sq granica-
mi mojego §wiata" — napisal Ludwik Wittgen-

-stein. Jezyk Platonowa nie ma granic. A ta-
jemnica jego pisarstwa tkwi dla mnie w tym, ~

Ze potrafit przerazajgco | groteskowo opo-
wiedzie¢ o wspanialej, ale niebezpiecznej
utopii. W czym pomogita mu niewatpliwie
ludyczna dusza rosyjska.

ANDRIEJ PLATONOW, SZCZESLIWA MOSKWA,
tlumaczyl Henryk Chilystowski, Czytelnik, seria
Nike, Warszawa 1997.
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«Nic nie jest rzeczywiste, précz przypadku®.
Paul Auster, Szklane miasto

oznanie innosci, ktére towarzyszy obco-

waniu z dzielem Paula Austera, jest nie-
Zwykle trudne do przekazania. To impresja,
emocja, dodwiadczenie wewnetrzne, a proby
ich przetoZenia na kategorie analizy beda sie
zawsze wydawaly niewystarczajgce. Etykie-
ta postmodernizmu opatrujgca dzi$ z reguly
wszelkg tworczosé wspoélczesng wydaje sig
w jego przypadku daremnym usiowaniem
znalezienia wspbélinego mianownika, ktory
przypisywalby Austera do jakie$ kategorii, sta-
wiat w jakims szeregu. Tymczasem Auster jest
przede wszystkim inny i co wigcej — jest tego
w petni $wiadomy. W wywiadzie udzielonym
Josephowi Mallii powiedziat, i sam odnosi wra-
Zenie, Ze w jego ksigzkach .wszystko wycho-
dzi troche dziwnie, Zze niezbyt przypominajg
one inne ksigzki”, cho¢ wahatby sig z nazwa-
niem ich ,nowymi”, takimi, klore istotnie two-
rzg nowg forme. Jak powiada, jedynq rzeczg
istotng .jest wypowiadanie stow, ktdre muszg
zosta¢ wypowiedziane”.

Co jest rzeczg charakterystyczng, 6w Au-
sterowski duch innosci wylania sie nie tylko
z jego tworczosci literackiej — powiesci, po-
ezji, dziatan krytycznych, ale takze filmowej.
Jest scenarzystg dwoch filmow Wayne Wan-
ga, z ktérych pierwszy — Dym powstal mie-
dzy innymi takze na podstawie Bozonaro-
dzeniowego opowiadania Auggiego Wrena,
drugi natomiast — Brooklyn Boogie zostal
zrealizowany niejako na marginesie tego
pierwszego. Trzeci scenariusz — Lulu na
moscie Auster zdecydowat si¢ sfilmowac
sam. Ukazal si¢ on lakze w postaci ksigZki
wydane] przez wydawnictwo ,Noir sur
Blanc”, w ktorym ukazujq sie polskie prze-
klady dziet pisarza. Jednakze zmiana me-
dium nie wydaje sie w niczym modyfikowac
ani ogranicza¢ autora, choé przeciez me-
dium kina rzadzi sig wlasnymi nienaruszal-

Helman Swiat Paul

nymi prawami. On sam uwazZa swojg calg
twoérczose za jednolita, a przejscie od jed-
nych do innych form wypowiadania za wy-
raz powolnej i naturainej ewolucji.

Wypowiedzi Austera, znane z licznych jego
wywiadow, wskazujg na nader wysoki stopien
pisarskiej samoswiadomosci. Daje w nich
wyraz swojemu przekonaniu o nieprzejrzysto-
sci rzeczy, tajemnicy ludzkiego bytu, zagad-
ce, jaka jest proces pisania i specyficznym
charakterze tworu, ktérym jest jezyk. Jego
dzielo daje wyraz zaréwno temu, co Auster
chce sam powiedzie¢ o Swiecie, jak | o spo-
sobie, w ktorym ten $wiat opisuje i narzedziu,
za pomocg ktérego opisuje. Auster-autor jest
w swoim dziele zawsze w osobliwy sposob
obecny, cho¢ rodzaj tej obecnosci nigdy nie
jest prostly do jednoznacznego okreslenia.

Zawsze fascynowata mnie nierbwnowa-
ga miedzy fizycznym autorem ksigzki — po-
wiedzial w jednym z wywiadow — jednostka,
ktorej nazwisko figuruje na okiadce, a auto-
rem autentycznym, ktory nie jest tg samg
osobg. [...] Historie, kiére piszemy, powsta-
ja, jak mi sie zdaje, w jakim§ miejscu nasze-
go wnetrza, ktérego nie znamy i do kiérego
nie mamy dostepu”.

~Jednostka”, ktoérej nazwisko znajdujemy
na okladce Nowojorskiej trylogii, Muzyki przy-
padku, Lewiatana i paru innych ksigzek, juz
udostepnionych po polsku, a zapowiedziane
s3 dalsze, urodzita sie w 1947 roku w New-
mark. Pochodzi z rodziny zydowskie], studio-
wal literature francuska, angielska i wloska,
Kilka lat spedzit w Paryzu zwigzany z fran-
cuskim Srodowiskiem artystycznym. Wykla-
dat w Princeton. Dwukrotnie Zonaty, jest oj-
cem syna, Daniela. Zgodnie pisze sie o nim,
Ze nalezy do ,najwybitniejszych pisarzy ame-
rykariskich swego pokolenia”, jest tworcg me-
tafizycznym. Czytelnik moze wybieraé wsrod
takich i podobnych okreslen, lecz najwazniej-
sza pozostanie dlan jego osobislta przygoda
z pisarzem, kiérego probuje odnalezé w dzie-

le. Odnalezé by¢ moze tylko jako ,ducha opo-
wiesci”, ,narracyjny glos”, ale przeciez tak-
ze jako ,Paula Austera”, ktory udziela swe-
go nazwiska, osobowosci i Zyciorysu posta-
ciom pojawiajgcym sie na kartach jego ksia-
Zek. Uwazajgc sig za zdeklarowanego reali-
ste Auster pisze o Swiecie, kiérego sam do-
Swiadcza, ale przeciez nie dokumentuje na
sposob literalny czy dziennikarski,
Punktem wyjscia ksigzki-eseju WynaleZé
samotnosS¢ byla Smier¢ ojca pisarza, ktora
pociggneta za sobg probg odnalezienia
prawdy o nim, proébe — jak zawsze w dzie-
tach Austera — daremng, lecz niemniej stale
od nowa powtarzang, bowiem tworca jest z
natury rzeczy obserwatorem niezdolnym wy-
zwoli¢ sie spod przymusu moéwienia o tym,
co pozostaje i musi pozostawac niewyttuma-
czalne. Pisanie jest dlan jak zycie — powie-
dziata nader trafnie o Austerze Maria Janion
— a wlasciwie jest zyciem samym.
Obecnosé autora w dziele przybiera nie-
kiedy charakter paradoksalny. Oto w Szkla-
nym miescie (najbardziej bodajze popular-
nej ksiazce pisarza, pierwszej czesci Trylo-
gii nowojorskiej) fikcyjny bohater Quinn, au-
tor pisanych pod pseudonimem powiesci kry-
minalnych, otrzymuje pewnego razu tajem-
niczy nocny telefon, w ktérym rozmowca pyta
o Paula Austera z Agencji Detektywistycz-
nej. Telefon si¢ powtarza | wreszcie Quinn
decyduje sig przyjaé narzucong mu tozsa-
mosé detektywa i stawic sie na umdwione
spotkanie. Konsekwentnie gra swojq roleg,
niemniej intryguje go kim jest naprawde Paul
Auster. Znajduje jego adres w ksigzce tele-
foniczne| | sktada niezapowiedziang wizyte.
Spotyka wysokiego szatyna z wiecznym pié-
rem w reku, ktory okazuje sie pisarzem. Tak
wiec  Auster’ wyimaginowany spotyka na
kartkach ksigzki Austera ,prawdziwego”, kto-
rego uwiarygodniajg imiona zony (Siri) i syn-
ka (Daniel) oraz charakter prowadzonego
dyskursu na temat Cervantesa | jego Don

Film

Kichota. Kim jednak jest narrator, ktory pod
koniec powiesci wraca z Afryki, dzwoni do
swego przyjaciela Austera, wystuchuje jego
opowiesci o Quinnie, a potem obaj znajdujg
jego czerwony notatnik? Jeszcze jednym
upostaciowaniem Austera-pisarza? W trybie
anegdoty warlo przytoczyé informacje, na
ktorg Auster chetnie powotuje sie w wywia-
dach oraz w jednej z miniatur swego Czer-
wonego notatnika powiadajgc, iz punktem
wyjscia Szklanego miasta byly autentyczne
otrzymywane przezen omylkowe telefony.
W ostatniej czesci trylogii — Zamknietym
pokoju 6w tajemniczy czerwony notatnik po-
wraca. Otrzymuje go pewien krytyk od swe-
go nie widzianego od dawna kolegi, ktéry
przez wiele lat zyje zamkniety we wiasnym
mieszkaniu nie kontaktujgc sie ze Swiatem
zewnetrznym. Lektura czerwonego notatni-
ka jest jednak doswiadczeniem przedziw-
nym. ,Kazde kolejne zdanie wymazywato
poprzednie, w $wietle kazdego akapitu ten
nastepny okazywat sie po prostu niemozli-
wy. Dziwne wiec, ze notatnik pozostawit we
mnie ogblne wrazenie ogromnej przejrzysto-
sci. Tak jakby Fanshawe wiedziat, ze jego
ostatnie dzieto musi obalic wszelkie spodzie-
wania, jakie z nim wigze". Narrator niszczy
w konsekwencji czerwony notatnik, ale...
Czerwony notatnik ukazuje sie w dziesiec
lat p6Zniej od daty ukonczenia Zamknigte-
go pokoju jako kolejny tom prozy rzeczywi-
stego autora, . jednostki® o nazwisku Paul
Auster. Narrator Zamknietego pokoju jest
postacig fikcyjng — Zeni sie z Zong Fensha-
wa, ma z nig dzieci, przygotowuje jego bio-
grafie — ale partiami zdaje si¢ dzieli¢ do-
$wiadczenia zyciowe Austera (pobyt we
Francji), a takZe pisze o sobie: ,Z mojej opo-
wiesci naprawde wazne jest zakonczenie,
a gdybym nie miat go teraz w glowie, nie
maogtbym zaczac tej ksigzki. Tak jak | dwdch
poprzednich: Szklanego miasta | Duchow”.
| zndw postac¢ fikcyjnego narratora i rzeczy-

Anna Potoczek Gregor Samsa w putapce animaciji

1 2 : 1 grudnia odbyly sie w Kra-

I kowie dwa pokazy legen-
damych juz filméw animowanych Piotra Du-
maty, koriczace festiwal i konkurs polskiej ani-
magcji. Byla to jedna z nielicznych okazji, by
ebejrze¢ na wiasne oczy prace zdobywaja-
ce nagrody na catym Swiecie, a w Polsce
Znane raczej z opisow, nawigzan i cytatow
graficznych samego autora, publikowanych
m.in. w ,Gazecie Wyborczej" — rysunkow
tworzonych w klimacie surrealnych pejzazy,
w ktorych symboliczna istota ludzka zmaga
sie Z pustka i samotnoscia. Nawet te rysunki
0 doraznym przeznaczeniu ilustracyjnym,

' prezentujgce poziom o wiele nizszy niz kla-

sa filméw, sg bardzo ciekawe. Ale filmy to
dzieta prawdziwie wybitne. Doprawdy nie
mozZna uzy¢ wobec nich innego stowa niZ
Jdziela", cho¢ trwajq po kilka, najwyzej kilka-
nascie minut.

W ramach pokazu Dumata przedstawil
swoje najwazniejsze osiggniecia: Czamego
Kapturka, Wolno$¢ nogi, tagodna , Sciany i
Franza Kafke, film, ktory juz w trakcie powsta-
wania zoslal uznany za przelom w sztuce
animacji. Bez trudu, a nawet z pewng dezyn-
wolturg udowodnit, ze stusznie nalezy mu sig
tytut mistrza i to nie tylko filmu animowane-
go, lecz, by¢ moze, rowniez rysunku, trakto-
wanego rygorystycznie, jako sztuka wysoka.
Projekcja polwierdza pozycje Dumaly jako
wybitnego artysty plastyka. Jest ponadto
#*m)ny cudownym poczuciem humons
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(na granicy z horrorem), a jego pracowitos¢
(filmy powstajg z gipsowych odlewow i recz-
nie malowanych klisz) budzi szacunek po-
mieszany z trwoga. Te filmy na pewno przej-
dg do historii gatunku, a na szerokim tle fil-
mu polskiego sa ewenementem. Lecz widz,
swiadomy z kim ma do czynienia, czuje sig
zmuszony, by postawic kilka pytar.

Pytanie pierwsze jest natury, by tak rzec,
historycznej i brzmi: czy w nowoczesnej ani-
macji powinno sie do konca porzucac¢ daw-
ng konwencje filmu animowanego, a jesli tak,
to czym to grozi? Proba odpowiedzi, zdaje
sobie z tego sprawe, wymaga wstepu.

Tradycja filméw animowanych to dzieje fil-
moéw dla dzieci stosunkowo krétkich, o dow-
cipnej, zwartej fabule i wyrazniej poincie, albo
rownie zwartych, zazwyczaj filozoficznych,
ale peinych cigtego humoru powiastek dla
dorostych. W takich filmach wazne sg dwa
elementy — perfekcyjna kreska i blyskawicz-
na akcja prowadzaca do wyrazistego finatu,
ktéry moze zosta¢ osiggniety tylko w oparciu
o symbol. Nie chege w niczym uwlaczaé sztu-
ce Piotra Dumaly musze wyzna¢, ze mnie
samej nigdy nie uda sig zapomnie¢ dziecie-
cej satysfakcji z pokonania tepej sily kota
Dzingsa przez inteligencje myszek Pixi i Dixi.
Ale w historii o Dzingsie i myszkach kazdy
gest, kazda kreska animatora podporzadko-
wane byly jednemu celowi, pod kazdym
wzgledem ekonomiczne wobec zaloZonego

z gory przeslania. Animacja czerpala swojq

niezrownang sit¢ z uproszczenia, ktore na
skréty, ale z zachowaniem peinego sensu,
dazylo do moratu. Teraz jednak sytuacja ule-
ga powolnej zmianie. Czarny Kapturek Du-
maty idzie jeszcze utartym traktem, cho¢ juz
a rebours - dziewczynka z obiadem dia bab-
ci pozera spotkanego wilka, ktérego przez
czysty przypadek wyswobadza z jej brzusz-
ka mysliwy — seksualny morderca, po to tyl-
ko, by wilk mogt udac sie do babci na mito-
sne spotkanie. Psychologiczny sens bajki w
ujeciu Bruno Bettelheima, a wiec zwycigstwo
niewinnosci i cnoty nad sitq | wystepkiem zo-
staje zakweslionowane, ale dzieje sie to jesz-
cze zgodnie z tradycjq gatunku. W miejscu
moralu widz dostaje anty-morat i na tym wia-
$ciwie polega réznica. Ale Dumale to nie
wystarcza. Kolejny film Wolnos¢ nogi, powo-
fujaca sie na Maxa Ernsta historia sennych
wedrowek czesci ciata czlowieka, kiéry bu-
dzi sie konstatujac, Ze niestety brakuje mu
jednej, wyjatkowo niesfornej nogi, odwraca
sie (obiema nogami) od koncepcji, ze film
animowany powinien mie¢ moral. Wolnos¢
nogi jest juz tylko (az!) artystycznym Zartem
wysokiej proby. Tytutowa noga w finale szy-
buje na skrzydtach w przestworza, pozosta-
wiajgc za sobg animacyjnq tradycje.

Zrywa z nig jednak dopiero prawdziwe ar-
cydzielo: Sciany. Jego bohater, wspaniala, ry-
sowana pastelami posta¢ mezczyzny jak-
by powotana do zycia (bo przeciez nie do
kreskowki) z anatomicznych rysunkéw Le-

. e

onarda zostaje umieszczona pomigdzy Scia-
nami. W przestrzeni ograniczonej przez $cia-
ny nie dzieje sie nic. Czlowiek probuje spraw-
dzi¢, gdzie jest, znajduje jakies pozorne szpa-
ry i szuflady, stlucha gtoséw dobiegajgcych
zza $cian, rozpoznaje kroki, przeczuwa cu-
dzg obecnosé, nie moze skorzystac z darem-
nego mitosierdzia. Akcja wiasciwie nie istnie-
je, poniewaz akcjg staje sig sam obraz. A ten
jest nadzwyczajny. Dumala rysuje samotnosc
i kaze jej ozyc. Ascetyczng kreskq, dotknie-
ciem biatej kredki, czarnym laserunkiem Scian
wyznacza zycie wewnetrzne symbolu, ktory
rzeczywiscie j e st czlowiekiem, uwigzio-
nym, spetanym, bezsilnym czlowiekiem, kto-
remu nie dane jest szcze$cie dgzenia do cze-
gokolwiek i ktory, w konsekwencji, niczego
nie osigga. Wszystko w jego uwiezieniu i cier-
pieniu jest pozorne i wiasnie dlatego staje sie
prawdziwe. Geniusz Scian bierze sie z na-
stepujacego pomysiu — co by bylo, gdyby
wielki grafik, na przyktad Goya, kazat swoje-
mu Kolosowi siedzacemu na krawedzi Swia-
ta poruszyt glowg? Albo wstac? JakbySmy
sig poczuli, widzgc ruchome, a wiec. podle-
gle animacji, Okropnosci wojny albo Ptona-
cg Zyrafe? A gdyby ozyly Carceri Piranesie-
go? | to nagle sie dzieje. Grafika i to jakZe
znakomita, ozywa. Nic wigcej nie jest juz po-
trzebne. By¢ moze nic wigcej nie jest mozli-
we. Ale to trwa kilka minut, kilka gestow.
Gdyby trwato diuzej, zmienitoby sig¢ w horror.

W ten sposoéb Piotr Dumala porzuca cos,
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wistego autora tworzg jednosé o nieprzenik-
nionej tozsamosci.

Wracajac do ,prawdziwego” Czerwonego
notatnika jest on zbiorem nie korespondu-
jacym z notatnikiem Quinna ani szyframi
Fenshawa. To zbiér miniatur z zycia autora |
jego przyjaciot, relacjonujgcy historie, ktére
wydawalyby sie catkowicie nieprawdopo-
dobne, gdyby nie zdarzyly sie naprawde.
.Rzeczy niespodziewane — powiada Auster
w rozmowie z Gérardem de Cortaze — wy-
darzajg sie w naszym 2yciu z paralizujacy
niemal regularnoscig”. Tom ten uzupetniajg
teksty krytyczne Austera oraz kilka udzielo-
nych przezer wywiadow.

Najblizszy potocznie pojmowanemu auto-
biografizmowi jest jednakze Lewiatan, opar-
ty na typowo austerowskim pomysle docie-
kania prawdy o Zyciu i osobowosci drugiego
czlowieka (zadanie to na przyklad wypelnia
cate Zycie bohatera Duchéw — drugiej czesci
Trylogii nowajorskiej).

Bohater-narrator nie przedstawia sie tym
razem jako Paul Auster, lecz nosi imig | na-
zwisko brzmieniowo podobne — Peter Aaron,
a jego zona Siri pojawia sie jako Iris, nie-
mniej koleje losu wigzgce sie z perypetiami
opisywanego przezen Benjamina Sachsa,
zgodne sg Z wydarzeniami zyciorysu Auste-
ra: historii jego pierwszego matzerstwa, zro-
dzonego z niego synka, nie koriczacych sie
kiopotow finansowych, ktdre rozwigzuje spa-
dek (jak to ma miejsce z bohaterem Muzyki
przypadku), perypetii emocjonalnych, do-
swiadczen pisarskich, rozwodu, ponowne-
go maizeristwa,

Tak istotna w twarczosci Austera metafora
rzeczywistego a zarazem symbolicznego
zamknigcia wyraza zarazem jego stosunek
do wiasne] profesji — pisarz to ktos, kto spe-
dza swoje zycie w zamknigciu ,zaczerniajgc”
papier znakami jezyka, kiory jest dlan przed-
miotem szczegdlnej fascynacji.

«Cale doroste zycie — konstatuje pisarz-
narrator Lewiatana — uplyneto mi na pisa-
niu, na umieszczaniu fikcyjnych bohaterow
w réznych nieoczekiwanych i malo prawdo-
podobnych sytuacjach”,

Auster ma jednakze doglebng swiado-
mosc, Ze pisarstwo polega nie tylko na tym,
a jego powiesci nie nalezg do tradycjl sztu-
ki powiesciopisarskiej. W jednym z wywia-
déw zamieszczonych w Czerwonym nofat-
niku powiedzial:

.Typowa powiesé minionych dwustu lat
byta przefadowana szczegotami, opisami, ko-
lorytem lokalnym — rzeczami, ktore same w
sobie moglyby by¢ wspaniate, ale czesto
maja niewiele wspolnego z sednem opowia-
danej historii i mogg wrecz zablokowaé czy-
telnikowi dostep do niej. Chee, zeby moje
ksigzki byly sednem, sama istotg, zeby mo-
wily 1o, co muszg powiedzieé, w mo2liwie naj-
krotszy sposob”.

Sama czynnosc pisania, kondycja pisarza
ulega w tworczosci Austera stematyzowaniu.
Krag doswiadczen wielu jego bohateréw na-
lezy do $wiata stowa pisanego, okresia ich
sytuacjg, sam ich sposob istnienia. Sg w tej
mierze podobni do swego autora, on to bo-
wiem powiedziat, Ze pisanie jest czynnoscig,
ktérej potrzebuje, by dalej zyé.

Stematyzowaniu ulega tez sam problem
jezyka. Motyw len pojawia sie juz w Szkla-
nym mie$cie. Jeden z jego bohateréw, Pe-
ter Stillman, jest ofiarg eksperymentu jezy-
kowego ze strony wtasnego ojca, ktary trzy-
mat go przez szereg lat w izolacji w prze-
Swiadczeniu, iz odkryje w ten sposéb ,przy-
rodzony jezyk" cziowieka. Quinn przypomi-
na sobie znane mu z historii podobne przy-
padki (Wiktor z Averyon, Kaspar Hauser), a
takze fakt, iz podobne kwestie rozwazali tez
trzezwi sceptycy. jak na przyktad Montaigne,
przekonany, ze dziecko wychowywane w zu-
peinej samotnosci, nie kontaktujace sig z
ludZmi, musiatoby dysponowa¢ jednak ja-
kims$ rodzajem jezyka. Konsekwencjg oso-
bliwe| edukacji Stillmana jest jego szalen-
stwo. Niemniej logicznie wywodzi on, iz
wspdtczesny Swiat ulegt rozpadowi, a ludz-
kos¢ utracita nie tylko poczucie celu, ale
nawel jezyk, w ktdrym mogtaby to wyrazic.
Stiliman chce wynalezé nowy jezyk, stwo-
rzyc sfowa, ktére bylyby dostosowane do
nowej rzeczywistosci, zdolne odzwiercie-

dlaé ideg przemian. ,Stowa, jak pan dobrze
wie — powiada do Quinna — mogq sig zmie-
nia¢. Chodzi tylko o to, by dowiesc¢ ich
zmiennosSci”.

W Ksiezycowym pafacu narrator relacjo-
nuje manuskrypt, ktory otrzymat od Salomo-
na Barbera, syna swego pracodawcy. Ksigz-
ke zatytulowang Krew Keplera odrzuciio
dwadziescia jeden wydawniclw (dodajmy, iz
kilkanascie wydawnictw odrzucito pierwszg
ksigzke samego Austera). Po czesci we-
stern, po czesci science-fiction utrzymana
byia w stylu szmirowatych powiesci lat trzy-
dziestych, a rozgrywala sie w || potowie XIX
wieku. Bohatera ratujg od Smierci jacys ta-
jemniczy Indianie, nie nalezacy do zadne-
go ze znanych plemion. Wedle legendy po-
chodzi¢ mieli z ksiezyca. Kepler probuje
przyswoic ich jezyk, ale pojmujgc z czasem
pojedyncze stowa nie potrafi dostrzec rzg-
dzacych tg mowg regut. Dopiero znacznie
pézniej odnajduje w niej zalarte slady an-
gielszczyzny W postaci pocietych drobno
urywkow, resztek stow, swego rodzaju prze-
mielonej tkanki, ktora utkwita w szczelinach
obcego jezyka". Zaczyna wigc wymyslaé
stowa, utworzone na wzor podchwyconej
metody rozkladania i taczenia dzwiekdéw, a
co wigcej potrafi sie nimi porozumiewac z
Indianami.

Ten rodzaj eksperymentow jezykowych
Auster zawsze sytuuje w mowie bohaterdw;
on sam jako autor nie podejmuje podobnych
prob, wkiadajac dziwaczne mowotwory badz
to w oblagkancze wywady Stillmana, badz po-
wie$c Barbera. Ale, oczywiscie, mozemy po-
traktowa¢ jako eksperyment jezykowy jego
préby scenopisarskie | wreszcie realizacje
filmu. Cheiat napisa¢ Lulu na moscie jako
powiesc, lecz mimo diugotrwatych wysitkow
zamyst sie nie powiodt. Historia ta domaga-
fa sig od tworcy ,innego jezyka" i ten w sen-
sie najbardziej dostownym znalazt w kinie.
Nie tracac zarazem swojej tworczej indywi-
dualnosci, wlasnego oblicza, tego wszyst-
kiego, co sklada sie na osobliwo$é i swo-
isto$¢ jego prozy.

Alicja Helman

O FILMACH PIOTRA DUMALY

. €0 bylo w animacji kluczowe — akcje. Dwa
pozostale filmy, tagodna i Franz Kafka sa jej
wiasciwie pozbawione, cho¢ w roznym stop-
niu. W Lagodnej, oparte] na Dostojewskim,
ciag obrazow jeszcze opowiada historig udre-
czenia, osaczenia, ale jest to opowiesé, w
ktorej fabute powoli zastepuje sam obraz. W
Kafce istnieje juz tylko obraz, czytelny w tym
sensie, w jakim czyleine jest malarstwo. To
malarstwo sie rusza — w oczach Kafki blysz-
czq ruchliwe iskierki, otwierajg sie drzwi, w
ktorych stajg obcy ludzie, kobieta zrzuca suk-
nie, czlowiek przemienia sie w karalucha. Nie
jest to jednak relacja, ale wylgcznie obraz.
Dumata, malarz, z wyksztatcenia konserwa-
tor sztuki, powraca do swoich zrodet. Juz nie
kreci filmu. On tworzy, a potem kreci wspa-
niate obrazy. Tych obrazow jest wiele i zmie-
niajg sie zbyt szybko, bysmy mogli je dokfad-
nie zobaczy¢. To jest troche irytujace. To jest
tak, jakby ktos przegladat na tasmie wyjat-
kowo dobre grafiki i zlosliwie nie pozwalal sie
nam na nich skupi¢, przeszkadzat w oglada-
niu. Ale czy to naprawde jest film? Czy moz-
na ten obraz nazwac filmem, tylko dlatego,
ze sie rusza? Czy nie byloby lepiej pocig¢ go
na kawatki i wystawic w galerii? Jesli jednak
przyjac, ze jest to film, mamy do czynienia z
paradoksem —ten film nalezy do szc:zytowycﬁ
osiagniec kina, nie tylko animowanego, a
rownoczesnie jest dowodem kryzysu kina,
jako sztuki opowiadania. Sytuacja jest tu po-
dobna do problemu wspoélczesnej polskiej

prozy — autorzy dobrze wiedza, jak pisac, ale
niezupeinie wiedzg co. Z czego sie to bie-
rze? Czyzbysmy nie mieli sobie i o sobie nic
do powiedzenia?

Drugie pytanie wynika z pierwszego i do-
tyczy przede wszystkim Franza Kafki, a tak-
2e wielu spraw, ktére nieuchronny sposoéb ko-
jarza sie widzowi (czytelnikowi?) z Franzem
Kafka. Film jest o Kafce, o cziowieku, kiory
napisal ksigzki sygnowane tym nazwiskiem i
ktdry jest autorem wszystkiego, co sie w nich
znajduje. Nie mozna o tym nie pamietac ogla-
dajac film Dumaty. Nie jest to wiec film (jesli
jednak uznamy, ze jest to film) o jakimkol-
wiek czlowieku, Ktory siedzi przy slole, ko-
cha sie w 16zku z kobietg, patrzy przez uchy-
lone drzwi, w ktoryeh stojg nieznani mezczyz-
ni, patrzy na jesienne liscie spadajace z
drzew i tak dalej, nawet jesli to wszystko w
wersji Piotra Dumaly bardzo interesujgco
wyglada. Nie dlatego Kafka byt Kafka. Kafka
byt Kafkq w sposéb i z przyczyn, ktérych w
filmie nie ma. Nic tam nie ma o Kafce, poza
jego twarza, z oczami, w ktorych tancza ani-
mowane iskierki. A to bardzo niewiele. Praw-
de mowigc, fo jest nic. | stad pytanie — co
jeszcze ma do powiedzenia sztuka o sziuce,
pomijajac powierzchowne i zewnetrzne sym-
bole i atrybuty, cytowane tak dowolnie, ze
wyzbywajq sie sensu? Czy tak bardzo trud-
no samodzielnie | po swojemu nazwac wia-
sne stany emocjonalne, wiasne przezycia, ze
chcac powiedziet — jestem samotny, jest mi

Zle — odwolujemy sie do zaklecia, powiedz-
my Kafka" albo ,Dostojewski" i pod tym ty-
tulem tworzymy na przyklad martwg nature
z filizankga? W filmie Piotra Dumaly jest taka
martwa nalura, stét i lezace na nim naczy-
nia. W koncowej scenie bohater siedzi przy
tym stole i patrzy na uchylone drzwi, w kio-
rych stojg dwaj mezczyzni i kobieta. Byc
moze jest to scena z Procesu, ale niekoniecz-
nie. On patrzy na nich, a oni na niego. Przez
diuga chwile nic sig nie dzieje | wreszcie mo-
Zzemy bez przeszkod Sledzi¢ szczegéty ob-
razu, zdumiewajgcq perspektywe i trojwymia-
rowosc, o ktorej dawniej nawet sig nie Snifo
ptaskim kliszom uzywanym w animaciji.
Mamy przed sobg niezbyt czytelny cytat z li-
teratury, ale i rzeczywistos¢. Wtem obraz ru-
sza z miejsca | postac o twarzy Kafki robi to,
co powinna, ulega Przemianie. Nie jest to
jednak przemiana w karalucha, bo to juz byto
pokazane wczesnie|. Kafka, nie wiadomo dla-
czego, przemienia sie w duzego, zwinnego
psa podobnego do charta, ktdry zeskakuje z
krzesetka i znika w ciemnosci. To juz koniec,
ale wiasnie ruch tego dziwnego psa byl dia
mnie najpigkniejszym, najbardziej zagadko-
wym fragmentem catego filmu. Ruch, obraz,
pies jak z portretéw van Dycka, ktory nagle
wybrat zycie. Ach Sztuko, sztuko, cheiatoby
sie zawotac¢ za tym przerazonym cieniem,
miej odwage pozostaé na swoim miejscu, od-
powiedz na pytania, zawrdg, nie uciekaj!
Anna Potoczek

Jacek

NA POWROT
INKWIZYTORA

Nasladowanie z Poely

Wielki Inkwizytor
szykuje sie do powrotu

maly donosiciel
nie moze sig¢ doczekaé

Wielki Inkwizytor
nie ma jeszcze
Palacu

wznoszg dla niego
Gmach

frontony preambuty
korytarze paragrafow

na razie wszystko
na papierze

niecierpliwi sie
maly donosiciel

Wielki Inkwizytor
ma zapewniony poklask

oto podly Delator
krzyknie maty donosiciel

patrzcie go Defraudanta
zawola ztodziejaszek

prawdziwy to Deprawator
oburzy sig zwykly swintuch

Wielki Boze
mys$li maty donosiciel

gdyby tak chociaz na chwile
taki Urzad

toz nawet u Gogola

(maty donosiciel a jakze
cytuje Wielkich Klasykow)
mozna przeczytac:

wJeden tam tylko
porzadny cztowiek
aleiten

prawde moéwigc swinia”

Wielki Inkwizytor
nadchodzi

matly donosiciel
ustuznie czeka

W kraju gdzie wiadomo
przynajmniej raz w roku
a okolo Wielkiej Nocy

maly donosiciel sklada
i zaciera rece
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Matgorzata Ruda Mrok

raserowskie Niezidentyfikowane szczgt-

ki ludzkie | prawdziwg nature mifosci
ogladatam prawie pot roku po premierze w
warszawskim Teatrze dramatycznym. To prze-
razajace i bardzo pigkne przedstawienie. Nie-
pokoi i oburza, $mieszy | zastanawia. Zada
od widza zerwania z przyzwyczajeniami es-
tetycznymi i etycznymi. Trudno te insceniza-
cje zaakceptowac i trudno sie-z niej wyzwolic.
Kanadyjski dramaturg opowiada historig
kilku miodych ludzi przed trzydziestka. Ga-
leria typow jest programowo szokujgca, a
zwigzki miedzy nimi ciemne i bolesne. Oto
kelner i aktor, David, gej mieszkajacy z bytg
przyjaciotkg Candy, zwigzany skrywanym
uczuciem do przyjaciela z lat miodosci, Ber-
niego. David uwodzi nastolatka Kane, bawiac
sie jego strachem przed homoseksualnym
zwigzkiem. Oto Candy, niegdysiejsza ko-
chanka Davida, szuka mitosci tak wytrwale,
Ze marzac o powrocie do Davida, $pi z bar-

- manem Robertem, brutalem porzuconym

przez zoneg, a rdwnoczesnie znajduje cieplo
— rzecz jasna na chwile — w ramionach les-
bijki Jerri. Samotny nastolatek Kane kocha
Davida, ale do wyjawienia tego uczucia po-
trzebny jest mu erotyczny trans z wrdka (pro-
stytutkq?) Benita, Kane sypia takZze z innymi
dziewczynami. Urzednik Bernie ma zone, éni
o zwigzku z Davidem i nienawidzi swego pra-
gnienia, wiec zabija kobiety w czasie nocnych
eskapad po miescie. Morduje tez zone, a jej
ciato ukrywa w lodéwce,

Karykaturalnosé tych zwigzkow nie ulega
watpliwosci, tak jak oczywista jest ich mrocz-
nosé i tragizm.

Bohaterow tgcza narkotyki, seks lub wspo-
mnienia seksu, seksualne pragnienie lub
ucieczka przed tym pragnieniem.

Wiaze ich strach. Jakies niejasne strzepy
wspomnien z czasow gdy byli paczkg. Miesz-
kajg w umierajgcym miescie, ktdre ich prze-
raza. Opowiadajg o popeinianych w nim zbrod-
niach, smakujgc co krwawsze ich epizody.

Wypetnia ich strach, Zze nigdy sie nie zreali-
zujg w mitosnym zwigzku. A taka samoreali-
zacja jest ich jedynym celem, obsesjg, bd-
stwem. Strach przed zyciem rodzi furig, furia
uczy jak dreczyé obiekty swych uczug, aby
nie sta¢ sig ofiarami ich frustracji, uczy jak je

s
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zabija¢. W przenosni i dostownie, Miasto, w
ktérym mieszkajq, Smierdzi krwig. To ich nie
tylko napetnia lekiem. To ich podnieca. David,
Berni, Candy, Robert, Benita, Kane, Jerri szu-
kajg tupu, ofiary, zdobyczy. Bywajg ofiarami
polowan | mysliwymi. Jednoczesnie. Porozu-
miewajq sie monosylabami. Méwig o orga-
zmie, martwi ich lub cieszy dlugosé ,jasia”,
wkurza nie umyta wanna, klaki w tazience, za-
syfiona podioga. Rozmowy o porzadku sg do-
meng kruchej Candy (Magdalena Cielecka),
ktora nie potrafi uporzadkowaé swej erotycz-
nej biografii, wiec sprzata z wyjatkowa pasja.

Wszyscy bohaterowie Szczatkéw marzg o
spelnieniu, o szczesciu. Wszyscy bojg sie
Smiertelnie samotnosci, drugi czlowiek jest
nadziejq na sens, bliskos¢. Kazdy ich zwig-
zek ujawnia jednak brak sensu, obcosc.
Oznacza teZ ucieczke, wcale nie w rozpacz-
liwy hedonizm, jak to sie zdarzalo ich szcze-
sliwym pradziadkom z korica XIX wieku, lecz
w bol, cierpienie, pustke. Wioczg sie wiec po
miescie w poszukiwaniu erotycznej strawy,
coraz bardziej niebezpieczni dla siebie i
swych przedmiotéw pozadania. Kazdy nowy
zwigzek konczy sle aktem agresji, wobec
tego, kto nie spetnit oczekiwan. Irracjonalni
szukajg czego$, w co nie wierza. Benita mowi
o Kane: On cie kocha.

David: Nie ma czegos takiego jak mitosc.

Benita: On o tym nie wie.

David (cicho):Nie.

Jesli do tych dramatycznie sentymentalnych
chwytdw fabularnych dodaé odkrycie Davida,
ze jedyny cziowiek, ktérego mogt pokochad,
jest maniakalnym mordercg, bedziemy mie¢
peiny asortyment motywow, kiérych Fraser
uzywa, Prawie peiny. David bowiem daje Ber-
niemu-mordercy strzelbe wymuszajgc na nim
popetnienie samobojstwa. W czasie tego
ostatniego spotkania z przyjacielem David
moze juz przyznac sig, ze go kocha. Zaraz
potem Candy i David jedza pizze. David (Ma-
rek Kalita) jest zatamany, daje sie jednak po-
cleszy¢, bo oto zjawia sie Kane (Waldemar
Barwinski) i zajmuje miejsce Berniego. Kane
ma siedemnascie lat i jak tamten nie przyzna-
je sie do homoseksualnych pragnien, jak tam-
ten jest zafascynowany Davidem. Candy po
staremu opiekuje sie Davidem | marzy o po-

DA im. Mariana Daprowskiego
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wrocie do niego. Wszystko moze sig zaczac
od poczgtku. Nie wiadomo tylko, kio teraz
zostanie morderca.

To zdecydowanie nie jest ;smaczna” sztu-~
ka. Wprawdzie mozemy jej finat mniej dra-
matycznie zinterpretowac, akcentujgc moral-
ne przebudzenie Davida, ale i tak pozosta-
nie melodramat mitosny przenikniety aurg
perwersji i okraszony kryminalnym watkiem.

Wydaje mi sie, ze adaptacja Grzegorza
Jarzyny (ktory tym razem afisz teatralny pod-
pisat jako Brokenhorst) dramat uszlachetni-
ta obdarzajac bohaterow swiadomoécig po-
kracznosci, Smiesznosci | rownoczesnie ak-
centujgc ich cierpienie. Jako bohaterowie
teatralni sg swiadomi klgski: ,Nie masz ni-
czego i nic w Zyciu. Nie siggasz myslg dalej
niz nastepne piwo i nastepna dupa” — mowi
Candy do Davida, Wypatroszeni ze wszyst-
kiego, okaleczeni sq reprezentantami poko-
lenia urodzonych po roku dziewigcset szesc-
dziesiatym, pokolenia, o ktorym Freser mowi,
ze nie jest zupetnie normalne.

Przedstawienie jest zorganizowane przez
niespokojny ruch. Bohaterowie nieustannie
przemieszczajq sie ze swoich nijakich jam-
-mieszkan do byle jakich, pozbawionych wia-
Sciwosci, charakleru jam-mieszkan znajo-
mych, snuja sie wawozami zautkow miasta,
czajg sie w ulubionym lokalu, scigani i wa-
bieni pragnieniem. Nie darmo na wielkim
ekranie nad scena ukazujg sie w zblizeniach,
jakby pokawatkowani, pocwiartowani; nie
przypadkowo na tym samym ekranie papu-
asi tancza rytualny taniec. Komentarz jest
dobitny, zbyt dobitny moze. Ich dzikosc jest

Przerywnik teatralny.

Teatr

tragiczna. Dla nich tak naturalna, ze Bernie
(Andrzej Szeremeta) rozszyfrowany jest
sobg; nareszcie — bez wstydu. Sobg, cazyli
morderca kochajgcym inaczej.

Agresywnoscé obrazu scenicznego porow-
nywalna jest jedynie z filmami Lyncha: rze-
czywistosé jest jawnie kiczowata, melodra-
matyczna i magiczna zarazem. Jarzyna mie-
sza Smiesznosc¢ z tragicznoscig, nieapetycz-
ng i podniecajacg dostownosé z symbolika.
Kazda estetyka jest dozwolona, poniewaz
estetycznosci juz nie ma. Kazde zachowa-
nie jest dozwolone, poniewaz estetyka juz nie
obchodzi nikogo. Nikt nie taczy jej zniknigcia
z cierpieniem bohaterow zarazonych pustkg.

Nigdy nie widziatam na scenie aktorow tak
rozpaczliwie i sensownie bronigcych granych
postaci. Sg absolutnie prawdziwi, wydajg sie
rozumieé i czué owo wydziedziczenie ,no-
wych ludzi”, ich odarcie ze wszystkiego. Ich
smutek jest rownie porazajacy, bezradnosc
wobec uczuc dziwnie okrutna.

Najbardziej perwersyjny w speklaklu staje
sie wiec nie tlumek transwestytow, a samot-
ny nieludzko piekny gtos Callas wiopiony w
inne ,sciezki" muzyczne, wspdtistniejacy z
techno i rockiem. Uzmyslawia wygnane ze
Swiata Frasera piekno, fagodnos¢ i wzniostg
tragicznosc.

Teatr Dramatyczny w Warszawie. BRAD FRA-
SER, NIEZIDENTYFIKOWANE SZCZATKI LUDZ-
KIE | PRAWDZIWA NATURA MILOSCI. Przekiad
Maria Gil-Gilewska. Adaptacja i rezyseria: Broken-
horst, scenografia: Barbara Hanicka, kostiumy:
Barbara Hanicka i D'Albertis, opracowanie muzycz-
ne: D'Albertis. Premiera: 8 maja 19986.

Rysunck Aleksander Pieniek

Krakowska Fundacja Kultury ustanowita
Nagrode im. Mariana Dabrowskiego je-
sienig 1996 roku. Nagroda jest przyznawa-
na corocznie jednemu, wybranemu przez ka-
pitute dziennikarzawi. Patrorwie iel wybitny
wydawca Marian Dabrowski, jedna z czoto-
wych postaci polskiego dziennikarstwa pierw-
szej polowy XX wieku — twérca, zalozyciel,
wydaweca i redaktor naczelny ,llustrowane-
go Kuryera Codziennego”, ukazujgcego sie
w Krakowie w latach 1910 — 1939,

Wyboru laureata dokonuje si¢ w miesigcu
grudniu nawigzujac do momentu ukazania sie
pierwszego numeru ,llustrowanego Kuryera
Codziennego" w 1910 roku. Nagroda jest ho-
norowa | towarzyszy jej specjalnie wybity
medal zaprojektowany i wykonany przez
Czestawa Dzwigaja — profesora krakowskie;
Akademii Sztuk Piegknych oraz zlote wiecz-
ne piéro symbolizujgce zalety i trwalo$¢ fun-
damentalnych zasad dziennikarstwa.

Ustanowieniu nagrody przyswiecata chec
uhonorowania postawy dziennikarza docho-
wujacega wiernosci zasadom etyki zawodo-
wej, charakteryzujgacego sig madroscia i roz-
tropnoscig, odpowiedzialnoSciaq za stowo
przekazywane adbiorcom, wysokim profesjo-
nalizmem i obiektywizmem.

Pierwszym laureatem nagrody zostaf red.

Stanistaw Podemski, wybitny publicysta tygo-
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dnika ,Polityka”, a drugim red. Karol Malcu-
Zyniski, glodny komentator prasy i telewizji.

W 1998 roku laureatkg Nagrody im. Ma-
riana Dabrowskiego zostala redaktor Tere-
sa Bagucka, publicystka i kamentator ,Ga-
zety Wyborczej".

Przyznajac nagrode red. Teresie Boguckiej
kapitula w skladzie: prof. dr hab. Tomasz Go-
ban-Klas, Zbigniew Pelka, Jan Pieszczacho-
wicz i Adam Radzikowski pragnie uhonoro-
waé znakomita publicystke, ktorej artykuty
i eseje, publikowane gléwnie na tamach ,Ga-
zety Wyborczej", stanowig przykiad kultury i
umiaru w poruszaniu probleméw nierzadko
kontrowersyjnych, dotyczgcych zycia spo-
lecznego, politycznego i intelektualnego w
dzisiejszej Polsce. W swoich publikacjach
autorka sledzi m.in. przemiahy obyczajowe,
ideowe, psychologiczne opowiadajac sie
zdecydowanie za przestrzeganiem zasad de-
mokracji i prawa. Jej obiektywizm — nieza-
leznie od wiasnych przekonan i preférenciji -
godny jest uznania, a sposob prowadzenia
polemik powinien by¢ przykladem dla innych
publicystow. Teresa Bogucka wykorzystuje

“ przy tym szeroka wiedze, klorg umie sig po-

stugiwac w dziennikarskiej praktyce.
Uroczyste wreczenie Nagrody odbylo sie
21 lutego br. w siedzibie Krakowskiej Funda-
cji Kultury,
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HELENA ZAWORSKA: SZGZEROSC AZ DO
BOLU, Paristwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1998.

Zbior esejow i recenzji historyka literatury i kry-
tyka, poswiecony dziennikom i listom pisarzy i ar-
tystow polskich. Omowione zostaly m.in. dzienniki
Dabrowskie], Malkowskiej, Lechonia, Kisielewskie-
go, Kijowskiego, Mycielskiego, Brandysaw. W cze-
$ci drugiej znajduja sie eseje na temat listow Kra-
sinskiego, Chopina, Szymanowskiego, lwaszkie-
wicza, Micifskiego, Stempowskiego, Giedroycia i
Mitosza.

CAMILLA MONDRAL: BIEG PRZEZ STULE-
CIE, Wydawnictwo Ksiazkowe Twéj Styl, War-
szawa 1998.

Zajmujace wspomnienia pisarki | cenionej tiu-
maczki literatury wegierskiej, rowiesniczki Mitosza.
Jak pisze autorka: Najpierw Paryz | ciekawe dzie-
cifistwo, potem kawalek czasu migdzywojennego
w Polsce, Wegry, Jugoslawia, Austria, wreszcie
twarde lgdowanie w Peerelu. Ale nie utonelam w
szarzy#nie, salwowalam sie chwytajac dwie deski
ratunkowe: jedng byla literatura wegierska, ktdrg
tlumaczylam dla wzmacniania przyjazni z bratan-
kami, drugq paryska Kuftura, z ktéra wspolpraco-
watam dla ratowania wlasnej duszy”.

EWA LIPSKA: 1999, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1999.

Nowy zbior wierszy Ewy Lipskiej to niezwykia
diagnoza schytku tysiaclecia, propozycja wspoitcze-
snej indywidualinej filozaofii i zapis inspirujgcej, ory-
ginalnej przygody poznawczej. Jak zwykle poetka
jawi sie tu jako mistrzyni zaskakujgcej metafory i
ol$niewajacego paradoksu,

PAUL OLIVER: JAK PISAC PRACE UNIWER-
SYTECKIE. Poradnik dla studentéw, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 1999.

Niezwykle pozyteczny, trzeci w serii Ucz sie sam,
poradnik tworczego pisania. Ksigzka przetiuma-
czona i opatrzona postowiem przez Jadwige Pigl-
kowska, ma na celu dopomoc w pisaniu prac wy-
maganych podczas studidw. Dotyczy wszystkich
rodzajow prac, z jakimi student moze sig zetknag.
Zawiera porady dotyczagce slylu, organizacji pracy
oraz strategii pozwalajacych na dobre wykorzysta-
nie czasu. Specjainie dia polskiego uzytkownika
powstal rozdzial Sziuka sporzgdzania przypisow
autorstwa Janusza S. Gruchaly.

WIESLAW PAWEL SZYMANSKI: MOJE DWU-
DZIESTOLECIE 1918-1939, Wydawnictwo AR-
CANA, Krakow 1998.

Najwazniejsze w dorobku krakowskiego histo-
ryka | krytyka literatury, pisarza, profesora w Insty-
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellonskie-

“go, rozprawy i eseje poswiecone epoce miedzy-

wojenne|. Ksiazka daje nie tylko bogata panora-
me czasopism (m.in. . Zwrotnica”, ,Marcholt”, \Ver-
bum®, .Zagary”) | grup literackich (Awangarda kra-

kowska, ,Kwadryga", druga awangarda), ale pre-
zentuje takze sylwetki postéw (m.in. Lesmian,
Gajcy, Czechowicz, Sebyla), krytykow i eseistow
(m.in. Irzykowski, Napierski, Unitowski). Autar po-
kazuje, jak mtoda literatura tamtych lat zmierzala
w strone personalizmu, widzac w nim ratunek przed
nadchodzacy katastrofa.

JACEK PODSIADLO: WIERSZE ZEBRANE.
T. lI, Lampa i Iskra Boza, Warszawa 1998.

Zaiste Podsiadlo, poeta miody i wielce utytuio-
wany, posiada ,iskre Bozg" do pisania wierszy. Tom
drugi jego lirykoéw zebranych gromadzi wiersze
rozproszone z lat 1990-1998 oraz teksty z dzie-
wigciu opublikowanych tomoéw. Lubig go krytycy z
tej samej generaci, gorzej oceniajg starsi. Zga-
dzam sie z Januszem Drzewuckim, ktory twierdzi,
Ze wiersze podobne jeden do drugiego.

ANDRZEJ BABUCHOWSKI: NA OSTRZU
PEOMIENIA, W drodze, Poznan 1998.

Antologia czeskiej poezji metafizycznej XX wie-
ku, przygotowana przez zasluzonego Humacza
dziel literatury naszych poludniowych sasiadow.

KATARZYNA SAYN-WITTGENSTEIN: KONIEC
MOJEJ ROSJI, Noir sur Blanc, 1998.

Dziennik ksigZniczki Sayn-Wittgenstein, potemn
hrabiny Andrzejowej Razumowskie], z fat 1914-
1919. Przekiad Witolda Malesy.

NINA BERBEROWA: PODKRESLENIA MOJE,
Noir sur Blanc, 1998.

Niezwykla autobiografia przebywajacej od 1922
roku na emigracji Niny Berberowej (Sankt Peters-
burg 1901 - Filadelfia 1993) jest wérdd ksigzek tego
gatunku dzietem wyjatkowym. Przeszie wydarze-
nia, przywolane z pamieci i poddane teraZniejszej
ocenie, niejako dziejg sie teraz, i to w calej swej
réznorodnosci. Historia Zycia autorki to zarazem
historia rosyjskiego $rodowiska literackiego, naj-
pierw tego, ktore tworzylo w Rosji - jak grono po-
etow skuplonych wokél Gumilowa - pééniej na
emigracji, przede wszystkim w Paryzu. Pisarka
przytacza rozmowy i listy, odtwarza sytuacje i spo-
tkania, w ktérych uczestniczg: Achmatowa, Gorki,
Biely, Blok, Pasternak, Nabokov | wielu innych.

Wstep Renaty Gorczyniskiej, znakomity przekiad
Eugenii Siemaszkiewicz.

JOZEF RATAJCZAK: GNIAZDO NA CHMU-
RZE, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 1999.

Wzbowienie pierwszej powiesci urodzonego w
1932 roku w Poznaniu poety, prozaika, eseisty, ba-
dacza i znawcy polskiego ekspresjonizmu. Ksigz-
ka uzyskata wysokie oceny krytyki, jej autor zostat
uhonorowany nagrodg im. Stanistawa Pietaka.

JERZY STRZELCZYK: MITY, PODANIA | WIE-
RZENIA DAWNYCH SEOWIAN, Dom Wydawni-
czy REBIS, Poznan 1998.

Ta ksiazka to w ujeciu autora ,prawdziwa histo-
ria Nierzeczywistego", swiata wyobraZen naszych
odleglych, slowianskich przodkéw o istotach nad-
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ganie wyznaczonych godzin, ktérym przypi-
sane s takie a nie inne czynnosci — jak w
wypadku Todda Andrewsa trzymajgcego sie
wytyczonego grafiku, cho¢ — pozornie — za-
miar samobdjstwa niweczy jego sens; pozor-
nie, bo sensem grafiku jest sam grafik.

Barth buduje narracje Plywajgcej opery w
sposob nawigzujacy swiadomie do pisarstwa
Sterne'a, przede wszystkim do Tristrama
Shandy. Luzny tok opowiesci, ktorej bieg wy-
znaczajg skojarzenia, niewiele ma wspoline-
go z chronologicznym nastepstwem zdarzen
(w pewnej mierze jedynie w obrebie owego
szczegoélnego dnia, w ktérym samobdjstwo
nie zostato popetnione), przedstawiane epi-
zody wywolujg dygresje, ktore z kolei przy-
wodzg na mysl| wydarzenia z przesziosci — i
tak dalej. Imitowanie — rzecz jasna z dystan-
sem i farsowym" podejsciem — dziel literac-
kich stato sie z czasem jednym z ulubionych
chwytow stosowanych przez Bartha. W Ply-
wajgqcef operze mozna znalez¢ zaledwie
przedsmak tej metody.

Sterne, Fielding, Rabelais —to zaledwie trzy
nazwiska z catej plejady autoréw, do ktérej

nalezy sie odwola¢ moéwigc o pisarstwie Bar-
tha. Krytycy podkreslaja zwykle, ze o ile dwie
pierwsze ksigzki Johna Bartha mozna w pew-
nej mierze odniesc¢ do $wiata rzeczywistego,
o tyle dalsza jego tworczose nie poddaje sie
2adnym tego typu zabiegom. Swiat przedsta-
wiony powiesci ksztattuje sig wobec tradycji
literackiej, pod jej wplywem | poprzez jej for-
my; swoistym filtrem w $wiadomosci autora
slaja sie wszelkie swiadectwa pisane — row-
niez te historyczne, wygrzebywane w archi-
wach i poddawane optyce ,na opak”, typowej
dla powiesci lotrzykowskiej, do ktorej nawig-
zuje chocby Bakunowy fakior.

Plywajgca opera nie dostarcza zbyt wielu
okazji do tropienia aluzji, odwolan i nawigzan
literackich, gier uprawianych z tekstami — przy-
pada na okres pisarskiego terminowania Bar-
tha. Sam John Barth podkreslal, ze jest de-
biutancka powiesciq bardzo miodego pisarza”.
Jesli ktos ma ochole, moze sprébowac sie
przekonacé, jak wygladal tabedz, kiedy byt jesz-
cze brzydkim kaczgtkiem.

. Justyna Zarzycka
JOHN BARTH, PLYWAJACA OPERA, przel.
Przemystaw Znaniecki, PIW, Warszawa 1998.

przyrodzonych, przede wszystkim boskich | demo-
nicznych, o poczatkach ludow i parnstw oraz po-
staciach, zjawiskach i pojeciach, ktore z niejakim
prawdopodobieristwermn mozna wigzac z czasami
przedchrzescijanskimi.

JERZY JARZEBSKI: POZEGNANIE Z EMI-
GRACJA. O powofennej prozie polskiej. Wy=
dawnictwo Literackie, Krakow 1998.

Zbior esejow jednego z najwazniejszych znaw-
cow i badaczy wspalczesnej literatury polskiej, hi-
storyka literatury i krytyka literackiego, profesora
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego w Krakowie.

Ich tematyka ogniskuje sie wokol dwoch zasad-
niczych problemow: miejsca powojennej literatury
emigracyjnej w nowej perspektywie historycznoli-
terackiej oraz kondycji literatury polskiej w dobie
przetomu.

Jarzebski pisze o rozpadzie dawnego systemu
kultury w Polsce, wigczaniu emigracji w krajowy
nurt literatury | Zwigzanych z tym procesem prze-
mianac;: prezentuje wnikliwe, literackie portrety ta-
kich tworcow, jak Gombrowicz, Wittlin, Wat, Jelen-
ski, Kusniewicz, Konwicki, Lem czy Mrozek, bu-
dujgc zarazem podstawy nowego, scalonego ob-
razu powojennej literatury polskiej.

Seria Obrazy wspdlczesnosci proponuje nowe
spojrzenie wybitnych krytykow, eseistow, badaczy na
najciekawsze zjawiska w polskiej kulturze i najwaz-
niejsze problemy wspdiczesnosci. Osobne miejsce
znajduja w niej proby szeroko zakrojonych syntez,
do ktorych sklania perspektywa korica XX wieku.

ALEKSANDER FIUT: MOMENT WIECZNY. PO-
EZJA CZESEAWA MILOSZA. Wydawnictwo Li-
terackie, Krakdw 1998.

To jedyne dotychczas monograficzne studium po-
Swiecone tworczosci poetyckiej Czestawa Milosza,

Zamyslem autora, wybitnego znawcy tworczo-
$ci noblisty od ponad dwoch dziesigcioleci, byta
proba ogamiecia i opisania Swiatopogladu poety
w Scislym powigzaniu z poetykg wierszy. Stad ob-
szeme i szczegdlowe przedstawienia takich zagad-
nien, jak katastrofizm i eschatologia, stosunek do
Natury, refleksja nad relacjami faczacymi jednost-
ke ze zbiorowoscig oraz analiza motywow erotycz-
nych — uzupeinione refieksja nad Miloszowska kon-
cepcjg mimesis, jego maskami i przebraniami w
poszczegolnych utworach, wreszcie dialogiem z
blizszg | dalszg, polska i obca tradycjg literacka.

Wiele miejsca w tej zajmujacej pracy poswieco-
no zbiorom i utworom poetyckim Milosza, ktore po-
wstaly w latach dziewigédziesigtych i majg cha-
rakter poetyckiego bilansu jego wiasnego zycia i
podsumowanie calej epoki. Monografia zawiera
ponadto interpretacje utworow znajdujgcych sie w
tomie Na brzegu Rzeki.

HYDE PARK I

Drodzy Panstwo, redakcja .Dekady Literackie]"
postanowiia reaktywowac poetycki Hyde Park",
wolng trybune poetow, ktorzy godni sq zauwaze-
nia, a dia ktorych nie ma jeszcze miejsca w perio-
dykach literackich. Pragniemy miodziezy literac-
kiej umozliwi¢ debiut, pomdc, doradzi¢. Dlatego —
po Sporej przerwie — znow w naszym pismie po-
jawia sie ta rubryka.

Na poczatek proponujemy druk jednego z wier-
szy nadeslanych przez Kinge Nowak z Warsza-
wy; utwor napisany w kwietniu 1998 roku. Jestto
debiut prasowy, mlodziutkie niezwykle wrazliwej
autorki.

* & *

Jestem lzoldg
Mam moze tysigc lat

Jestem lzolda
przykuta do bladego milczenia

Jestem [zoldg
Nie mam zlotych wlosow
ani bigkitnych oczu

nie mam Tristana

Jestem lzoldg

CAMERA OBSCURA

W rozprawie Literatura w stanie oskar-
Zenia (firmowanej przez Wydziat | Nauk
Spolecznych PAN) poswieconej ,roli kry-
tyki w zyciu literackim socrealizmu” Ma-
riusz Zawodniak pisze, ze ,wyjatkowg
nadgorliwoscig i troska o SwiadomoS¢
proletariackich dzieci wykazata sie dr
Wanda Haberkantéwna'. Przettumaczo-
ne przez siebie Przygody $wierszcza E.
Candéze'a opatrzyta ona bowiem uwa-
ga, iz w tej ksigzce oprocz [rzeczy praw-
dziwych i prawdopodobnych” z zycia
owaddéw jest tez wiele antropomorfizujq-
cej fantazji, zresztg .dowcipnej | zabaw-
nej". Nie wiadomo, dlaczego ta rozsadna
i taktowna uwaga, ostrzegajaca dziecie-
cych czytelnikdéw, by odrézniali przyrod-
nicza prawde od zmyslenia wydaje sig M.
Zawodniakowi horrendalnym glupstwem
i przypomina mu atak ,kandydata nauk
Kolpakowa na ksigzke Czukowskiego Od
dwdch do pieciu (s. 89)... Ale nie o to cho-
dzi. Wanda Haberkantowna, znakomita
nauczycielka przyrody, autorka cenionych
prac metodycznych, oglosita swdj prze-
kiad Przygéd $wierszcza w r. 1927, a
zmarla w trzy lata pozniej. Z socreali-
zmem nie miala wiec nic wspélnego.

Panowie redaktorzy: Radostaw Janu-
szewski i Jan Strekowski zapytujg prof.
Normana Daviesa w rozmowie opubli-
kowanej w ,Plus-minus” (nr 46): .Czy
Polska jest nadal krajem pogranicznym?
Antemuralis christianitatis?” Jako$ nikt
nie zwrécit uwagi, Zze w lacinie istnieje
tylko rzeczownik ,antemurale”.

Prezenterka ,Wiadomoscl” (program
I telewizji) w dniu 18 grudnia, méwigc o
projekcie wystawienia pomnika w War-
szawie Sienkiewiczowi — nazwala go
.urodzonym lwowianinem”. Z Woli
Okrzejskiej na Podlasiu, gdzie sig Sien-
kiewicz urodzit, do Lwowa daleko...

| znowu czylamy w arlykule Zdzisla-
wa Pietrasika w ,Polityce” (nr 52), ze
.Nigdy z krélami nie bedziem w alian-
sach to hymn konfederatow barskich” —
gdy tymczasem piesn te Spiewajq
wprawdzie konfederaci — ale w drama-
cie Stowackiego Ksigdz Marek.

W tymze artykule Pietrasik przypomi-
na artykut Janusza Tazbira o Panu Ta-
deuszu ogloszony w ,Polityce" — jak
twierdzi — w setng roczniceg wydania tego
poematu. Ale gdy rocznice te obchodzo-
no, prof. Tazbir byt siedmioletnim chiop-
czykiem, a ,Polityka”, nawet ta Jerzego
Gedroycia, jeszcze nie istniala.

Mowia, Zze muzyka tagodzi obyczaje,
a tymczasem Jerzy Waldorff (,Polityka"
nr 50) pisze, ze skoro recenzentka ,Zy-
cia Warszawy” ,jest jeszcze panng”, wigc
sie jej nie dziwi, iz zachwycita sig insce-
nizacjq Strasznego dworu w Teatrze
Wielkim: ,widzac jak podczas arii z Il aktu
Stefan zdejmuje onuce, moze chetnie
ogladataby tez, jak Scigga spodnie i ka-
lesony”. Hm... Waldorffowi chyba wiado-
mo, ze widokami artystow w neglizu in-
teresujq sig nie tylko panny...

Jozef Hen w zajmujacej ksigzce o
Boyu (Bfazen — wielki maz, s. 296) jako
dowod na dobra kondycje fizyczng Zyg-
munta Nowakowskiego w r. 1939 przy-
tacza fakt, ze byt on ,zapalonym futbali-
stg". Ale Nowakowski byt tylko zapalo-
nym kibicem sportowym, sam w pitkg
nozna nie grywat. hm
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CENTRUM PRASOWO-
-POLIGRAFICZNE

w Krakowie

Sp. z o.0.

to dzisiaj nowoczesna
drukarnia prasowa
dysponujaca rozleglymi
mozliwoSciami

produkcyjnymi.

Nasze atuty:

» drukujemy szybko;
o drukujemy terminowo;
o drukujemy przez cala

dobe.

Wecigz unowoczesniamy
nasze technologie.
JesteSmy przygotowani
do produkgji kazdego
tytulu prasowego,

do kazdej ustugi
poligraficznej,

w kazdej chwili.
Gwarantujemy wysoka
jakos¢ ustug,
niezawodne
dotrzymanie terminu

i umiarkowang cene.
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w Krakowie
Spéika z o.0.

Al Pokoju 3
31-548 Krakow

Centrala:

430-43-66

Prezes Zarzadu:
430-43-33 w. 215, 216
Dyr. Drukarni:
430-43-44 w.132

fax: 430-44-10
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Wypawnictwo NAukowe PWN

Warszawa, ul. Miodowa 10

Dzial Sprzedazy:

tel. (022) 635 09 76, fax (022) 26 09 50
Magazyn: ul. Suwak 5

tel. (022) 43 38 21

Oddziat w Krakowie:

31-037 Krakow, ul. sw. Tomasza 30

Wiadystaw Kopalinsia
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| LEGEND XX WIERL

aukowe PWN

SLOWNIK WYDARZEN, POJEC I LEGEND XX WIEKU jest niezwyklym slow-
nikiem wymyslonym i napisanym przez jednego czlowieka. Jest kontynuacjg Stow-
nika mitow i tradycji kultury.

Kaidy, kto korzystal z tamtego dziela, powinien zapoznac si¢ z jego druga czescia.
Z kart tej ksiazki przemawia do czytelnika mijajacy XX wiek z calg jego zloZzono-
§cig —z ogromnymi osiggnigciami nauki, techniki i kultury, a zarazem z okrutnymi
rewolucjami i wyniszczajgcymi wojnami, z szalefistwem politykéw i absurdami
masowe]j kultury. 3

Subiektywny dobor hasel nie jest wada, ale zalety dziela. Jego lektura pozwoli
czytelnikom skonfrontowac wlasne przemyslienia i wiedze o naszym stuleciu z tym,
jak widzi wiek XX Wladyslaw Kopalinski.

Kopalifiski jest niezwyklym, bardzo oryginalnym czlowiekiem, a zatem nic dziwnego, ze
takie sq jego ksiazki. Erudycja idzie tu w parze z talentem dowcipnego gawedziarza, Od kilku
dziesiecioleci jest Kopalinski autorem znakomitych, bezcennych dla wspélczesnej kultury
leksykonéw z najrozmaitszych dziedzin. Teraz przygotowatl slownik, poSwiecony wydarze-
niom, pojgciom i legendom XX wieku. Nie jest to jednak dzieto o charakterze encyklopedycz-
nym, aczkolwiek i te role dla wielu czytelnikow moze spetnia¢. I nie jest to tylko zbi6r krot-
kich, lekko, dowcipnie, czasem z przymruzeniem oka napisanych uwag i notatek na rozmaite,
wspolczesne tematy. Tym razem Kopalinski dal nam ksiazke bardziej od innych osobista.
Zapisal w niej swojg wiasng opini¢ o czasach, w jakich przyszio mu zy¢ i tworzyc.
Kopalinski jest madrym, doswiadczonym, wyksztalconym, utalentowanym czlowiekiem.
To czujny obserwator rzeczywistosci, uczestnik wielu niezwyklych zdarzen, §wiadek dzie-
jacej sie historii, ktorego los byl réwnie dramatyczny i trudny, jak cale to stulecie. Wydarze-
nia, pojecia i legendy XX wieku byly wszechstronne i bogate. Nie mozna tego opisac w
calosci, a nawet uporzadkowac. Wyboér faktow, rzeczy, wydarzen, a takze zhudzen, nadziei i
rozezarowan, jakie ludziom XX wieku towarzyszyly, okazuje sig zatem koniecznoscig. Trzeba
sig zda¢ na wlasny osad i decyzje, po swojemu to stulecie dla siebie i1 innych zapamigtac.
To jest bardzo ciekawa i pouczajaca ksiazka o tym, jak Kopalifiski przezyl i przemy$lal swoj
wiasny XX wiek.

Z doswiadczenia, wiedzy i madrodei autora czerpaé moze kazdy, kto po te ksiazke, siegnie,
aby si¢ czego$ waznego dowiedzie¢ o naszej epoce. Andrzej Szezypiorski
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Szanowni Wydawcy

Jeste$my najnowsza
drukarnig prasowa w Polsce,
wWyposazonag w sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajng maszyng rotacyjng
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowang
przygotowalnig offsetowq.
Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantuja wykonanie ustug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jakoS¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscia
zadowoli Wasze ambicje,

a takze usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy
beda zamieszezaé reklamy
w Waszych gazetach

1 czasopismach.

Zapraszamy Was

do statej wspolpracy!
Polecamy réwniez

druk wydan specjalnych

i okolicznosciowych oraz
dodatkéw tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.
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31-580 Krakow
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fax: 644 51 34
Prezes Zarzadu:
644 50 29

Dynr. d/s technicznych:
644 47 07

Dyr. d/s produkcji:
644 27 41

Dzial Marketingu:
4259504

Gwarantujemy
wysoka jakos¢ druku,
sprawng obstuge

i fachowe doradztwo!
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