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Marek Skwarnicki

1971 r. otrzymalem niespodziewanie zaproszenie z

USA do wziecia udzialu w Miedzynarodowym Pro-
gramie Pisarskim Uniwersytetu w lowa City. Zaproszenie obej-
mowato caly amerykanski rok akademicki, czyli juz i wrze-
sien, ale nie chciano mi wyda¢ paszportu na ten wyjazd |
dobitem do lowa City dopiero w poftowie grudnia 1971 r.
Wspolzaproszony ze mng Marek Nowakowski z Warszawy
przyleciat do USA jeszcze pdZniej, w lutym nastepnego roku,

Skad to zaproszenie? Otéz ponad poitora roku przedtem
Zjawit sie w Krakowie amerykanski poeta Paul Engel, twérca
i dyrektor owego programu wymyslonego na najbardziej pro-
wincjonalnym uniwersytecie USA, by podnies¢ jego humani-
styczny, miedzynarodowy prestiz. lowa to stan kukurydziany
i hodowlany. Znaleziono wigc wsrod miejscowych bogaczy
tzw. sponsoréw inicjatywy zapraszania co roku okoto 20 po-
etow, lumaczy, prozaikdw | dramaturgéw z wszystkich kon-
tynentow i wielu krajéw. Braklo w tym programie pisarzy zza
«zelaznej kurtyny". Gdy Paul przyjechal do Polski, przyjmo-
wano go z rezerw3, oficjalnie, w ramach Zwigzku Literatéw
Palskich. W podwawelskim gronie nie bylo wiedy chetnych
do towarzyszenia amerykanskiemu poecie i zadzwoniono do
mnie, czy bym nie poszedt z Paulem, Leszkiem Elektorowi-
czem | Tadeuszem Nowakiem na zwiedzanie Krakowa i ko-
lacje. Nie zapomne tego, jak Engel, poeta z obszaréw Wiel-
kiej Prerii, widzac rzad dzieci szkolnych wychodzacych ge-
siego z krypty Wieszczdw na Wawelu, powiedzial: to zupel-
nie jak na stacji nowojorskiej kolei podziemnej! Polem w
restauracji hotelu ,Cracovia” Engel mocno sobie podchmielit
a my towarzyszylismy mu w miare sit... -

W wyniku tej znajomosci niebawem do lowa pofrunat Le-
szek Elektorowicz, a za nim J.J. Szczeparniski. Dla mnie za-
proszenie przyszio pod koniec lata 1971, Wiasciwie juz zrezy-
gnowatem pod koniec listopada ze starar o wyjazd do USA,
ktére od czasdw chicagowskiej wizyty weciaz mnie necity niby
jakas niepokonana sciana skalna. Pozostal we mnie ich nie-
zwykty urok. | oto w grudniu dano mi paszport, wizy miatem
juz od dawna i w dodatku wyszla na jaw Juksusowos¢” tej
nowej przygody. Otrzymatem bilet lotniczy via Zirich, Nowy
Jork, Chicago do Cedar Rapids, lotniska potozonego blisko
lowa City. Gdy przyleciatem do Nowego Jorku, czekat tam na
mnie urzednik Departamentu Stanu USA, ktéry mnie przywi-
tat i zawiozt do lotniskowego hotelu. Rano poleciatemn dalej.

16 grudnia 1971 roku zapisatem o godzinie 9 czasu ame-
rykarskiego w swoim notatniku: ,Nowy Jork. Samolot TWA
odleciat nie z Zirichu, lecz z Bazylei. Spoznit sie. Czekal
jednak na mnie przy wyjsciu urzednik Departamentu Stanu,
ktéry mi pomogt dojechaé na lotnisko do hotelu wynajetego
przez TWA. W pokoju telewizor, a w nim western i reklamy.
Przez okno wida¢ nieprzerwany strumieri samochodow, ale
nic nie stycha¢. Program w TV o Swietach Bozego Narodze-
nia. W samolocie leciata Greta Garbo. To wyglada na nieby-
walg przygode. Jutro lot do Cedar Rapids przez Chicago.
Ojca nie ma. Jak by sie niebywale cieszyt. Pewnie sig cieszy.
Dzis w samolocie gonilismy slorice, ale uciekio. Napisy na
Junction” za oknem: Kennedy Airport-Van Wyck Exwy. Wi-
thestone Br(idge)". 18 grudnia bytem juz w lowa City: ,Miesz-
kam w hotelu ,Myflower" — zanotowatem wtedy, kosztuje to
stono. Wszystko musze w dodatku sobie kupi¢, nawet po-
sciel. Niech to szlag trafi. Bardzo mity Elliott, sekretarz pro-
gramu ze sliczng Zzona. Poza tym rzecz wyglada na maty
burdel a nie cyrk — jak zapowiadat Jasio Szczepariski.

£

W styczniu odwiedzitem krakowsko-amerykanskich zna-
jomych — Dzidke, dawng narzeczong $p. Antka Lubkowskie-
go, z mgzem Wiktorem Contoskim, poela i filologiem. Bylem
u nich w 1964 roku w Minneapolis. Teraz na dwa dni przed

Aleksander Pienick, Ersatzgraphik, Nr XXI.

wyjazdem do Lowrance nieopodal Kansas City dnia 30 grud-
nia zapisatem w lowa: ,Dzier wczorajszy byt pierwszym dniem
przykrym, Po prostu — samotnosc. Spadt pierwszy $nieg. Syl-
wester. Glupie filmy w TV. Ideat dobrego policjanta gonigce-
go rewolwerowcéw. Dzlennik gtdwnie z lowa. Zupeinie nic
nie wiadomo, co sie dzieje na Swiecie poza Wietnamem i
Waszyngtonem”.

[

W styczniu absorbowaty mnie w lowa dwa jeszcze wyda-
rzenia: planowanie podrézy wokdt USA, ktorg mi fundowal
dodatkowo Departament Stanu jako ,wschodnioeuropejczy-
kowi" oraz nagta propozycja Paula Engela zaproszenia na 3
tygodnie do Stanéw majej zony z optaceniem jej podrézy po-
wietrznej i dodatkiem (jak sie potem ckazato) niewykorzy-
stanego czeku z powodu poZniejszego niz planowano moje-
go przybycia do lowa. Przestalem wigc zy¢ obawag, ze po-
dobnie jak w 1964 roku bedac w Ameryce nie doswiadcze jej
z bliska i namacalnie.

Do marca zytem w owym ,Myflower" gotujac sobie positki,
ttumaczac wiasne wiersze na jezyk angielski z pomoca miej-
scowych poetdw Amerykandw, prenumerujgc, Time'a”, by wie-
dzie¢, co dzieje sig na swiecie i uczestniczac w jakims kolej-
nym party” z duza iloscig whisky lub burbona (Old Crow! Sta-
ra wrona). Zwlaszcza wieczorne spotkania u naszego Paula
byly niesamowite, szczegdinie gdy urzadzano konkurs na na-
rodowe potrawy poetow, kidrzy przybyli m.in. z Korei Polu-
dniowej, lzraela, Argentyny, Indii, Taiwanu, Rumunii, Anglii. W
marcu przylecial do lowa Marek Nowakowski, ktdremu nie
dawano paszportu jeszcze diuzej niz mnie. MielisSmy wspdlng
kuchnie ifazienke, ale osobne ,studia”. Marek nie znat w ogo-
le angielskiego i szybko ulegat frustracji z powodu ,amerykari-
skiej samotnosci”, na kidrg cierpia Stowianie, nawet gdy nie
sq zupetnie samotni. To sie nazywa ,cultural shock”. Bytem
mu wiec ratunkiem. Potem czes¢ planowanej indywidualnie
podrézy po Ameryce zgodzitem sie odby¢ wraz z Markiem, by
pomoc rodakowi. Do lowa City sprowadzili sie réwniez z Des
Moines Julia | Artur Miedzyrzeccy. On poczat wykladac na
uniwersytecie jako ,visiting poet”. Wraz z Nowakowskim i Mie-
dzyrzeckim stanowiliSmy juz kolonie pisarsko-polska. Paul
Engel, entuzjasta Polakéw, czynil wiedy zabiegi, by przetiu-
maczy¢ iwydac w . Jatowej" (tak nazywalismy to miejsce) wier-
sze | wybor dramatéw Norwida.

Ale najbardziej zalezato mi wszak na poznawaniu samych
Amerykanow i Ameryki. Czynilem to chodzac m.in. co nie-
dziela na msze swiete do katolickiego kosciola pw. sw. To-

masz Moora w lowa City, gdzie proboszczem byl eks-kape-
lan z wojny wietnamskiej, ktora toczyla sig wtedy nadal. By-
tem tam jedynym Polakiem. Gdy zapanowaly siarczyste mro-
zy styczniowe i lutowe, przypadkowi tubylcy-katolicy podwo-
zili mnie do kosciota i odwozili do ,Myflower". Mile i.ciekawie
z nimi gawedzitem, Inni uczestnicy programu pokupowali na
czas pobylu w lowa uzywane samochody. Nie byly one dla
nas z Markiem osiagalne.

W Zyciu amerykanskim nastat okres wojny w Wietnamie i
demonstracji uniwersyteckich przeciwko tej wojnie, palenia
kart wcielenia do wojska przez mtodych poborowych i kolej-
nych lotéw na ksiezyc. O lewicowych nastrojach miodej ge-
neracji Amerykanow wiedzialem juz z korespondencji z Cze-
stawem Mitoszem prowadzonej uprzednio z szwajcarskiego
Fryburga. Wszak szwaijcarskie wyjazdy wykorzystywatem tez
do kontaktéw wolnych od cenzury i ograniczen politycznych
z réznymi emigrantami. Réwniez piszacy do mnie emigranci
nie mieli poczucia, ze mnie narazajg lub musza uwazac z
innych wzgledow na tres¢ swoich listow. Najciekawsze sq z
tego czasu listy z Berkeley i od Wojtka Skalmowskiego z Belgii
i USA.

Jeszcze 17 maja 1970 roku Mitosz przystal mi do Fryburga
pare listow. Oto wyjatki jednego z nich: ,Drogi Panie Marku,
pisze zeby powiedziec jak cenny jest dla mnie Pana list, ten
ostatni, bardziej otwarty i wyznaniowy niz inne. | korzystam z
tego, ze Pan jeszcze jest w Szwajcarii i jako sam i jako nie-
mal delegat tamtego naszego Swiata. W ciezkim pisze to
czasie. Nie myslatem, Zze znajde sig raz jeszcze w centrum
wielkiego historycznego spazmu. Ameryka miota sie w bo-
lach, a spazm ogniskuje sie na uniwersytetach. Podziat na
dwie wrogie Ameryki, o ktdrym pisatem w Widzeniach [Wi-
dzenia nad Zatoka San Francisco) stat si¢ szybko giéwna,
polityczng rzeczywistoscig kraju. W ciggu ostatnich trzech
tygodni zawalila sie zasada podziatu uniwersytetu na insty-
tucje ,obiektywng", apolityczna, | politykujacych studentow
tzn. wsrdd niezliczonych wiecow i awantur z policjg wydziaty
konstytuowaly sie jako ciata akcji politycznej ztozone ze stu-
dentow i catego personelu, rodzaj sowietéw, z catym mecha-
nizmem intryg i walk o kontrole pomiedzy rywalizujgcymi gru-
pami, az po tych, ktorzy chca tylko pali¢ i rzucaé bomby. Czy-
li Sorbona - ale tych Sorbon w Ameryce jest mndstwo i spra-
wa jest konkretna — wojna w Indochinach... Ostatecznie
Ameryka wezmie ten prog zachowujac swoje ramy konstytu-
cyjne, albo wpadnie w czas wojny domowej. Studenci dzia-
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lasnie teraz, kiedy antydemokratyczne,

neonazistowskie, ksenofobiczne, krot-
ko mowigc odsrodkowe ruchy w krajach z wy-
sitkiem jednoczacej sie Europy nabieraja roz-
pedu, kiedy dalej istniejacy, cho¢ na ogot wsty-
dliwie ukrywany, antysemityzm, wcigz jakos,
kretymi drogami, ale jednak daje o sobie znac,
kiedy nie tylko bylg Jugostawie ogarnat etnicz-
ny obted, Lars Norén, drugi po Strindbergu
dramaturg szwedzki, wpada na trudny do zin-
terpretowania pomyst. W Tidaholmskim wie-
Zieniu wybiera sobie dwoch przestgpcow z
gteboko zakorzenionymi i nie ukrywanymi na-
zistowsko-rasistowskimi pogladami. Wielo-
miesigczne wywiady, kidre z nimi przeprowa-
dza, realizuje za ich zgodg | z ich niebagatel-
nym udziatem w dokumentarmnej sztuce pod
tytutem Siedem trzy.

Roger Fjellstrom, wyktadowca filozofii na
uniwersytecie w Umea, wypowiada sig z wiel-
kim szacunkiem o tej sztuce podkreslajac jej
gteboko chrzescijanski charakter | bezwarun-
kowa mitosg blizniego, Erik Sidenblath zas ze
-Svenska Dagbladet” uwaza ja za mierna, pry-
mitywna, rozpaczliwie nudnag, a co najwazniej-
sze — godzacg w Zywotne zasady moralnosci
spofeczenstwa szwedzkiego. Jest faktem nie-
zaprzeczalnym, Ze Norén pozwala, by jego
aktorzy-przestepcy dawali ze sceny upust czy-
sto nazistowskiej retoryce. Nie jest to retory-
ka fikcjonalna, lecz jak najbardziej faktyczna.
Aktorzy, niejaki Nilsson i niejaki Olsson, nie
graja wiezniow, s g bowiem nimi naprawde,
i po kazdym przedstawieniu idq znowu za krat-
ki. Swoje haniebne poglady o Zydach, imigran-
tach, w ogdle, o ciemnoskorych — tak zwa-
nych tutaj .czamych tbach” — w szczegdlno-
Sci, wypowiadaja wprost, bez pomocy sufle-
ra, gdyz plyna one wartkim strumieniem pro-
sto z ich — lakimi wiasnie pogladami — prze-
peinionych serc. Nie dosy¢ na tym. Role slu-
chacza-rezonera bierze na siebie autor, i z nie-
ziemska cierpliwoscig wystuchuje wszystkich
tych gorszgcych wypowiedzi.

Skandal!? Cata Szwecja, a w kazdym razie

Aleksander

ta czes¢ spoleczenstwa, kiora kieruje sie za-
sadami politycznej poprawnosci | interesuje
zagadnieniem etyki w sztuce, tapie sie za glo-
we i pyta, o co tu wiasciwie chodzi?

Wezesniej wymieniony Erik Sidenblath wie.
To bardzo proste — powiada - tu chodzi o ka-
rygodne tamanie prawa o ,podzeganiu prze-
ciw grupom narodowosciowym". OskarZenie,
ktore wnosi na policje, kieruje przeciw dwom
z nazwiska wymienionym ,aktorom” zespolu
teatrainego Siedem trzy, lecz nie wiacza do
niego samego autora. Nikt przy zdrowych
zmystach nie posadza bowiem Noréna o neo-
nazistowskie sympatie. Jest on w tej materii
krystalicznie czysty. Ktos trochg cyniczny
moglby napomknaé o zastoju w twdrczosci
autora. Norén poswiecit wiele zwiericzonych
sukcesem [at na obracanie w perzyne resz-
tek szwedzkiego mieszczanstwa i zdaje sie
teraz szuka¢ nowego pola pod uprawe swe-
go talentu. Moze je wiasnie znalazt w kregu
ludzi obréconych w kamien, czyli wsrdd prze-
stepcow o orientacji nazistowskiej.

Per Collinder, szef biura zarzadu wigzienia
w Norrkopingu, wiacza sig nastepujaca reflek-
sja do polemiki, ktéra po premierze wybuchta
we wszystkich srodkach masowego przeka-
zu: Wyroki wydawane przez spoleczerstwo
sq udzialem kazdego obywatela | kazdy po-
winien poczuwac sig do odpowiedzialnosci za
nie. Tworzac koncepcje, piszac | wystawiajac
Siedem trzy Lars Norén wzigl na siebie tg
odpowiedzialno&é. Czy inni twércy kultury
podaia za jego przykiadem?

No dobrze, ale jak? Czy opiniotworcy i pro-
minenci kultury majg teraz chwytac w ramio-
na wszystkich przestepcow i trzymac w usci-
sku tak dlugo az stopniejq ich oblodzone ser-
ca? Moze rownoczesnie powinni propagowac
zniesienie kary za ,podzeganie przeciw gru-
pie narodowosciowej", aby w ten sposab otwo-
rzyé szwedzkim nazistom drzwi do cieple]
wspolnoty spoteczne|? Nie sg oni bowiem
znowu, jak glosza niekiérzy, tacy okropni, da-
leko im do tych w Niemczech, sprzed lat szesé-

List ze Sztokholmu

ornborg Za co posadzono Nilssona i Olssona?

dziesigciu; sg nazistami po szwedzku, wiec
trzeba ich okreslic jako li tylko radykalnych
narodowcow, tesknigeych (szkoda, ze przy
pomocy kastetow) za czystoscig obyczajow i
jednolitoscia narodu. Réznica tak subtelna...
ze niedostrzegalna.

Zdaniem samego autora czas juz przestac
Jdemonizowac” aktoréw-przestepcow (wediug
reguty .miej serce i patrzaj w serce"), czas
zabrac sie do porzadnej roboty neutralizowa-
nia ich zatwardzialosci fagodnoscia, glupoty
—madroscia a nietolerancji —tolerancja, a wiec
czynem milosiernym, nie stowem. Wszelka
perswazja tylko wzmacnia ich niecne przeko-
nania, | na nic sie juz nie zda.

No wiec jeszcze raz: o co tu chodzi? O dwie
sprawy, przypuszczam. Pierwsza to stare, upar-
te i chwalebne dgzenie spoleczenstwa szwedz-
kiego do tego, Zeby wilk byt syty | owca cala,
czyll che¢ zachowania umiaru w humanitarmym
acz sprawiedliwym traktowaniu nighumanitar-
nych jednostek. Jest to jak taniec na linie, kaz-
dy fatszywy krok grozi ztamaniem karku. O
czym Swiadczy toczaca sie dyskusja. Druga
sprawa, to problem stary jak swiat: gdzie prze-
biega granica miedzy fikcjg a faktycznoscig?

A wiec, w tym wypadku: czy karygodne opi-
nie gloszone ze sceny efektywniej obrazaja
marainosé, jezeli gloszacy jest o nich gieboko
przekonany? Czy mozna pozwoli¢, aby fikcja
chronita aktora, ktory wypowiada swe auten-
tyczne, ale nie dajace sig przyja¢ poglady, tyl-
ko dlatego ze dzieje sie to ze sceny? Czy spo-
teczenstwo, w imie wolnosci stowa, mitosci bliz-
niego i obowiazku nawracania grzesznika po-
winno czy nie powinno protestowac przeciw
propagandzie — na przykiad - brutalnego mor-
dercy seksualnego lubujacego sig w swoim
procederze, jezeli to dzieje sie w literaturze?

Premiera sztuki odbyla sie siddmego lute-
go. Drugiego marca na tamach ,Svenska Dag-
bladet"” zamieszczono dwie nowe wypowiedzi
na temat Siedem trzy. Spor dale| nie rozstrzy-
gnigty, dyskusja trwa. Ale dlaczego nikt sie nie
pyta, za co posadzono Nilssona i Olssona?!

poemat

ybezynski CZULE MIEJSCA "

Przyszias jak zwykle pie¢ minut wczesniej; czasami probuje
_wyprzedzié moment Twoje] obecnosci, ale nie, nie udaje sig,
wypetnia sie pustka przede mna, gdziekolwiek masz sie poja-
wic. Siedzimy przy stoliku, zmieniaja sie kelnerki, gatunki sta-
bej kawy, ludzie dookofa. Twojg twarz raz oswietla ostre, po-
ranne $wiatlo, raz blask Swiecy uwalniajacy z oczu cienie. To
wszystko nie ma znaczenia, Swiat poza nami, czas warujacy
na paskach zegarkéw. Jedynie wazna jest fatwosé, z jaka na-
sze osobnosci rozstepujg sie przed nieoswojong bliskoscia,
przekonujacq mocniej niz dotyk i tagodne potoki stéw, laczace
sie we wspdlng cisze. Twoje powieki zaslaniaja oczy, tylko przez
mgnienie obejmuje mnie spojrzenie, petne ciepla i niepokoju.
Przygryzasz dolng warge, usta przez ktore wypowiada sie moja
rozpacz | czuto$€. W dioniach bawi niepewne Swiatlo. Wiasnie
tak? Nie ruszajac sie z miejsca, unikajac wielkich stéw, wzno-
simy przestrzen, ukladamy chwile jednosci w niewzruszong
konstrukcje, do ktorej gk i $mierc nie maja dostepu.

Ustepuje szaros¢ grudniowego $witu. Pora jest bez wyrazu,
Jjesieft zmeczyla sie niczym nie zaktécong monotonig, zima zwle-
ka. Czeka na Ciebie w samochodzie, po chwili wsiadasz, tulisz
sig do mnie w wieczorowe] sukni, potegujac nierzeczywistosc
czasu, Jedziemy na wschdd, zostawiajac za sobg samotny wie-
zowiec, otoczony zamglonym, rozproszonym powietrzem. Gdy-
bym spojrzat we wsteczne lusterko, ujrzatbym pewnie wszyst-
kie znajome miasta. Ich niewyrazne kontury i $wiatta w oknach,
przypominajgce minuty pelnego napiecia oczekiwania. Stowa
niezdarnie odbijajg sie od szyby, jak blisko jestes - nie wiem;
nasze niespokojne duchy prébuja znalezé miejsce w pedzacej
przed siebie zamknietej przestrzeni.

Powoli wstaje slorice, coraz wyzej, jego jaskrawa aria wzno-
si sig do nieba, naktadasz ciemne okulary. Rozmawiamy o
czym$ btahym, bo stowa zbyt wielkiego wymagajg oddania.
Teraz wiem na pewno, jest w Tobie zranione pigkno, fagodnos¢
oswajajaca odlegle Swiaty. Marzenia wracajq z czasem. Przy-

pominam sobie Bornholm sprzed lat, pustg szoseg, ktorg jecha-
liSmy na plaze, ogladaé wschodzace sltonce, GnalisSmy szyb-
ciej, niz pozwalala rozpetana miodos$¢ i silnik czerwonego Re-
nault Dauphine, Drzaly szyby, rozstepowato si¢ powietrze. Kie-
dy zrzucajac z siebie klamstwo, bieglismy nad brzeg Baltyku,
ponad horyzont wynurzyl sig jasniejgcy fuk. StaliSmy przed nim
objeci, w zachwyceniu wahajgc sie przed otwartym przej$ciem.
Miata objawié sie tajemnica. CzekaliSmy w ciszy. Pomigdzy nie-
skoniczonoscig i niespetnieniem.

Niewinnosé i nieswiadomos¢ przesziosci. Bez Twoich skrzydel
nie mogtbym zatoczy¢ kola. Opowiem Ci historie, a kiedy zabrak-
nie sil, opuszkami palcéw zatrzymasz moje usta. Wspinajac sie
po schodach miedzywojennej kamienicy, naciskaliSmy rozpaczli-
wie dzwonek za dzwonkiem. Wchodzili§my coraz wyzej, stopien
po stopniu. Nikt nie otwierat, byliSmy jeszcze mocniej przezna-
czeni chwili, w osaczeniu ramion skazani na gwaltowngq bliskosé
i odzyskiwanie wolnosci. Co chwile gasto swiatlo, faczyla nas na
zmiane ciemnosc¢ i jasnosé, przyspieszony oddech istnienia. Kie-
dy wreszcie uchylily sie drzwi, zdyszani przestapiliSmy prog. 1 juz
nic wiece] nie miato sie zdarzyé. Cokolwiek nas zblizylo, to naj-
wazniejsze, pozostaio w drzacych rekach Opatrznosci. Kilka lat
pézniej powrdcitas w biatej sukience, jak duch.

Dzielity tysiace dni, dziesiatki murow, granice rozsadku. Sie-
dzialem ponad ciemnia fotograficzna, patrzac przez okno, otwarte
na wiosenny pejzaz pod warstwa styczniowego $niegu. Trwalas
gdzies blisko, niedostepna w pokoju bez dziennego Swiatta,
usmiechajac sie do ludzi o twarzach bez wyrazu, w niezrozumia-
tym jezyku opisujacych préznie. Bylem Toba, z calych sil losu
probujac powstrzymaé rosngca odlegiosé. Nigdy dotad nasze
zycie nie bylo bardziej wspdine, polaczone w bezradnym sprze-
ciwie wobec przemijania. Przestrzer miasta przesuwala nasze
figurki ze wschodu na zachdd. Z zachodu na wschaéd. Bylismy
wolni, a nasze drobne rozterki i tragedie prowadzily w ciemnosé
bez blasku, w strone ciszy, ktéra byta najblizsza prawdy.
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laja w poczuciu bezsilnoscl, ich pewniki to: 1) Ze wybory,
Kongres, prezydent sg bezsilni wobec Molocha, wobec au-
tomatycznie dominujgeych wszystko wojskowo-przemysio-
wych potwordw; 2) ze ,system” jest wrogiem wszystkich wal-
czacych o swojg wolnosé ludow. Tak to historia jest humo-
rystka. Ale ogromna wigkszos¢ studentdw i profesoréw nie
idzie za wariackimi rewolucjonistami; jeszcze probuja poru-
szyc opinie publiczna. A zreszig tu w Berkeley jestesmy jak
w kalejdoskopie, sytuacja zmienia si¢ z godziny na godzine.
Meczaca hustawka. Co dzieri zebrania oraz strajk i ni to —
nie-strajk tzn. zaciera sie sila rzeczy granica pomiedzy wy-
kladem i grupq dyskusyjng. Co bedzie jutro nikt nie wie”,

W liscie pisanym tez do Fryburga 5 czerwca 1970 roku
Mitosz m.in. pisat: ,Dziwna mi si¢ zdarzyta przygoda. Bo sg
ci moi koledzy: Andrzejewski pisarz, Gombrowicz pisarz,
Mrozek pisarz, Jastrun poeta etc. Ale nie ma Milosza pisa-
rza, nie ma Milosza poety. Nie wyszlo — pola nieskomasowa-
ne, troche owsa w gdrach, tam znéw kartofle w dolinach albo
kukurydza. Moze z zewnatrz dla kogo$ uwaznego bedzie we
wszystkim jednolito$¢ dazenia a nawet stylu. Ale przeciez
(lak kazdy) cheiatbym (po cichu) pracowaé na swoj pomnik
niby ten Jowisz-kurdupel Przybo$ czy lwaszkiewicz. Nic z
tego. Przecie wobec ludzi jestem profesor literatury Mitosz
(nb. wysoko notowany przez studentéw), a sa tacy co dziwia
sig dlaczego nie jestem profesorem antropologii czy socjolo-
gii skoro napisatem Zniewolony umyst. Dla ilu ludzi na $wie-
cie jestem poetg?" — pytat mnie Mitosz w chwili typowego w
jego éwczesnym bytowaniu poczuciu osamotnienia i braku
oparcia o Swiadomosc¢ posiadania czytelnikow.

Pisal jeszcze Pan Czestaw do mnie: ,Pan jako poeta? W
pewnym sensie, drogi panie Marku, jest Pan w mojej sytu-
acji, Spodek piszacy wiersze. Jedno: zdaje sie Pan sobie nie
zdawac sprawy, Zze to czego Pan chce, jest liturgia. Gdyz
nasze osobiste przezywanie czasu, grozy istnienia etc. jest
tym co miliony ludzi przezywato w ramach form np. $piewu
koscielnego od stuleci ustalonych...” Dalej Mitosz radzit mi,
by .przyjmowac forme wiersza nie ,subiektywna" — ja to, ja
tamto — lecz kaplansko-obiektywna”... by zamiast .ja" poja-
wilo sig kaptanstwo —,Pan celebrujacy w imieniu tych wszyst-
kich czytelnikéw piszacych do Spodka®.

Na poczatku roku 1972 w lowa City bylem znéw w kontak-
cie z Miloszem i to wkrdtce po zaloZeniu telefonu réwniez i
telefonicznym. Zaktadanie telefonu w prowincjonalnym mia-
steczku w USA wytracito mnie wtedy na pare dni z réwnowa-
gi. W Krakowie nie miatem telefonu wiele lat, a gdy zalozono
go po roku 1965, bytem swiadkiem jak inni czekajg na jego
Jprzydzial” latami, nieraz ptacac tapowki. Tu zadzwonilem do
Bell Telephon w lowa City. Spytali, o ki6rej godzinie majg
przyjsé po potudniu | w jakim kolorze chce aparat. Bylo to dla
przybysza z komunistyczne] strefy Swiata wstrzasem psy-
chicznym i pierwszy raz wtedy obudzita sie we mnie nadzie-
ja, Ze komunizm zawali sie dzieki swej nieudolnosci i zacofa-
niu — o ile nie wywota wojny.
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Wiedziatem juz, ze w marcu bede gosciem autora Ocale-
nia, Zniewolonego umysiu i Swiatfa dziennego — najbardziej
cenionych przeze mnie zbiordw. W tym czasie korespondo-
walismy na temat jezyka liturgicznego i przekltadéw psal-
mow. Jeszcze przed wyjazdem do USA zawezwal mnie do
Tynca zaprzyjazniony ze mng opat tamtejszego klasztoru
benedyktynow. o. Placyd Galinski i zapytal, czy bym nie mégt
przygotowac na uzytek zreformowanej liturgii w jezyku pol-
skim tzw. ,psalmow responsoryjnych” do Mszy Sw. Zwraca-
no sie juz z tym do Herberta i Kubiaka, ale odméwili. Nie
chciat zmieniac tekstu Brandstaetter. Istnialo nowe tluma-
czenie z hebrajskiego zrobione przy udziale o. Jankowskiego
z Tynca. Tyniec byt desygnowanym przez Episkopat Polski
osrodkiem decydujacym o posoborowym kszlalcie liturgii,
W opinii czlonkéw Komisji Liturgicznej Episkopatu do no-
wego uzytkowania nie nadawal sie ani stary przekiad Staf-
fa, ani ten nowy. Chodzito o tekst odpowiadajacy znacze-
niowo oryginatowi i mozZliwie zmodemizowany stownie tak,
by nie zatracac poezji psalmoéw, a jednoczesnie nie uwspot-
czesniac ich na site. Wszystko to w oparciu o juz wydruko-
wany tekst tzw. Biblii Tysigclecia, wyd. |.

Przed wyjazdem do USA omawiatem sprawe w Tyricu zga-
dzajac sig na poetyckg probe przekiadu liturgicznego w opar-
ciu o Biblie Tysigclecia. Hebrajskiego nie znalem, a taciny od
czasow licealnych nie uzywatem, chociaz jg pamietatem.
Pierwsze proby przekladéw zostawitem w klasztorze wy-
jezdzajac, ale juz wtedy bylem przekonany, ze niepodobna
opracowac tylko fragmentow, ktére sg uzywane w lekcjona-
rzu mszalnym, pozostawiajgc nietknigetq ich calos¢. Ponie-
waz w przysziosci ta calosé Psafferza miata by¢ uzyta w pol-
skim ,brewiarzu”, czyli liturgii godzin, przeto zaproponowa-
tem przygotowanie przez mnie pelnego Psalterza. | wyjecha-
lem do lowa oddajgc o. Placydowi pierwsze proby odnowio-
nej wersji psalmow. Teraz napisatem o tym Mitoszowi. W li-
$cie z 31.X11.1971 odpowiedzial mi, ze ,Nie ma nic wazniej-
szego niz przekiady tekstéw liturgicznych. Psalmy u Staffa
nie sq zadawalajgce. Wujek lepszy chyba od Staffa. Dzisiaj
rzecz sprowadza sig do leku przed pustymi stowami, ktore
mogq by¢ trzymane razem tylko b. silnym rytmem ale cata
polska poezja XX wieku od tego sie odwrocita bo a) wiersze
Skamandra to metryki sylabotwércze, b) od Awangardy
wszystko zmierza do ,sprozaizowania” (cho¢ nie ma prze-
ciez zadnej ,prozy” 1. bezrytmia). Przyktad Psalm XXX u
Wujka - tu Mitosz cytowal 6w psalm a potem poréwnywal ze
Staffem | wreszcie przekladat sam wg Biblii francuskiej: ,\Wiel-
ka nadzieje poktadatem w Panu" —

Cierpliwie czekatem na Pana
| sktonit sie ku mnie
| krzyk moj uslyszat.

Wyrwal mnie z jamy straszliwej
Z rozmokle] gliny,

Nogi moje postawil na skale

| kroki moje umocnit.

Od tlumaczenia psalmow zawsze powstrzymywala mnie
nieznajomos¢ hebrajskiego. Oczywiscie mam nadzieje, ze
sie zobaczymy... Jaki$ wielki zjazd sie wiosng szykuje, bo
bedzie Herling-Grudzinski, z Polski akurat wiedy Kisiel. No,
zobaczymy. Najlepszego Nowego Roku, kordialnie Czeslaw
Mitosz",

W roku 1974 ukazat sig w .Czytelniku” zbiér moich opo-
wiadan pt. Wesele w Sioux City. Publikacje te zawdzieczam
miészkajacemu juz w Warszawie Michatowi Sprusirfiskiemu,
dyrektorowi tego wydawnictwa. Michat miat by¢ niebawem
tez uczestnikiem programu Paula Engela. W owych opowia-
daniach posiadajacych swoje sytuacyjne i personalne wzory
z obydwach moich doswiadczen amerykanskich (19641 1971/
1972) datem wodze fantazji. Brak tam opisu mego pierwsze-
go w Zyciu spotkania z Mitoszem w Berkeley. Przyczyna byta
cenzuralna. Cenzura i witedy i wiele lat potem w ogdle nie
dopuszczala do druku w kraju nawet nazwiska pdzniejszego
laureata Nobla. Teraz musze te doniostg chwilg w Zyciu od-
twarzy¢ posiugujgc sie prowadzonym wowczas dziennikiem:
+10.3.1972. Faculty Club. Room 8. Czekam na spotkanie z
M. | tak sig kolo zamyka. 11.3.1972. Rano kacuchna po wczo-
rajszym piciu na Grizzly Peak (dom Miloszéw). Domek an-
gielski, kominek zgast przywalony polanem. Synowie jak deby.
Mama mita. Wzajemne zazenowanie i trudnos¢ komunikacii.

Berkeley — campus: uliczka hippisow i wejscie na uniwer-
sytet czarowne. Sklepy wschodnie, dziwaczne zapachy, po-
licja czarno-biala. Sprzedawcy witasnych wyrobow: pasow,
porcelany, kolczykéw. Hippisi czesto z psami. Jazzowe wy-
stepy przy Students Union ze spontanicznymi plasami.

Dzis poranek na kampusie i moje spacery. Gdzieniegdzie
siedzacy samotnie na trawie studenci. Gry w kolorowe kétka.
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Czarowna niedziela i wszedzie stodki zapach eukaliptusow.

Dzi$ tez podréz do Saloma (volvem z Miloszem i jego Zong
Janka) z misjg (hiszpanska) i starg czescig miasteczka. Po-
tem zwiedzanie domu i grobu Jacka Londona. Whisky w knaj-
pie gdzie London chodzit na wodke. Obiad w restauracji ,Stary
Miyn", miesci sig rzeczywiscie w nieczynnym miynie, z ko-
tem obracajgcym sige za oknem. Rozmowy o sensie literatury
i 0 mozliwosci druku w kraju. Pewnie go przekonam, Zeby
drukowat. Powrét w mgle. Najmilszy dzien pobyltu tutaj. Ju-
fro Los Angeles”. '

Nie zapisatem jednak wowczas, Ze 6w kominek na Grizzly
Peak zgast, bo Mitosz rzucit w ogieri polanem w jakims ge-
Scie frustracji. Poza domem Jacka Londona i owym ,Starym
Miynem” byliSmy tez w jakiejé miejscowosci, gdzie Amery-
kanie szwajcarskiego pochodzenia w helweckich strojach
serwowali uprawiane teraz w Kalifornii wina. Byto to bardzo
amerykarsko-dziwaczne.

Zapamietalem wreszcie wspolng msze Sw. z Miloszem w
jezuickim duszpasterstwie w Berkeley, na ktora mnie zawiozi,
bym zobaczy! tamtejsze posoborowe dziwactwa. (Byt prze-
ciwnikiem zmian w liturgii!)

Jak wspomniatem, do lowa City przeniesli sie na wiosneg
Miedzyrzeccy. Byla z nimi cérka Daniela. Wynajgli maly do-
mek z ogrodkiem. Nieraz urzadzalismy wigc sobie wspdlne
wieczory. Nie pamietam juz, kiedy caly nasz ,program”, czyli
wszyscy poeci, wyjechali na objazd réznych osrodkéw aka-
demickich na péinocy Standw. Bylismy m.in. gosémi stynne-
go browaru piwa w Milwaukee, gdzie mozna go bylo smako-
wacé bez umiaru za darmo. Nieopodal tego wielkiego skupi-
ska Polonii mielismy tez ,czytanie wierszy" przed amerykan-
skg publicznoscia. W jakims motelu wynajetym na ten cel
nieopodal Stevens Point, w czasie ,party” zjawila sig¢ przy
mnie leciwa Polka pytajac, czy nie jestem przypadkiem sy-
nem Jézefa Skwarnickiego. ByliSmy obydwoje zdumieni tym
spotkaniem. To byla dziataczka, ktéra ratowala mego ojca
przed 20 laty po emigrowaniu z Niemiec na amerykanskg
farme. Zardwno jq jak | meza wspominat Tata w pamietniku
cytowanym juz przeze mnie w pierwszej czesci te] ksigzki.
Zaiste niezbadane sie drogi Polakéw po swiecie. W roku
1986, w czasie gdy bylem reporterem papieskiej podrozy w
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Australii, w Brisbane, spotkatem z kolei eks-wigznia z Mau-
thausen, ktéry mi w obozie w 1944 roku serwowal zupe z
kotta. ZidentyfikowaliSmy miejsca.

Gdy dzisiaj przeglgdam domowe ,archiwum’®, z kiérego
korzystam przy pisaniu kroniki 2zycia”, uderza mnie duza licz-
ba listow, jakie otrzymatem w lowa City od catej rodziny i od
przyjaciol. Fragmenty dwoch z nich, od Jerzego Turowicza i
od Hanny Malewskiej (bedgcej wéwezas naczelng redaktor-
kg miesiecznika ,Znak") zacyluje, gdy2 odzwierciedlajg ow-
czesng sytuacje krakowskgi polska. Byt to moment, gdy zbli-
zaly sie wybory do sejmu kontrolowanego oczywiscie catko-
wicie przez PZPR. Kolo ,Znak" postanowilo sie znéw ufor-
mowag, ale po pogromach z marca 1968 i po Smierci Jerze-
go Zawieyskiego trwato zamieszanie opinii i co gorsza nie
kanczyly sie tez polityczne walki wewnatrz Srodowiska tzw.
ruchu ,Znak". Nie byla to nazwa formalna. Wiadze nie zga-
dzaly sie na organizowanie wspéinego ,ruchu” , Tygodnika
Powszechnego”, Klubow Inteligencji Katolickiej .Wiezi" i wy-
dawnictw . Znaku" w Krakowie. (Nazwa kola poselskiego
Znak” nie oznaczata, ze miesiecznik .Znak" jest jego orga-
nem). KomuniSci zawsze dazyli do tego, by nas zwasni¢ |
podzielic. | nie tylko nas, lecz caly Koscidt polski.

20 lutego 1972 r. pisal do mnie do lowa City Jerzy Turo-
wicz: ,Mareczku kochany, za mily list serdecznie dziekuje i
odpisuje zaraz, bo ponot¢ wkrotce wyruszasz w podroz po
Stanach. (List ten przeczytatem dopiero w kwietniu)... u nas
‘obled’ jak zwykle (albo jeszcze bardziej?). Nie wiadomo, od
czego zaczat. Ja teraz mialem by¢ Brazaville, ponizej row-
nika, ale jestem w Krakowie. (Chodzilo o jakg$ impreze Pax
Romana). Czekatem na paszport w rosngcych nerwach, bo
czasu bylo coraz mniej, az w koricu go nie dostatem... Moze
bym i tak nie pojechal, zwlaszcza Zze ze wzgledu na nasze
(tzw. ,ruchu”) sprawy wyjazd byt nie w pore... O tym co sie
dzieje w tzw. ,ruchu” (wiesz chyba, Ze zamiast Mazowieckie-
go kandyduje Aulaytner!) wole nawet nie pisaé, istne pande-
monium, ciggle burzliwe narady w Krakowie, w Warszawie,
napigcie, a wszystko nieskoriczone! Masz szczeécie, ze je-
stes daleko od tego kigbowiska zmij. W ,TP" na szczescle
bez wigkszych zmian, chyba tzw. .zmiany” z przyczyn od nas
niezaleznych [chodzilo o zdjgte artykuty konfiskowane przez
cenzure], np. w biezacym numerze, ktéry drukuje sig jutro,
wylecialy ponad 2 kolumny! Twoje Fly by Spodek (doskonaty
tytul!) czytamy z przyjemnoscig i nie tylko my. Przed tygo-
dniem odbyta sie 2-dniowa narada redakcyjna ,TP" z zapro-
szonymi gosémi... Odbyt sig tez Zjazd ZLP w Lodzi. Preze-
sem zostal Iwaszkiewicz, jednym z wiceprezesow Putrament
(ktory jednak ostatnio dostat wylewu krwi do mozgu!), ale do
prezydium Zarzadu Gtownego ZLP weszli Jas Szczepanskii
Zbyszek Herbert. Zaczat tez wychodzi¢ tygodnik ,Literatura”
na miejsce \Wspolczesnosci” pod redakcjg Putramenta-Got-
tesmana, pierwszy numer sensacji nie wzbudzit. Jacus Su-
sut wraz z Mynig powracili niedawno z NRF, (A juz wrogowie
rozpuszczali pogltoski, ze wybrali wolnos¢, ze Jacus przyjat
prace w pewnej radiostacji, Mynia zostala strip-teaserka w
Monachium! He, he, he). Oczywiscie plotke te wymyslili zlo-

MAREK SKWARNICKI, ks. ADAM BONIECKI

Sliwi przyjaciele z naszej redakcjil Natomiast zaraz po swig-
tach wielkanocnych wybieramy sie na 10 dni do NRF na za-
proszenie kard. Doepfnera (Pax Christi), Stach Sto{mma),
Krzysztof (Koziowski), Mietek (Pszon) ja i 4 osoby z KIK-ow
i Kola Postow. A ja moze, jesli sig uda, przedtem wpadne na
4 dni do Holandii, na sympozjum w sprawie non-violence wraz
ze Stefanem Wilkanowiczem. O ile dostane paszport...”

Turowicz wowezas planowat tez wyjazd do USA, do kto-
rych potem pojechal na zaproszenie Departamentu Stanu.
Jerzy tez cieszyl sig, Zze jestem z Migdzyrzeckimi, gdyz wig-
zala ich wielka przyjazn. | potem znéw pisat o sprawach ,pasz-
portowych™ ,Adam B.(oniecki) doslal paszport! Ale jeszcze
nie wyjezdza, chyba na jesien, na razie nie cheg mu dac za-
meldowania”. Zameldowania, czyli legalnego pobytu w Kra-
kowie, odmawiano Bonieckiemu, bo byl szykanowany przez
IV Wydziat SB za jego duszpasterskie wigzi ze studentami i
mioda opozycja demokratyczng.

Jak z tych cytatéw m.in. wynika i co dobrze pamietam, pa-
nowata wowczas tzw. przez Milosza nazwana ,pasportiasis”,
czyli choroba paszportowa. Zaréwno mnie jak | Nowakowskie-
mu wcigz $nifo sie albo gubienie, albo poszukiwanie zaginio-
nego paszportu. Wiem, Ze byla to czesta przypadios¢ obywa-
teli PRL za granicg, bo postugiwanie sig paszporiami jako
narzedziem utrzymywania ich w dyscyplinie totalitamej przez
Ministerstwo Spraw Wewnetrznych bylo po dziesigtkach lat
komunizmu dotkliwe, ale nigdy nie akceptowane. Cechowat
nas rodzaj klaustrofobii” i zarazem buntu. Stad mitoszowskie

Fotografia Adam Bujak

okreslenie owej ,nerwicy” mianem ,pasportiasis”.

.Drogi Panie Marku — pisata z kolei Hanna Malewska dnia
19.3.72 roku. — Dzigkuje bardzo za pamiec i list, dzigkuje i
pozdrawia Pana cale nasze grono. Rozmnazamy sig: Stasz-
kowie (Grygielowie) majg syna Kube- Kazimierza (urodzit sig
na Kazimierza), Bohdan (Cywinski) wrocit z Zachodu dosé
obrzydzony, m.in. cenami, ale nie tylko. Franek (Blajda) jedzie
do Wioch... wydaje mi sig — dlatego i czytam Spodki, ze Pan
wcale nie jest bardzo daleko. Chciatabym bardzo, Zzeby Pan
przystat lub przywidzt cos dla ,Znaku". Widzg, ze snuje sig
Panu po glowie co$ bardzo ciekawie ludzkiego o tym spole-
czenstwie.. U nas pol zespolu glosi rekolekcje. Halina [Bort-
nowska] ma zwlaszcza sukcesy. Ja natomiast czytam krymi-
naly. Prosze zbadaé, czy nie zjawil sig jakiS dobry autor (w
rodzaju Gardnera) jesli Pan sie nie wstydzi stawia¢ takich py-
tan intelektualnych, Wiele czulosci od catego grona. Hanna
Malewska".

W dniu 6 maja 1972 roku na lotnisku w Cedar Rapids wy-
siadly z samolotu linii United American ,dwie lekko podchmie-
lone panie” Jola Nowakowska i Zofia Skwamnicka. Bojgc sig
podrozy samolotem za ocean, wziety w droge koniak, ktéry im
wystarczyl az do lowa City. Niebawem z Zosig wyruszylem w
jeszcze jedng podréZ juz za zaoszczedzone pienigdze.

Marek Skwarnicki

Fragment ksiazki Minione a bliskie, ktora ukaze sig niebawem w
wydawnictwie WAM.

ZDRADA

historii.

Jerzy Jarniewicz

Mate Hari wymyslit David Lynch, a Mussolini
przybyt do Rzymu pociggiem ekspresowym i nikt z nim
nie maszerowal, stowo daje, diatego pamietaj:

Nie jestes historykiem, zeby czyta¢ z mojej szyi,
to znamie jest nie od zgbow, a poza tym nic nie trwa
tak dtugo, nawet zdrada, chyba ze w zeszlowiecznej

pierwszego razu nie bylo (pamietam i $nie)

tak jak nigdy nie bylo pierwszego wiersza

tylko pogubione sfowa pél cudze éwierc nagie

w przypadkowych zderzeniach w splotach zdarzen

kiedy sie ze mna kochasz tak nowoczesnie, nie pytaj
o inne kobiety, ktére, jesli w ogéle byly, byly
w zeszlym tysiacleciu i $lad po nich zaginat.

VIRGO

i duszace petle coraz smielszych zdan
diugich jak ramiona zrymowane na zaboj
wyzwolone z rekawow zeby objaé przestrzen
miedzy ciatem wilgotnym a stowem a

sfowem obracanym w palcach jak zlota moneta
jak trzysylabowa moneta na suchym jezyku
wsunietym bez stowa do ucha do srodka

gdy o szybe tlucze sie zblakana pszczota

tak naprawde nigdy nic sie nie zaczyna
tu tylko konczy sie kolejny wiersz
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Tomasz Korzeniowski W jidisz tlowi magia

Latem ubiegtego roku, niezauwazona w
polskiej prasie, minela 90. rocznica kon-
ferencii jgzyka jidysz w Czermniowcach. W dzie-
jach jidisz konferencja ta ma znamiona prze-
fomu. Do éwczesnego centrum jezyka jidysz
na Bukowinie, na kilka dni 1908 roku (od 30
sierpnia do 4 wrzesnia) przyjechato 70 dele-
gatow, reprezentujacych wszelkie zydowskie
opcje | postawy, od syjonistycznych hebraistow
do bundowcow, a wirdd nich takie osobisto-
sci Swiata literatury Zydowskigj tworzonej w
jidysz jak lechak Leib Perec, Abraham Raj-
zen, Szolem Asz, Hirsz Dawid Nomberg, No-
ach Prylucki, Matiasz Mieses, Mordechaj
Spektor, Gerszom Bader, Ester Lifszyc. Pisa-
rze Mendele Mojcher Sforim | Szalom Alej-
chem, nieobecni z powodu choroby, przeka-
zali wyrazy poparcia dla pierwsze| miedzyna-
rodowej, miedzypartyinej konferencji w spra-
wie roli jezyka jidisz w zyciu Zydow.

Tylko nieliczne z wymienionych tu nazwisk
mowig dzis cokolwiek polskiemu czytelniko-
wi. Polski inteligent wiecej wie chocby o da-
lekim iberoamerykariskim magicznym reali-
zmie, niz o literaturze powstatej w znacznej
czesci na ziemi polskiej.

Na jednej ze stron Swiatowej internetowe;j
gestwiny, Magdalena Sitarz z Krakowa wy-
znaje, iz po kilku latach nauczania jezyka ji-
dysz na Uniwersytecie Jagielloriskim dosé
miala nieustajgcych glupich pytan studentow,
w rodzaju, czy jidysz to to samo co hebraj-
ski, czy zydowski to (wlasnie) niemiecki zar-
gon? Tej niewiedzy miodego, $redniego, czy
nawel starszego pokolenia Polakéw, trudno
sig dziwi¢ wobec skazania Zydowskiej kultu-
ry w Polsce na kilkadziesiat lat niebytu. Mag-
dalena Sitarz przyznaje zarazem, iz wielu stu-
dentow wiedziato jednak na temat Zydéw
czasem wiece] od niej. Dlaczega? Oto po Za-
gladzie narodu przyszedti czas jego odrodze-
nia. Dlaczego, i czy to prawda?

Pewne fakty dowodzg, Ze mozliwy jest an-
tysemityzm bez Zydéw. Mozliwy jest tez po-
wrot kultury bez narodu, bo jezeli cokolwiek
przetrwalo Treblinke | Majdanek, to wiasnie
kultura. Nadto okazalo sie, ze pisanie wier-
szy po Oswigcimiu jest nie tylko mozliwe, ale
nawet konieczne. Po ,Nigdy wigcej!” w 1945
roku, w Europie nienawi$¢ wcigz ma sie do-
brze. Czesto dlatego, Ze syci sie niewiedza.

Dlatego potrzebny jest Festiwal Kultury Zy-
dowskiej w Krakowie, miesiecznik ,Midrasz"
w Warszawie, czy muzeum galicyjskiej lite-
ratury Zydowskiej, istniejgce tymczasem jako
idea w pewnej glowie miast w bylej synago-
dze w Lesku, miasteczku z synagoga, choé
bez Zydéw.

Chasydyzm powstat o rzut kamieniem
stamtad. Lesko bylo srodkiem éwczesnej
Galicji i tamtejsza synagoga i kirkut ocalaty
chyba wilasnie po to, by dawac swiadectwo
ocalatej kulturze. Ale wieloletnie wmawianie,
iz nie istnieje juz nic procz kamieni | popiotu,
zdaje sie przynosic efekty.

Kiedy w 1989 roku po kilku latach obco-
wania z pozotklymi fiszkami Bibliotek Jagiel-
loriskiej i Naradowej, przechowujgcych wsrod
wielu innych nazwisko krakowianina Natana
Grossa, nazwisko jakby z tamtej nieistnieja-
cej strony, nagle w Tel-Awiwie znalaziem sig
twarza w twarz z jego wiascicielem, za kt6-
rym staly dziesigtki innych jak najbardziej z
tego Swiata. Fakt okrutnego grzebania zy-
wych w polskiej Swiadomosci powszechnej
potwierdzajg ,Kontury”, powielane i kolpor-
towane w Polsce przetomu lat 80. i 90. z
Joczywistym" nagrobkiem na okladce.

«Kontury" z podtytutem ,Wybér prozy i po-
ezji autorow piszacych po polsku w Izraelu”,
wydaje od roku 1988 tel-awiwski ,Zwigzek
Autoréw Piszacych po Polsku w lzraelu”. W
latach 1990-93 ukazywat sig tam réwnole-
gle almanach .Akcenty" ,Grupy Literackiej

Akcenty”, bedacej odlamem T
wspomnianego Zwiazku. ik

Piszacy po polsku w lzra- &
elu, to oczywiscie tylko maly
element mozalki wieloje-
zykowej | wielokulturowe] dzi-
siejszej spolecznosci pan-
stwa powstalego w 40 lat po
czemiowickiej konferencii je-
zyka jidysz. Panstwo lzrael
obchodzgce przed rokiem 50-
lecie istnienia jezykiem urze-
dowym ustanowito hebrajski
(nie liczgc arabskiego i angiel-
skiego), do niedawna od ty-
sigcleci nieobecny w po-
wszechnym obiegu. Zmar-
twialy jezyk dostosowany
przez Eliezer Ben-Jehude do
wymogow wspolczesnosci,
teraz rozwijat sie intensywnie,
przy ogoinej pogardzie (z
udzialem propagandy) dla ji-
disz, dla dwu tysiecy lat Go-
lusu, wygnania, tutaczki po-
Srod narodéw. Diugo uznawa-
ny za ,niemiecki zargon" nie
miat jidysz prawa obywatel-
stwa. Ale nie bez racji Max
Weinreich — wspotzalozyciel
w 1925 roku w Wilnie Insty-
tutu YIVO (Yidisher Visenshaftlikher Institut)
i tumacz Homera na jidysz powiedzial swe-
go czasu studentom przekonanym o skaza-
niu jidysz na zaglade W jidysz tkwi magia.
On przechytrzy histarig”.

Prawo obecnosci w literaturze jezykowi zy-
dowskiemu data miedzy innymi galicyjska kon-
ferencja sprzed dziewiec¢dziesieciu lat, a po
latach — Nobel dla lcchoka Baszewisa Singe-
ra, w ktorym stereotyp niestusznie kaze wi-
dzie¢ ostatniego pisarza piszacego w jidysz.
Sam Singer, jak pamietamy, wyznal, iz pisze
tylko po to, aby zmartwychwstali po przyjsciu
Mesjasza Zydzi mieli co$ nowego do poczy-
tania. A przeciez Alina Cala z Zydowskiego
Instytutu Historycznego w Warszawie, wspdi-
organizatorka (wraz z przeniesionym do No-
wego Jorku YIVO) kursu jidysz w Warszawie
sprzed roku wspomina ze zdziwieniem dwdch
Polakéw rozmawiajgceych po zydowsku,

Dzisiaj nie tylko w Izraelu i nie tylko wsrod
Zydow na calym $wiecie dostrzec mozna po-
czatki renesansu jidysz, niegdys z jednej stro-
ny lekcewazonego, z drugiej — pielegnowa-
nego przez pisarzy. Trawionego przez ogien i
nienawis¢. W polskiej kulturze trawita tez ji-
dysz traumatyczna niepamigt po-Zagtadzie.

Zapewne wbrew dzisiejszym stereotypom
polsko-zydowski Swiat byt bardziej osobny,
niz wspolny. A jezeli wspéiny, to na pewno
mniej dla Polakéw, bardziej dla Zydéw, im
bowiem czeSciej zdarzalo sie znac jidisz a
Zzarazem mowic i czytac po polsku, niz Pola-
kom znajgcym polski mowi¢ po 2Zydowsku.
Stad wielka dzi$ potrzeba przyswojenia pol-
skiej kulturze literatury Zydowskiej. Moze
procz $wiata Zydéw kolomyjskich ogladanych
oczami Vincenza, warto poznaé Kolomyje
Szlomo Bikela, ktory po wyjezdzie w 1939
roku do USA we wspomnieniach A sziof mit
jidn (Miasto z Zydami, 1943) i Draj brider
zajnen mir gewen (Bylo nas trzech braci,
1956) opisat $wiat Kolomyi i jej Zydéw, jaki
znat bynajmniej nie z obserwacji outsidera.

Literatura zydowska opisujgca Polakéw
pozostata w znakomitej czesci w oryginale,
a nieliczne umaczenia przedwojenne dotad
nie doczekaly sig wznowien.

Zydowska Ameryka, Nowy Babilon, jesz-
cze przed Holocaustem stala sig giéwnym,
po wojnie obok Izraela, depozytariuszem zy-
dowskiej kultury. Idea konferencji w Czer-
niowcach wyszia od Natana Birnbauma,
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Krakowska zabawka odpustowa przedstawiajgea Zyda
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Iwowskiego kandydata do austriackiego sej-
mu, autora szeregu artykuléw na temat je-
zyka jidysz, ktérego wyuczyl sig sam, nie wy-
noszac jego znajomosci z domu. Podczas
pobytu w 1908 roku w Nowym Jorku Birn-
baum utworzy! komitet (wraz z pisarzami Ja-
kubem Gordinem, Dawidem Pinskim, wy-
dawcg A_M. Ewalenko i filozofem Chaimem
Zytlowskim), wzywajacy do zwolania konfe-
rencji. Pézniej Bimbaum mieszkal w Czer-
niowcach, wydajgc w latach 1908-11 pismo
.Dos Folk" i Wochenblat".

Konferencja wywotala wiele dyskusji w pra-

sie zydowskie|. Pisarz Ahad Ha-Am nazwat
ja purimowym przedstawieniem, Hillel Caj-
tlin, Reuben Brainin i Morris Rosenfeld wy-
smiali ja, podczas gdy inni bronili jako
historycznego wydarzenia.

Po konferenciji, Perec, Asz, Rajzen i Nom-
berg podjeli podréz po 2zydowskich miastecz-
kach Galicji | Bukowiny celem wzmozenia
zainteresowania jezykiem, literaturg i kultu-
ra zydowska. Procz podniesienia prestizu jg-
zyka zydowskiego konferencja wzmogta ak-
tywnosé literacka, badania | publikacje w jg-
zyku zydowskim.

W Czerniowcach zajmowano sie proble-
mami ortografii, gramatyki, literatury, teatru,
prasy, przekiadu Biblii na zydowski i nade
wszystko — uznania zydowskiego za jezyk
narodowy Zydow.

Pa diugich debatach przyjeto kompromi-
sowg rezolucje uznajaca jidisz za taki z tym,
Zze o0 wyborze miedzy hebrajskim a zydow-

_skim, kazdy miat zdecydowac sam. Po bez

mata stu latach Zzydowski nie jest jedynym
jezykiem Zydéw nawet w Izraelu.

Na famach polskojezycznych izraelskich
JKonturéw" spotykajg sie czesto Zydzi i Po-
lacy z Krakowa obok urodzonych w Krako-
wie dzisiejszych tel-awiwczykéw. Miriam Aka-
via wydala kilka powiesci po hebrajsku, ale
zwigzek z Polska jej dzieciristwa jest zbyt sil-
ny, by podporzadkowad sie tuz powojennej
programowe] niecheci do jezyka polskiego.
Arie Brauner przyswaja polska literature izra-
elskiemu czytelnikowi. Natan Gross, czy pro-
wadzgcy pismo Ryszard Low od lat tworzg
w obregbie obu kultur. Jana Bloriskiego, J6-
zefa Wrébla, Aleksandra Zyge, historykdw i
krytykow literatury oddajacych sie problema-
tyce polsko-zydowskiej w literaturze reko-
mendowaé nie trzeba. Obok nich pojawiajg
si¢ hebrajski i zydowski poeta Uri Cwi Gryn-
berg urodzony w galicyjskim Biatym Kamie-
niu, czy zydowski piesniarz i poeta Morde-
chaj Gebirtig z Krakowa.

Dzisiaj Gebirtig nie znalaziby tak wielu roz-
mowcow i stuchaczy jego zydowskich piesni
w swoim Krakowie. Jego Krakow odszedt.

ROZDZIAL GRAMATYKI

1 potem filozoficzne ,,pomiedzy”

A rozpiete mosty powietrzne

e ktére Simone Weil wzigla od Grekow
8 a dla nas oredzie

> pradawne afirmujace
"N E krok za krokiem
x,y tajemnicze ,po”

&3 z ktérego dzi$ zostalo tylko to kroczenie
w takze ,dla” jak gotowosé
@ co juz bierze w rece

nie pytajac najwlasciwsze narzedzie

w orszaku

Aleksandra

oto moje skarby: przyimki

najpierw pomocny ,przy”

a co powiedzieé
o zagadkowym ,,jak”

wszechwladnej pani Mimesis

jest wielkooka dziewczyng co z palcem na ustach
otwiera i zamyka

nieistniejgce najwazniejsze drzwi
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Agnieszka Sabor Gdy przyjdzie zy¢€ nic

darza sie, ze wazna ksigzka, wydana w

niewielkim wydawnictwie poza Warsza-
wa, pozostaje w ukryciu. A wiedy niewielu do-
wiaduje sie o jej istnieniu, Zdarza sig takze,
Ze wazna postac, znana w zamknietym kregu
bliskich wspotpracownikéw pozostaje niezna-
na ogolowi, i nikt nigdy nie wezmie udzialu w
telewizyjne] Wielkiej grze, poswieconej temu
wiasnie Zyciorysowi. Czasami obydwa takie
braki spotykajq sie ze sobg. Tak jak w przy-
padku Stanistawa Hartmana i jego, wydanych
przed kilku laty przez Fundacje dla Uniwersy-
tetu Wroctawskiego, Wsspomnien. Kilka, coraz
bardziej zniszczonych egzemplarzy tej ksigz-
ki oraz, o zgrozo, coraz liczniejsze fotokopie,
krazg wérdd znajomyeh, przypominajace nie tak
odlegle jeszcze czasy, ktore tak dobrze znat
jej autor i bohater... Szkoda, Ze nie mozna
wejs¢é do ksiegarni i tak po prostu jej kupié. Bo

Stanistaw Hartman znany jest doskonale pol- -

skim matematykom, bytym dziataczom KOR-
u i mieszkaricom wroclawskiego Biskupina. To
duzo, ale | bardzo malo, bo byt postacig nie-
zwyklg. Ostatnim Mohikaninem Swiata dzie-
wietnastowiecznych wartosci, ktéremu przy-
szlo zy¢ nie w swoich czasach,

DZIADEK Z PORTRETU

Pochodzit ze znamienitej, od wiekow osia-
diej w Warszawie, zasymilowanej rodziny
zydowskiej. Jego dziadem byt stynny rabin
Izaak Kramsztyk, ten sam, kt6ry w latach 50-
tych XIX wieku wybudowat synagoge na
Nalewkach | tam, jako pierwszy w Warsza-
wie, glosit po polsku patriotyczne kazania. Nie
podobato sig to ani najbardziej ortodoksyj-
nym Zydom, ktérzy ktérego$ dnia wiargneli
podobno nawet do synagogi z kijami, ani
obojetnym na kwestie zydowskie Polakom,
ani, co oczywiste, wladzom carskim. Wzig}
udziat w powstaniu styczniowym, za co uwig-
ziono go w Cytadeli | az dwukrotnie zsytano
na Syberie. Protoplasta rodu z portretu w
salonie towarzyszyt caltym pokoleniom. Taki
dziadek do czegos zobowiazuje. Dlatego raz
po raz w rodzinie pojawiaf sig wybitny dzia-

Wroclaw, Rynek, 1996,

tacz spoteczny alba wybitny naukowiec.
Wszyscy ci, znani z leksykonéw i encyklo-
pedii, Kramsztykowie, Nussbaumowie, Ten-
nenbaumowie, Mutermilchowie, Mostowscy,
Hartmanowie i Prohaskowie kontynuowali
rozpoczety przez mitycznego przodka dro-
ge. Jozef Nussbaum tlumaczyt na jezyk pol-
ski dzieta Darwina. Zygmunt Kramsztyk za-
ktadat Towarzystwo Higieniczne Warszaw-
skie, a jak wazna to byta instytucja, Swiad-
czy wznowiony wiasnie Urzad mojego ojca
I.B. Singera, w ktérym opis warunkéw sani-
tarnych Warszawy sprzed | wojny Swiatowej
budzi niektamang groze. Obraz Meli Muter i
Romana Kramsztyka z kolekcji Fibakow jesz-
cze niedawno zgromadzity w krakowskim
Patacu Sztuki ttumy zwiedzajgeych. A doro-
bek naukowy Andrzeja Mostowskiego stano-
wi wazny wktad w polskg matematyke | logi-
ke. Taka rodzina do czego$ zobowigzuje. Sta-
nistaw Hartman musial swoim Zyciem w ja-
ki$ sposob nawigzaé do dziela dziadka lza-
aka. Polaczyt wiec wszystkie rodzinne pasje
jako wybitny matematyk, a od 1976 dzialacz
KOR-u i Towarzystwa Kurséw Naukowych,
a po trosze takze i artysta, w niezwykly spo-
sdb wyczulony na urode stowa.

Miat szczescie do nauczycieli. W gimna-
zjum spotkat Leona Rygiera, jednego z mio-
dopolskich poetow, bylego meza Zofii Nat-
kowskiej, Ten zapomniany dzi$ prawie literat
musiat budzi¢ w swoich uczniach mocng wia-
re w literature, skoro Hartman wspomina, ze
kiedy prowokacyjnym szeptem oSwiadczyt
szkolnym kolegom, Ze nie podoba mu sie
Oda do miodosci, kolega, ktory mial w przy-
szlosci stac sie wybitnym krytykiem literatu-
ry, Jan Kott, zamiott mu twarz najzwyklejsza
miotta, Czy poezja mogtaby dzi$ wzbudzi¢
taki Swigty gniew?

A pozniej studia, Czy dzi$ jest jeszcze w
stanie zapali¢ umysty jakies wyrafinowane
matematyczne zadanie, jak na Uniwersyte-
cie Warszawskim w czasach Marczewskie-
go czy Borsuka? Czy studenci czekajq dzis
na spdZniajgcego sie profesora kolejny aka-
demicki kwadrans, wiedzac, ze warto? Wite-

dy czekali, bo podstawy teorii prawdopodo-
bieristwa w ustach Mazurkiewicza nabieraly
cech zajmujgcej powiesci kryminalnej. | czy
ktos, kto w swojej naukowej karierze uzyskat
mnostwo prestizowych wyroznien, uznatby
dzi§ z tej perspektywy, ze najwazniejszym
zaszczytem bylo dlan przyjecie do jakiegos
towarzystwa naukowego? A profesor Hart-
man, piszac wspomnienia najbardziej byt
dumny z nastepstw swej pierwszej publika-
cji: Zostatem tez przyjety do Polskiego To-
warzystwa Matematycznego. Byl to najwiek-
szy zaszczyt, jaki mnie w 2yciu spotkaf”.

OKIEM CYWILA

1 wszystko potoczytoby sie pewnie zwyklym
torem, gdyby Stanistawowi Hatrnanowi przy-
szlo zyé w Swiecie swoich przodkéw, ktorzy
zakladali stowarzyszenia, malowali obrazy i
organizowali uniwersytety. Tymczasem przy-
szto mu 2yé w czasach najgorszych, gdy gi-
neli pojedynczy ludzie, cale narody i wielkie
wartosci. Jako cywil, miody intelektualista,
Polak i Zyd nie miat prawa przezy¢. Przetrwal
dwie okupacje — sowiecka i niemieckg. Wspo-
mnienia sg zapisem tamtego przezywania.

Wojna zastata go w Tomaszowie Mazo-
wieckim, skad wraz z thumem uchodzcow wy-
ruszyt na wschod, podobnie jak oni wszyscy
nie wiedzac, dokad i po co idzie. Ostatecz-
nie znalazt sig w zajetym przez Rosjan Lwo-
wie. Dziwny ten opis ucieczki. Nie ma w nim
pamieci strachu, Zamiast tego samokrytycz-
ne stwierdzenie: ,Bylem dorosly, lecz nie za-
hartowany - tatwe, zbyt tatwe miatem dzie-
cinstwo jedynackie”. Jest reporterska spo-
strzegawczo$¢ | zainteresowanie nie oglada-
nym dotad Swiatem, jakiego nie znano w roz-
bawionej, przedwojennej Warszawie. Mijane
na wozie, rowerze lub pieszo kolejne miej-
scowosci; Kowel, kuck, Olyka, Réwne... Pol-
ska, w kiorej nie mowiono po polsku, nie
chciano méwi¢ po polsku lub méwiono po
polsku Zle. Jest we wspomnieniach zal za
tym, co utracone, nie tylko z winy najezdzcy,
ale przez nas samych | to na diugo przed-
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tem, zanim spadly bomby. Pierwsze zetknig-
cie z Ukraincami. ,Wiedzialem o nich toi owo,
wiadomo byto o pacyfikacji Matopolski
Wschodniej. Sprawa staneta na sejmie. Byly
interpelacje. Prasa pisafa. Pisaly ‘Wiadomo-
&ci Literackie' przejmujgco: we wsi ‘spacyfi-
kowanej' spytano chitopca, gdzie ojciec. —
Polacy zabili. Ale to byly sprawy dalekie dia
mieszkaricéw Warszawy, Krakowa czy Pozna-
nia. Dziwnie dalekie. | wielu dziwito sie teraz,
Ze tak mato polska jest Polska za Bugiem".

| kwestia Zydowska, doswiadczana jesz-
cze jakby z zewnalrz, z pewnym dystansem
(bo co wigze warszawskiego inteligenta z
kresowym fryzjerem?), jeszcze z perspekty-
wy przedwojennej. ,W miasteczku Klewaniu
miedzy tuckiem a Réwnem, na placyku-ry-
neczku wstapilem do fryzjera Zyda. Po kilku
minutach rozlegt sig warkot silnikow | wola-
nia i fryzjer odszed! od mojej brody. Wraz z
innymi mieszkaricami ukrainsko-zydowskie-
go miasteczka wyszed! wita¢ wjezdzajace
czolgi z czerwong gwiazdg. (...) Zydzi kreso-
wi mato byli z Polskg zwigzani; mowili swo-
bodniej po rosyjsku niz po polsku. Armia
Czerwona ratowata ich przed Hitlerem, a w
ich pojeciu wyzwalata ich takze od Polski, od
widma pogroméw (Przytyk, Brzesé, Mysle-
nice), od polityki ,owszemowej" (,walka eko-
nomiczna — owszem" — Stawoj-Skladkowski),
od upokorzen, od numerus clausus i ghetta
tawkowego. (..) Z oporami, lecz skutecznie,
faszyzm drazyl aparat wtadzy i Zycie spotecz-
ne w Polsce, gdy na strazy honoru Hitlera
stala cenzura i sgd, a rozréznienia obywatel-
stwa i przynaleznosci paristwowej coraz na-
tarczywiej domagala si¢ prawica, az do wio-
sny 39-go roku, chtodnej i péznej. Wigc wita-
li kresowi Zydzi Sowietow przychylnie, a na-
wet goraco, Witata ich rowniez czesé Zydaw
uchodzcow. A ze zrozumie¢ to jeszcze nie
wybaczyc¢, Polacy, ktérzy na to patrzyli, za-
chowali zadre". To jeszcze zdziwienie | smu-
tek obserwatora. Choé i Hartmana w jakims
stopniu dotkneta polska polityka lat trzydzie-
stych. Wychowany w tradycjach asymilacyj-
nych i patriotycznych powital wojne jako cy-

Fotografia Grakyna Borowik
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wil. W pewnym stopniu wynikato to ze stabe-
go zdrowia. Do czynnej stuzby wojskowej
rzadko powotywano jednak w przedwojennej
Polsce miodych Zydéw w korpusie oficer-
skim. Jakis$ irracjonalny, mityczny lek...

Wspomnienia z dwoch lat spedzonych w
okupowanym przez Sowietéw Lwowie sg za-
skakujgce. Zdumiewajg osadzeniem w co-
dziennosci, upartym poszukiwaniem normal-
nosci w nienormalnosci, Atakze wyrazisto-
Scig szczegotow, przez ktbre wigcej widac. |
umiejetnoscig ich syntezy. Po czym mozna
bylo rozpoznaé obywatela radzieckiego? Po
tym, Ze zaczynat czytac¢ gazete od ostatniej
strony. Pierwsze zajete byly przeciez artyku-
tami dotyczacymi Swietlanej przysziosci i ko-
lejnych rekordow. To, co najwaZniejsze, do-
niesienia z Frontu Zachodniego umieszcza-
nodo 1941 roku na ostatniej stronie. Jak przy-
jeto we Lwowie doniesienia o ataku rosyjskim
na Finlandig? Obojetni dotad Finowie stali sie
nagle nadziejg Polakow. A dla nielicznych
«przekonanych komunistéw napasé na Fin-
landig byla ciosem wigkszym niz najazd na
Czechy w roku 1968, bo w 68-mym nie bylo
przekonanych komunistow”.

Jak funcjonowat pod okupacjg rosyjskq
Uniwersytet Lwowski? Bo przeciez funkejo-
nowal. ,Zdaje sig, Ze na calym uniwersyte-
cie przewazali wsréd studentow Ukraincy i
Zydzi. Duzo polskiej mlodziezy przerwato
studia, nie tylko ci, ktorzy poszli na wojne |
nie wrocili. Psychologicznie jest to zrozumia-
le, ale nie bylto sluszne. Uniwersytet Lwow-
ski byt de facto nadal polskim uniwersyte-
tem. Znaczna wigkszosé profesorow pozo-
stata | wyktadata po polsku. Matematyka
Iwowska, silna i niezwykia przed wojna,
wzbogacita si¢ o uchodZzcéow. Dziekanem
wydzialu byt Banach i dalej wyktadat, za-
chwycajgc swoje audylorium”. Jak studio-
wac, gdy wokot panuje wrogosé i terror? Gdy
uchodzca, wehodzac do urzedu dowiaduje
sig, ze jest wibczegaq (.skoro przyszliscie tu-
taj piechotg to kim jestescie jesli nie widcze-
ga?"). | na przekér temu, w wyniku paradok-
salnej logiki sowieckiej, ten sam uchodzca,
jako student dostaje jakie$ glodowe stypen-
dium. Gdy z dnia na dzien uniewaznia sig
polska walute, pozbawiajac ludzi jakichkol-
wiek srodkow finansowych? Gdy zaczynajg
ging¢ bez sladu coraz licznigjsi blizsi i dalsi
znajomi, az wyludniajg si¢ cate ulice? Jak
 uzyskaé .gusiowke’, rodzaj .miejscowki",
uprawniajacej do pozostania w miescie?
Czekanie na ten dokument to przeciez nie-
ustajgca ucieczka, bo w nocy mogg wejsc¢
do mieszkania | zapyta¢ o nig, a potem wy-
wiez¢ w niewiadomym kierunku i niewiado-
mym celu. | dziwna konstatacja: NKWD przy-
chodzito podobno tylko w nocy. W dzien
mozna bylto poczué sie troche bezpieczniej.
A jednoczes$nie z sowieckiego Lwowa moz-
na bylo po prostu pojecha¢ do Warszawy,
odwiedzié rodzicdw, zyjacych pod okupacjg
niemiecka. Bo granica miedzy zaborcami
byla przez jakis czas otwarta, a i pdzniej, w
razie polrzeby, udawalo sie przekupic rosyj-
skiego zolnierza zegarkiem. Rodzice, ktd-
rzy chetnie widzieliby syna przy swoim boku,
wiedzieli, ze jako Zyd, bezpieczniejszy jest
pomimo wszystko we Lwowie. Do czasu. W
1941 wojna rozgorzata na nowo. Czesé Zy-
dow ruszyta z uciekajgcg Armig Czerwong
na wschod. Do miasta wkroczyli Niemcy.

OKIEM WARSZAWIAKA, OKIEM ZYDA

Dluzsze pozostawanie we Lwowie nie mia-
o wigkszego sensu. Powrdt do Warszawy,
cho¢ nie zapowiadajacy niczego dobrego, byl
powrotem do domu.

Rodzina Hartmandw przezyla wojne w ca-
tosci: ojciec, matka i syn-jedynak. To fakt pra-
wie nierealny. Mozliwy tylko dlatego, Ze dzieki
wyksztalceniu i wychowaniu Hartmanowie

mogli zaufa¢ ,porzadnym”, falszywym papie-

rom. Podobno ojcu proponowano nawet ja-
kas volkslistg, a Stanistaw Hartman otart sig o
$mierc¢ przynajmniej kilkakrotnie. Zadenuncjo-
wany przez nieznang osobe znalazt sie ktore-
gos dnia 1943 roku na Pawiaku, jako podej-
rzany o ,2ydostwo". Znalaz! si¢ w jednej celi z
innymi ukrywajgcymi sig pod polskimi nazwi-
skami Zydami. | tam w czterech $cianach celi
byt Swiadkiem i wspétuczestnikiem calego
zydowskiego losu. Towarzyszacy mu kelner i
wedrowny grajek z Pomorza do konca wie-
rzyt w niemiecki lad i porzadek. Byt ktos, kogo
skazywaty na smier¢ akcenti kiepska znajo-
mos¢ polskiego. Ktos inny, kago zdradzaty zbyt
wyraziste rysy. | byt Janek Chotiner. To jemu
poswiecone jest wspomnienie z Pawiaka.
Matemu i cichemu chiopeu, kiéry lezat w ka-
cie celi, coraz bardziej poraniony i obity po
kazdym przestuchaniu. Ktéregos dnia wypro-
wadzono go na dziedziniec i zastrzelono. Tyl-
ko tyle o nim wiadomo. .Przeciez nie wiem
nawet, czy byl bojownikiem podziemia, czy tez
przypadkowsq ofiarg”. Jednak ....taka twarz
budzi skojarzenia. O przykutym do toza He-
inem méwiono kiedys 'ein Christuskopf ". By¢
moze to wiasnie w osobie zydowskiego chiop-
ca dokonalo sig spotkanie Hartmana ze swo-
imi korzeniami?

Szczegoine to wspomnienia. Duzo w nich
ciepla, pokory i dobroci wspélczucia. Wobec
wszystkich: Polakéw, Zydéw, Cyganéw, a
nawet zdrajcow. Tych, kiérzy odmowili pomo-
cy, gdy we Lwowie ukrywat sie w obawie

Kopia polichromii wschodnicj Seiany drewnianej bimicy w Kamionee Strumilowej,

przed wywiezieniem i tych, ktérzy doniesli na
gestapo, ze jest Zydem. A wszystko to jakby
z ukrycia, bez bohaterstwa, martyrologii i
eksponowania wlasnego .ja"...

Byl jedynym wigzniem celi, ktéremu udato
sie przezy¢. W wyniku jakiegos przedziwne-
go paroksyzmu niemieckiej praworzgdno-
§ci uznano, ze oskarzenie jest bezpodstaw-
ne. By¢ moze obawiano sie zabié Niemca,
ktéry z jakich$ powodow nie przyznaje sig
do germanskiego pochodzenia? Jak bylo
naprawde, nie wiadomo.

Po raz wtory otari sie o $mierc nie jako Zyd,
ale jako Polak. Byto to juz po powstaniu war-
szawskim.. On sam nie bral w nim udziatu.
Ale kiedy Niemcy wytapywali w Milanowku
wszystkich mtodych mezczyzn, uratowata go
jedynie bliskos¢ jakiejs bramy...

UCZEN SKAMANDRYTOW

Niebezpieczenstwo, z ktorym nalezalo
nauczyé sie zyé, nie zabito w mtodym mate-
matyku wrazliwoscl. Nadal przynalezat men-
talnie do przedwojennego $wiata Skaman-
drytoéw. By¢ moze, gdyby nie zostal uczonym,
slatby si¢ poetq lub publicystq. Stad tak do-
skonata analiza okupowanych miast. Bo, jak
zauwaza Hartman, kazdemu miastu w sytu-
acji kryzysu wyostrzajg sie rysy. Lwow nie
baczac na kolejnych okupantow, potrafit cig-
gle zieleni¢ sie i cieszy¢ Stryjskim Parkiem i
Wysokim Zamkiem, pozostawat ponad teraz-
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niejszoscig. Rozbawiona i nowoczesna War-
szawa przerodzita sig w zakamuflowane pole
bitwy. Z jednej strony sklepiki, riksze, czer-
wone tramwaje. Pozér normalnosci. Z dru-
giej, grozna zapowiedz katastrofy. ,Najbar-
dziej nienormalnie i zZlowrogo wygladaty spo-
tykane od czasu do czasu miarowo i milcza-
co kroczgce silnie uzbrojone patrole niemiec-
kiej policji. (...) Nie mozna bylo przej$¢ obok
nich obojetnie — Kiedy i za co nas zabijg —
czlowiek pytat mimo woli sam siebie. | uczyt
sie nienawidzi¢, kto dotychczas nie umiat”.
Wreszcie okupacyjny Krakow, ktorego Hart-
man nie potrafit polubi¢: ,Stolica GG zrobita
na mnie wrazenie przygnebiajace. Na wysta-
wach sklepéw fotografie Hitlera, na drzwiach
kawiarni napisy 'Zydzi niepozadani'. Czy byl
to rozkaz czy gorliwosé kupczykéw?". Na
szczescie byla jeszcze znana sprzed wojny
kawiarnia Noworolskiego na Rynku. Kiedys
mozna tam bylo przeczytaé przy filizance
kawy kazdg gazelg. W czasie wojny kelner
odmawiat podania niemieckie] ,gadzinéwki".

Ta reporterska otwarto$¢ na szczegdl idzie
w parze z otwartoscig wobec jezyka. Wspo-
mnienia sq prawdziwg literatura. Zadziwiajg
wrazliwoscig na jezyk. Nie tylko zresztg wia-
sny. Wedrdwka za Bug to przeciez Ukrairicy.
Odkrywanie poezji Szewczenki i gardiowych
samoglosek jezyka ukraifskiego. To zachwyt
dla Lermontowa i Puszkina, jakby przeciwwagi
dla rosyjskiej nowomowy, ktéra splyneta na
Lwow wraz z sowieckg okupacjg. To proba
nauki jezyka zydowskiego, nawet jesli efekt
byt mizerny: ,Zrozumialem, ze sprawa jest
beznadziejnie trudna. Znajomos¢ niemieckie-
go nie bardzo pomaga, a moze nawet prze-
szkadza w uczeniu sig ‘jidisz'. Umieli po zy-
dowsku Polacy wychowani w zydowskich mia-
steczkach oraz bardzo nieliczni amatorzy |
badacze. Bariera jezykowa byta prawie nie do
przebycia. Bardzo nieznaczna byta tez infil-
tracja stéw Zzydowskich do jezyka polskiego,
a iz niej prawie nic nie zostato. Czy ktos jesz-
cze méwi ‘mecyje’ o rzeczy dobrej a taniej (jak
znalazt') albo 'sam cymes’ o czyms szczegol-
nie dobrym i smacznym? Dintojra podobno
zywa jest jeszcze. Ciekawe czy . gitowcy” wie-
dzg, ze nazywajg sie po zydowsku. Rozne
czulenty i gesie pipki znikly z menu i jezyka i
tylko skromna chatka zadomowita sig na za-
wsze (nabrawszy zreszig w formie ,chata” nie-
oczekiwanego znaczenia)".

Absurdalny humor, celnos¢ wyrazen (w
naszych szerokosciach siaduje sie w wigzie-
niach”), zachwyt nad brzmieniem stowa, je-
zykoznawcza precyzja, czyz to nie dziwi w
okupacyjnych wspomnieniach? Hartman byl
cywilem. Okazuje sie, ze kultura i wiedza sta-
ta sig dlan formag osobistej odwagi. Probg za-
chowania $wiata dziewietnastowiecznych
cnot w czasach, gdy swiat walit sie w gruzy. |
nie tylko proba. Do ksigazki dotgczonych jest
kilka dowcipnych wierszykow, napisanych
tak, jakby ktos wiasnie przyniost je z kawiar-
nianego stolika ,Ziemianskiej”, gdzie przed
wojng zbierali sig skamandryci.

Stanistaw Hartman umart w 1992 r. we
Wroctawiu, w kiorym spedzit blisko 40 lat,
stajac sie tu jedng z najbardziej charaktery-
stycznych postaci. Lubil to miasto bardzo,
zwiaszcza Biskupin, nie dzielgc go na to, co
niemieckie, polskie czy kresowe:

()

Wszystkie te duchy
Mowity po niemiecku
Kto by ich stuchal?

Potem odeszly... ich obraz zszarzat

| nowe sig zjawily twarze

()

| ja tu dzi$ mieszkanie mam,

Gdzie mieszkat hauptman Hans von Stramm.
Agnieszka Sabor

Stanistaw Hartman, Wspomnienia (lwowskie i

inne), Fundacja dla Uniwersytetu Wroctawskiego,

Oficyna .Leopoldinum”, 1994,
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Stanistaw Gawlinski Potop w £z}

N ie. Nie zamierzam straszyé czytelnikéw
skutkami kryzysu ekonomicznego, kté-
ry kilkanascie miesiecy temu pozbawit wigo-
ru popularne azjatyckie ,tygrysy". Daleki je-
stem od przywodzenia na pamigc¢ biadoler
katastrofistow z przelomu stuleci grozacych
zoltym niebezpieczenstwem, ktdremu tak
elegancko ulegt Witkacowski generat Koc-
motuchowicz w finale Nienasycenia.

Pragne natomiast przedstawic jedno z
doswiadczen belfra nauczajacego jezyka |
literatury polskiej w Korei Poludniowej. Pra-
cowaleém tam jako profesor w Department of
Palish Language and Studies, Hankuk Uni-
versity of Foreign Studies w Seulu. Jest to
jedyne na polwyspie koreanskim miejsce,
gdzie kompleksowo naucza sie jezyka, lite-
ratury, kultury oraz historii, stosunkéw poli-
tycznych i gospodarczych funkcjonujacych
w Polsce. Niezwyczajne sa tez poczatki tego
departamentu (czytaj: wydzialu), ktdry jesz-
cze za ancien regime’u w 1987 roku powo-
tata do istnienia wola jednego czlowieka za-
fascynowanego Polska.

Owym entuzjasta rodakéw Mickiewicza i
Mrozka by} profesor Cheong Byong Kwon,
absolwent germanistyki i slawistyki Frei Uni-
versitat w Berlinie Zachodnim. Jego klopot
polegat na tym, ze wdwczas my weztami
bratniej przyjaZzni powigzani bylismy z Kore-
anska Republikg Ludowo-Demokratyczna,
totez ksigzke musiatbym napisa¢ o wysil-
kach, metodach i fortelach uzytych przez
tworce wydziatu polskiego w Korel kapitali-
stycznej, aby zwerbowac nauczycieli w mia-

r¢ biegle wtadajgcych naszym jezykiem.-

Dos¢ wspomniec, ze jednym z pionierow
polszczyzny byt rosyjski emigrant z Ameryki
Patnocnej mowigcy po polsku. Coz, wiara
czyni cuda i przenosi gory. Za tymi gérami
od jedenastu jat coraz sprawniej dziata wspo-
mniany wydziat polski, posréd kilkudziesie-
ciu innych, gdzie mlodziez koreariska uczy
sie glownych jezykow wszystkich kontynen-
tow Swiata.

Polska od 1989 roku cieszy sie stale ro-
snacym Zzainteresowaniem przedsiebior-
czych Koreariczykéw, wiec nie tak fatwo do-
sta¢ sie na studia w Hankuk University. Gru-
dniowe egzaminy wstepne gromadzg wielo-
krotnie wieksze liczby niz 40 os6b limitowa-
nych przez korearskie wiadze oSwiatowe.
Poniewaz studia uniwersyteckie w Republi-
ce Poludniowej Korei trwajg tylko cztery lata,
absolwenci uzyskujacy stopiert B.A. moga
kontynuowac dwuletnie studia w postgradu-
ate school uwieniczone tytulem M.A., beda-
cym odpowiednikiem naszego magisterium,
Jezeli pomnozymy owe lata przez niezmien-
ne limity przyje¢, otrzymamy weale znaczna
liczbe kilkuset os6b obojga pici (z przewagg
pici nadobnej) zainteresowanych terazniej-
szoscig i historig Polakéw. Nie od rzeczy tu
bedzie zauwazyc, ze dos¢ kosztowne stu-
dia wzmagaijg pilnos¢ i dociekliwosé z natu-
ry skrzgtnych Azjatow.

Z wielkim tedy zainteresowaniem S$ledzi-
tem rezultaty moich wysitkéw i eksperymen-
téw dydaktycznych, Szczegdlnie zas cieka-
wily mnie, bezinteresowne — mam nadzieje
— opinie tej mlodziezy o nas. Méwie 0 nas,
lecz konkretnie przedstawi¢ pragne uwagi
studentéw trzeciego i czwartego roku po
obejrzeniu glo$nego ogniwa Sienkiewiczow-
skiej trylogii — mianowicie Pofopu — w rezy-
serii Jerzego Hoffmana. Opinie owych kore-
anskich spektatoréw naszego historyczne-
go dziela przytaczam w oryginalnej szacie
jezykowo-stylistycznej.

Renata (Woo Young Hee) systematyczna
i Zzywo rodakami Sienkiewicza zainteresowa-
na aprobuje dzielo Hoffmana jako istotne
Zrodlo poznania kultury i historii Polski pi-

szgc: ,jesli chodzi o bohaterow w filmie tylko
jedna postaé Roch Kowalski mnie sie podo-
ba, dlatego Ze nie jest tylko patriotyczny, ale
tez komiczny. Wydaje mi sig, Ze Roch Ko-
walski najbardziej pokazuje to, ze jaki ma
charakter Polak. (...) Uwazam, Ze to strasz-
nie diugi film, jakby do Smierci. Lepie| czylac
ksigzke niz ogladaé film, jesli to jest taki film",

Inna z moich stluchaczek, Maria (Shin Hae
Sung) zauwazylta, ze ,w filmie mitos¢ pomie-
dzy Kmicicem i Olekg jest wazniejsza, niz
wydarzenia historyczne. Przez ten film moze-
my wiedzie¢, jaki Polacy majg charakter, Oni
sq silnymi patriotami i dobrymi katolikami,
Sienkiewicz powiedzial prowidencjalizm, bo
wszystko jest zdecydowane przez Pana Boga
i zawsze pozytywny bohater nie moze zgingc”.

Najmiodsza i najmniej sprawna jezykowo
Ania (Kim Hyon Ju) opisala swoje wrazenia
quasi-feministycznie: ,Oleka jest fadna i do-
bra kobieta. Ona ma prosty charakter, ale to
mezczyzna jest bohaterem tego filmu. On lubi
pi¢ za duzy alkohol z kolegami i bi¢. On jest
najsilniejszy i kocha Oleke. Ona tez sie go
kocha. Ale ja nie wiem, czy to jest dobrze?"

Opinie mezczyzn wydajg sie akcentowad
inne jakosci Potopu. Trzeba tez od razu do-
dac, Zze obaj studenci mieli za miesigc ukori-
czy¢ swoja edukacje uniwersytecka. Nalezeli
do miodziezowej elity intelektualnej Hankuk
University.

Leszek (Jang Ji Wan) aktualnie pracujacy
w renomowanej firmie LG swojg opinie o dziele
Jerzego Hoffmana sformulowat tak: ,Ja duzo
w filmie nie zrozumiatem, ale mogtem dostac
wiedze artysty o polskiej historii. Ten film miat
komizm | tragedig. Wedlug mnie rezyser dra-
matyzowal historie w siedemnastym wieku.
Przede wszystkim ja sadze, ze rezyser chciat
przekazywac glowna idee Henryka Sienkie-
wicza jako religijng wizje swiata w tym filmie.
Mozna powiedziec, Zze rezyser zrobit taki film,
jaki ludzie chea; na koricu happy end”.

Niewatpliwie najbardziej interesujacg re-
cenzje napisat Feliks (Kim Jung Sik), dzisiaj
uczestnik szkoty stosunkéw migdzynarodo-
wych w Seulu. Bytto student najbardziej nie-
zalezny i rzutki umystowo. Jako jedyny spo-
§rod catej grupy ogladat Potop dwukrotnie.
Wedtug niego: ,Nieprawdziwa jest sylwetka
Kmicica, bo jego charakter w tym filmie nie
spodobat mi sie. On nie umie wybraé na po-
czatek, jaka rzecz jest bardziej wazna, [...)
W tym filmie mogltem rozumie¢ ustrdj spo-
teczny w dawnej Polsce, w jaki sposéb lu-
dzie zyli, stroje, jedzenie, dwory, zabawy |
bitwy. Mogtem obserwowac¢ Oleke, jej mysle-
nie pomiedzy Kmicicem a Ojczyzng. Histo-
ria romansowa jest bardziej wazna niz histo-
ria zdarzeniowa. Ten punkt ujecia wzrasta
ciekawos¢ Potopu. Trzecia postaé wystepo-
wany w tym filmie jest bardzo dzielnym pa-
triotem. On pomagat Kmicicowi, zeby stuzyt
dla ojczyzny. W tym filmie wystepujg rézne
typowe charaktery. Przez nich ciekawosé
moja sie wzrastala, ale tu jeszcze nie wiem
jak jest roznica pomiedzy historig napisang
przez Pozytywiste i przez autoréw Roman-
tyzmu. Przeczytalem ksiazke o historii Pol-
ski i wiele razy stuchatem o tych réznicach
migdzy Romantyzmem a Pozytywizmem, ale
nie mogiem dobrze wyrézni¢ taka w Pofo-
pie. Pierwsza przyczyna jest taka, ze jesz-
cze nie znam dokfadnie jezyk polski i men-
talnosc¢ Polakéw”.

Uporzadkujmy te spostrzezenia korean-
skich ogladaczy jednego z barwniejszych
ogniw trylogii. Byt to wazki powdd, dla ktdre-
go wybratem wtasnie Potop, a nie prostszy w
odbiorze dla cudzoziemca film Pan Wofody-
Jowski. Owszem, nie zawiedli oni moich ocze-
kiwan. Po trosze zafrapowala ich barwnosé i
zwawoscé powikiane] fabuly. Rzecz zastana-

wiajgca; awanturniczy a potem Bogoojczyz-
niany Kmicic-Babinicz nie przestonitim innych
postaci. Zwrdcili uwage nawet na epizodycz-
nego Rocha Kowalskiego. Wydawat sie za-
graniczne] mtodziezy bardziej ludzki, ponie-
waz byt komiczny. Mlodzi Korearnczycy ogla-
dali egzotyczny dla nich film z pragmatycz-
nym nastawieniem. W dziele Hoffmana chcieli
rozpoznawac historig i materialne ksztalty
szlacheckiej Rzeczypospolitej. Natomiast
Sienkiewiczowscy bohaterowie uznani zostali
za reprezentatywne wzory osobowosciowe,
stereotypy, badz charakterystycznych Polonu-
sow — typowych patriotow w rodzaju putkow-
nika Wotodyjowskiego.

Dali sig nabrac? Zostali nabici w butelke?
Tylko przez kogo: stawnego powiesciopisa-
rza, ktdry pisat ku pokrzepieniu sere czy ra-
czej zrgeznego rezysera, klory ow dziewiet-
nastowieczny produkt literacki efektownie
przysposobil? Skurtyzowat dyskursy i w szyb-
kim tempie puscil karuzele obrazow, bitew,
naglych odmian fortuny, malowniczych pej-
zazy i gromad ludzkich. Nie wszyscy jednak
poddali sie magii Sienkiewicza-Hoffmana.
Rezolutny Feliks (Kim Jung Sik) oznajmit
przecie: ,Przez nich ciekawos$¢ moja sie
wzrastala, ale lu jeszcze nie wiem, jak jest
réznica pomigdzy historia napisang przez
Pozytywiste i przez autoréw Romantyzmu".

W tym sek. Zyjacy w dobie Pozytywizmu
autor trylogii lekce sobie — w trakcie pracy
nad sekwencjg powiesci historycznych —
wazy!l ideowoestetyczne kanony prozy reali-
zmu krytycznego. Dos¢ daleko odszedt od
miodzienczych fascynacji regutami tego pra-
du umyslowego i jego konwencji artystycz-
nych. Najsurowiej mu tez dawni towarzysze
ideowl z ,obozu mtodych” owa apostazje
wytykali. Czynili tak Bolestaw Prus i Piotr
Chmielowski, lecz wszystkich przescignat
autorytatywny hetman tej formacji Aleksan-
der Swietochowski, kiedy napisat:

Jako bajka nie przestrzegajaca zadnych
wymagan i koniecznosci zycia rzeczywiste-
go Potop zawiesza dziatania wszelkich praw,
zarowno fizycznych, jak moralnych. Wszyst-
ko tu fizycznie mozliwe, wszystko psycholo-
gicznie dopuszczalne, wszystko etycznie
przebaczone [...]. Potop zadnej epoki nie
odzwierciedla, niczego nie uczy, do niczego
nie podnieca, jest bezcelowg grg swiatet
wyobrazni..."

Krewki krytyk zagalopowal sie az na dzikie
pola polemik zacietrzewionych. Jak to Zadnej
epoki nie odzwierciedla, skoro studenci kore-
anscy konkretyzuja w tej bajce i dwory i stroje
i obyczaje staropolskie. Pomiarkuj sig Acan
w przyganach i przyjmij do wiadomosci, ze
uczy i podnieca. Uczy na przykiad
patriotyzmu, afirmuije statosc afekiow,
wielbi kawalerskie fantazje i cnoty.

Swietochowski wadzit sie ongis o
prawdy literackiego Potopu, ale i z
fimowym Potopem sprawa niepro-
sta. Rezyserskie konto Jerzego Hof-
fmana obciaza to, Ze opalizujace
sensami dzielo basniowe podatl az
tak ptasko, jednoznacznie. Gdziez tu
finezja, wdziek, stylistyczne smako-
witosci Sienkiewiczowskiej literatury.
Patrzac wraz z cudzoziemska mio-
dzieza na wyborng kompanije Kmi-
cicows, na tych megzow niechlujnych,
widzac ich geby lykajace gory jadia i
rzeki trunkow, rabigeych ludzii sprze-
ty, strzelajacych do malowanych ga-
lerii zacnych przodkéw panny z Wo-
dokiow odczuwalem zazenowanie.

Wiec to tacy, po Kmicicowemu jur-
ni i junaccy, zastynelisSmy w Swiecie,
waleczni Sarmaci. Tak stadnie ule-
gamy euforiom i podmieniamy war-
tosci. Widok krewkich kompandéw
Kmicica, a toz i Onufrego Zagtoby,
Kiemliczéw odzianych w kozuchy,

brzuchatych nobiles w kontuszach  mmas

Seul, 1997, Fotografia Grazyna Borowik
nie podnosina duchu. Ten rodzaj krasy przy-
gnebia i kompromituje. Razi przasnoscig |
prymitywizmem odruchéw. Waleczne kupy
szlacheckie, ryczace i kidtliwe — pozal sie
Boze — rycerstwo!

Wiem, Zze te mysli i doznania nieoryginal-
ne. Ktéz madry powazy sie sadzi¢, Zze mniej
przez to dokuczliwe i ambarasujgce. Dzisiaj
Jomantyczna” wizja Polaka — meZnego i cno-
tiwego defensora patriae oraz Swietej wiary
katolickiej zarazem petnego fantazji kawale-~
ra admirujgcego niewiasty — nam samym
wydaje sie cudnie zalgana. Podoba sie prze-
ciez cudzoziemcom, jak tego dowodzi choé-
by ubiegloroczna ankieta ,Znaku” Polakow
portrtet nowy. Za$ pozytywistyczna, czyli
Jprawdziwa" Polska i jej zagmatwane dzieje
niezbyt podobaijg sie ludnosci tubylczej. Na
konterfektach sporzadzonych przez scepty-
kow z krakowskiej szkoly historycznej albo
.Szydercow” —znacznie od nich pozniejszych
- wychodzimy okropnie mato Swiatowi.

Co tam $wiatowi; w ogodle nieeuropejscy!
Wszelako tez i nie azjatyccy? Malo to krze-
piace dla polskich serc podbitych od prze-
szlo stu lat przez autora Potopu, ale godne
rzetelniejszej pracy nad forma polskg juz u
progu nowego millennium.

Mniemam, iz nie tylko w Department of Po-
lish Language... Hankuk University of Fore-
ign Studies w stolicy nowoczesnego parnstwa
azjatyckiego.

Grazyna Borowik, Chong=ju. technikn micseans
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Urodzit si¢ Pan w Maroku, w Casablan-
ce. Jakie s korzenie panskiego pisar-
stwa? Czy czuje sie Pan Pied Noir' i czy
ma to wplyw na Panskie pisarstwo?

To bardzo trudne pytanie. W pewnym sen-
sie czuje sie Pied Noir, W Casablance spe-
dzitem pierwsze 12 lat mojego zycia i miato to
na mnie na pewno przeogromny wplyw. Mo-
rze, slofice, natura, arabska kultura catkowi-
cie rozna od mojej, klimat tak inny od europej-
skiego, fo wszystko oddziatywalo na mnie w
Maroku. Nie czuje sie jednak pisarzem Pied
Noir. Przede wszystkim uwazam, Ze trudno
jest w sposdb jednoznaczny wyodrebnié w
tworczosci autora jego inspiracie. Mysle, ze
trudno jest ,rozebrac¢” pisarza. Tego, co na nie-
go wplyneto szukatbym raczej w obrazach,
jakie przedstawia, w tematach, jakie wybiera.
Ja trakluje Jednak pisanie jako catosé. Geor-
ges Simenon, autor, ktdrym zajmowalem sie
przez diugi czas, powiedzial kiedys, wykorzy-
stujac jezyk wydawcow, Ze w wieku 20 lat pi-
sarz jest juz w peini ,wydrukowany”. Ozna-
cza to, ze wszystko, co dzieje sie z nami do
20 roku Zycia jest dla nas najwazniejsze i
wplywa znaczgco na cate dalsze zycie.
Wszystka czego sig¢ uczymy i czego doznaje-
my potem, to juz tylko nakiadanie kolejnych
warstw. To ta pierwsza warstwa jest najwaz-
niejsza. Z Afryki wyjechatem majac 12 lati od
tego czasu mieszkam we Francji. Od 12 do
20 roku zycia odkrywatem Francje i jej kultu-
re, uczytem sie, studiowatem. Jestem wiec pi-
sarzem wielu kultur, ktéry stara sie potaczyc
wszystkie te elementy w pewng calosc.

Jak doszio do tego, ze zostat Pan pisa-
rzem, ze postanowil Pan pisac?

Pisarzem sie nie zostaje, pisarzem sig jest
albo sie nim nie jest. W Stanach Zjednoczo-
nych istnieja szkoly dla pisarzy, tzw. workshop
of creative writing. Sa to wydzialy, na ktérych
studenci uczg sie pisac ksigzki. Przedstawi-
ciele wielkich doméw wydawniczych czytajg
ich prace i najlepszy absolwent takiego wy-
dzialu, zaraz po zioZeniu koricowego egza-
minu, dostaje do podpisu kontrakt na wyda-
nie pierwszej powiesci. To jednak chyba nie
jest model europejski. Gdy ktos pyta mnie, jak
zostac pisarzem, odpowiadam zawsze, Ze nim
nie mozna zosta¢. Pisanie to rodzaj powola-
nia. Czlowiek musi czu¢, Ze niczego innegow
Zyciu nie bedzie w stanie robié. Musi byé pew-
ny, ze chce cale Zycie utrzymywac sie tylko z
pisania i istnie¢ dia niego. Nie-mozna ot tak,
pewnego dnia postanowié, Ze zostanie sie
pisarzem. W pisaniu jest co$ mistycznego, jest
to akt trudny do uchwycenia.

Czy w takim razie Pan jest pisarzem?

Ja jestem dziennikarzem i autorem biogra-
fii. Jest to dosyé specyficzna sytuacja i nie
czuje sie tylko pisarzem, Nie Zyje z pisania,
bo Klientka jest przeciez dopiero mojg pierw-
szg powiescia. Pisanie to wielka odpowie-
dzialnoS¢ i wyzwanie, ktére wymaga wielu
wyrzeczen i catkowitego oddania. Nie, chy-
ba nie okreslitbym siebie tylko jako pisarza.

Dziennikarz, redaktor naczelny literac-
kiego czasopisma ,Lire”, a dla polskie-
go czytelnika przede wszystkim autor bio-
grafii Gastona Gallimarda Gaston Galli-
mard a pdl wieku francuskiego edytor-
stwa. Niedawno Paiiska debiutancka po-
wies¢ La Cliente otrzymala pierwszg na-
grode w polskiej edycji nagrody Gonco-
urtéw. Skad u autora biografii i dzienni-
karza pomysl na napisanie powiesci?

To bardzo ciekawa historia i nie byta to weca-
le prosta decyzja. Diugo sig¢ do tego przygo-
towywalem. Jakies siedem, osiem lat temu,
w trakcie zbierania materiatéw do pisanej wia-
$nie biografii Simenona, grzebatem w archi-
wach dotyczgcych okresu |l wojny Swiatowe;j.
Sprawdzatem czy Simenon zostal w czasie
wojny zadenuncjowany policji okupacyjnej
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przez anonimowy list oskarzajacy jego i jego
rodzine o zydowskie korzenie | czy musiat
udowadnia¢ swoje .stuszne" pochodzenie,
jak wielokrotnie pézniej twierdzil. Szukajac
listu, ktéry ,demaskowatby” jego zydowskie
pochodzenie trafitem na list denuncjujacy bli-
ska rodzing mojej Zony. Przypomniato mi to,
Ze rzeczywiscie czesc rodziny zostata wywie-
ziona podczas drugiej wojny swiatowej i zgi-
neta w obozie koncentracyjnym w Oswieci-
miu. Przez dlugi czas czutem sig jak trafiony
obuchem, byta to historia, o ktérej w mojej
rodzinie nie mowilo sie duzo. Opowiedzialem
wszystko Marguerite Yourcenar, pisarce a
zarazem znajomej, ktora byla tak samo
wstrzasnieta. Od razu powiedziala, ze jest to
materiat na mojq pierwszg powies¢. Choc
zaprzeczylem stanowczo, co$ zostalo we
mnie, drazylto, wiercito. Po siedmiu latach
dojrzatem wreszcie do tego, aby to opisac.

Dlaczego zdecydowal sie¢ Pan wiasnie
na powiesé?

Dlaczego powies¢? Doszediem do wniosku,
iz denuncjacja podczas okupacji, czy tez w
ogdle denuncjacja, jest takim tematem, o kto-
rym bardzo trudno jest méwic szczerze i praw-
dziwie. Na pewno nie sg w stanie tego uczy-
ni¢ historycy. Mowic tak, by dotyka¢ prawdy,
mogq jedynie powiesciopisarze, poeci albo
psychiatrzy. Poniewaz chciatem wypowiedzie¢
sig na ten temat, a nie jestem ani psychiatra,
ani poetg, zostata mi jedynie powiesc. Byt to
jedyny sposéb, w ktéry moglem przekazaé
wiasnie to, co chciatem. Opowiedzenie samej
historii na sposéb dziennikarski nie zadowa-
lato mnie. Byloby to zbyt plytkie i suche, nie
miatoby tej sity wyrazu. Ponadto nie wpadiem
w ramiona powiesci tak od razu. Przygotowy-
watem sig do tego piszac mniejsze formy. Sta-
ratem sie dojrze¢ do tego psychicznie i fizycz-
nie, doskonalgc swoj warsztat.

Klientka jest zatem powiescia autobio-
graficzna?

Raczej nie, mimo 2e oparta jest przeciez na
prawdziwej historii, ktdra spotkata mojg bliskg
rodzine, ale ja weale nie traktuje jej jako auto-
biografii. Nie napisatem jej po to, by opowie-
dzie¢ historig rodziny mojej zony. Historia Zy-
dow wywiezionych do Oswigcimia to byt dla
mnie jedynie impuls do glebszych rozwazan.

Czym w takim razie jest Kllentka? Czy
jest to powiesé o denuncjacji? O wojnie?

Z rozmow z przedstawicielami jury polskiej
edycji nagrody Goncourlow wiem, Ze wazny
dla nich byl watek wojenny. Méwili, ze cieka-
wie bylo czyta¢ o denuncjacji we Francji, ale
dla mnie nie jest to jednak ksigzka tylko o
wojnie | o wydawaniu Zydéw Niemcom. Sa-
dze, Ze jest to przede wszystkim powiesé o
zhu. Dotyczy ona zta szeroko rozumianego.
Chodzi tu zaréwno o zlo, jakie w powiesci
wyrzadza bohaterka denuncjujac Zydéw pod-
czas okupacji, jak i krzywde, jaka wyrzadza
narrator kwiaciarce tropigc jg, sledzgc i wresz-
cie oceniajac. Chcialem pokazaé, ze zlo to-
warzyszy nam na kazdym kroku. Czesto sy-
tuacja zmusza nas do czynienia zfa. Jest to
rowniez powies¢ o granicach sadzenia in-
nych. Nikt z nas nie jest upowazniony do sa-
dzenia, tak jak to zrobil narrator powiesci, a
przeciez robimy to na kazdym kroku. Jako
dziennikarz oceniam innych w kazdym nu-
merze Lire", jako autor biografii oceniam
swoich bohateréw. W codziennym zyciu kaz-
dy z nas nieustannie ocenia napotkanych lu-
dzi. Tak juz jest.

W przypadku Klientki nie byto dla mnie naj-
wazniejsze, ze jest to historia wojenna. Moglo
chodzi¢ o donoszenie w kazdym innym mo-
mencie i nie to byloby najwazniejsze. Najbar-
dziej interesujacy jest dla mnie stan, w jakim
czlowiek sig znajduje w takiej sytuacji i co po-
woduije, ze wyrzadza zio drugiej osobie.

Oprocz polskiej nagrady, Klientka zostata

z PIERRE ASSOULINE'M
rozmawia Jan Hofmokl

rowniez wybrana ksiazka roku w jednym z
francuskich wigzien. Pojechalem na spotka-
nie z wiezniami, by podzigkowacé im za wy-
bor, ktory ucieszyt mnie w tym samym stop-
niu, co zdziwit. Gdy zapytatem ich o to, dla-
czego wybrali wtasnie te a nie inng powies¢,
powiedzieli, Ze jest to powiesé o tym, jak zla
i okrutna jest administracja. Mowill to oczy-
wiscie w obecnosci naczelnika wiezienia. Dla
nich system donoszenia i represji w czasach
drugiej wojny byt aluzjg do administracji wig-
ziennej. Co ciekawe, nie mowili oni: kierow-
nictwo wiezienia, klawisze, naczelnik s3 2li.
Dla nich to byla ,administracja”. Czytajac po-
wiesé utozsamiali sie z Zzydowska rodzing
wydana francuskiemu rezimowi.

Tak jest z kazdym czytelnikiem. Kazdy od-
biera przeczytang ksiazke inaczej, na swoj
spos6b. Moim zadaniem jest jedynie pobu-
dzi¢ wyobraznie czytelnika, zainteresowaé
go. Kazdy odbierze i odczyta powiesc na swoj
sposob. Uwazam, ze autor kazdej powiesci
powinien zostawi¢ na koricu powiesci dwie
puste kartki, by czytelnik mogt dopisac wia-
sny koniec. Reakcje czytelnikéw na moje
ksiazki, na to, co pisze, mowig mi wiecej o
nich samych, o tym jak czujg i widzg Swiat,
niz o ksiazce. Jest to niezmiernie interesuja-
ce sluchac, jak kto odebrat dany fragment.
Powiesé, ktérg po przeczytaniu odktadamy
na potke mowigc: niezla, jest kiepskg po-
wiescig. Oznacza to, ze nie zostato nam nic
po jej przeczytaniu, Zze nie wywolala w nas
Zadnych emocji, nie zmusita do refleksji. Dia
mnie znaczy to, Ze nie warto bylo jej czytac.

Narrator powiesci jest takze autorem bio-
grafii, czy w takim razie postepuje on tak
jak Pan by postapit w podobnej sytuacji?
A moze tak wyglada praca biografa?

Mysle, ze co$ w tym jest. Kazdy pisarz pi-
sze w oparciu o jaki§ swdj sekret. Narrator
powiesci nie jest tylko autorem biografii. Jest
oprécz tego zwyczajng osobag, ktéra zostaje
wciagnieta przez wydarzenia, przez sytuacje
go otaczajaca. Simenon na kartach swoich
kryminatéw usmiercit ponad 200 os6b. Sam
powtarzat zawsze, ze gdyby nie zaczal pi-
sac, najprawdopodobniej zostalby morderca.
Mysle, ze bylbym w stanie postapi¢ tak jak
narrator powiesci. Zresztg to prawda, ze pra-
ca biografa przypomina sledzenie. Autor bio-
grafil musi w peini wejs¢ w zycie swojego bo-
hatera, musi wiedzie¢ o nim wszystko, za-
glada¢ mu do kieszeniu i czytac jego listy. Ze
mna jest zresztg podobnie. Piszac o kimsé do
pewnego momentu postepuje jak autor, kto-
ry zbiera materialy, a od pewnego momentu
kieruje mng zwykia ludzka ciekawos$éc. W
mojej pracy jest cos z podgladania.

A czy sa jakies granice tego podglada-
nia?

Granice pracy biografa sg sprawg bardzo
osobistq i zalezng wylgcznie od niego, od
jego uczciwosci i wyczucia co wolno, a cze-
go nie wolno wykorzystaé. Sg tacy, ktorzy
opisuja najdrobniejsze szczegbty Zycia in-
lymnego swoich bohaterow, ale ci piszg
przewaznie w innym celu. Osobiscie zawsze
staram sie wyznaczy¢ sobie granice dziala-
nia, Opisujgc zycie Simenona mialem wglad
we wszystkie jego papiery. Mogtem grzebac
mu w szufladach, zaglada¢ do notatek, wer-
towaé ksiazki. Dotarlem do zaswiadczen le-
karskich i opiséw choréb, o ktérych nie mé-
wit nawet Zonie. Dowiedziatem sie wielu rze-
czy dotyczacych jego Zycia prywatnego. Za-
datem sobie jednak pytanie: Co to ma
wszystko wspdinego z jego czytelnikami?
Po co miatbym o tym pisa¢? Sa wiec rze-
czy, ktére w moich biografiach przemilczam
celowo i chodzi tu przede wszystkim o za-
chowanie prywatnosci oséb, o ktérych pi-
sze, kiére mi zaufaty, one badz ich rodziny, i
pozwolity na szperanie w ich zyciu. Zdarza

sig, Ze pewne sprawy przemilczam wtasnie
na prosbe osab zainteresowanych. Jest za-
tem tak, ze kazdy z nas wyznacza sobie gra-
nice, ktérych nie chce przekraczac.

' Francuz pochodzacy z dawnych kolonii francu-
skich w Afryce Pdinocnej.

PIERRE ASSOULINE urodzit sie 17 kwiet-
nia 1953 w Casablance, w Maroku. Ukoficzyt
studia w zakresie jezykéw wschodnich. Od
1974 pracuje jako dziennikarz prasowy | ra-
diowy, m.in. w agencji prasowej Asa Press,
dziennikach ,,Quotidein de Paris"” i ,,France-
Soir”, periodyku , Histoire”, Radiu France In-
ter i RTL. Obecnie, od 1993, jest redaktorem
naczelnym miesigcznika literackiego ,Lire".

Znany we Franc]i gidwnie jako autor bio-
grafii: Monsieur Dassault, 1983; Gaston Gal-
limard, 1984 (wydana réwniez po polsku);
Une éminence grise, Jean Jardin, 1986 (na-
groda Gutenberga); L'homme de I'art, D.H.
Kanweiler, 1987 (nagroda czytelniczek tygo-
dnika ,Elle"); Albert Londres, vie et mort
d'un grand reporter, 1989 (nagroda Akade-
mii Francuskiej w kategorii eseju); Simenon,
1992; Hergé, 1996; Le dernier des Camon-
do, 1997.

Klientka jest jego pierwsza powiescia. Jak
to sie stalo, ze trafila do Polski? Wszystko
rozegralo sie jesienia, 8 listopada 1999. In-
stytut Francuski w Krakowie zorganizowal
bezprecedensowe spotkanie studenckich
jury nagrody Goncourtéw, najwazniejszej li-
terackiej nagrody we Francji. Po raz pierw-
szy w historil Goncourtowie opuscili grani-
ce Francji. Podczas uroczystego obiadu
obecni byll goscle honorowl: Czestaw Mi-
tosz, Susana Mrozek, przedstawiciele Insty-
tutu Francuskiego oraz prof. Marcela Swiat-
kowska reprezentujaca Uniwersytet Jagiel-
lofiski. Studenci filologii romanskiej pigciu
polskich uniwersytetéw sposréd pigtnastu
przedstawionych powiesci wybrali, po burz-
liwych debatach, wiasnle Klientke Pierre’a
Assouline’a. Ich decyzja odbiegala zupeinie
od wyboru dokonanego 24 godziny péinie|
przez ,prawdziwg" Akademig Goncourtow.
To chyba dobry znak. Jednym z celéw przed-
sigwzigcla bylo wszak sprawdzenie, w jaki
sposob miodzi Polacy odblerajg wspélcze-
snq (jeszcze goraca jak swieze buleczki) li-
terature francuska, a nie odgadnigcie wer-
dyktu paryskiego. Studenci docenili dana im
mozliwos€ wyjscia poza ramy zajeé, na kto-
rych méwi sie wigcej o historii literatury |
sprzerabla” klasykdéw. Oto przekiad uzasad-
nienia wyboru studentéw, jakie wygfosit (po
francusku) Jan Hofmokl z Uniwersytetu War-
szawskiego: ; 5

- wZaskoczylo nas, jak wiele miejsca zajmuje
w pietnastu powiesciach wstgpnie wyselek-
cjonowanych przez Akademie Goncourtéw
Historla, Czy oznacza to powrot powiesci hi-
storycznej | sagi rodzinnej, w ktérej wyda-
rzenia historyczne s3 jedynie pretekstem dia
opowiadania — jakby trzeba bylo pretekstu
dla narracji... Inni autorzy przeciwnie, szu-
kajgc inspiracji w naszym zyciu codziennym,
zapuscili sie w nieznane krainy przyszlosci,
przenoszac czytelnika az do roku 2050. Po-
wiesé, ktora wybraliSmy, lezy posrodku. Wy-
brali§my Klientke Pierre’a Assouline'a. Czer-
pie ona w przesziosci, nie zaniedbujgc zara-
zem probleméw wspolczesnych. Wykorzy-
stujac konwencje powiesci policyjnej, wra-
cajac réwnocze$nie do niewygodnej kwestii
zydowskiej".

Laureata zaproszono do Polski. 24 |utego
przyjechal do Krakowa, a nastepnego dnia
byl w Warszawie. W obu miastach spotkal
sig ze studentami | dziennikarzami. Méwii o
swoim pisarstwie, o swoje] wizj! literatury, o
planach na przyszioéé. Wywiad, ktéry majg
pafistwo przed sobg, oraz przekiad fragmen-
tu powiesci, zostaly przygotowane wiasnie
przez studentéw. Wydaje nam sig, Ze przy-
stuguje im ten przywilej jako tym, ktérzy pi-
sarza odkryli | wybrali sposrod wielu.
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Ta historia nigdy nie da nam spokoju. Dreczy nas, przesladuje, nie sposob sie od nigj
uwolni¢. Juz od ponad pot wieku dusi nas ta oslizia zmora. Gdy jedni gina od wiasnych
bledow, innych przyttacza wciaz przesziosé, kidra nie odchodzi. Zresztg, niech kazdy ma
swoje bezsenne noce. Najbardziej zatowac trzeba tych, co zyjg tesknotg za rzeczami,
ktorych nawet nie zaznali. To dziwaczne widmo, to ciemna gwiazda naszej moralnosci.
Ktoz zdota je odegnac? Ktéz...

Takie nieskladne mysli kiebity mi sie w glowie, gdy ochryply glos megafonu przerwat bieg
pidra po papierze. Zamykano biblioteke. Podniostem glowe jak otepialy. Czytelnicy dokola nie
wygladali na bardzie] wypoczetych ode mnie. Z jakie] to Sredniowiecznej zakierii mogli sig
wynurzy¢? W ich spojrzeniach wyczytaé mozna bylo kronike niezmiennego okrucienstwa,
Najwyrazniej niejeden bdj dzis tutaj stoczono. W kazdym razie wigcej niz u mnie. By sig dowie-
dzie¢, czego szuka badacz, lepiej zapytac o to jego twarz niz zerkac mu przez ramie. Przez
chwile obserwowatem Kilku z nich. Gdy sie im przygladatem, przyszia mi do glowy lrafna gra
stow: poddajcie sig, oczy, jestescie otoczone!

To nic takiego, chwila wytchnienia, drobny okruch szalenstwa, zmnigjszajgcy ciezar samot-
nosci biografa mozolnie zgiebiajacego Zrodta. Kreslac te slowa w zeszycie odczuwatem slodkg
rozkosz pisania byle czego, bez celu, dla przyjemnosci, bez Zadnej potrzeby: nie zastanawia-
tem sie nawet, jak bedg brzmialy. Ten bezinteresowny gest wniesie nieco fantazji w naukowy
rygor mych prac.

Oslatni czworobok niezwycigZzonych odrywa sie od swych folialéw i starodrukdw, ulegajac
grzecznym, acz stanowczym napomnieniom rzucajacych ukosne spojrzenia straznikéw. Jed-
nym i drugim latwiej by przyszio porzuci¢ dziecke bez zalu.

Poczatek wakacji odjal miastu ciezar. Wyobrazatem sobie samego siebie niby w zawiesze-
niu. Kiedys juz doswiadczytem tego uczucia, wiedziatem wigc, Zze nadchodzace tygodnie prze-
Zyje Jakby w stanie niewazkosci, przemierzajac wziety w nawias Paryz. W takich chwilach
wyrzucatem sobie ma nieznosna sklonnosé do uznawania wspélczesnego spoleczeristwa za
olbrzymi spisek przeciw Zyciu duchowemu. :

Na zewnatrz pogoda byla prawie pigkna. Ocalate w stolicy resztki zieleni sprawialy, Ze nie
dostrzegato sie uptywu czasu. Miatem rzadko spotykane uczucie, ze uodpornitem sie na wul-
garnosé epoki.

W autobusie nie dosiggaly mnie juz nawet préznosé homo telephonicus — ani mnie, ani
innych czytelnikdw, mych braci. W glebi pojazdu rozpoznatem zgarbione i chwiejne, pijane od
ksiazek sylwetki, z ktérych emanowalo zamroczone szczescie. Jak wszyscy rozbitkowie tej
pilnie spedzone| soboty, przebywali wciaz jeszcze gdzies daleko, tam, we wiasnym $wiecie,
niezdolni oderwac sie od rozmowy z wiekami.-

Tego dnia bardziej niz kiedykolwiek trudno byto pojag, iz tylu nam wspélczesnych przepawia-
da rownie melancholijny koniec wieku. Bylo lato i wszystko znéw zdawalo sie mozliwe. Paryz
znowu dawat sie lubi¢, jego mieszkaricy réwniez, czegoz wiecej trzeba, by uwierzyc, Ze obda-
rZzono nas faska.

Nigdy bym nie przypuszczal, Ze biografia Désiré Simon doprowadzi mnie do takiego stanu.
Nieodmiennie bytem pod wrazeniem ogromu jego pism. Ruszytem do szturmu tej katedry pro-
zy z radosnym uniesieniem. Szesnascie miesigcy pozniej weigz stala nienaruszona. Lecz w
chwili, gdy rzucatem sie w ton wojennych lat mego bohatera, wkraczalo na scene cos jeszcze,
czego nie dostrzegatem jak dotad. Jeden z tych nielicznych drobiazgéw, co majq wyglad niepo-
zorny, a moge wstrzasnaé catym zyciem. Sadzitem, iz krazac wokol mojej ofiary rozbiore na
czesci mechanizmy jej pisarstwa. Ze obnaze jej geniusz tworczy. Ze na koniec uda mi sig chot
z dala dojrzet jej tajemnice, mowi sie przeciez, ze tworczosé kazdego pisarza wigze sie z jego
tajemnicg. A maze nawet zdolam przesungc po niej palcem.

Kotysany takimi zludzeniami, nie spostrzegtem nawet, Zze zmierzam beztrosko ku tej mrocz-
nej sferze duszy, gdzie niepodzielnie rzady sprawuje Zto absolutne.,

Désiré Simon nigdy nie przestal klamac, jako powiesciopisarz uprawiajacy klamstwo praw-
doméwne nie jak szlachetng sztuke, lecz jak jedyny i ostateczny sposéb na zachowanie wzgled-
nej rownowagi. To byto sprawa Zycia i Smierci. Nie postugiwal sig filtrem wiedzy czy zadumy,
lecz uderzal prosto w sedno. Potrafit uderzyc tak, by zadac bdl, od pierwszych stron swych
powiesci. Totez rozmontowanie jego zycia i sekcja zwlok napisanych przez niego tekstow byly
niezmiernie fascynujacymi przedsiewzieciami. Gdy raz dane mi bylo wejsé¢ do pracowni, nie
znajdowatem nic bardziej ekscytujacego niz podgladanie falszerza przy pracy. Nigdy nie prze-
stang go wychwalaé za to, Ze pozwolit mnie, biografowi, obserwowac go z tak bliska kryjac sie
W jego cieniu, chocbym miat przy tym zaprzedac wlasna dusze.

Wiedziatemn , ze 1a wojna sprowadzi na mnie ktopoty, nie odgadiem jednak ich prawdziwej
natury. Batem sie odkryé trupa w szafie, lecz nigdy bym sie nie spodziewat, Ze to bgdzie inna
szafa.

()

B:zfem zdecydowany, bardziej niz kiedykolwiek przedtem, nie wypuscic¢ z rak mej ofiary. Ze

gledow taktycznych jednak usunalem sie chwilowo z pola walki. Zbyt czesto widywano
mnie w dzielnicy. Rozwaga nakazywala ostroznosé. Tylko amator pozwolitby sobie na utrate
kontroli nad sytuacjg, bedac tak blisko celu.

Codziennie o trzynastej pani Armand czekata na autobus na przystanku Volontaires-Vaugi-
rard. Od dzielnicy Chéatelet dzielifo jg pietnascie przystankéw. Linig nr 70 dojezdzata na miejsce
w czasie okolo trzydziestu minut. Zmierzytem czas przejazdu z zegarkiem w reku, nie zapomi-
najac, Ze ona nadklada drogi, by omina¢ witryne sprzedawcy luster.

W czwartek padat deszcz. Autobusem jechalo wiecej osob niz zazwyczaj. Ludzie byli wzgle-
dem siebie niemili. Wsiadlem na przystanku przy szpitalu Enfants-Malades. Utorowatem sobie
przejscie przez zatloczony pojazd. Siedziala w glebi, na miejscu przy oknie, ze spojrzeniem
utkwionym gdzie$ w przestrzer za szybg. Waski pasek plastra przylepiony na wysokosci tuku
brwiowego swiadczyt o niedawnym upadku, Pomimo jej wysitkéw jedwabny fular zastaniat go
tylko czesciowo. Jej najblizsi sasiedzi z roztargnieniem spogladali w gazety, ona z napietg
uwagq czytala krajobraz.

Zblizylem sig niepostrzezenie. Gdy mezczyzna siedzgcy naprzeciw niej wstal, rzucilem sie
na siedzenie. Musialem uprzedzi¢ — ryzykujac, ze jg potrace — mioda kobiete, kidra zamie-
rzala usadowi¢ sig ze swymi pakunkami. Nawet nie przeprositem. Nagla koniecznos¢, inne
priorytety.

Pani Armand tak byla zatopiona w my$lach, ze nie zwrdcita uwagi na zamieszanie. Gdy
wreszcie odkryla mojg obecnosé, nie potrafita ukry¢ zdumienia. Powodowana pierwszym od-
ruchern podniosta sig z miejsca. Momentalnie zrobitem to samo. Bylem od niej wyZszy o glo-
we. Nigdy jeszcze nie staliSmy tak blisko siebie, w pozycji dwojga 0séb, ktére chca sie pocato-
wac. Albo pokasac. Zdawac sie moglo, ze chee sie z nig zmierzyé. Lecz przestrzen byta tak

DEKAD/

Aleksander Pienick, Ersatzgraphik, Nr XXXIV.

szczupta, moje spojrzenie tak petne grozby, a nasza réwnowaga tak krucha, Ze natychmiast z
powrotem usiadta.

Wszystko w mojej osobie przybrato pozér przerazajgcego chlodu, podczas gdy w Srodku
szalal pozar. Nie spuszczalem z niej oka. Moje spojrzenie bylo nieruchome, lecz tak przenikli-
we, ze wychwytywalo wszystko, co dotyczylo jej osoby: nerwowe ruchy rak, nieustanne krzy-
zowanie i rozkrzyzowywanie ndg, ociekajaca wodg parasolke, torebke spoczywajaca wytwor-
nie miedzy lokciem a biodrem. Wkrétce nie wytrzymata.

— Czego pan w koricu ode mnie chce?

— Chee, zeby mi pani powiedziata, dlaczego.

— Co dlaczego? — podijeta w jednej chwili.

— Dlaczego wydata pani tych ludzi policji?

— Jakich ludzi? CéZ to za historia? Nic nie rozumiem z tego, co mi pan opowiada. Zresztg,
c62 mnie to obchodzi. Jedyne o co pana prosze, to zeby mnie pan zostawit w spokoju raz na
zawsze. :

Jej agresywnosé narastala, w miarg jak ja zachowywalem spokdj. To tylko wzmagalo napig-
cle. Pasazerowie wokdt nas juz odwracali glowy. Jedni zazenowani, inni nie. Byli tacy, co cho-
wali nos w gazecie, i tacy, co cheieli wszystko wiedzieé. Caly autobus stuchat, nawet ¢i, co
woleliby nic nie slyszet. :

Jakas$ kobieta, najwidoczniej skora do zaczepki, wzieta panig Armand w obrong z pefnym
zaangazowaniem. Rgczos¢ jej wyobrazni zrobila na mnie wrazenie, lecz jej zacigtosc byta
bezprzedmiotowa. Na jakiej podstawie wywnioskowata, Ze chodzi o spér wspdtwlascicieli?
Sadzita, ze zarzucam pani Armand podpisanie petycji zmierzajacej do wydania nielegalnych
imigrantéw, ktorzy mieli jakoby znalezé schronienie w naszej kamienicy. Bez ogrodek wskaza-
lem, gdzie jej miejsce, radzac, by nie wiracata sie w nie swoje sprawy, kidre to polecenie wzigla
widaé za rozkaz wymagajacy natychmiastowego wykonania, gdyz przemiescita si¢ niezwlocz-
nie na drugi keniec pojazdu. Patrzac jak sig oddala, czy lepiej — ucieka, zastanawialem sig, czy
jej uwaga istotnie byta nie na temat.
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Nigdy dotad nie zostalem w ten sposdb publicznie upokorzony. Z oskarzyciela statem sig

VA rngpay Iy PESISER oskarzonym. Wskazywano mnie palcem, lecz nikt nie dostrzegat, jak bardzo ten palec jest

& & yw T fra gmenty brudny, zakrzywiony, splamiony krwig, Walka byla nieréwna. Z jednej strony dama w pewnym

PR wieku, udrapowana w swa urazong godnosé. Z drugiej — mezczyzna okoto czterdziestki, ktore-

go zarzuty wygladaty zbyt powaznie, by mogly by¢ niespdjne. Autobus przeglosowat mojg
smieré. Dos¢ bylo spojrzec, jak na mnie patrza.

Croix-Rouge, Seine-Buci, Mazarine... Wkrétce dotrzemy na miejsce. Nie pozwole jej tak
sie podeptad, ani im za jej przyktadem. Musze zareagowac, w przeciwnym razie bede gnit z
tym sekretem do konca mych dni. Na dluzsza mete przezarlby mnie z wigkszym okrucien-
stwem niz nowotwor szpiku kostnego. Gdy znow zapanowat spokoj, jeszcze raz utkwilem w
niej wzrok i rzucitem ponownie, wyraZnie wymawiajac wyrazy: — Podczas wojny doniosia
pani na Zydow.

Pomruk powszechne] dezaprobaty przebiegt pojazd. Moj sasiad, mgzczyzna slusznego wzro-
stu, dzwigajacy z pewng elegancja swoje pot wieku, wiracH sig do rozmowy:

—Prosze pana, to zaczyna byc nieprzyjemne dla nas wszystkich — odezwat sig tonem grzecz-
nym, choé stanowczym. — Prosze, Zeby pan przestal naprzykrzac sig tej damie, w przeciwnym
razie zwrdce sie do kierowcy 0 usunigcie pana z wozu.

— chee mnie pan wysadzic?

— Jesli to bedzie konieczne, tak.

Tym razem stracitem spokdj. Sama mysl, Ze chce mnie stad wyrzucic, wyprowadzata mnie
z réwnowagi. Zwlaszeza ze znajdowalismy sie na moim terytorium. Autobus to metro arysto-
kratow. Dzieki niemu gérujemy nie nad pieszymi, naszymi braémi w poezji, lecz nad obmier-
ztq rasg automobilistéw, tym utrapieniem. Bylem u siebie.

Podniostem sie i potoczylem wzrokiem po wszystkich, chwytajac sie uchwytu nad gtowa.
Wzialem wszystkich na $wiadkow. Pasazerowie, ktérzy wsiedli dopiero teraz, nic nie rozumieli.
Z poczatku sadzili pewnie, Zze chodzi o zwyklego narwarica. Na koniec zresztg tez, zwlaszcza
7e autobus zahamowat nieoczekiwanie i poleciatem wprost na mojego sasiada, ktéremu tego
bylo juz za wiele.

— Ach, prosze pana! Miedzy Francuzami, jakby nie bylo...

Myslal, ze chee go uderzyé. Zaskoczenie zmieszane ze strachem kazalo mu zareagowac
bez namystu. Natychmiast odzyskalem réwnowage | wyrecytowatem swa przemowe:

— Ta osoba nazywa si¢ Cécile Armand-Cavelli. W grudniu 1941 doniosta na swoich sasia-
dow, kupcéw nazwiskiem Fechner. Zestano ich do obozu koncentracyjnego. WigkszosS¢ z nim
zamordowano...

Przygladatem sig, jak blednie. Moj wskazujacy palec sterczat przed jej nosem.

— Z jej powodu! | wy chcecie, zebym milczal? Cheecie mnie wyrzuci¢ z autobusu?

— Ach nie, ja tego nie powiedziatem! — podjat méj sasiad poklepujac mnie po ramieniu raczkg
parasola.

— Na to samo wychodzi.

- Alez, to przeciez nonsens! Nie oskarza sig ludzi bez dowodow. To potwarz. Prosze pani,
niech pani zareaguje, niech pani co$ powie! Jestem adwokatem, moge pani pomac. Czy chee
pani, zebym spisal nazwiska przysziych swiadkow?

Zdawalo sig, ze pani Armand oniemiata jak przytioczona olowianym wiekiem, odkad zwia-
zalem jej nazwisko z nazwiskiem Fechnerow. Skamieniala. Z jej ust nie wydobyt si¢ zaden
dzwiek. Twarz miata zupetnie bez wyrazu.

Gwar narastal. Kazdy sie wiracat ze swych komentarzem. Teraz juz wszyscy wmieszali sig
do sporu. Wyjatkiem bylfa ona, nieobecna. Otaczaly ja ruchome piaski, a ona juz sig nawet nie
bronila. Jeszcze jeden powdd, by zanurzyé jej glowe w szlamie. Usiadlem ponownie, zeby
moja twarz znalazla sie dokladnie na jej poziomie.

— Jak to sie mowi; kapus, szpicel, kabel, konfidentka, denuncjatorka, czy po prostu dono-
sicielka?

Dostala pani za to nagrode? Dobrze pani sypia, odkad wojna sig skoriczyla'?

Dlaczego pani nie odpowiada, pani Armand?

Bytem caly czerwony, ona zachowywala stoicki spokéj. Na moich oczach kwiaciarka prze-
obrazala sie w stup soli. Ludzkie uczucia zdawaly sie nie mie¢ do niej dostepu. W takim stanie
musiala byé, gdy wydata Fechnerow policji. Wydata, sprzedala, wymienila, przehandlowata,
coz to za roznica. Miec niecne mysli to jedno, wprowadzic je w Zycie to zupelnie co innego.
Przechodzage do czynu wiedziala dobrze, ze nie wy$la ich na ob6z harcerski.

Starszy pan, ktéry uparcie nie zgadzat sie usig$¢, gdy miodsi ustgpowali mu miejsca, zwrocit
sie do mnie. Z jego sposobu bycia, stroju, z wyrazu jego twarzy odgadtem bezbigdnie argu-
Pani Armand nie wymowita stowa, Wydawalo sig, ze zaryglowala sie na powrét. Cigzkie  ment, jaki cheial mi przeciwstawié. Moglem go uprzedzi¢ i rozbroié, gdyz wyplywat regulamie
E milczenie zapadio migdzy nami. Migdzy nami a nimi. Postanowitem przetama¢ je mocniej- * we wszystkich dyskusjach na ten temat, az sig to stawalo nie do zniesienia. Chetnie bym mu
| szym glosem, bardziej uroczystym tonem. Tym razem kosci zostaly rzucone. Nie moglemsie  przerwat zanim jeszcze zabierze glos | powiedzial, ze to wiasnie moj wiek pozwala mi wydac
' juz wycofac. W tej samej sekundzie, w ktorej rzucatem sig na gigbing, zdatem sobie sprawg,  donosicielke bez narazania sig na podejrzenia, Ze szukam Swiadectwa niewinnosci dla siebie
ze oskarzenie bedzie publiczne. Ze bedzie miata dziesiatki $wiadkéw. Ze to mogto mnie zapro-  samego. Ale po co, sprawa byla z géry przegrana.

wadzi¢ o wiele dalej niz sam chciatem zajsc. Ze moge za to odpowiedzie¢ przed sadem. Lecz — CoZ pan moze wiedzieé o wojnie? —zapytal. — Jeszcze pana nie byto na $wiecie, prawda?

jak zwykle w takich wypadkach, dokonywatem czynu doktadnie w chwili, gdy uswiadamialem  Ja bytem. Przezytem okupacie, pan nie. Niech pan zostawi w spokoju tg nieszczesna kobiete.

sobie jego szalenstwo. Za pozno, jedno bylo nieodigczne od drugiego. Widzi pan, do czego jg pan doprowadzit...
Cho¢ pode mna otwierala sie przepasc, wstgpitem na line. Pani Armand plakata cicho. y
— Podczas wojny doniosta panina Zydow. Wygrata. Juz nic nie mogtem jej zrobié, przynajmniej nie w tej sytuacji. Ktéry mezczyzna 3
— Stucham? Co pan powiedziaf? odwazylby sig zwrdci¢ publicznie przeciw kobiecie we tzach, jesli w dodatku plakata z jego
— Podczas wojny doniosta pani na Zydow. powodu, Postawa nie do obrony, choéby to ona nie miafa racji. Uznatem sig za pokonanego,

Zmieszana, nie mogfa usiedzieé nieruchomo. Wygladala jak poruszana sprezyna; poprawita  tymczasowo. Wszystko $wiadczyto przeciwko mnie. Krople potu perlity mi czolo, cho¢ tempe-
fryzure, chwycila parasol, rozpigla kolnierz plaszcza. Wzigla na $wiadka najblizej stojacych  ratura byta normaina. Porzucilem zamiar otarcia czota w obawie, ze ujrze na chustce krople
pasazerow,-nazwata mnie chorym i zboczericem, oskarzajac, Zze ngkam jg w nocy, nie daje  krwi. Zawrot glowy szedt za ming krok w krok, rozsadek mnie opuszczat. Caly sig¢ trzastem,
spokoju w dzier, wysylam anonimowe pogrézki. Wszystko to nie bylo niezgodne z prawda. bynajmniej nie ze strachu.

Ludzie byli mi nieprzychylni, czutem to dobrze. A jednak nie potrafitem nimi gardzic. Stabos¢ C6z moglem im wyjasnié w takiej atmosferze? Jeste$ po prostu wsciekly, a sprawiasz wra-
zbiorowosci jest zawsze tylko zlepkiem indywidualnych stabostek. Duch naszych czaséw, da-  zenie, jakby$ byt obiakany. Dla nich to ja, nie ona, bytem chory na umysle. Dac si publicznie
Zgcych w kazdej sytuacji do ugody, fechtat mile ich tchérzostwo. Mimo to kazdy z nich zaslugi-  poniesé ziosci, tego sie nie robi, bez wzgledu na przyczyny. To niepoprawne | niestosowne.
wat na odrgbna biografi¢. Nie ma zycia bez znaczenia, liczy sig tylko oswietlenie. Powiedzmy, Kto wywoluje skandal, jest sita rzeczy podejrzany, choéby ujawniat skandaliczng prawde.

Ze tego dnia oswietlenie bylo réwnie nieodpowiednie jak w 1941. Konwenanse stanowia norme, choé sg tylko kwestig punktu widzenia. Gdyby ludzkos¢ pochy-
| Jak mam nie poczu¢ sie wyklety? Wszyscy odrzucili moja kandydature. Czarna gatka, czar-  |ita sig nieco, stwierdzitaby, ze tylko pewna wieza w Pizie trzyma sig prosto.
| na, czarna... Nie wejdziesz do naszego klubu, zostaniesz na progu, wykrzykiwaly ich twarze, a Do tego doszio. Bytem roztrzgsiony, nie wiedzialem juz, co mysle. Ostatecznie moze to ja
! ja nie mogtem nawet odpowiedziec. jestem fajdakiem, to ja jestemklientem. Spostrzegtem plakat Przedsigbiorstwa Komunikacji

Dziesiatki spojrzer zwrécily sig ku mnie w milczeniu. Po raz pierwszy ujrzalem autobus z Miejskiej. Na zdjeciu czterech kowbojéw gotowych chwycié za bron, u dotu napis: ,Wsiadasz

innej perspektywy. To byt zawsze zwykly korytarz w kamienicy. Tyle Zze jezdzit i stale peten byt - zalrzymaj sde f' h'n Auiobus to nie dyliZans SZAN UJ GO!". To mnie dotyczyf napis, umiesz-
f ludzi o twarzach sasiadéw z naprzeciwka. T -8 e e TN U AR A B A s CIAG DALSZY NA STR. 12
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czono go tutaj tylko mnie. Odwrécitem sie. Inny plakat, przedstawiajacy niepokojaca fizjono-
mig Dr Spocka, zaatakowat mnie w ten sam sposéb, cho¢ innymi stowami: ,0d wyzwisk
puchng uszy, SZANUJ INNYCH!". Bytem na najlepszej drodze do spedzenia wakacji w Ner-
wicy Zdroju.

Jak by na to nie spojrzec, kazdy klo nieoczekiwanie zabiera publicznie glos, zwracajac sie
do spotecznosci, musi byé¢ z domu wariatéw, Nie tylko tego sie nie robi, taka postawa jest w
wysokim stopniu naganna. Juz sobie wyobrazatem scenariusz: ludzie skarzg sie kierowcy,
ten dyskretnie dzwoni do centrali, Zeby zgiosi¢ przypadek pomieszania zmystéw, drzwi za-
blokowane az do ostatniego przystanku, funkcjonariusze czekajq na mnie niewzruszenie,
kierunek separatka na ulicy Canabis, oddziat psychiatryczny prefektury, przedsionek szpitala
dla obtakanych...

Wstalem i przecisnatem sie przez tium do wyjscia. Ani jednego spojrzenia, ktére by nie wyraza-
to potepienia dia mojej osoby. Sad ludowy oglosit wyrok, bez odwotania. Bytem zupelnie sam.

Wysiadfem na przystanku Pont-Neuf-Quai du Louvre wiedzac, Zze ona zrobi to samo na
nastepnym. Stojgc juz na chodniku, odwrdécitem sie w strone odjezdzajacego autobu-
su. Wszyscy patrzyli na mnie. Moja osoba wyrazata sobag juz tylko zawstydzenie i udreke.
Lecz nikt nie podejrzewal, ze wewnatrz ogien nie przestaje ptonaé. Trzeba by wiele wigcej,
zeby mnie zniechecié.

Gdy znalazlem sig¢ poza zasiegiem wzroku pasazeréw, ruszytem biegiemn do korica ulicy de
la Monnaie, zbaczylem w strone bulwaru de la Mégisserie, potem skrecitem w bulwar de Ge-
svres. Biegnac na skroty mogtem byé pewien, ze dotre na miejsce rownoczesnie z nig, Zatrzy-
malem sig na rogu i zaczailem uspokajajac oddech. Gdy wysiadta, $ledzilem jg przez kilka
minut a zaglebita si¢ w ulicg Arcole, potem w waski | opustoszaly zaulek, idealne miejsce, by
przytapac ja wreszcie z dla od niedyskretnych spojrzeri.

Przyspieszylem kroku. Zréwnawszy sie z nig, zawotatem: Prosze pani! Prosze panil Odwro-
cita sig i cofajac sie z przerazenia wpadta na s$ciane. Ukradkowe spojrzenie w lewo, w prawo,
byliSmy tylko ja i ona. Jeszcze wszystko bylo mozliwe.

— Niech pan mnie nie dotykal — wrzasnela. —Niech pan mnie nie dotykal

Alez ja weale nie mam takiego zamiaru. Niech mi tylko pani powie, dlaczego pani to zrobita...

— Ale jakim prawem? Za kogo pan sie uwaza?

Nie, nie tak fatwo. Nie mogla sig wywingé tak po prostu. Musialem co§ wymysli¢. Dlaczego
zawsze jestesmy zupeinie bezbronni w chwilach, ktére tak diugo obmyslaliémy? Powtarzatem
sobie te chwile prawie slowo po stowie. A jednak brak odpowiednich stéw deptat mi po pietach.
Dokfadnie to czego sig obawiatem: werbalna gluchota w krytycznym momencie. Otworzyé
usta, a nic slyszalnego sig z nich nie wydobedzie. Ta my$l omal nie doprowadzita mnie do
szalenistwa. Weigz prébowalem odzegnad od siebie widmo tej chwili. Musialem co$ z siebie
wydobyé... Szukalem w niej wyrwy, wylomu, w ktérym mégibym sie weisnag, by lepiej obracaé
ostrze w ranie.

— Nie moze pani zaprzeczyé. Czytatem donos pisany pani reka...

—Jak pan moZe oskarzaé mnie na podstawie anonimowego listu?

— A kto pani powiedzial, Zze byl anonimowy?

To nie wyslarczylo, by ja zdezorientowad. Mogibym igaé, wyglaszaé klamstwa, by poznaé
prawde. Ale postegpowalbym niehonorowo. Chciatem osiagnaé cel w taki sposéb, zebym nie
musiat si¢ czerwienic za swoje metody. Moja etyka zezwalala mi wsungg stope w drzwi zanim
sig zamkng, nic ponadto.

— Podczas okupacji wszystkie listy byly anonimowe, kazdy to wie... — powiedziata.

— To byta pani, sprawdzitem, to pani dior wystata Fechnerdw na smierc.

84 slowa uderzajgce jak cios. Czasem sg to nazwiska. Samo wspomnienie tego, gdy wiaza-
to si¢ z odleglg przeszioscia, mialo moc wytrgcenia jej z réwnowagi. Totez przywolatfem je
celowo, cheac jg przyprze¢ do muru. Zmusié, by stracita nad sobg panowanie. Prowokacja
spelnita swa role ponad wszelkie oczekiwania,

—Wy, Zydzi, jestescie wszyscy doktadnie tacy sami — rzucita wykrzywiajac usta ze wstrgtem.
— Wyobrazacie sobie, Zze Francuzi powinni sie z wami rozliczy¢. Co méwie: cata ludzkoéé! Co
wy sobie myslicie? Wojna wszystkim przyniosta cierpienie. Braki w zaopatrzeniu, trudnosci z
ogrzaniem domu zima, niepokéj wyczekiwania na jeficow, ktérzy nie wracali, czy ja wiem, co
jeszcze? Zadna rodzina tego nie unikneta. Rozumie pan? Zydzi to nie byt problem! W kazdym
razie nie nasz, mieliSmy do$¢ zmartwier i bez tego. Skoro pariscy Fechnerowie byli na tyle
nieostrozni, Zze dali sig zlapag, to ich sprawa. Kiedy oni nas wykorzystywali, nikt sie nie przej-
mowat nasza syluacjg. Niech wigc mi pan nie kaze sie uzalaé nad tamtymi! | niech pan przesta-
nie mnie napastowac!

Statem jak ogluszony. Aby moc zyé po dokonaniu zbrodni, wzniosta wokit siebie mur amne-
zji. Znieczulila wlasne sumienie. Jednak czas ani miejsce nie nadawaly sie do racjonalnej
dyskusji. Patrzytem na nig myslac, ze nawet jesli ginie pamigg, cialo nie zapomni. Jej ciato
dawalo sie najzupelniej stresci¢ w geograficznej sieci zmarszczek rysujacej sig na jej czole,
wokot oczu i ust. Mowi sig, Ze forma to istota rzeczy wynurzajgca sie na powierzchnig. Jesli
to prawda, coz glebszego od skéry? Pani Armand przypominata mi budowniczych zamkow
na piasku, zyjgoych tylko obsesjg, by ich wiasne dziela ich nie przezyly. Ledwie starczyto mi
sit, by wyszeptaé:

~ Pani na nich doniosta...

~ Pan nic nie rozumie! — krzyknela. — Nigdy pan nic nie zrozumie!

— Ale dlaczego nie powie pani prawdy?

Uspokoila sig, jej oddech odzyskat prawie normalny rytm. Niewymuszonym gestem popra-
wila wiosy, jakby zburzyla je nasza gwattowna wymiana zdan. | nienormalnie spokojnym gio-
sem powiedziata spuszczajgc wzrok:

— Prawdy nikt nie chce zrozumie¢. Nie ma juz nikogo, kto by chciat jej stuchaé. Nigdy nie
byto nikogo.

| oddalita sig, zostawiajac mnie samego. Statem jak przygwozdzony na $rodku ulicy, Ta
kobieta posiadata prawdziwy talent: umiata okry¢ swe bledy mgtq tajemnicy. | miata ostat-
nie slowo. ' Pierre Assouline

Tlumaczylfa Anna Sznurawa
Pierre Assouline, la Cliente, Gallimard. Paryz 1998.
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Co by bylo, gdyby historia ostatnich dwu-
nastu lat potoczyla sig inacze]?

Gdyby Zwiazek Sowiecki nie rozlecial sig i
PZPR ulrzymata sie przy wiladzy? Jak wy-
gladatby wtedy rozkiad racji, tzn. co trzeba
byloby sadzic o dziataniach niepodlegtoscio-
wych, o Solidarnosci"? Edward Redlinski
napisat ksiazke z gatunku political-fiction, ry-
sujacq taka wiasnie sytuacje: Jaruzelski nie
wprowadza stanu wojennego, wigc jego ge-
neratowie — w obliczu kompletnego chaosu
— organizujg pucz i obejmujg wladze. Udaje
sie im skupi¢ wokét siebie jakas czesé spo-
feczenstwa, w tym oczywiscie wojsko, co z
kolei nie podoba sie Moskwie, kidrej armia
wkracza do Polski. Generatowie stawiajg
opor, rozpoczyna sie Jwojna zimowa", w wy-
niku ktérej Polska traci terytoria na zacho-
dzie i p6inocy, nastepujg deportacje na
ogromng skale, Warszawa zostaje w znacz-
nym stopniu zniszczona. | tak dalej. .Wojna
zimowa" umozliwita konsolidacje spoteczeni-
stwa sowieckiego, ktére ze zwycigskiej woj-
ny wychodzi wzmocnione sojuszami z Japo-
nig i Chinami. Stowem — horror, ktérego sce-
ny $ni¢ sie moga po nocach.

Ale Rediinskiemu nie chodzi o postrasze-
nie czytelnika. Redlifiskiemu chodzi o obrong
kilku przeswiadczen, o ukazanie kilku stereo-
typow myslowych, ktére w tak zarysowanej
sytuacji zostaja zdemaskowane, tzn. moze-
my poznaé, jak mogtaby wyglada¢ ich prak-
tyczna realizacja. Czy lepiej stawia¢ sie Mo-
skwie, robi¢ powstanie, ginaé tysiacamii dzie-
sigtkami tysiecy — czy tez szukac drég poro-
zumienia, ustepowac, zawigzywa¢ kompromi-
sy? KsigZka sugeruje, Ze tatwo glosi¢ zwycie-
stwo wolnosci, a z nim skutecznos$¢ radykal-
nego myslenia — skoro przeciwnik sam sig
rozbroil. A gdyby sie nie rozbroil? — pyta Re-
dlinski czytelnika, Czy nasze powstania nie
sprzyjaly moze jego wzmocnieniu? Co sqdzi-
libydmy o radykatach z ,Solidarnosci” (,bgj to
bedzie ich ostatni"), gdyby wybuchia ta woj-
na, a za nig zniszczenia i deportacje? Roz-
pad Zwigzku Sowieckiego byl cudem, kidry
nie mogt by¢ zakladany w kalkulacjach pali-
tycznych, To wszystko moze sie powtorzy¢ —
zdaje sig przestrzegac¢ Redlinski. Inaczej po-
widrzy¢, nie na nasza korzys$é. Ta fanfarona-
da, bohaterszczyzna, ten kult konspiracii ofia-
ry — urggajg zdrowemu rozsadkowi. Raz sie
udalo, dobrze, ale jako wzor postepowania
oznacza to kult nieodpowiedzialnosci.

Moze Redlinski ma troche racji? Moze men-
talnosé zbiorowa zawiera w sabie pierwiastki
trujgce, jakas gotowosc do szaleristwa, do

-samozaglady? Pamigtam, ze w roku 1984

bodajze [Kullura" przedrukowala na wslepie
kolejnego numeru artykut Mickiewicza O lu-
dziach rozwaZnych i ludziach szalonych ,
gdzie poeta calq sitq swego stylu opowiadal
sie po stronie politycznego ,szalenstwa”. La-
two pojag, co ,mial na mysli" redaktor ,Kultu-
ry”, kiedy drukowat takg wypowiedz.

Bo la alternatywa nie miata i nigdy miec
nie bedzie tego samego rozwigzania. Z he-
katomby powstania warszawskiego nie moz-
na wyprowadzac wniosku o bezsensie wszel-
kiej ofiary zbiorowej, jak i zwycigstwa na fron-
tach wojennych nie moga zabija¢ gotowosci
do sasiedzkich uktadow i porozumien. Takty-
ki postepowania z silniejszym przeciwnikiem
nie mozna budowac na Zadnym niewzruszo-
nym dogmacie: czasem lepiej jest bi¢ sie, kie-
dy indziej — uklada¢, taktyka nie moze sta-

wac sig kodeksem moralnym, ani ideowym
drogowskazem. A takie wiasnie podejrzenia
budzi lektura Redlifiskiego: ze pisarz ma juz
»Sposob na historig”. Oczywiscie nie ma la-
kiego sposobu, przy najblizszej okazji trze-
ba bgdzie ,wyjs¢ w pole” — jesli nie uda sig
wczesniej wypracowac¢ kompromisu. Uza-
sadniac stusznos¢ polityki kompromisu w
obliczu doswiadczen ostatnich dziesieciu lat
- fo jest pewnego rodzaju ,szalefstwo wy-
obrazni”, ktére zabawié moze czytelnika jako
czysta spekulacja, ktora ttumacza — jak przy-
puszczam — dwie okolicznosci.

Po pierwsze: cud rozpadu Zwiazku Sowiec-
kiego, wydarzenie nie dajace sie zrozumiec
w jakimkolwiek porzadku racjonalnym. Jestto
fakie wydarzenie, o ktorym gotowismy wat-
pi¢, czy sie na pewno stafo, czy jest pewne,
czy w kazdej chwili nie mozemy oczekiwac
faktow, kiére mu przeczg. Przyczyn bylo wig-
cej niz jedna, te przyczyny wehodzily ze sobg
w skomplikowane zwiazki: jedni twierdza, ze
Zrodlem kleski byta niewydoina gospodarka,
obarczona wydatkami na zbrojenia, inni szu-
kajg tych Zzrodet w procesach czysto swiado-
mosciowych. Tak czy inaczej umyst chee zja-
wisko zrozumie¢ i kazda z tych préb rozumie-
nia prowadzi do mysli, Zze rozpad tego mocar-
stwa byt .przypadkiem”, nie zas ,konieczno-
scig”. Inny bieg wydarzer staje sie wobec tego
mozliwy i naturainie domaga sig¢ przemysle-
nia. Tak zapewne rodzi sig opisana w ksigzce
teoria ,$wiatow rownoleglych”, pdizartem-pol-
serio mowi sig tu, Ze rzeczywistosc, jaka nas
otacza, nie musi by¢ jedyna, ze mozemy tkwic¢
réwnoczesnie w jakiejs innej. A ta inna rze-
czywisiosé w kazdej chwili zmusié nas moze
do postuchu. Filozoficznie biorgc nie jest to
wcale glupie, ale spekulacje tego rodzaju sta-
ja sie Smieszne, gdy je ilustrowaé wydarze-
niami biezacej polityki.

Redliriski dobrze czuje tg $miesznos¢. Cala
ksiazka jest groteska, lektura, ktéra ma nas
zabawi¢ absurdem wymyslonych sytuacji, w
czym Redlinski zawsze byt mocny, niekiedy
Swietny. Wszakze mowa tu jest o rzeczach
na tyle powaZznych, Zze do smiechu zaczyna-
my traci¢ ochote. Tak chyba zamierzy! autor:
tak was zabawie, Ze groza powieje. W kori-
cu mamy sobie wyobrazi¢ wojne z tysigcami
ofiar, deportacje, obozy i inne takie nieszcze-
$cia. Groteska i styl buffo odstaniaja sie w
pewnym momencie jako konstrukcja wcale
juz nie zabawna i autor zaczyna zadawac
czytelnikowi pytania catkiem serio.

Jest i druga okolicznose, kiora okresla kon-
cepcje ksigzki. Otéz Redlinski zdaje sie naj-
zupelniej powaznie traktowac¢ owo modelowe
wyznanie pisarza, a szerzej —inteligenta chiop-
skiego pochodzenia: gdyby nie Polska Ludo-
wa, pastbym dzisiaj krowy we Frampolu. Dys-
kusja z wszelkim gdybaniem jest oczywiscie
daremna. Chcialoby sig jednak spytac¢ autora
ksiazki, dlaczego koncepcja ,Swiatow rowno-
legtych" jest w tym akuratnie przypadku prze-
milczana? Czy w jakiej$ innej rzeczywistosci
ustrojowe] ksztalcenie dzieci chiopskich mia-
toby by¢ niemozliwe? Mity wewnetrzne tego
rodzaju nie poddajg sie jednak jezykowi lo-
gicznego dyskursu, nawet wiedy, kiedy sq
potomstwem politycznej propagandy. | na nic
pordwnania z jakas Hiszpanig, albo Grecja,
Tu nie o racje chodzi, tylko o gusta, o prze-
$wiadczenia, kidre nie potrzebuja, ani nie pra-
gng obecnosci sceptyka.

Tak zatem Krfotok Redlifiskiego czytany
by¢ moze jako groteska, petna humoru, pet-
na dowcipnych pomystéw fabularnych i sy-
tuacyjnych, poprzez ktére przebijajg sig
ostrzezenia catkiem serio: ostroZnie z tym
waszym triumfalizmem, wasze glupstwo wy-
gralo w wigekszym moze stopniu, niz sobie
zdajecie sprawe — otumanieni sukcesem.
Krytyka tego otumanienia bylaby bardzo traf-
na, gdyby nie towarzyszyly jej jakies nie da-
jace sie uciszyé zmory z przesziosci. Przy-
znaje wszakze chetnie, Ze ksiazka jest do-
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skonale napisana i czyta sig ja z przyjemno-
$cig — nawet wtedy, kiedy autor zaczyna na-
pomyka¢ o dobrodziejstwach przegranego
systemu. Redlinski jest urodzonym humory-
sta, umie dostrzegac absurdy panujacych
konwenansdw myslowych, umie te glupstwa
oSmieszy¢. Znakomicie zawigzuje i prowa-
dzi dialogi, ksigzke przenika intencja szyder-
cza wobec narodowego liberum conspiro —
Zzadnego u Redlinskiego wyrozumienia dla
tak dobrze nam znanej obsesji.

Ale kiedy odslania juz rezerwy myslowe, czy
raczej — polityczne, na ktérych satyra jego jest
zbudowana —tracimy humor. W zachetach do
rozsadku politycznego zaczynamy widzieé ja-
kis nieprzyjemny pierwiastek przyzwolenia na
przymus, w drwinie z radykalizmu — jakies$ we-
zwanie do ugody z silniejszymi. A duch lojali-
Zmu nigdy nie miat u nas powodzenia.

Edward Redlinski: Krfotok, Warszawskie Wy-
dawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 1998.

Robert
Ostaszewski

rzysztof Unilowski w wydanej niedawno

ksiazce Skadinad. Zapiski krytyczne tak
oto ocenia dokonania trzydziestolatkéw: ,Chy-
ba po raz pierwszy w dziejach powojennej li-
teratury mamy do czynienia z pokoleniem, kt6-
rego ogromne ambicje tudziez przekonanie o
wlasnym znaczeniu stoi w razacej sprzecz-
nosci z rzeczywistymi dokonaniami intelektu-
alnymi”. Poczatkowo ocena ta wydawata mi
sie nazbyt surowa. Faktem jest, Ze trzydzie-
stolatkowie ujawnili spore ambicje, rozbudzili
nadzieje czytelnicze. Wynikalo to jednak po
czesci z zastosowania przez nich dla promo-
wania wiasnych tekstéw nowoczesnych stra-
tegii reklamowych. A wiadomo przeciez, ze w
kazda kampanie reklamowa wpisany jest ele-
ment przesady, ze reklamodawca sklada
obietnice, ktérych, nie tyle nawet nie zamie-
rza, co po prostu nie jest w stanie spetnic. Ale
lektura ostatniej ksigzki Andrzeja Stasiuka Jak
zostalem pisarzem (préba autobiografii inte-
. lektualnej) sprawita, ze sktonny jestem przy-
znaé racje krytykowi ,FA-artu".

Juz sam tytut ksigzki budzi niepokéj. Czy
to jakis zart? Trudno przeciéz uwazac ,auto-
biografig intelektualng" — traktowang nawet
w kategoriach ,proby” — pisang przez trzy-
dziestolatka za powazne przedsigwziecie. A
moze Stasiuk zastawia na czytelnika pulap-
ke, cheac wysmiac jego lekturowe nawyki?

Przyjrzyjmy sie blizej tekstowi Jak zostalern
pisarzem... Juz na poczatku (s. 11) czytamy:
«Wierzylismy we wszystko, co sobie opowia-
dalismy i nie przychodzito nam do glowy, by
cokolwiek sprawdzaé. Piszg w liczbie mno-
giej, bo nie lubie zwierzen”. Skad nagle w ,au-
tobiografii” liczba mnoga, ktéra powracac be-
dzie jeszcze wielokrotnie w teks$cie Stasiuka?
Potem dowiadujemy sig, Ze "nie jest to dzien-
nik intymny, tylko kronika pewnej formacii du-
chowej” (s. 70) oraz, Ze ,nie sq to intymne
wyznania, tylko rozprawa spoteczno-historycz-
no-obyczajowa” (s.115). Otoz | rozwiazanie
zagadki. Autor Jak zostafem pisarzem... po-
kusit sie o nakreslenie obrazu grupy pokole-
niowej, wyrastajacej u schytku PRL-u z mar-
ginesow zycia oficjalnego i zinstytucjonalizo-
wanej kultury, ocierajacej sie z jednej strony o
ruchy kontrkulturowe, z drugiej — o dziatania
opozycyjne, ale cofajacej sie przed ekspery-
mentowaniem takze w sferze dziatari i zacho-
wan kojarzonych zwykle z marginesem spo-
tecznym. Zycie owych ludzi — Stasiuk zazwy-
czaj wymienia jedynie ich imiona, albo prze-
zwiska — stanowito zadziwiajacy miszmasz;

+alkohol, dragi, seks i rokendrol”, alkoholowe
peregrynacje po Warszawie, widczega bez
celu po Polsce, lektura Becketta i Bataille'a,
rozmaite dziatania paraartystyczne, anar-
chizm i, spiskowanie" w podziemiu, katolicyzm
i zapoznanie sig z duchowoscig Wschodu.
Szkielet opowiesci o tej ,barwnej” grupie mto-
dych ludzi stanowi zyciorys samego Stasiu-
ka. Autor Biafego kruka nie stawia sie ponad
przedstawianymi osobami, nie stara sig oce-
niac ich z wyzyn zajmowanej obecnie pozycii
.powaznego” pisarza. Pokazuje stopniowy
proces wychodzenia z tej grupy, dojrzewania
do podjecia decyzji o zajeciu sie pisarstwem.
Ale zerwanie z tym srodowiskiem nie jest dla
Slasiuka rownoznaczne z patepieniem go. Nie
czuje si¢ kims lepszym. | nic dziwnego, skoro
twierdzi wprost: ,Pisa¢ moze kazdy. Wigk-
szos¢ to robi, tylko nie pokazuje”.

No wilasnie. Stasiuk jednak pokazal swoje
teksty. Wydal kilka ksiazek. Niezaleznie od
tego, jak sie je ocenia, stwierdzi¢ nalezy, ze
Stasiuk nie jest bynajmniej postacig margi-
nalng na mapie najnowszej prozy. Autor Jak
zostalem pisarzem... rozliczany wiec powi-
nien by¢ przede wszystkim z tego, czy pisze
dobre ksigzki. | tu pojawia sie problem. Piotr
Bratkowski opublikowat bardzo pochlebna re-
cenzje Jak zostatem pisarzem... (Kazdy miaf
swoje FSO, ,Gazeta Wyborcza" 1999 nr 1).
Bratkowski pisze miedzy innymi: ,Stasiuk
przefamal to tabu (pisania o Jumpowsko-stra-
cericzym doswiadczeniu”, ktore ,stato sig
waznym elementem wyposazenia duchowe-
go sporej czesci dzisiejszych (...) elitintelek-
tualnych $redniego pokolenia” — przyp. moje
R. O.). Przetamat je nie tylko dlatego, Zze po
prosiu to doswiadczenie opisal. Takze dlate-
go, Ze zrobit to w sposdb przemyslany arty-
stycznie i intelektualnie”. Tak wysoka ocena
Bratkowskiego wynika przede wszystkim z
faktu, iz sam Stasiuk stanowi dla krytyka je-
dynie pretekst do sentymentalnej wyprawy
w przesztosé. Wspdinota doswiadczenia
Jumpowsko-stracericzego” przeslania kryty-
kowi sam tekst, a wiasciwie sprawia, ze tekst
ogladany jest pod specyficznym katem. Naj-
bardziej interesuje Bratkowskiego rzetelnosé
opisu tegoz doswiadczenia, zgodno$¢ z rze-
czywistoscia. Ocenia tekst jako Swiadectwo.
Im bardziej rzeczowy jest tekst, scislej przy-
legajacy do rzeczywistosci, tym lepsze Swia-
dectwo. Dlatego tak wazne dla Bratkowskie-
go jest choéby to, Zze Extramocne bez filtra
kosztowaly szes¢ czterdziesci, a nie, jak po-
dat Stasiuk, szes¢ pietdziesigt. Tyle tylko, ze
postugiwanie sig podobnymi kategoriami
oceny tekstu byloby moze uzasadnione, gdy-
by Bratkowski dostat do reki tekst napisany
przez Krosbiego czy Karola (albo innej po-
staci z Jak zostatem pisarzem..., zakladajac
oczywiscie, Ze nie sq one jedynie tworami
wyobrazni Stasiuka), czlowieka spoza literac-
kiej branzy. Natomiast w przypadku ,zawo-
dowego" pisarza, za jakiego uwaza sie Sta-
siuk, napisany przez niego tekst powinien
obroni¢ sie wiasnie jako dobrze zrobiony
tekst, a nie swiadectwo czegokolwiek.

A jak zostafem pisarzem... 1o po prostu
ksiazka Zle napisana. Dlaczego? Stasiuka
wielokrotnie chwalono za wyraziste kreacje
przedstawianej rzeczywistosci, umiejetnosé
zmystowego opisu Swiata. Przywotac w tym
miejscu mozna chociazby liczne zachwyty
krytykéw od opisami przyrody w Bialym kru-
ku. W Jak zostatem pisarzem... Stasiuk zre-
zygnowat z malowania tta dla przedstawia-
nych tam wydarzen. | nic dziwnego, zwazyw-
szy na lo, Z czego autor zwierza sie czytelni-
kowi: ,Dopiero teraz widze, Ze moje zycie skla-
dalo sig ze zdarzen. Kiedys zdawalo mi sie,
2ze z mys$li i uczué”. Obudowuje szkielet ksigz-
ki, ktory tworzy, jak juz wspominafem, Zycio-
rys pisarza, zdarzeniami wiasnie, dodaje kon-
kret do konkretu, odnotowuje skrzetnie impre-
ze za impreza, jeden wypad ,w Polske" po
drugim, wymienia co wiedy pito i gdzie, jakiej

sluchano muzyki, jakie czytano ksigzki, gdzie
w Warszawie mozna bylo pdjsc sig zabawic,
albo spotkaé ze znajomymi, co ile kosztowa-
to, tworzac cos na ksztait bedekera schytko-
wego PRL-u. W efekcie powstat jednak zale-
dwie tekstowy pétprodukt, ktéry nalezatoby
dopiero odpowiednio przyrzadzic i przyprawic,
aby zrobi¢ z niego pelnowartosciowa literatu-
re. ,Surowosc” tekstu widac wyraznie chociaz-
by na poziomie konstrukcji. Stasiuk zrezygno-
watnawetz delimitacji tekstu, ktory
skiada sie wiasciwie z jednego akapitu podzie-
lonego jedynie na dwie czesci. Ta niechec
wobec literackiej obrébki wynika prawdopo-
dobnie z zaloZenia, ze ukazywane wydarze-
nia, fakty obronig sig same, bez zadnych lite-
rackich chwytow i ozdobnikéw. Przyznam jed-
nak, Zze dla mnie skondensowana dawka ty-
powych dla prozy Stasiuka motywow impre-
zowo-alkoholowych jest trudna do przetknie-
cia. Tym bardziej, Ze podlane to wszystko zo-
stalo gestym sosem komunatow. Oto probki:
.Utopia, jaka by nie byla, predzej czy pozniej
daje czlowiekowi w dupe”, Zolnierze ida na
wajne tym chetniej, im bardziej gowniany jest
pokd)”. Gdyby ktes zechciat na wzor Gusta-
wa Flauberta uklada¢ wspolczesny ,Slownik
komunatéw”, mogiby czerpac z ksigzki Sta-
siuka petnymi garsciami.

Stasiuk prébuje w swojej .prébie autobio-
grafii intelektualnej” dotknaé rzeczywistosci,
dac jej czysty zapis, uczyni¢ sfowa jak naj-
bardziej przezroczystymi. Ale im bardziej
zabiega o to, aby zblizy¢ sie do swiata, tym
wyrazniej widac¢, jak stowa go zdradzaja.
Fragmenty dotyczace widczegi Stasiuka i
jego kumpli po Polsce wygladajg jak wypisy
z W drodze Kerouaca. Rowniez watki ,war-
szawskie" szeleszczg papierem przeczyta-
nych przez Stasiuka ksigzek: przede wszyst-
kim Marka Nowakowskiego i Tadeusza Kon-
wickiego. Nie chodzi mi bynajmniej o rozli-
czanie Stasiuka z zapozyczen. On sam
zreszlg przekornie przyznaje sie do tako-
wych: ,Ja do tej pory rzne z Grzesiuka i nikt
mnie za reke nie zlapat, poniewaz jest to nie
do udowodnienia”. Checialem jedynie poka-
zac, ze w sytuaciji, kiedy pomystem na przed-
stawienie rzeczywistosci w tekscie jest wia-
$ciwie brak pomystu — a tak rzecz sie maw
przypadku Jak zostalem pisarzem... — bar-
dzo tatwo jest poddaé sie, nawet w sposéb
nieuswiadomiony, obcemu gtosowi, podpo-
wiadajacemu literackie schematy. Przypadek
Stasiuka pokazuje wyraznie, ze zamykanie
oczu na problemy reprezentacji Swiata w tek-
$cie, nie jest najlepszq strategia, jaka przy-
ja¢ moze pisarz u schytku dwudziestego wie-
ku. A tak na marginesie, mam nadziejg, ze
nowa ksigzka Stasiuka przekona ostatecz-
nie wszystkich, ktérzy kojarzyli nazwisko pi-
sarza z postmodernizmem czy metafikcja, ze
Zzadng miara nie da sie uznaé¢ Stasiuka za
pisarza postmodernistycznego.

Jezeli nowa ksiazka Stasiuka nie jest do-
brze zrobiona, to moze przynajmniej datoby
sig ja okresli¢ jako rewelatorska, odkrywaja-
cq dla literatury ,nowe sSwiaty”, niezbadane
jeszcze pokiady rzeczywistosci, tamiaca —jak
chce Bratkowski — tabu? Te teze trudno jest
jednak obroni¢. Jak zostalem pisarzem... nie
jest weale pierwsza w najnowszej prozie pro-
bg zapisu Jumpowsko-stracenczego do-
$wiadczenia”, ktore stato sig udziatem poko-
lenia trzydziestolatkéw (czy chociazby jego
czesci). Do tematu tego przymierzal sig juz
Stasiuk w Bialym kruku a takze Krzysztof
Varga, ktory w powiesci Chiopaki nie pfaczg
mozolnie katalogowat ekscesy .miode;j inte-
ligencji czasow przetomu”,

Powréce jeszcze do tytulu nowej ksigzki
Stasiuka. Czy okreslenie ,préba autobiogra-
fii intelektualnej” ma by¢ jedynie prowokacjg?
Do pewnego stopnia na pewno tak, ale
przede wszystkim, jak mi sie wydaje, stano-
wié ma dla autora usprawiedliwienie. Po zdol-
nych, rozreklamowanych, glosno méwigcych

0 swojej genialnosci trzydziestolatkach spo-
dziewano sig powiesci, ktéra stataby sig nie-
jako znakiem firmowym tegoz pokolenia (czy
wrecz to pokolenie ukonstytuowata). Czas
oczekiwania na ow tekst, ktoéry uchwycic ma
specyfike relacji trzydziestolatkow ze swia-
tem i literatura, ciagle jeszcze sie nie zakon-
czyt. A wszystko wskazuje na to, ze jest to
czekanie na Godota, Stasiuk, mimo iz wy-
daje sie by¢ zainteresowany — wskazuje na
to Jak zostatem pisarzem... — opisem ,for-
macji duchowej", z ktérej sie wywodzi, nie
pokusit sig¢ 0 napisanie powiesci — nazwijmy
ja umownie — pokoleniowej. ,Zamiast powie-
ci’, by odwotac sig do formuty Tomasza Bur-
ka, otrzymalismy autobiografie. Tekst fatwy i
przyjemny, troche (auto)ironiczny, troche na
serio. Zamiast powaznej prozy — wspomin-
ki. Dlaczego Stasiuk nie napisat powiesci po-
koleniowej? Odpowiedz na to pytanie odna-
lezé mozna w Jak zostalem pisarzem... Sta-
siuk pisze: ,Nie potrafitem sie gteboko zaan-
gazowac. Zawsze w rozdarciu: rokendrol czy
literatura, picie czy niepicie, klasycyzm czy
romantyzm i zawsze na dwoje babka wrdzy-
ta". Ot6z to, Stasiuk ciggle jeszcze nie zaan-
gazowal sie na powaznie w literature i diate-
go prawdopodobnie unika podjecia ambit-
niejszych wyzwan. Uwaga ta dotyczy takze
innych trzydziestolatkéw piszacych proze.
Nie zamierzam oczywiscie namawiac trzy-
dziestolatkow, zeby zaczeli podchodzi¢ do
literatury z takim nabozenstwem jak chociaz-
by Dariusz Bitner. Jednak ich wieksze zaan-
gazowanie w literature, traktowanie jej nie
tylko jako srodka do celu, jakim jest wypro-
mowarnie wtasnej osoby czy zarobienie pie-
niedzy, wyszioby im jedynie na dobre.

Andrzej Stasiuk, Jak zostalem pisarzem
(préba autobiografii intelektualnej),
Wydawnictwo Czarne, 1998.

Pawet
Taranczewski
Kot
klawiaturze
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Czytajac wywiady udzielone Barbarze
Ziembickiej przez artystow zwigzanych
z Akademig Sztuk Pigknych w Krakowie', wi-
dziatem jg w roli kota przebiegajacego po kla-
wiaturze fortepianu. Na klawiszach wypisano
nazwy: artysta, autorytet, bunt, dobro, malar-
stwo, odbiér spoteczny sztuki, pigkno, religia,
sztuka, sztuka abstrakcyjna, tajemnica, trady-
cja, wiara, wolno$é, zlo, itp. Fortepian byt aka-
demia, jej profesorowie strunami. Nazwy kla-
wiszy powracaty w réznych tonacjach, bo kaz-
demu-z artystéw pani Ziembicka stawiala po-
dobne lub wrecz takie same pytania drazac
kluczowe i najtrudniejsze zagadnienia sztuki.
Rozméwcy odpowiadali zgodnie ze swym we-
wnetrznym przekonaniem, bo Barbarze Ziem-
bickiej nie chodzilo o teorig, a o estetyke z dolu,
estetyke artystow.

Na wiele sposobéw stawia ona pytania o
stosunek religii i sztuki. Pod wygladzonymi
odpowiedziami kryje sie dramatyczna alter-
natywa — czy sztuka pragnie uczynic¢ religie
niepotrzebnag, czy tez religia chece zniszczyc
sztuke, czy wreszcie obie patrzg w jednym
kierunku, tyle ze inaczej? W pierwszym przy-
padku do tego, by czlowiek wyrwat sig z oko-
wow zfa, wystarczy sama sztuka, Zbawienie
przychodzi przez sztuke. Sziuka zastepuje
wiec religie. Rodzi sig religia sztuki, ktorg
wyznawalo | wyznaje wielu artystow. W przy-
padku drugim religia, aby byé soba, musi
wyprzet sztuke. Musi jg zniszczyé w imieniu

— Sin CIAG DALSZY NA STR. 14




— e E————— -

14 DEKADA LITERACK A N S s iy 57 0 S Eo b e iy ST o e P s s e s et s N I SRR < S i 2 ki

CIAG DALSZY ZE STR. 13 RSN

wyzszego powolania czlowieka. Sztuka tu-
dzi, zwodzi, prowadzi na zatracenie! Cheac
czlowieka zbawic, trzeba go wyrwacé z sidet
sztuki. Géra Karmel uniewaznia Parmas. Na
Parnasie mieszkajg muzy; na Gorze Karmel

" milczy Bég. Niejeden kaptan zadat zniszcze-

nia Parmasu i wejscia na Gore Karmel. Jed-
nak na szczycie takim, jaki wskazywat, we-
drowcy spotykali nie Boga, lecz kaptana, kté-
ry ich wyprawit w droge i ktéry ze swego tro-
nu potepiat i Parnas i muzy. Jego Géra Kar-
mel okazywala sie karykatura. Respondenci
pani Ziembickie] mieszkajg z muzami na
Parnasie, okazuje sie tez, ze widaé z niego
Gore Karmel z Tronem Boga, nie kaptana. Z
tego, co mowig, mozna wyciagnaé wniosek,
ze dla nich ani sztuka nie czyni religii niepo-
trzebna, ani religia nie zagraza sztuce. Sta-
nistaw Rodzinski wskazuje na obrazy, w kto-
rych uderza ,skupiona, zgeszczona religijna
atmosfera”: Leszek Misiak twierdzi, ze sztu-
ka — w szczegdlnosci malarstwo — otwiera
drzwi na ,inng rzeczywistosc”, ze .na na-
tchnienie i na akl twarczy wplyw majg sity
nadprzyrodzone”. Nieznane energie kierujg
bezposérednio rekg Janiny Kraupe tak, jak
aniof prowadzi reke sw. Mateusza w obrazie
Caravaggia.

Goéra Karmel nie uniewaznia Parmasu, Par-
nas nie czyni Karmelu zbednym.

Dla wszystkich tworzenie jest giebokim
doswiadczeniem wolnosci. Nawet Janina
Kraupe, przejeta determinizmem, zafascyno-
wana zwigzkiem z porzadkiem wszechswia-
la, malujac doswiadcza niezwyklej swobody.,
Wolnosé ta ma przeciwnikéw, oni glosza reli-
gig zniewolenia, albo szluke, kidra — jedynie
stuszna i tylko przez nich rozpoznana — wy-
maga proskinezy: przed sobag i przed jej guru,
przed artysta uzurpujacym sobie prawo do
rzadu dusz.

Posiuchajmy jednak mifujgcych wolnosc.
Malujgc .cztowiek jest sam sobie sterem,
zeglarzem, okretem” i ,0 wszystkim decydu-
je sam” — mowi Leszek Misiak i ma racje. Ale
ma racje lakze Zbyslaw Maciejewski mowigc
o .terrorze aktualnych mod w sztuce”. Filo-
zofig nalezy uprawiac ,wbrew jednostronnym
naciskom epoki” napisat Elzenberg. Ja co$
dodam: Sztuke tez! A pragnacym rzadu dusz
powiem: moja dusza nalezy do mnie i do
Boga, bo Mu jg oddatem, innym waral Po-
dobnie powiem artystom, ktorzy zbyt tatwo
oddajg swa wolnosé artystom innym, takim
ktorzy: zadajg duszy $mieré. O jakich twor-
cach mysle —zmilcze.

| jeszcze jedno. Odi profanum vulgus. Tak!
Naijlepiej powod tego odium wyraza Jerzy
Nowaosielski. ,Sztuka w sensie swej pozycji
spotecznej jest niestychanie staba. Ludzie na
ogo6t sztuki nienawidza, bo jej nie rozumieja.
Co$, czego si¢ nie rozumie — uwaza si¢ za
niepotrzebne. Jadeg czasem taksowka i kawa-
lek dobrego koncertu plynie z radia — z jakg
satysfakcjq i prawie nienawiscig szofer gasi
ten program! [...} Spoteczenstwo nasze jest
szalenie dzikie..." Nowosielski nie traci jednak
nadziei: .Inteligencja ma twardy zywot. | ani
bolszewicy, ani kapitalizm nie zarznie inteli-
genciji. Ma tylko cigzki Zywot... wéréd barba-
rzyncow, ktorzy decydujg o sprawach zycio-
wych. [...] Wladca jest dzisiaj barbarzyricg”.

Inne klawisze nacisnigete kocig lapg po-
mineg.

Nasuwa mi sie jeszcze jedna uwaga. Nie-
ktérzy rozméwcy pani Ziembickiej znalezli
swoje miejsce, wiedzg, czego sig¢ trzymac.
Jest to badz tradycja, badZz natchnienia z gory,
badz jakis nastroj, klimat, epoka... Artysta
jednak powinien trzymac sie tylko swego
powolania, kidrego glos zawsze wzywa go
ku nieznanej wolnosci. Géra Karmel widzia-
na ze szczylu Parnasu nie zniewala, lecz
zaprasza i pocigga. Przytocze stowa ks. J6-
zefa Tischnera opisujgce powolanie religijne.
.Olo przed nami rodzi sie sens niczym $ciez-

ka. Jednoczesnie inne przestrzenie i inne
drogi jakby przybladly, stracity sens. To, bez
czego jeszcze wczoraj nie wyobrazalismy
sobie siebie, rozplywa sie w powietrzu. Nikt
nikogo nie zmusza, by szed! wedle rysujgce-
go si¢ sensu, Ale czy mozna sie oprzec?”
(Jozef Tischner, Rozum i Krzyz, ,Gazeta Wy-
boreza” nr. 38/2842, 10-11 X 1998),

Barbara Ziembicka, Najprostszg droga, rozmo-
wy z artystami, ZNAK, Krakow 1998,

Anna Cichopek
Szkicownik
do historii
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ciaz trwa okres rozliczen z PRL. W pro-

cesie tym duza rola przypada histo-
rykom, od kidérych oczekuje sig opisu, anali-
zy i wyjasnienia nawet najbardziej kontrower-
syjnych faktoéw. Nie nalezy to do zadan pro-
stych. Perspektywa historyczna jest niewiel-
ka, przy omawianiu wigkszosci tematéw gore
nieodmiennie biorg emocje i namigtnosci.
Kroéluje tendencja do upraszczania historii
PRL wedtug schematu: biate — czarne, ko-
much — solidarnosciowiec, do znieksztalca-
nia, a niejednokrotnie do jej fatszowania w
zaleznosci od aktuainej sytuacji politycznej.
Wecigz wiele materiatow Zrodiowych jest nie-
dostepnych, chocby z racji zbyt matego upty-
wu czasu od momentu ich powstania.

W nawale pseudonaukowych amatorskich
rozwazar tym cenniejsze i z niecierpliwoscig
oczekiwane sa prace historykéw profesjonal-
nych.

Naktadem Wydawnictwa Literackiego uka-
zala sie ksiazka Andrzeja Paczkowskiego pt.
Od sfafszowanego zwycigsiwa do prawdzi-
wej kleski — szkice do portrefu PRL. Praca
dotyczy najistotniejszych aspektow politycz-
nej historii Polski lat 1944-89 — poczawszy
od referendum 30 czerwca 1946 poprzez
system funkcjonowania aparatu bezpieczen-
stwa (1944-56), mechanizm wprowadzania
stanu wojennego, kryzys lat 1986-89 zakon-
czony zmiang systemu wiadzy aZ po rozwa-
Zania metodologiczne i historiograficzne.
Celem autora | wydawcy bylo stworzenie
okazji ,do przedstawienia szerszej publicz-
nosci wynikéw niektérych badan szczegolo-
wych, ktére w calosci nie majg szans trafic
do opracowania monograficznego, a tym
bardziej syntetycznego, czyli takiego, ktore
dotrze do ksiegarni”. | cel ten zostal osiggniety.
W zwigzku z powyZszym zaloZeniem powsla-
ta ,skiadanka" tekstow, z ktorych kazdy jest
autonomicznym i niezwykle interesujgcym
tworem, ale wszystkie razem nie komponuijg
sie w zwarlg calosc. Nie ma pomiedzy nimi
cigglosci chronologicznej, przez co powsta-
ta ,dwudziestoletnia dziura” (od 1956
do1980), co w publikaciji typu luznego ,szki-
cownika” do historii PRL nie powinno by¢ to
poczytane za wade. Jednak brakuje chocby
jednego tekstu o latach 60-tych czy 70-tych.
Paczkowski wyjasnia: (...) Ze podstawowe
cezury wewnatrz catej epoki wyznaczajq lata
1956 i 1980. Pierwsza z nich oznaczala przej-
Scie od etapu ,Jkomunizmu wojujacege”, w
ktorym zostaly zbudowane i utrwalone kiu-
czowe struktury wladztwa ,sity przewodnie]”,
do etapu realnego socjalizmu. Powstat stan,
w ktérym wigkszos¢ spoleczeristwa reago-
wata zgodnie z oczekiwaniami na sygnaty ze
strony wiadzy, a ta wiecej w istocie nie wy-
magata. Nazywano to , nowg umowa spo-
teczng” : wladza dawata ludziom zy¢, pod-
dani wiadcom rzadzi€. Byt to prawdziwy .zioty
wiek” komunizmu(...)" Ale przeciez w tym
«Zlotym wieku” byl rok 1968, 70, 76. Szkoda,

ze zoslaty pominiete, bo niewatpliwie wzbo-
gacityby przedstawiony obraz peerelowskiej
rzeczywistosci.

Wielu jest profesjonalnych historykow, kto-
rzy tak jak Paczkowski, doskonale panujg nad
materig badawcza. Ale nie kazdy umie tak
dobrze pisac historig! Paczkowski ma lekkie,
niemal publicystyczne pidro (rzadkos$€ u hi-
storykéw). Czyta sie go z prawdziwg przy-
jemnoscia, ,od deski do deski®. Umie swiet-
nie skonstruowac tekst, potrafi zarazi¢ czy-
telnika swojq pasja badawczg, zainspirowac
do wiasnych poszukiwar. Nie nudzi, nie mo-
ralizuje, co dla mojego pokolenia (rocznik
1974) jest czesto miarg sukcesu ksigzki.
Oczywiscie ogromne znaczenie ma tematy-
ka jaka sie zajmuje, kiéra sama w sobie bu-
dzi zainteresowanie tak wsrdd laikow jak i
profesjonalistow.

Szczegolnie godne uwagi sq dwa eseje:
Terror i kontrola: funkcja aparalu bezpie-
czeristwa w systemie komunistycznym. Poi-
ska 1944-56 | Mechanizm wprowadzania
stanu wojennego’. Aparat bezpieczenstwa
to temat bardzo ,na czasie”, szczegolnie w
nawigzaniu do niedawno wprowadzonej
ustawy lustracyjnej . Wywoluje skrajne emo-
cje wsrdd tzw. szerokiej opinii publicznej. W
tej sytuacji zadaniem historyka jest przede
wszystkim zbadanie i przeanalizowanie z
jednej strony struktury i mechanizmu dzia-
tania ,bezpieki’, a z drugiej celow jakim siu-
Zyla . W eseju dotyczacym tej problematyki
ciekawie i dos¢ wyczerpujgco (na tyle na
ile pozwala forma szkicu) przedstawione sg
dwie gldwne funkcje aparatu bezpieczen-
stwa : terror (,tarcza i miecz") i kontrola
(,oczy i uszy systemu”). W kazdym szkicu,
takze i w tym, autor w wigkszym lub mniej-
szym sfopniu uzupefnia dotychczas znang
faktografie tematu i wprowadza nowe Zro-
dta do obiegu naukowego. Szczegdlnie za-
skakujgce mogq by¢ podane przez Pacz-
kowskiego przyblizone liczby wspéipracow-
nikow ,bezpieki” w poszczegoinych latach”.
(...) Mozna szacowa¢, iz maksymalny stan
jednorazowy wynosit okoto 70-74 tys. ,jed-
nostek”, co przy ogromnej fluktuacji powo-
dowato, iz w latach 1944-54 przez sie¢ agen-
turalng przewineto sie kilkaset tysiecy os6b
(...)" Przy czym autor podkresla istnienie réz-
nych form wspéldziatania ze stuzbami bez-
pieczenstwa, ktérych byto co najmniej czte-
ry nie liczac dodatkowej kategorii: (... )dzie-
siatkow tysiecy uczciwych obywateli(...) za-
wsze gotowych dorywczo spotykac sig z na-
szym pracownikiem i udzieli¢ potrzebnych
informacji (...) tak okreslit to min. Radkie-
wiczw 1948 . (...) . Mozna mie¢ watpliwo-
sci co do powyzsze| wypowiedzi ministra,
nie zmienia to jednak faktu, ze w swielle
przytoczonych szacunkow bezpieka® lat
1944-54 jawi sie jako struktura rozbudowa-
na na ogromna skalg!

Szkic zatytulowany Mechanizm wprowa-
dzania stanu wojennego jest badawczo no-
wym i waznym przyczynkiem do naszej aktu-
alnej wiedzy o grudniu 1981. W pierwszej cze-
$ci eseju Paczkowski opierajgac sie na doku-
mentach zebranych przez Komisje Odpowie-
dzialnosci Konstytucyjnej pokazuje sposob
wprowadzania stanu wojennego ze szczegol-
nym uwzglednieniem aspekiu prawnego, cele
i taktyke ,martial law”,a takZze wplyw ,czynni-

ka zewnetrznego” na wydarzenia grudniowe.

W drugiej czesci, zatytulowanej Stéf prosto-
katny, czyli Jachranka 97 opisuje konferencje
naukowg jaka odbyla sie w listopadzie 1997
w podwarszawskiej Jachrance pod hastem
.Polska 1980-82 — wewnetrzny kryzys, mig-
dzynarodowe uwarunkowania” Zaproszonymi
gosémi byli gléwni aktorzy tamtych wydarzen
ze strony sowieckiej( m.in. Szachnazarow,
gen. Kulikow), partyjnej (gen. Jaruzelski, St.
Kania), amerykariskiej (W. Odom, S. Larra-
bee, Z. Brzezinski), i solidamosciowej (Z. Bu-
jak, K. Modzelewski i in.), a takze historycy

epoki. Problemem kluczowym konferenciji stat
sie dylemat : \wejdg — nie wejda”, ktéry Szach-
nazarow miat skwitowa¢” nie chcielismy, ale
moglismy”. Materialy z tego spotkania majq
zosta¢ wkrotce opublikowane | z pewnos$cig
w Znaczacy sposob wzbogacg naszq wiedze
o Polsce 1980-81.

Ale czy udzielg odpowiedzi na wszystkie
nurtujgce nas pytania? Watpie. Paczkowski
przyznaje,ze nawet glowny dylemat nie zna-
lazt rozwigzania mimo indagowania tych,
ktdrzy sami przed dziesigciu laty tworzyli hi-
storie .Autor pisze: ,Spor o stan wojenny jest
i by¢ moze zawsze pozostanie — sporem hi-
storiozoficznym i Swiatopogladowym, lub w
najlepszym razie politycznym (...). Rola hi-
storyka jest w takiej sytuacji zarazem trud-
na jak i niewdzigezna (...)". Pomima wszel-
kich trudnosci wcigz na nowo trzeba anali-
zowac dostepne materialy, poszukiwac ko-
lejnych Zrodet | probowaé chocby zblizyé sig
do prawdy o tamtych wydarzeniach. Tym
m.in. zajmuje sie Andrzej Paczkowski, ktd-
ry w 1995 r. opublikowal Pof wieku dziejow
Polski 1939-89. Mysle, ze Qd sfaiszowane-
go zwyciestwa do prawdziwej kleski moz-
na z jednej strony traktowac jako samoist-
ng calosé, z drugiej : jako cenne uzupeinie-
nie poprzedniej ksigzki.

Razem niewatpliwie stanowiq wazna po-
zycje w caly czas powstajgcej bibliografii
najnowszych dziejow Polski.

Andrzej Paczkowski, Od sfalszowanego zwy-
ciestwa do prawdziwej kleski — szkice do por-
tretu PRL, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1999,

Jozef Wrobel
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yszard Low, telawiwski publicysta i bi-
bliograf, ale z urodzenia i sentymentu
krakowianin, w ciagu zaledwie kilku lat wy-
dal czwarty juz tom szkicow. Wezesniej opu-
blikowatl: Pod znakiem starych foliantow
(1993), Znaki obecnosci (1995), Hebrajska
obecnosé Juliana Tuwima (1996), teraz: Roz-
poznania, poswiecone tak jak i wczesniejsze
ludziom i ksigzkom, ,azeby nie byli zapomnia-
ni". Warsztat naukowy Léwa cechuje biblio-
graficzna rzetelnosc, jest wszak od diugich
lat izraelskim korespondentem Polskiej Bi-
bliografii Literackiej, polgczona z pasjq i nie-
skrywanym osobistym stosunkiem do spraw
i ludzi. Ton rozpoznawalny w tych szkicach
mozna by okresli¢ jako epitafiino-elegijny. W
czesci pierwszej Low opisuje biografie ,nie-
skorczone®, poszarpane przez Historig, za-
mkniete przez $mieré¢ w chwili dalekiej od
spelnienia. Czes¢ druga przynosi omowie-
nie krytycznej recepcji w jezyku hebrajskim
Pana Tadeusza oraz dziel Prusa, Zeromskie-
go, Lesmiana. JeslibySmy dodali do nich
wczesniejsze, pomieszczone w Znakach
obecnosci omdwienia recepcji Wyspianskie-
go, Rudnickiego, Sienkiewicza, Tuwima, Wy-
godzkiego i Sandauera oraz opublikowang
w tomie Stulecie Miodej Polski rozprawe Ruth
Shenfeld o $ladach Przybyszewskiego w he-
brajskiej prozie, mogtaby sig literatura pol-
ska poczuc imperialnie. Tyle tylko Ze te prze-
glady dochodza do lat pieédziesiatych, rzad-
ko o jedno, dwa dziesigciolecia dalej. Zani-
kanie ,znakéw obecnosci” jest procesem nie-
powstrzymanym, i tu autor nie kryje swego
pesymizmu, zwigzanym z zanikiem ostatniej
pokoleniowej formaciji wyksztalconej w pol-
skich gimnazjach, wychowanych w zasymi-
lowanych zydowsko-polskich domach.
Zydzi opisywani przez Léwa zanurzeni sq
w polskosci, milo$¢ czasem bywa niecdwza-
jemniona, czasem jest to mito$¢ do Polski,
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ktéra jest juz tylko tworem idealnym. Tak bylo
z Pawtem Gliksonem, ktéry w 1940 roku unik-
ngt zydowskiego losu i zdazyi wyemigrowaé
do Palestyny, gdzie zaciggnaf si¢ do polskie-
go wojska i doszed! z nim pod Monte Cassi-
no. Ale do Polski nie wrocit. Wybrat Londyn,
potem Tel-Awiw, Zywo intelektualnie uczest-
niczac w sprawach polsko-zydowskich, pu-
blikujge prace naukowe z zakresu socjologii
i demografii, recenzje oraz nie do przecenie-
nia bibliografig prasy zydowskiej w jezyku
polskim. Ta jednak wyszia juz po $mierci.

Wilhelm Fallek, zwigzany z przedwojenng
todzig badacz jej zycia teatralnego, ale tak-
ze przekraczajqcy jej granice w studiach nad
wplywem Biblii na literature polskg oraz ba-
dajgcy wklad Zydéw do literatury polskiej,
zamordowany zostat w 1941 roku w wieku
54 lat. Nie polski 2yd, ale, jak go okreéla
Léw, Zyd-Polak”, .0 podkreslane] zydowskiej
przynaleznosci narodowej” i 0 .podkreslanej
polskiej przynaleznosci kulturalnej”. W la-
tach, w ktérych Fallek zyt, wykrystalizowat sie
juz taki typ inteligenta i taki model wspotzy-
cia sig farmowal; w tych tez latach zostat
zniszczony. To nieodwracalna przesziosé, o
czym ostatecznie zadecydowata Historia - i
demografia wspolczesnej Polski",

Odkrywezy jest tekst o Szymonie Wolfie
zatytutowany Porzucenie gry.

Wolf w miedzywojennym zyciu literackim
polsko-zydowskiego styku miat wyrazna role.
Byt u progu niepodlegtosci przywadcg galicyj-
skich szomrow, wyemigrowat nawet do Pale-
styny, gdzie nie literatura, ale praca fizyczna
na wiasnej ziemi byla podstawowym zatoze-
niem $wiatopogladowym. Wolf wchodzi w gre
migdzy syjonizmem a polskoscig, wraca do
Europy, na krétko do Polski, z zagranicy prze-
syla artykuty na temat nowe; literatury hebraj-
skiej i przektady hebrajskich wierszy na pol
ski oraz polskich na hebrajski. Wolf zniknal z
obszaru literatury po polowie swojego 2ycia
w 1939 roku, zmart w 1966 roku w Londynie.
Znaczenie pierwszej z tych dat jest jedno-
znaczne, jakas czesé jego osobowosci takze
zamordowata wojna, zamordowata takze pa-
migc o nim, klorg przywraca osadzajgc w ra-
mie biograficznych dat Ryszard Léw.

Filolog jako artysta to portret Salomona
Dykmana, ktory urodzif sie w 1917 roku, ale
juz przed 1939 ugruntowat swojg pozycje jako
znawca jezykow starozytnych i wszechstron-
ny tlumacz poezji: z polskiego, z rosyjskie-
go, z zydowskiego, z greki i z faciny na he-
brajski, z hebrajskiego na polski. Ukorono-
waniem tej czesci translatorskiej pracy byt
tom Bialika wydany w 1939 roku | zachowa-
ny w dwu egzemplarzach, przez zadng z
polskich bibliografii nie odnotowany. Sam zas
tlumacz uniknaf tego, co zwyklo sie nazywaé
Zzydowskim losem, nie znaczy to jednak, ze
jego wiasny byt dla niego taskawy. Uszed}-
szy z okupowanej Warszawy dotart do Bu-
chary, ale do formujacego sie wojska polskie-
go nie zostat przyjety. Oskarzony o syjonizm
skazany zostal na kare Smierci, zamieniong
na lagier, z ktérego wynidst znajomosé kilku
nowozytnych jezykéw i mocno nadszarpnig-
te zdrowie. Zwolniony w 1957 przybyt do
Warszawy, kt6ra juz nie byla jego miastem,
wigc w 1960 roku przeniést sie do Izraela.
Juz dalej nie czul potrzeby dialogu 2ydow-
sko-polskiego, dalej dialog swoj prowadzit z
pisarzami starozytnymi, intensywnie, ale nie-
diugo, bo zmart w 1965 roku.

Proporcie mogg by¢ symboliczne. Wsréd
sylwetek tylko Aleksander Zyga jest Pola-
kiem, ktéry kawal swojej biografii naukowej
poswigcit sprawom polsko-zydowskim. Za-
czynal od badania problematyki zydowskiej
w twérczosci Kraszewskiego. | ta biografia
jest w jakis sposab nie skoniczona. Nie tylko
z powodu przedwczesnej $mierci, takze i dla-
tego, Zze w dorobku Zygi zostaly prace cze-
kajgce od parunastu lat na wydanie, jak wy-
bor tekstéw Kraushara z obszernym mono-

graficznym wstepem i setki teczek kryjace
plon mréwczej pracy.

Habent sua fata libelli. Te splecione z bio-
grafiami twércow pasjonujg Lowa nie mniej.
Szkic o dziejach Pana Tadeusza po hebraj-
sku, pisany w rocznice mickiewiczowska,
przynosi fascynujgcq kronike dziatan zmie-
rzajgcych do opublikowania polskiego arcy-
dziela po hebrajsku, od 1918 do 1952 roku.
W narracji te jest zdarzenie tylez autentycz-
ne co wydawatoby sie nieprawdopodobne i
wymyslone dla literackiego efektu ilustracji
fatalizmu cigzgcego na tg praca: prawie go-
towy przekiad sptona, kiedy wylgczono swia-
tlo a jego umacz Lichtenbaum zapalit Swie-
ce | przy manuskrypcie zasnat. Kiedy diugo
oczekiwany przekfad dokonany tytanicznym
i niejako podwdjnym trudem ukazat sig, oka-
zat sie, delikatnie méwiac, artystycznym nie-
porozumieniem.

Léw bada tez recepcje Prusa i Zeromskie-
go. Wyraznie istnieje tu dysproporcja mig-
dzy mnogoscia wypowiedzi krytycznych od-
notowywanych w szkicach i kompendiach
informacyjnych a prawdziwym obiegiem li-
terackim w przektadach. Z Prusa przetluma-
czono Faraona i kilka nowel, z Zeromskie-
go Dzieje grzechuw 1947, skrécong wersje
Ludzi bezdomnych i kilka opowiadan. W
przypisie odnotowuje autor bardzo ciekawg
informacjg 0 zbadanym wplywie Zeromskie-
go na socjalistyczny oditam ruchu syjoni-
stycznego. Ale to jest juz inne zagadnienie,
Zeromski dla tego obiegu czytelniczego
funkcjonowat bowiem po poisku.

Rozwazania o recepcji LeSmiana sg o tyle
ciekawe i znamienne, Ze jej pierwsze i diu-
go nieliczne $lady autor odnotowuje dopiero
w 1938 roku. Lesmian zaczyna, niesmialo na
razie, swaj literacki zywot w hebrajszczyznie
w tych latach, kiedy dwaj wczesniej wymie-
nieni pisarze juz go skoriczyli- w latach dzie-
wigcdziesigtych. Niewatpliwie wazny jest tu-
taj dwujezyczny wybor i przektad dokonany
przez Szoszane Raczyriska i Arie Braunera
pt. Samotnoscé i inne wiersze (1992), ale bar-
dziej zmienia perspektywe przysziosci litera-
tury polskiej w Izraelu fakt, ze kilka jego wier-
szy przefozyl Rafi Weichert. Ten miody uro-
dzony w 1964 roku w Izraelu literaturoznaw-
ca itranslator do literatury polskiej ma stosu-
nek nieuprzedzony, ttumaczy zresztg z row-
nym powodzeniem z angielskiego i niemiec-
kiego, a z polskiego przede wszystkim Szym-
borska. W roku jej nagrody Nobla, ale jesz-
cze przed nim, bo pod koniec sierpnia uczest-
niczytem w Tel-Awiwie w wieczorze promo-
cyjnym jej drugiego juz wyboru po hebrajsku
(za pierwszy Weichert dostat znaczacg na-
grode panstwowag). Bytem na sali jedng z nie-
wielu oso6b, ktére méwily po polsku. W zatio-
czonej sali byli mtodzi ludzie, miodzi | Sred-
niego pokolenia poeci kulturowo juz zakorze-
nieni w |zraelu, ktérzy przyznawali sie do in-
spiracji ptynacych z poezji przyszlej Noblist-
ki. Szymborska jest poetkg, ktdrg slyszy sig
w poetyckich audycjach radiowych, ktorg czy-
ta sie na seminariach uniwersyteckich, ktérg
tam zawladnely feministki. Ma w |zraelu swo-~
jego ttumacza Herbert, jest nim Dawid Wein-
feld, jego tumaczenia utorowaly kilka lat temu
Herbertowi droge do nagrody Jerozolimy.

Léw opisuje inny obieg, jest badaczem i
kronikarzem swiata, ktéry blaknie i odchodzi.
Kurczenie sig tej formacji kulturowej ukaza-
ne jest moze najwyrazniej w ostatnim szki-
cu, od ktérego tytut wzigt caly tom, poswie-
conym dziejom prasy polskojezycznejw lzra-
elu. Z bogactwa tytutow i wysokich nakiadow,
z mnogosci nazwisk pozostaly dzisiaj ,Nowi-
ny-Kurier” jako pismo tygodniowe i dwa al-
manachy literackie; ,Akcenty" i ,Kontury". Re-
daktorem drugiego tytulu jestautor Rozpo-
znan. Czytelnikéw jest coraz mniej, ,odcho-
dza dawni, nie przybywaja nowi".

Ryszard Low, Rozpoznania, Krakéw 1998,
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W ostatniej, jubileuszowej (nr 150) ,Deka-
dzie Literackiej" w moim ulubionym Przeglg-
dzie prasy Roberta Kozeli ze zdziwieniem
przeczytatem — autor naszego przegladu
wspomina wiersze Piotra Fluksa, drukowa-
ne w kwartalniku ,Pogranicze”, po$wigcone
Herbertowi. Cytuje zakonczenie jednego z
nich —,Jeszcze tylko pozegnac sig z kotem”,
komentujac to nastepujgco: ,zaskakujgce na-
wiazanie do Szymborskiej, przywotanie jej
pigknego wiersza o Smierci”.

Gdyby Kozela czytat wydany przed smier-
cig Herberta jego tom Epilog burzy, to wie-
dzialby, Ze poeta przywoluje w wierszu Tele-
fon (s.48) wiasnego kota:

o(--) czujny kot Szu-szu
nie podnosi glowy

$pi wiulony ufnie

w stary narciarski sweter”

Kot u Herberta pojawia sie réwniez w wier-
szach Ala ma kola. W obronie analfabety-
zmu (s. 57) i w Starosci (s. 68).

Nic nie ujmujgc wybitnemu i niezwykle
przejmujgcemu utworowi Wistawy Szymbor-
skiej, mogibym podac takze liczne przykiady
innych wybitnych utworéw poetyckich, w kto-
rych znaczacq role odgrywa kot jako taki.

Krzysztof Lisowski

Anna Kalewska (,Twérczosc" nr 12, s. 127)
pisze tajemniczo o przekladzie Luzjad
Camobesa dokonanym ,przez warszawskg
poetke posfugujgaca sie pseudonimem Adam
M-ski". Tymczasem prawdziwe nazwisko ttu-
maczki wcale nie jest tajemnicze: byla to Zo-
fia z Mankowskich Trzeszczkowska. Z War-
szawa nic jej nie faczylo: mieszkata na Bia-
torusi, a potem wraz ze swym mezem, rosyj-
skim oficerem, w glebi Rosji. hm

Od wielu miesiecy na okfadce ,Tworczo-
sci” czytamy, ze w najblizszych numerach”
ukaze sie m.in. artykut Danuty Danek ,Dzia-
dy” jako prosba o pomoc w istnieniu—iwciaz
tego artykutu nie ma. Czytelnicy sa zaintry-
gowani: Co przeszkadza temu artykutowi
zaistnie¢ w druku? hm

Janusz Stawinski (,Nowe Ksigzki" nr 1) wy=
mienia wsrod lektur swego dziecinistwa po-
wiesé Leo Belmonta Nie morderca jest winien,
lecz zamordowany. Pamigc zawiodta znako-
mitego literaturoznawce: autorem ksigZki pod
takim tytutem byt Franz Werfel. hm

Posmiertny tryumf Boya: z poczatkiem |u-
tego ks. Eugeniusz Marciniak, mediator w
sporze rolnikow z rzadem zacytowat w dzien-
niku telewizyjnym jako przystowie (a przysto-
wia — zaznaczyl — sq madroscig narodéw) —
dwuwiersz ze Stefanii: W tym najwiekszy jest
ambaras, Zeby dwoje chciato naraz”. hm

W solidnej encyklopedii Polskie nazwy wia-
sne Aleksandra Cieslikowa z calg powagg
opowiada, ze ,w jednym z pierwszych ttuma-
czen Faustaimie Faust przetlumaczono jako
«Pigéé» a Johann Wolfgang Goethe nazwa-
ny byt Janem (transpozycja) Wilkolakiem (thu-
maczenie) Goethe (translokacja)". (s. 392).
Autorka nie wie, ze cate to kuriozalne ttuma-
czenie to tylko zart zamieszczony w parody-

stycznym numerze ,Przewodnika Bibliogra-

ficznego” zr. 1925. hm

Goethe w ogodle ma pecha. Jacek Trznadel
w szkicu Tajemnicza przyroda w ,Panu Tade-
uszu” (zamieszczonym w |BL-owskim tomie
zbiorowym Tajemnica Mickiewicza, s. 169) pi-
sze, ze w poezji Mickiewicza ,zdarzenia i zja-
wy nadawaly pejzazowi i naturze charakter ta-
jemniczy i grozny podobnie jak dziato sig tow
Birgerowskie] Lenorze i muzyce Schuberta”

— i tu nastepuje egzemplifikujgcy cytat: Wer
reitet so schnell durch Nacht und Wind". Nie-
stety urywek ten (zresztg przytoczony niedo-
kfadnie, powinno by¢: ,so spat”) nie pochodzi
z Lenory. To poczatek najbardziej znanej bal-
lady Goethego Krdl och, do ktérej rzeczywi-
$cie napisat muzyke Schubert. hm

Malgorzata Baranowska (, Tworczoscé”, nr2,
s. 116) przyznaje, ze podoba sie jej jedno tyl-
ko nowe stowo. To skrot — spoko”. Ale w rze-
czywistosci i ono nie jest nowe. Stawoj-Skiad-
kowski odnotowat je w swojej ksigzce Moja
stuzba w brygadzie pod datg 22 VIl 1916. hm

Na karcie tytutowe]j jedynego wydania au-
torskiego Nocy listopadowef z r. 1904 Wy-
spianski umiescit naklejke z reprodukcjg swej
akwareli przedstawiajacej teatr na wyspie w
tazienkach, a w glebi patac. Céz bardziej
oczywistego, jak wykorzysta¢ ten obraz na
okladce nowego wydania dramatu, jakie wia-
$nie ukazafo sie w serii ,Biblioteka Paolska”.
Tymczasem projektodawca okfadki, Robert
Guzik, umiescit na niej ni z gruszki ni z pie-
truszki, reprodukcje obrazu Konrada Krzyza-
nowskiega Pokdj. No, coz, graficy tez majg
pomysty... hm

Zygmunt Kaluzyniski (,Polityka” nr 8) pisze,
ze do aprobaty cenzury carskiej dla Ogniem
i mieczem przyczynit sig zawarty w powiesci
wobraz Dzikich Pél — czyli Biatorusi i Ukra-
iny". Dzikie Pola na Biatorusi? Chyba w cza-
sach gdy Sobieski byt sultanem... hm

KOMUNIKAT:

Ogdlnopolski konkurs poetycki:
Krzyz - Drzewo Kwitngce

1. Organizatorami Konkursu sg: Spétdzel-
nia Wydawnicza ANAGRAM i Fundacja
Sztuki na rzecz INTEGRACJI, patronuje
kosciél sw. Krzyza w Warszawie.
2. Udzial w Konkursie moze wzigé kazdy,
niezaleznie od przynaleznosci do zwigzku
tworczego, kto do dnia 30 wrzesnia 1999 .
nadesle swoje utwory: poemat, trzy wier-
sze badZ pie¢ miniatur poetyckich.
Udzial w Konkursie mogg wzia¢ udziat po-
eci spoza Polski.
3. Prace nalezy opatrzy¢ godiem, a w koper-
cie dofgczy¢ imie i nazwisko oraz adres za-
mieszkania, plus godio. Teksty nalezy nad-
sytaé w 3 egzemplarzach, w maszynopisie.
4, Do Konkursu dopuszczone zostang tak-
Ze dzienniki i zapiski krytyczno-literackie nie
przekraczajgce 8 stron maszynopisu.
5. Prace nalezy nadsyla¢ w maszynopisie
w 3 egzemplarzach na adres:
Wydawnictwo ANAGRAM

al. 3 Maja 5 lok 55,

00-401 Warszawa.
Nadestane prace nie moga by¢ przedtem ni-
gdzie drukowane. Na kopercie nalezy za-
znaczy€ ,Konkurs literacki”.
6. | nagroda — 1000 zi, 11 — 800 zt, 3 trzecie
— po 300 zt oraz 5 wyrdznien po 100 zt. Sg
to nagrody organizatorow Konkursu. Prze-
widuje sie rowniez nagrody oséb prywat-
nych, firm i organizacji. Czes¢ z otrzyma-
nych funduszy organizatorzy przeznacza na
wydanie antologii prac nagrodzonych i wy-
réznionych. :
Osoby zainteresowane w ufundowaniu
imiennych nagréd, proszone s o skontak-
towanie sie z Sekretariatem Konkursu.
Jury ma prawo do innego podziatu nagrod. ..
7. Rozstrzygniecie konkursu i wrgczenie na-
gréd nastapi 13 grudnia 1999 r. Podczas
ogélnopolskiej Sesji Literackiej w 40-lecie
ORIENTACJI POETYCKIEJ HYBRYDY..

8. Biuro Organizacyjne Konkursu:
Sekretarz Magdalena Koperska,
Spéldzielnia Wydawnicza ANAGRAM
al. 3 Maja 5 lok. 556
00-401 Warszawa.
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rugi Ogédlnopolski Festiwal Sztuki Re-

zyserskiej Inlerpretacje stawia sobie za
zadanie promowanie rezyserow, kiorzy nie
sg juz debiutantami, a jeszcze stawy mi-
strzow nie zdobyli. Tak sie jednak ztozylo, ze
wsrod prezentowanych w tym roku przedsta-
wien teatralnych znalazly sie dwa (lwona,
ksiezniczka Burgunda w rezyserii Grzegorza
Jarzyny oraz Dziady albo miodzi czarodzie-
Jje w rezyserii Adama Sroki) obsypane licz-
nymi nagrodami, wigc juz niejako wypromo-
wane. O wroctawskiej Sziuce (rez. Pawel
Miskiewicz; Teatr Polski) i Opowiesciach la-
sku wiedenskiego (rez. Agnieszka Glinska,
Tealr Ateneum) pisano duzo i dobrze. Kor-
diana z Teatru Zaglebie rozstawila ,Polityka”.
Staly sie wiec Inferpretacje niespodziewanie
takze konfrontacjg opinii krytykéw i jurordw.
Jury Interpretacji nagrodzito dwa spektakle
telewizyjne, dwoch zatem rezyserow: Grze-
gorza Jarzyne za Historie Gombrowicza i
Jerzego Krysiaka za Monolog z lisiej jamy
Jerzego Pilcha oraz dwa spektakle teatral-
ne: lwone, ksieZniczke Burgunda (nagroda
od Erwina Axera i Macieja Englerta dla Grze-
gorza Jarzyny) | Opowiesci lasku wiedenskie-
go (nagroda od Teresy Budzisz-KrzyZzanow-
skiej i Jerzego Grzegorzewskiego dla
Agnieszki Glinskiej). Nagroda gtéwna, Laur
Konrada”, przypadta wiec, zgodnie z regula-
minem, Grzegorzowi Jarzynie. Autorzy wer-
dyktu w tym roku docenili zatem osiggniecia
Teatru Telewizji. Przypominam, Ze nagrody
przydzielajg imiennie jurorzy, co stanowi o
wyljatkowosci takich laurow.

W ramach Festiwalu publicznos$é zobaczy-
{a najnowszg premiere Grzegorzewskiego,
Sedziow (Teatr Narodowy) | dos¢ juz stare
przedstawienie warszawskiego Teatru
Wspotczesnego, Tango w rezyserii Macieja
Englerta. Owe regulaminowe mistrzowskie
przedstawienia zdawaly sie wskazywaé dwa
rodzaje teatru: pierwszy, kreacyjny, demiur-
giczny, teatr metafory; drugi, teatr ,bien fait”,
teatr obyczajowej obserwacji. Oba przedsta-
wienia mistrzéw znalazly sie na Festiwalu
jako przyklady dobrze wykonanych zadan
artystycznych i roznych poetyk. Mysle, ze
zetknal je kaprysny przypadek i nadat temu
wspolistnieniu wymiar troche dydaktyczny, a
troche symboliczny. Spektakle konkursowe
miescity sie w tych wtasnie kategoriach te-
atréw, z tym Ze poza Iwong Jarzyny (ktérg
omowie pozniej) zdecydowanie blizejim bylo
do obyczajowej obserwacji niz kreowania
nowej rzeczywistosci.

Tango Macieja Englerta widzialam po raz
pierwszy w Katowicach przeszlo rok po pre-
mierze. Najbardziej zdumiafo mnie w tym
spektaklu zdjecie ze sztuki gorsetu absurdal-
nej groteski. Wszystkie postacie staly sie nie-
omal realistyczne, przerazajgco realistyczne.
Wszystkie prawie sytuacje stracity wymiar
karykatury, nawet mieszkanie jest zagraco-
ne tak prawdopodabnie, ze katafalk wygla-
da niczym zwykly, w gruncie rzeczy przydat-
ny, mebel. Rodzina Stomila jest mieszczar-
ska, obermieszczanska, chce miec Swigty
spokdj i zajmowac sie swoimi sprawami. Sto-
mila-artyste (Zbigniew Zapasiewicz) od
Edka-chama (Krzysztof Kowalewski) rézni
tylko temperament aktorski, bo Stomil gra
waznego, Edek wazny jest. Stomil wrzesz-
czy ze sceniczng swada, aby doda¢ sobie
animuszu. Edek tego nie musi, skrada sie
jak cien, skromniutko. Edek nie jest strasz-
ny, ma refleks, klérego brakuje nudnemu
Arturowi, naprawiaczowi swiata. Artur wdat
sig w mieszczarnska mamusig, nudzi, z nu-
déw wymysla idee Smierci. Tak po prostu ze
zlosci na tate, mame, niedoszlg narzeczo-
ng, Swiat, w ktérym wszystko mu wolno -
chce zabi¢. Wobec takiego Artura, ktéremu

L. Garlicki | A. Pilaszewska w sztuce Odiina von Horviitha OPOWIESCI LASKU WIEDENSKIEGO w redyserii A. Glinskiej,

Teatr Ateneum w Warszawie, sczon 1998/99,

wszystko jedno, Edek wydaje sig nie taki
najgorszy, nie taki demoniczny. Na dobrg
sprawe jego stan umyslu niewiele rézni sig
od stanu umyslow i zmysiu etycznego resz-
ty rodziny Stomiléw. Tez chce mieé Swiety
spokdj i swoje cieple miejsce w $wiecie. To
Tango jest o tym, ze rodziny Stomila juz nie
ma. Nie ma awangardowego artysty, nie ma
jego hamletycznego syna. Eleonora, wamp
awangardy, stala sie stodka, troskliwg idiot-
ka (Marta Lipinska). Nawet Wuj (Wiestaw
Michnikowski) zbyt jest ostrozny w pomaga-
niu kolejnym rezimom — stracit w tym bezfo-
remnym Swiecie poczucie misji. Edek zajmu-
je puste miejsce, panoszy sig, rozrasta, bo
nikt dla niego nie jest alternatywg, nie ma
konkurencji. To, ze inteligencji juz nie ma,
powiedziano w tym przedstawieniu bardzo
dobitnie. | bez czulostkowosci. Kazda postac
ma swojg historie. Stomil ucieka przed zy-
ciem w kabotynizm, Artur w ideologie, Bab-
cia w smierc, Ala w erotyczng blage. Edek
jest soba, i jako lokaj, i jako ten, ktory zdobyt
wiadze. | najsmutniejsze jest to, ze jego
chamstwo przestaje by¢ odczuwane jako
chamstwo. Englert i jego aktorzy nie budujg
metafory, obserwujg zycie.

Dwa sposrod spektakli festiwalowych,
Opowiesci lasku wiederiskiego w rezyserii
Glinskie] i Sztuka w rezyserii Miskiewicza,
przynalezg do nurtu teatru obyczajowego,
wyrastajgcego z trudnej umiejetnosci wstu-
chiwania sie w zycie. Sa to prace bardzo réz-
ne, faczy je skupienie uwagi na aktorze, cheé
opowiedzenia prywatnej historii postaci te-
atralnej i dopiero poprzez te historig rezyser
buduje kameralng opowiesé o §wiecie. Glin-
ska wydobywa jednak z Opowiesci ckliwy
melodramat, gubi perspektywe historyczna.
Gra sztuke o wiedericzykach w przededniu
katastrofy faszystowskiej jako sztuke o nie-
udanym, tragicznym zyciu matych, bezrad-
nych ludzi. Sentymentalizuje Horvatha, kté-
ry nie demonizujac bohateréw, nie ukrywa
wszakze ich porazajacej glupoty, prymitywi-
zmu, okrucienstwa, bezmysinosci, czulost-
kowosci, wypierajgcej prawdziwe uczucia,
Historia Marianny, wigzaca w catosé epizo-
dy z zycia mieszkancow VIl dzielnicy Wied-
nia, historia dziewczyny pragnacej zyc ina-
czej niz wszyscy, ktorg zycie poskramia, nisz-
czy, staje sig w spektaklu Glifiskiej czulym
melodramatem, bo rezyserka pozwala akto-
rom broni¢ postaci az do granic zdrowego
rozsadku. Horvathowska Marianna jest do
glupoty naiwna, skupiona na sobie, oskarza
tate, narzeczonego, Boga, tesciowa, kochan-
ka o to, Ze Zycie nie jest pasmem mitosnego

. szczeScia. Jest takze ofiara, gleboko skrzyw-

dzonym cztowiekiem, ktorego i Bog, i zycie
bije. Dominika Ostatowska gra skrzywdzo-
ne, uparte dziecko, rozbrajajgco naiwne i

Fotografia Zygmunt Rytka

samotne. Bu n'tuje sie w obronie mitosci, idzie
na kompromis, gdy wydaje sie, ze w ten spo-
s6b ocali swoje dziecko. Pézno rozpoznaje
daremnos$é swojej walki z losem i dojrzewa.
Gdybyz tagodnaosé rezyserki obejmowata tyl-
ko historie tej niecierpliwej poszukiwaczki
uczucial Ale to pogodne wybaczenie ,rozle-
wa si¢" na wszystkie dokiadnie postacie. Tyl-
ko demoniczna babka (Elzbieta Kepinska),
ta, kldra podslepnie i z nienawisci do nie-
slubnego dziecka Marianny powoduje jego
$mierteing chorobe, pozosiaje ucieleénie-
niem zla. Jest jednak wyraZnie opetana, za
stara, by czué normalnie. Nawel faszyzuja-
cy student Erich jest po prostu chlopieciem
lubigcym wojskowe gesty. Glifnska gubi
ostroé¢ Horvathowskiego tekstu, zapomina
otym, iz jeden narzeczony Marianny nieprzy-
padkowo jest rzeznikiem, a drugi oszustem.
Nieprzypadkowo tez o kobiecie méwi sie tam
jak o kawalku migsa. | nieprzypadkowo, do-
wiedziawszy sie o powrocie marnotrawnej
narzeczonej, Oskar moze juz sam zabi¢ swi-
ni¢, a gole dziewczyny w kabarecie tworzg
apoteoze Grubej Berty. Dramat Horvatha
podszyty jest gwaltem, zbrodnia, przedsta-
wienie Glinskiej jest tylko czute, pochylone
nad biednymi ludzmi.

Z komedii Yasminy Rezy Pawel Miskiewicz
wydobyt dramatyzm ludzkich spraw, bez czu-
fostkowego wspolczucia. Pozwolit aktorom
nie tylko bronié postaci, ale zmusitich do ana-
lizowania do$¢ bezwzglednych, ukrytych, nie-
skomplikowanych, a troche oSmieszajacych
pragnien. Kameralna sztuka nabrala cech
metaforycznej opowiesci o naturze uczuc.
Wieloletnig przyjazn Marka, Serge'ai Yvana
niszczy dzieto sztuki. Jeden z przyjacidl, Ser-
ge, zakupit bardzo drogi obraz, przedstawia-
jacy bialg plaszczyzne w biale pasy. Serge
{Mitogost Reczek), nie dos¢ pewny swoich
gustow, zada podziwu dla dzieta sztuki. Marc
(Krzysztof Dracz), inteligentny i wiladczy
sceplyk, uwaza pretensje kolegi za idiotyzm,
zadanie holdu za uzurpacje. Yvan (Henryk
Niebudek), urodzony mediator, usituje pogo-
dzi¢ zwasnionych, pogtebiajgc swym niezde-
cydowaniem konflikt. To zaledwie material na
skecz o snobizmie, bezradnosci odbiorcow
wobec sztuki nowoczesnej. Moze material o
fatszach kultury. Dla Miskiewicza i aktorow
wazZniejszy od problemu percepcji dzieta
sztuki nowoczesnej jest opis stanu zaktama-
nia, impasu, w jakim znalazia sie trojka przy-
jaciéh, ktorych tak naprawde {gczy swiado-
mo4¢ przegranego zycia, strach przed sa-
motnoscig, pragnienie dominacji nad partne-
rami, a nie Zywe uczucie przyjaZzni. Bialy ob-
raz staje sie tylko pretekstem do rozgrywki o
wladze, o rzad dusz, o sens dalszego bycia
razem. Ich przyjazn zmienita sie w martwe
przyzwyczajenie. Jej ostatnim, rozpaczliwym

aktem jest proba dogadania sie | zatajenia
wzajemnych urazow. Nikt z przyjaciol nie
otrzymuje tego, co otrzymac chcial: istnienia
w prawdzie. Wszyscy godza sie udawac, bo
tylko gra w realizacje cudzych pragnien moze
uczyni¢ nas mniej samotnymi. Serge uda
wiec, Zze przekonatl sie o ulomnosci ukocha-
nego dziela, Marc zobaczy w obrazie war-
tos¢ estetyczna, Yvan jak zwykle bedzie sta-
rat sig, jako najstabszy w zwigzku, znalezé
pozycje posrodku, i jak zwykle okaze sie naj-
mniej wazny. Bohaterowie ratujg tylko wia-
sne zludzenia o Zyciu w przyjazni, nie sama
przyjazn. Tworza teatr klarncow i histerykow,
rozni ich tylko temperament, réznym lez hol-
duja modom (patrz: wnetrza mieszkan, ubio-
ry), ale w srodku s3 do siebie podobni; to
przerazeni nieudacznicy. Aktorzy w spekta-
klu Miskiewicza pokazuja egoizm swych bo-
hateréw, zamkniecie na potrzeby innych, ale
takze gwaltowng pokuse ,otwarcia” — nie sie-
bie —tego sie boja, a drugiego cziowieka, Por-
trety postaci scenicznych sg bogate, konse-
kwentne i wyraziste. Aktorzy zachowujg po-
wage | pewien dystans do postaci, ktory nie
przeszkadza im ich komentowaé, cho¢ nie
pozwala sie w nich rozplynad".

Dziady albo miodzi czarodzieje wedlug
Adama Mickiewicza sg prawie autorskim
przedstawieniem Adama Sroki, autora ada-
ptacji, inscenizacji, rezyserii. Ten spektakl
Teatru im. J. Kochanowskiego za adaptacje,
inscenizacje i rezyserie zdobyt Grand Prix
XXl Opolskich Konfrontacji Teatralnych Kla-
syka Polska '98. Pojecie interpretacji rezy-
serskiej definiuje ta inscenizacja jako mno-
Zenie obrazéw, dzwiekéw i kostiumologicz-
ng przebieranke. Wystarczy Gustawowi krot-
ko ostrzyc glowe, obuc go w glany, wepchnac
néz sprezynowy do ragk, a bedziemy mieé
wspoiczesnego filomate. Jezeli w dodatku
pozwolimy mu na egzystencjalne grymasy,
wicie si¢ po scenie, zwisanie z symbolicz-
nych rusztowan lub zastyganie w stup soli —
nasz bohater okaze si¢ bohaterem kultowym,
zwlaszcza jesli zasugerujemy, iz idzie on ku
mogile, czyli ku smierci. Kilka pierwszych
sekwencji spektaklu jest istotnie znakomitych.
W nastroju, tempie. Oto miodzi, wsciekli,
zrozpaczeni przemykajg po wielkiej, czarnej
przestrzeni sceny w dziwnych, drewniano-
metalowych wozkach, przypominajacych ro-
wery i stare lokomotywy. Atakujg starych,
ukrytych w podobnych surrealistycznych,
drewniano-zelaznych machinach. Krajobraz
to jak z konca swiata, z piekla, czyscea lub
science-fiction. Miodzi wpadajg w trans, ko-
chajg sig w oka mgnieniu, pragng nie tyle
czardw i dziaddw, ile miodej Smierci, ktorej
im zreszta zycza gorzcy, przebrani w dzie-
wigtnastowieczne kostiumy starcy. Fragmen-
ty I, Ili IV czesci Dziadéw Sroka gra na sce-
nie teatralnej wsréd publicznosci, w loskocie
muzyki Krzysztofa Szwajgera. Fascynacja
aurg trwa kilka minut, dalej nie sposob nie
tylko czug, ale i wspolczué — nic nie styszac,
nic nie rozumiejac. Tekst rozpoznajemy, ale
emocjonainy wrzask pozbawia go znaczer.
Gustaw diugo rozlkliwia sie nad sobg, roz-
czula, jest wieloméwny, a skryly w sobie,
ptaczliwy i ironiczny. Nie umie kochac, mowi
0 swym uczuciu tonem strasznie patetycz-
nym albo sztucznie wychtodzonym. Tekst
brzmi martwo, archaicznie. Ten Gustaw
sprzecza sie z ksiedzem diugo i nudnie o rze-
czy oczywiste. Jest to przede wszystkim czio-
wiek slaby i staboscig swoja sie zastaniajg-
cy. W Il czesci niespodziewanie wychodzi na
rusztowanie, ktore jest jego cela, powtarza
kilkakrotnie stowo .ja", jakby czytat Gombro-
wicza. Wiec cela-nardd go meczy, Boga spo-
za siebie nie widzi. Historia w gruncie rzeczy
go nie obchodzi. Duch dobry i zly bawia sie
nim. Reszta mtodzi sterczac, lub wiszac na
narodowym rusztowaniu, przypomina sobie,
Ze widziala Dziady Swinarskiego i probuje
odtariczy¢ poloneza, co z naturalnych powo-




Film

dow (brak miejsca) nie udaje sie. Na szcze-
Scie pojawia sig naiwny staruszek ksigdz
Piotr (Michat Switala), ktéry pigknie i w roz-
anieleniu modli sie i ,widzi" zbawienie. Pros-
ba: ,Ach, ulecz go wielki Boze!" nie brzmiw
jego ustach jak prosba. Ten ksigdz ma pew-
nosc, ze dobry Bdg zbawi takZze Konrada. Ta
dziwna sztuka koriczylaby sie wiec najnie-
spodziewaniej w zgodzie z Mickiewiczem,
ufnoscig w Boze milosierdzie, gdyby nad pro-
scenium nie uniosta sie kurtyna i nie pojawi-
ta sig ta sama, pozbawiona wiary w Zycie,
grupa miodych na swych dziwnych pojaz-
dach, nie rozpoczela wedrowki nowej, smut-
nej, Smiertelnej. Przedstawienie jest dobrym
przykladem kiczu awangardowego, bardzo
pieknego dzieki scenografii Izy Toroniewicz.
Jej obiekty jezdzace, widmowe i te splywaja-
ce, zgniatajace ludzi, wyznaczajg swial prze-
razajacych, nieznanych doswiadczer.

Gdyby stopien umiejetnosci kierowania ak-
torem mierzy¢ miarg tego przedstawienia,
okazalaby sig ona umiejetnoscig zgola nie-
znang sredniemu pokoleniu rezyserdw. Na-
tomiast kokieteria intelektualna tego puste-
go przekazu jest imponujgca. Czegoz (u nie
ma: ogolocenie z tradycji i spotkanie z meta-
fizyka, egzystencjalna rozpacz i chrzescijan-
ska nadzigja.

Kicz operowy, czy moze raczej kicz pasti-
SZu operowego, w ktorej to poetyce sosno-
wiecki tealr wystawit Kordiana, byt, wyznam
ze skruchg, bardziej dla mnie strawny, cho¢
nie oznacza to, izbym zasmakawala w lej
potrawie. Wole go, bo mniej przeszkadza w
wypowiedzeniu czytelnego przestania spek-
taklu. Kordian w przedstawieniu wyrezyse-
rowanym przez Zbigniewa Zasadnego jest
stabym zakochanym chlopcem, ktory w Swie-
cle rzadzonym przez szatany zyc¢ nie chece |
nie moze. Kordian zagral dwie sceny. Te z
Laurg i te w wiezieniu. W obu byl wzruszaja-
co bezradny. Niestely péZniej wspomagat sie
juz tylko patetyczna recytacja. Rezyser nie
wytrzymywat pieciu minut, aby nie uzyczyé
zyczliwego wsparcia Stowackiemu. Albo ka-
zal Spiewac przeboje Janusza Grzywacza,
albo arie operowe podktadat pod monologi.
Balet i pantomima byty wielokrotnie uzywa-
nym sposobem moéwienia ironicznym ge-
stem. Rezyser wszystko opakowywal w efek-
towna | koniecznie wyjasniajaca, dopowiada-
jaca i podpowiadajacq forme. Grzeszyl bra-
_ kiem zaufania do widza i brakiem gustu.
Interpretacje okazaly sie festiwalem prze-
wrotnym. Na pewno przyniosty kleske wiel-
kich inscenizacji. (Pomijamy tu Iwone i Se-
dziéw, poniewaz oba przedstawienia zaslu-
guja na osobne omawienie.) Skazita je kon-
fekeja" inscenizacyjna, stowotok a raczej ,ob-
razotok”. W natloku rezyserskich pomystow
mysl stawata sie nieslyszalna lub banalna.
Wobec formy romantycznej bezradni tech-
nicznie okazali sig aktorzy, wobec mysli ro-
mantycznej - rezyserzy. Usytuowanie roman-
tycznych dramatéw poza historig lub zamie-
nienie tej historii w diabelski wodewil wcale
nie zaowocowato przyblizeniem tematyki
egzystencjalnej tych dziel. Wrecz przeciwnie:
zywiacy sie tylko metafizycznym buntem ro-
mantyczni bohaterzy okazywali sie naiwni lub
kabotyniscy. Przytlaczal ich cigzar metafor.

Kameralnym spektaklom skupionym na
dniu codziennym, obyczajowej obserwacji
zabraklo z kolei diagnoz, ktére by przekra-
czaly krag codziennej szamotaniny i prowo-
kowaty do pytar o sens ludzkiego zycia i cier-
pienia. One grzezly w nudzie istnienia w
gruncie rzeczy bezrefleksyjnego, zastaniajac
sie niejako maloscia swoich bohaterow.

Malgorzata Ruda

Il Ogéinopolski Festiwal Sztuki Rezyserskiej
Interpretacje w Katowicach 6-12 marca 1999.
Dyrektor Artystyczny Festiwalu Kazimierz Kutz,
Organizator: Urzad Miasta Katowice. Instytucja
Kultuiry [Estrada Slaska” w Katowicach.

Grazyna Stachowna Szekspir, milosc | Os

akochany Szekspir (1998) Johna Mad-

dena jest filmem, ktéry umieszczam, po-
slugujac sie moja prywatna klasyfikacjg, w
grupie filmow rozkosznych. Z radoscia za-
uwazytam, Ze takze inne panie uzyly doktad-
nie tego samego okreslenia na opisanie dzie-
ta Maddena: Hanna Bakula w Filmie" i Ma-
ria Kornatowska w ,Kinie".

Na czym polega f0zKosznose" jakiegos
filmu? Maoim zdaniem, na sprawianiu widzom
specjalnego rodzaju przyjemnosci. Ujawnie-
nie w lalach osiemdziesigtych przez psycho-
analitycznie nastawionych teoretykéw filmu
wstydliwie dotad ukrywanej tajemnicy, ze
chodzimy do kina gtéwnie z tego powodu, aby
doznaé przyjemnosci, pozwala juz nie uda-
wad, iz przede wszyslkim czerpiemy z ekra-
nu - w mysl dawnego hasta - nauke, zabaweg
i rozrywke, ale wreszcie przyznac otwarcie,
Ze podczas seansu po prosiu odczuwamy
satysfakcje plynacq z przezywania przyjem-
nosci i zaspokajania poirzeb. Oczywiscie
kazdy widz szuka w kinie innego rodzaju
przyjemnosci, np. sentymentalnego wzrusze-
nia oferowanego przez melodramaty, grozy i
leku wywolywanych przez krwawe horrory,
oczyszczenia w radosnym smiechu komedii,
intelektualnej przygody, jaka staje sie spotka-
nie z kinem autorskim Krzysztofa Kieslow-
skiego czy Larsa von Triera. Przyjemnoscé
przezywana podczas seansu rodzi sig z
ucieczki w swiat fikcji doskonatej, bezpiecz-
nej i z jakiegos powodu pociagajacej, ktéra
rozladowuje siresy, zaspokaja potrzeby emo-
cjonalne, rekompensuje Zyciowe braki. Film
zamienia sie w rozkoszny fantazmat, sen
$niony na jawie, z ktdrego czerpiemy radose,
pocieszenie i nadzieje.

Zakochany Szekspir sprawi satysfakcig, co
oczywiste, tylko pewnej grupie widzow, kio-
rzy lubig romanse, teatr, dramaty Szekspira i
inteligentng gre - nazywana przez niektorych
obserwatorow wspolczesnej kultury gra post-
modemistyczng - w cytaty, aluzje, pastisze,
nawiazania i przypomnienia. Tak wigc im wig-
cej sie wie o epoce elzbietanskiej, szesna-
stowiecznym angielskim teatrze, o Szekspi-
rze - jego zyciu, utworach i sposobie pisa-
nia, im bardziej jest sie zzytym ze wspolcze-
snym kinem, ktore nie przestrzega regut
prawdopodaobienstwa, ale tylko igra konwen-
cjami i bawi sie tworzeniem $wiatéw czaru-
jacych oraz jawnie nieprawdziwych, tym
wiekszg przyjemno$¢ wyniesie sie z filmu
Maddena, tym silniejsze bedzie sig mialo
przeswiadczenie o wiasnej inteligencji, wie-
dzy | poczuciu humoru.

Dam przykiad. W filmie pojawia sie brzyd-
ki i paskudny charakterem chlopczyk, nieja-
ki John Webster, ktory dreczy myszy, pod-
glada i donosi, w teatrze szuka tylko krwi i
okrucienstwa, a przy tym grozi, ze kiedys
pokaze, jak powinno sie pisa¢ sztuki prze-
znaczone dla szerokich mas widzéw. Na
moim seansie watek Webstera bawil ser-
decznie chyba tylko ze cztery osoby, ktore
wiedzialy, w jakim kontekscie osadzic te po-
stac. Te cztery chichoty brzmialy w milczacej
sall jak sygnal specjalnego porozumienia
miedzy autorami dzieta a wybranymi widza-
mi, budowaly poczucie specjalnego uprzywi-
lejowania wyniklego z wiedzy i oczytania,
mogly tez powodowa¢ frustracje wywolang
ich brakiem i jawnym uswiadomieniem gra-
nic uczestnictwa w proponowanej zabawie.

Zacznijmy od scenariusza. Otéz napisali go
Marc Norman i Tom Stoppard. Ten ostatni jest
autorem niezwyklej i w swoim czasie bardzo
glosnej sztuki Rosencrantz i Guildenstern nie
Zyja - sam wyreZzyserowal jej wersje filmowg
w 1990 roku, Otoz Stoppard raz jeszcze opo-
wiedziat w niej o losach duriskiego ksiecia
Hamleta, ale teraz z punktu widzenia jego dwu

dr i
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Rysunek Aleksander Pieniek

Praerywnik filmowy,

fatszywych przyjaciét z tawy uniwersyteckiej,
Rosencrantza i Guildensterna. Dramat Szek-
spira stanowit dla niege zrodlo inspiracii do
nowego, niezwykle ciekawego przeksztatce-
nia akgjl, odkrycia odmiennych motywacji bo-
haterdw oraz sformutowania zaskakujaco in-
nego przestania. W Zakochanym Szekspirze
Norman | Stoppard siegneli do biografii sa-
mego Szekspira i do jego Romea | Julii, Osa-
dzili akcje filmu w 1593 roku, gdy Will Szek-
spir miat 29 lat, za nieduze pienigdze pisywat
sztuki dia dwu rywalizujacych ze sobg teatréw
londyriskich, .The Curtain” i .-The Rose", dre-
czyly go kompleksy wobec Christophera Mar-
lowe'a, a w dodatku - mimo wszelkich zabez-
pieczen, jako to pocieranie gesiego piora, splu-
wania przez prawe ramie i zwierzen czynio-
nych na kanapce u szesnastowiecznego psy-
choanalityka - zaczaf cierpiec na niemoc twoér-
cza i nie polrafit nawet rozpoczac zamowio-
nej i zaptaconej juz komedii Romeo i Ethel,
corka pirata.

Podobno pomystiu do stworzenia scenariu-
sza Zakochanego Szekspira dostarczyt kil-
kunastoletni syn Marka Normana, ktory ze
szczerym wzruszeniem przeczylat po raz
pierwszy Romea i Julig, a potem stwierdzit,
Ze tylko czlowiek prawdziwie zakochany mogt
napisac tak doskonaly dramat o mitosci. W
praktyce pisarskiej istniejg dwa rodzaje pi-
sarzy: tacy, ktérzy musz3 najpierw cos prze-
2y¢, aby to potem opisac, oraz tacy, ktdrzy
natchnienie czerpig tylko ze swojej wyobraz-
ni. Jaki byl Szekspir, doktadnie nie wiadomo,
ale - sadzac po jego manierze pisarskiej -

“‘wystarczylo mu kazde zrodio: sztuki antycz-

ne i wspéiczesne, pomysly czerpane z kro-
nik i z legend, aby wysnué z nich tragedie
lub komedie. Nie musial koniecznie sam ko-
chag, nienawidzi¢ czy zabijaé, aby napisac
sztuke. Jednak jakos mito jest sobie wyobra-
zi¢, ze Szekspir napisal Romea i Julig, -po-
niewaz nieszczesliwie sig zakochat. W jego
biografii brakuje wielkiego romansu, naleza-
lo go wigc po prostu wymyslic. Ale to by jesz-
cze nie bylo takie zabawne i czarujgce, w hol-
lywoodzkich biografiach réznych artystéw az
roi sie od nieprawdziwych romansow. Diate-
go tez Szekspirowi nie tylko wymyslono nie-
szczesliwa mitos¢, idealnie wpisujacy sie w
reguly klasycznego melodramatu filmowego,
ale pokazano, jak to uczucie uruchamia jego
wene literackg, jak przektada sig na tekst
dramatu, a ten z kolei na spektakl w teatrze
elzbietariskim.

Muzg Szekspira zoslata Viola De Lesseps,
piekna cérka bogatego kupca zareczona z
aroganckim i pyszatkowatym hrabig Wesse-
xem, plantatorem tytoniu w Wirginii (,Wydaje
mi sie, ze tytor moze mie¢ przysziosc” - twier-
dzi hrabia). Viola marzy o teatrze, ale w szes-
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nastym wieku kobietom nie wolno bylo w An-
glii wystepowaé na scenie, tedy Viola prze-
biera sig¢ za chiopca. Jako dziewczyna rozko-
chuje w sobie Szekspira (dodajmy - czlowie-
ka zonalego i ojca blizniakow pozostawionych
przezornie w odleglym Stratfordzie nad Avo-
nem) i przezywa z nim namiginy romans in-
spirujac powstanie dramatu Romeo | Julia,
jako mezczyzna gra role Romea i uczestni-
czy w powstawaniu spektaklu w teatrze w at-
mosferze ciaglych kidtni, awantur i braku pie-
nigdzy. To perwersyjne migotanie pici nie jest
niczym specjalnym, w sztukach Szekspira
pelno takich dwuznacznych przebieranek.
Jednak Viola zoslaje zdemaskowana, przy ak-
tywnym udziale nieznosnego Webstera, musi
porzuci¢ marzenia o grze na scenie i o mal-
Zenstwie z Willem, musi wyj$¢ za maz za hra-
biego Wessexa i wyjechac z nim do Wirginii.
Jednak w wyniku niezwykiego zbiegu okolicz-
nosci bedzie jeszcze mogla powroéci¢ na sce-
ne, zagrac Julig - zgodnie ze swoja plcig - u
boku Willa jako Romea, pozegnac sie z uko-
chanym, zdoby¢ dla niege przebaczenie kro-
lowej Elzbiety i nawet zainspirowac go do na-
pisania nowej sztuki, tym razem komedii, Wie-
czoru Trzech Kroli.

Mitos¢ dala bodzca literaturze, literatura
zainspirowala teatr, teatr stworzyl widowisko
magiczne, ktére oczarowalo widzow zasty-
gtych w zachwycie po ostatnich stowach kon-
czacych dramat Szekspira. To wszystko po-
kazat nam film wykorzystujgc swoje Srodki
wyrazu do zbudowania widowiska mitego dia
oka, latwego do zaakceptowania, efektow-
nego ku podziwianiu. Nie moze wigc zasko-
czyt, ze amerykanska Academy Awards zde-
cydowanie przediozyta Zakochanego Szek-
spira nad krwawe filmy o drugiej wojnie -
Cienka czerwona linia i Szeregowiec Ryan,
szokujaca komedie o obozie koncentracyj-
nym - Zycie jest piekne oraz film historyczny
Elisabeth i przyznata mu Oscara dla najlep-
szego filmu zrealizowanego w 1998 roku, a
potem dodata mu jeszcze szes¢ innych. Do-
prawdy trudno mie¢ pretensje, ze nagrodzo-
no film tak rozkoszny i uroczy.

Prawdziwg ozdobg Zakochanego Szek-
spira sg aktorzy - sliczna Gwyneth Paltrow
(Oscar) jako Viola, niezwykle przystojny Jo-
seph Finnes (brat stawnego Ralpha) jako
Will, wyborna Judi Dench (Oscar) jako kro-
lowa Elzbieta, ponury Colin Firth jako hra-
bia Wessex oraz cala gromada Swietnych
aktoréw charakterystycznych grajacych
swych szesnastowiecznych poprzednikow:
Ben Affleck, Geoffrey Rush, Martin Clunes,
Simon Callow, Tom Wilkinson i nieco demo-
niczny Rupert Everett jako Marlowe. Prze-
$licznie ubrata ich wszystkich Sandy Powell
(Oscar), Martin Childs (Oscar) zbudowat dla
nich elzbietanski Londyn, Stephen Warbeck
(Oscar) napisat muzyke, a Richard Greatrex
niezwykle efektownie uwiecznit na filmowej
tasmie. Siédmego Oscara zdobyli tworcy
scenariusza.

Gdy Philip Henslowe, szef teatru ,The
Rose", zamawia u Szekspira sztuke Romeo
i Ethel, corka pirata, wyraznie okresla, co
winno sie w niej znalezé, poniewaz zawsze
podoba sig publicznosci: $miech, milosé i ja-
ki$ kawalek z psem. Film Maddena idealnie
respekiuje ten wzorzec sprawdzony, jak sig
okazuje, juz przed czterema wiekami: jest w
nim duzo radosnego $miechu, duzo namiet-
nej i wzruszajacej mitosci i pare kawatkéw z
psami. | to sig naprawde podoba. Zakocha-
ny Szekspir z pewnoscig nie jest dzielem
wybitnym, ma jednak rzadkg we wspdicze-
snym kinie urode dzieta ,rozkosznego”, sta-
je sie czysta emanacjq przyjemnosci. Zapew-
ne za to pokochali go widzowie oraz za to
obsypano go Oscarami.
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Stanistaw Frenkiel Portrety !

londyriskiej National Gallery otwarto

wystawe portretéw romantycznego
neoklasyka, ktérego tworczos$é ogarneta
burzliwy okres Konsulatu, Cesarstwa, Re-
stauracji i Drugiego Cesarstwa we Francji.
Ingres (1780-1867) byt przedstawicielem tak
stylu, jak i epoki — wspolczesnym Balzaca,
Flauberta i Baudelaire'a. Byl nie tylko portre-
cista, bo malowat obrazy mitologiczne, reli-
gijne i rodzajowe, ale portrety stanowig w jego
tworczosci niezmiernie wazny dla éwczesnej
kultury francuskiej przejaw emancypacji i
kultu jednostek obojga pici. Zyt w czasach
wymagajacych politycznej akrobatyki, cza-
sach zmian mod, ustrojow i konwencji Zycia
cadziennego. Byt to réwniez okres rewoluciji
przemysitowej, kolei Zelaznej, dziennikarstwa
i socjalizmu. Ingres ukazat w swych portre-
tach poczet osobnikow niemalze zywcem
wyjetych z Komedii ludzkief, Rastignakow,
Goriotéw i innych typowych figur kotlowiska
spotecznego; z tym, Ze klienci jego byli
osobnikami z krwi i kosci, a ich ciata kryly sie
pod mundurami i sukniami najbardziej poszu-
kiwanych kraweow | krawezyri Paryza i Rzy-
mu. Osoby te, ktérych prezencja fizyczna
wylania sie z kryz, koronek, jedwabiu, baty-
stowych koszul i egzotycznych matrialow,
patrza z portretéw uszlachetnione sprytng
kosmetyka artysty; ich waskie diugie glowy i
swietliste dekolty przypominaja, ze ludzie ci
miell arystokralyczne ciggoly; karierowicze,
dorobkiewicze i ich Zony aspirowali do kon-
dycji ksiazecej lub hrabiowskiej.

Ingres byl ostroZny i nie angazowat sie zbyt-
nio w polityke; plynal z pradem. Byt wierny
Francji i Kosciolowi, ale polrafil dbaé o swe
interesy pod réZznymi ustrojami. Na wystawie
sq trzy portrety Napoleona. Najpierw jako
Pierwszego Konsula, pézniej jako cesarza.
Pierwszy Konsul — szczuply, w skromnym
mundurze tchnie cnotami republikanskimi.
Jako cesarz — juz troche podkarmiony, ale cig-
gle jeszcze skromny. Natomiast portret koro-
nacyjny ukazuje Napoleona en face uwien-
czonego wawrzynem, z berlem w reku, jako
niemalze Zeusa Gromowtadnego, ustawione-
go na podwyzZszeniu i okrytego purpurg, zlo-
tem i brokatami. Portret ten jednych zachwy-
cif, inni za$ go wysmiali, bo Ingres, wielki maj-
ster, nie miat poczucia humoru i fatwo ulegat
politycznemu sentymentalizmowi, co znajdo-
wato wyraz w nastepujacych po sobie fazach
politycznego lojalizmu. Nie nalezy mu tego
bra¢ za zle. Pochodzit ze sfery drobnomiesz-
czanskiej; ojciec byl malarzem i rzezbiarzem
o miernych osiggnigciach i chociaz zostal
wybrany do krolewskiej akademii w Tuluzie,
pozostat wyksztatconym rzemiesinikiem, kta-
ry dbat o syna i robit wszystko, by go wyksztal-
cié na artyste. Zyt z pracy swych rak, a to nie
oznaczalo wowczas wysokich pozycji towa-
rzyskich. Niemniej jednak byt to okres neo-
klasycyzmu i nawrotu do renesansowych ide-
atow artysty-dworzanina. Krotko méwiac z
poczatkiem XIX wieku artysta chcial by¢ dzen-
telmenem i niejednemu udalo sie osiagnac
tytut barona we Franciji i w Belgii, a nawet lor-
da w Anglii. Ingres malowat réznych wielmo-
Z0\v 1, bankierow, a nawet ksiecia Orleanu, syna
Ludwika Filipa, ktory za miodu zginat w wy-
padku. Mitody ksiaze ukazany jest w szlachet-
nym wydtuzeniu, w chtodnym kolorycie bla-
dego oblicza, w obcistym mundurze oficera
gwardii. Dalej idg portrety ministréw, przemy-
stowcow a nawet kompozytorow. Jest Liszt ze
swa przyjaciolka i natchniony Cherubini, wsiu-
chany w harmonie sfer. Ale gléwng przyczy-
ng chwaly Ingresa sa portrety kobiet. Nie zwy-
klych kobiet — praczek czy robotnic, ale dam,
nadobnych i wychuchanych, spowitych w je-
dwatiie, brokaty | kolorowe tkaniny. Bo byly té
rowniez czasy orientalizmu, tgsknoty za eg-
zotyka, za luksusem Afryki i Azji. Francja

podbita Tunis i Algier. Sprowadzano wzorzy-
ste materialy, w kiore odziewano zony, corki i
kochanki. Wychylaja sie z portretow hurysy o
tabedzich szyjach, o przeczystych niebieska-
wo promiennych fonach, wychylaja sie z zaci-
$nietych stanikow; kobiety, ktérych czola nie-
skazone zmarszczkg czy pryszczykiem aspi-
ruja do kondycji meczennic salonéw. Portrety
te malowane sg z precyzjg. Damy intronowa-
ne w mahoniowych fotelach lub stojgce Com-
tesse d'Manssonville oparte o wystep komin-
ka na tle zloconych boazerii i prostopadiych
lub poziomych listw, nadajacych niby przypad-
kowe statyczne rusztowanie kompozycii. Wi-
dac wiasciwie tylko twarze, fryzury, dekolty i
rece o diugich rézowiutkich paluszkach. Trzy-
maja w rekach ozdobne wachlarze, chusteczki
a czasem lomik poezji, oznake wzglednego
uduchowienia. Czasem uderza patrzacego
brak koordynacji pomiedzy glowami i rekami,
tyle tam draperii i fatataszkéw. Przypomina to
niektore hiszpanskie madonny, wspaniale
odziane, ktdre maja jedynie glowy i rece utwier-
dzone na drewnianych manekinach bez cial -
surrealne struktury niedostepne wiernym.
Stawny obraz Ingresa Odaliska, akt o irracjo-
nalnie przediuzonym kregostupie z dodatko-
wymi krggami, Swiadczy o tym, Ze pozorny
realizm podlegl niedostrzegalnej deformaciji w
imie kanondw wykwintnej elegancii.

Kobiety na portretach majg ciata domysine,
trudno przypuscic, ze mialy nerki, watroby a
nawel serca. A wiemy, Ze w tych czasach cho-
dzity bez majtek i zyly w palacach o prymityw-
nej kanalizacji, w stanie higieny 2zycia codzien-
nego pozostawiajgcej wiele do zyczenia. Por-
trety Ingresa tchng przyzwoitoscia i nieposzia-
kowang czystoscig moralng. Sam Ingres byl
wyznawcg prawomysinosci, ale w zyciu oso-
bistym byt niezmiernie wrazliwy na urode ko-
biecq i bardzo niepowsciggliwy w realizacji
tesknot. Wrazliwos¢ ta sprawiata, ze umial
przekazac w portretach czutosé i zmyslowos$é
kobiet, ktore Zywily nierzadko pasje do osig-

Jean Auguste Dominique Ingres (1 780-1867), Pani Rivdre, 1805,

gniec¢ artystycznych i literackich. Liczne por-
trety Madame Montessier wskazuja na gle-
bokie osobiste zainteresowanie modelka.
Zniechecony krytykq jego obrazéw w Pa-
ryzu Ingres osiada w Rzymie, znajdujgcym
sie wowczas pod francuska okupacja. Jako
byty uczer Davida ma stala pozycjg w rzym-
skiej akademii francuskiej. Maluje portret
Madame Riviére w owalnej kompozycji, mio-
dg i pigkng, okryta zamaszystym szalem.
Podrézuje do Neapolu, gdzie maluje Karoli-
ne Bonaparte, siostre Napoleona, wéwczas
krolowg Neapolu. Byt to krotki okres triumfu i
chwaty. Szwagier Napoleona, Joachim Mu-
rat, krol Neapolu, znany byl z ekstrawagancji
i fantazyjnych kostiuméw. Po upadku Napo-
leona zostal aresztowany i rozstrzelany w to-
warzystwie czterech polskich ulandw, ktérzy
go nie cheieli opuscié. Karoling uratowat przy-
jaciel, lord Bedford — jego portret w szarym
surducie widnieje na wystawie. Wr. 1815, po
klesce Napoleona i restauracjl Bourbonéow
Ingres pozostaje w Rzymie. Maluje wowczas
sporo portretéw na zaméwienie, wiele rysun-
kow portretowych przyjezdnych turystéw z
Anglii. Doskonate te studia wykonywat niedro-
go i mozna tutaj napatrzyé sie majsterszty-
kow sztuki oldwkowej. Postacie zasadniczo
traktowane konturowo, z delikatnym minimal-
nym $wiatfocieniem, a modelunek formy osig-
gniety jesl przez zréZnicowanie intensywno-
&ci linii, zgodnie z neoklasyczng tradycja.
Maluje portrety pana i pani Leblanc, ale skar-
zy sie w listach, ze wolatby uprawia¢ tematy-
ke historyczng i mitologiczng, Ze portrety
maluje dla chleba, uwazajac je za strate cza-
su. Tak to w tych czasach hierarchia tema-
tyczna narzucala preferencie zaréwno arty-
stom jak i publicznosci, W sto lat pozniej w
Paryzu produkowano masowo martwe natu-
ry z mandoling i nagie panie w kapeluszach,
Po $mierci Ludwika XVIIl w r. 1824 Ingres
wraca do Paryza. Byta to epoka reakcyjnej
monarchii Karola X, cenzury i rzadow policyj-

116,5 x 81,7 cm, olej na plotnie. Luwr, Paryz.

Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), Pani de Se-
nonnes, |814-1816, fragment, olej na plotnie, 106 x 84 em.

Musée Beaux-Arts, Nantes. Reprodukefe Folder

nych, ktére w 6 lat pézniej doprowadzily do
rewolucji i Monarchii Lipcowej. Ingres byt wie-
dy czionkiem Akademii we Francji, Holandii
oraz w Brukseli, gdzie 2ycia dokonywat jego
dawny mentor David, niegdy$ surowy rewo-
lucjonista, a wowczas mdty akademik. (,Dona
obolum Belisario...") Ingres kréluje w Paryzu
niepodzielnie, ma liczne zamodwienia na ob-
razy religijne i historyczne; od r. 1829 jest pro-
fesorem, a pozZniej rektorem Akademii, z do-
bra gaza, kiéra pozwala mu na swobode w
wyborze tematow. Maluje mniej portretow, za
to kilka autoportretow, w ktérych przekazuje
nam wizerunek barczystego pana o nieco bru-
lalnej urodzie. Przesiaduje znowu kilka lat we
Wioszech jako rektor francuskiej Akademii w
Rzymie. Z tego czasu pochodzg portrety wply-
wowych politykéw jak Bertin | Molé, plafony i
ekrany dekoracyjne roznych rzymskich pata-
céw. Powraca do Francji po upadku Bourbo-
néw. Prezydentem nowej republiki jest Ludwik
Napoleon, ktory wkrolce oglosi sig cesarzem.
Jest to juz okres ostrych sporéw ideologicz-
nych pomiedzy klasykami i romantykami, kté-
rych glownymi protagonistami byli Géricault i
Delacroix. (W malarstwie przelom romanty-
zmu we Francji nastapit o pot wieku pézniej
niz w literaturze.) Spor ten byl jedng z pierw-
szych rewolucji w sztuce, ktore charakteryzo-
waly druga potowe XIX stulecia i powracaty w
odstepach dwudziestoletnich do schytku na-
szego wieku. Ingres dozyl péznej starosci;
uwazany za symbol reakcji i akademickiego
pompieryzmu®*. Dopiero w dwudziestym wie-
ku Pablo Picasso wzniecit na nowo uznanie
dla jego tworczosci kultem precyzyjnego ry-
sunku i linearnej konstrukcji. Pod koniec ubie-
gtego stulecia ustalita sig niefortunna koncep-
cja awangardy, to jest sztuki, ktora pretenduje
do zapowiedzi dnia jutrzejszego. Pojecie to
stworzyto mitologie modernizmu i zatarto roz-
nice pomiedzy inwencjg a innowacja, pomie-
dzy umiejetnoscia a kunsztem, ostatecznie
zas i nieodzalowanie — pomigdzy koncepcig
awykonaniem. Nie ma tu miejsca na wycieczki
w dziedzine ideologii i praktyki, ale warto za-
stanowic sie, czy w szluce mozna mowic o
postepie i reakcji?

Ingres pozostaje wielkoscia, jako tegi malarz
i doskonaty rysownik. Pozostaje w szeregu
wielkich z monumentalnymi defektami jako
patron akademizmu, ktéry nigdy nie utracit rze-
lelnej wizji malarskiej, to jest daru przekiadu
tego, co sig widzi, na ukiad form plastycznych.

Dzis, kiedy Paryz stal sie cmentarzyskiem
zwiedtej sztuki i bazarem amerykanskim,
tworczos¢ Ingresa jest ciagle natchnieniem
dla sztuki Zachodu.

*Pompieryzm od slowa pompier — strazak. Mala-
rze szkoly klasycznej podobno wypozyczali helmy
strazackie, w ktérych malowali bohaterow staro-
Zytnosci. Na skutek tego we Francji termin ,pom-
pler’ byt uzywany w Krytyce wobec artystow o za-
chowawczej orientacii. (p.a.)
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Maria Anna Potocka Rzezbiarz i biografia © ~ini:

Alina Szapocznikow (1926-1973), Zielnik-Autopartret, 1971, poliester, drewno, 81 x 52 x 5 em. Kolekeja Ceres Franco, Paryz

ym co cziowiek ,posiada najbardziej” jest
jego narastajaca biografia.

Umiejetnosé korzystania z biografii, umie-
jetno$é uwolnienia sie od pewnych aspek-
tow biografii, to czest geniuszu zycia. Nikt
tego nie uczy, nie ma tego w zapisie gene-
tycznym, nikt nie przekazuje doswiadczen
Zwigzanych z obstugg biografii. Dlatego w tej
dziedzinie panuje ogromna nieporadnosc.
Mato kto prébuje zwyciezy¢ wlasng biogra-
fig — wigkszosé ludzi szuka winnych. W spra-
wach ziemskich winne jest dziecinstwo, $ro-
dowisko, trudne doswiadczenia uczuciowe,
w sprawach ostatecznych winny jest przypa-
dek lub przeznaczenie. Za kazdym razem
rozpatrywana jest przyczyna, ponawiane jest
pytanie ,co by sie stalo, gdyby pewne rzeczy
przebiegly inaczej?". Powslajq jakies bezna-
dziejne préby ingerencji w przesziosé, ktére
Z racji niezmiennosci tego, co przeszle, ska-
zane sa ha niepowodzenie.

Nasza wladza w stosunku do wspomnien
polega na unicestwieniu ich realistyczne]
sugestywnosci, ich mozliwosci zmuszania
nas do przezywania ,{amtego” po raz kolej-
ny. Jezeli uda sie zdjgc ze wspomnien ,cig-
gnigcie w przesztosc”, jezeli wspomnienie
przestaje by¢ gwozdziem mocujgcym nas w
przesziosci, wtedy zaczyna si¢ nad nim pa-
nowac, wtedy mozemy uzyskac peing war-
toS¢ wspomnienia. Opanowane wspomnie-
nie czy przezycie zmienia sie wtedy w abs-
trakcyjna refleksje, staje sig wiedzg o na-
szych reakcjach, $wiadomoscig mozliwosci,
poczuciem odpornosci na trudne sytuacje.

Wspomnienie realistyczne jest wrogiem,
jest staboscia, jest ciezarem przesziosci.
Wspomnienie abstrakcyjne, pamiec¢ gestu,
swiadomos¢ ile mozna przezy¢ nadal pozo-
stajgc sobg — to wielka sita, to prawdziwe
wspomnienie, ktore sie ma.

*

Alina Szapocznikow swojg genialng umie-
jetnos¢ .obstugiwania” przesziosci ujawnia w
tworczosci. Jej biografia nalezy do tych naj-
bardziej obcigzonych —weczesna smierc ojca,
waojna w wieku dorastania, zaginiecie bliskich,
getto, oboz, pierwsza powazna choroba, po-
dejrzenie raka, a po jakims czasie nieodwo-
falne ogloszenie Smiertelnej choroby. W twor-
czosci Aliny Szapocznikow nie pojawia sig
sygnat, zajgkniecie, gest patosu czy wyraz
przezywanego dramatu. To wszystko pozo-
stato przy swoich zdarzeniach, Dramat i nie-
uchronnos¢ zostajg uniewaznione otwarto-
scig, thumi je uzycie stéw bezposrednio przy-
naleznych. Powstajg przy tym ,podobne
ksztalty”, ale nowe wartosci i inne znacze-
nia. W ten sposéb eksperyment jaki sie na
nas dokonuje przestaje by¢ zniszczeniem, a
staje sie inspiracja; twardym przymusem do
dobrej refleksji.

Znaczacym przykladem przetozenia pry-
watnego dramatu na artystyczne znaczenia
sq Nowolwory. Te rzezby, ktére w najmniej-
szym stopniu nie ukrywaja swojej inspiracii,
w efekcie sg catkowicie od niej oderwane.
S4a raczej wyrazem zdziwienia niezaleznego
obserwatora nad formalng poprawnoscig
abstrakcyjnego niszczyciela. Artystyczny ob-

serwator nie identyfikuje sig z podmiotem
niszczonym; tamten” to inna osoba, ktéra nie
bierze udzialu w akcie sztuki i na tym pozio-
mie refleksji nie ma prawa glosu. W ten spo-
sob mozna sta¢ sie podwojnym uczestnikiem
wiasnego zycia. Najpierw jako ,obiekt” przy-
nalezny losowi i ofiara eksperymentow wyni-
kajacych z przypadkow. Potem jako ktos zdol-
ny do manipulowania znaczeniem losu i pa-
nujacy nad kompozycja jego napiec.

Z przezy¢ przynaleznych losowi zostaje
przeniesione poczucie niezwykte] wartosci
Zycia, wartosci kitora przejawia sie w kazdej
chwili, w kazdej czastce ciata i w kazdym frag-
mencie zdarzenia. Nawel najbardziej drama-
tyczne rzezby, klére tematem i formg odno-
szg sig do zdarzen wojny — jak Ekshumowa-
ny — przenosza nienaruszalng godnosc ja-
kiego$ zastygniecia, sile zawartg nawet w
resztkach ludzkiego ksztattu. Wiara, ze czlo-
wieczenstwo i poczucie wartosci Zycia da sig
przenies¢ ponad najwiekszymi dramatami,
nawet ponad smiercig, jest waznym aspek-
tem tworczosci Aliny Szapocznikow. Jest to
wiara, ktéra wytrzymata wysokie proby i prze-
trwata. Przetrwala nie w bolesnym mimo
wszystko utrzymanym ksztalcie, ale w rado-
snym przekonaniu, ze tylko taka postawa daje
prawdziwe poczucie przebywania w zyciu.

Taka wiara nie daje sie bezposrednio wyra-
zi¢ w szluce, Pojawia sie jako wrazenie, jako
ponadideowy przekaz przynaleZny tworczosci,
ktérej dzieta przenosza inne idee i manifesty.

Z pozoru sztuka Aliny Szapocznikow koja-
rzy sie z natrectwem spraw fizycznych. To
prawda, ze pewna cielesnosc, ,zdarzenia z
obszaru ciala” pojawiajg sie we wszystkich
jej rzeZzbach.

Ale istota wszelkich jej zabiegow artystycz-
nych prowadzi do duchowego znaczenia sy-
gnatow fizycznych. Zapewne dlatego wybra-
fa rzezbe.

Rzezba — mimo ze najczesciej jest do
czegos podobna - tak naprawde niczego
nie przedstawia. Rzezba cos reprezentu-
je; jest bardziej wiasciwoscia i stanem niz
rzecza.

To ograniczenie, ktére rownoczesnie jest
duzg mozliwoscia rzezby, Alina Szapoczni-
kow pojefa bardzo szybko i wykorzyslaia juz
we wczesnych rzezbach.

Pierwsza mifosé i Trudny wiek to dwie po-
prawnie realistyczne rzezby, kidre niewiele
odbiegajg od ogodinych tendencji ksztaltu z
potowy lat 50-tych. Jednak szybko mozna
wyczut liczne, delikatne przerysowania i na-
giecia realizmu, ktére odbierajg rzezbie funk-
cje przedstawienia i sprowadzajg jg do funkciji
reprezentacji. Pierwsza milosé, miedzy inny-
mi dzieki nadmiernemu rozchyleniu piersi,
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przestaje by¢ aktem miodej dziewczyny, a sta-
je sie reprezentacjg ufnej, bezbronnej otwar-
tosci, wyrazem bezkrytycznego oddania, kt6-
re dla kogo$ dalekiego od milosci wydaje sie
czyms niezrozumiatym i groteskowym.

Podobnie wyrazna sytuacja jest w rzezbie
Trudny wiek. Zauwazenie pewnych akcentow
polozonych na realistycznych gestach anu-
luje przedstawienie. RzeZba przestaje byc
stojacym aktem dziewczyny, a staje sie re-
prezentacjg zaleznosci miedzy refleksja a
reakcjg; w Trudnym wieku reakcja znacznie
wyprzedza refleksje.

Mechanizm zamiany przedstawienia w re-
prezentacje jest tatwiej uchwytny w rzezbach
realistycznie zaawansowanych. Byé moze
dlatego, Zze osigganie poziomu reprezenta-
cji nastepuje poprzez opuszczenie poziomu
realizmu.

Poézniejsze rzezby Aliny Szapocznikow
znacznie skracajg droge dochodzenia do re-
prezentacji. llos¢ realizmu zostaje ograniczo-
na do kilku niezbednych elementow, ktére sa
umieszczane w niespodziewanych kontek-
stach i chociaz nadal przypominaja cos$ praw-
dziwego, nie sg juz w stanie sugerowac re-
alistycznych rozczytan,

To jedno z wigkszych osiggniec rzezbiar-
skich Aliny Szapacznikow — wyjecie elementu
realistycznego z rzeczywistosci. Fragmenty
realistyczne sgq wkomponowane w obiekly i
relacie ,nie z tego $wiata". To zestawienie jest
lak doskonale uzasadnione, ze Zaden reali-
slyczny fragment rzezby nie wyrywa sie z
powrotem do ,swojej" rzeczywistosci, tylko z
peinym poczuciem wiasnego miejsca rozpie-
ra sie w .swojej" rzezbie. Umiejetnosc niwe-
lowania granicy pomiedzy tym co realne a
tym co abstrakcyjne, jest doprowadzona do
poziomu budzacego zdumienie. Znaczenie,
jakie sie w efekcie pojawia, nie ma nic wspol-
nego ani z forma zmyslona ani z forma praw-
dziwa. Jest czyms zupeinie nowym; jesl wy-
czuwalne, ale nie ma wlasnej materii.

Umiejetnosé wyrywania swiatu fragmen-
tow, mieszania ich z wymyslonymi formami i
wprowadzania wszystkiego w przymusowe
konteksty rozbudowata pdzniej instalacja.

Ten instynkt mieszania czegos prawdziwe-
go z czyms$ wymyslonym, czegos wiasnego
z czyms$ cudzym, czegos danego z czyms
dodanym, jest podstawowym instynktem
rzezbiarskim.

W twérczosci Aliny Szapocznikow osiagnat
on poziom niemalze doskonaty.

ALINA SZAPOCZNIKOW 1926-1973, Muzeum
Narodowe w Krakowie, pazdziemik-grudzier 1998,
kurator i projekt ekspozycji Anna Krol, wspdlpraca
Jan Kolanowski, realizacja Marek Mroz

Alina Szapocznikew (1926-1973), Wielki noworwer, (Grand Timeir I), 1969, poliester, fotografic, 73 x 93 x 97 em. Kolekeja Piotra
Stanislawskiego, Paryz. Reprodubce Katnlog wystawy: Aling Szapocmikow 1926-1973,Galeria Sztuki Wspdlczesney, Warszawa, 1998.
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ANDRZEJ KIVOWSKI, DZIENNIK 1970-1977,
Wybor | opracowanie tekstu: Kazimiera Kijow-
ska i Jan Blonski, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1998.

Drugi tom dziennikow wybitnego pisarza. An-
drze] Kijowski (1928-1985), pisarz, krytyk, eseista
Zwiazany takze z teatrem, prowadzit dziennik od
lat pie¢dziesiatych do korica Zycia.

Teksty te maja ogromng wartosé literackg i hi-
storyczna. Autor ich byt cziowiekiem o rozlegtych
Zainteresowaniach, obejmujg wigc one egromne
obszary tematyczne, a na pewno sg trudnym do
przecenienia dokumentem epoki, loséw i mysli jed-
nego z najwiekszych powojennych intelektualistow
polskich. Sg zapisem wydarzen, o ktérych cenzu-
ra kazala milczec (listy protestacyjne, dzialania
opozycji, proces Szpotariskiego), przynoszg rela-
cie ze spotkan i rozmow z waznymi postaciami ze
srodowiska literackiego i teatralnego, peine aneg-
dot, a czasem i plotki.

W 1998 roku w Wydawnictwie Literackim uka-
zal sie pierwszy tom dziennika pisarza z lat 1955-
1969. W 1999 ukaze sie jeszcze trzeci tom zapi-
s0w z dziennika z lat 1978-1985.

ALEKSANDRA OLEDZKA-FRYBESOWA,
POWIEM TAK, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1998,

Wybor wierszy z lat 1963-1998 znanej poetki,
ttumaczki (ponad dwadziescia ksigzek przelozo-
nych z jezykdw francuskiego, angielskiego i hisz-
panskiego), eseistki, autorki siedmiu zbiordw po-
etyckich.

Przygotowany przez poetke tom liryki ukazuje
wielostronnosc tematyki i rozmaitos¢ poetyckiej
dykcji, bogactwo tworczej osobowosci, jak i nie-
przeciging wiedze o sziuce, ludziach i $wiecie.

Jak konstatuje Jan Btoriski: ,Wiersze Aleksan-
dry Oledzkiej-Frybesowef czytatem zawsze z cie-
kawoscig, a to ze wzglgdu na szezegding delikat-
nosc i wrazliwoscé poetki, ktora umie wyprowadzié
wiersz ze skromnej, dyskretnej obserwacji, obser-
wacji przedmiotu, pefzazu, ludzkiego zachowania”.

KAROL WOJTYLA: POEZJE. POEMS, prze-
klad Jerzy Peterkiewicz, postowie Krzysztof Dyb-
ciak, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998.

Specjalne wydanie poezji wybranych Karola
Wojtyly — Jana Pawla I, w wersji polsko-angiel-
skiej, przygotowane dla uczczenia dwudziestej
rocznicy pontyfikatu.

Wiersze ukazuja gteboka, niezachwiang wia-
re, niezwykta prawosc oraz poglady filozoficzne
czlowieka oddziatujacego na bieg wspaéiczesne-
go Swiata.

Wielu czytelnikdéw w Swiecie siegnie po utwory,
nie wiedzag nic o literackie] tworczosei Karola Woj-
tyly, za to znajac inne dziedziny aktywnosci slawne-
go Autora. (...) W Polsce i krajach, gdzie istniejg
wspainoty katolickie, twérczoscé literacka Wojtyhy in-
spirowata chrzescijanska kulture i utrwalata religij-
ne pierwiastki w cate| sztuce” - z poslowia Krzysz-
tofa Dybciaka.

ZBIGNIEW RASZEWSKI: BILET DO TEATRU,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998.

Zbidr frapujacych opowiesci o teatrze jednego z
najwiekszych historykéw teatru | dramatu, Zbignie-
wa Raszewskiego (1925-1992).

Czytelnik dzieki nim poznaje m.in. historie pierw-
szych bilatd'.v, programow, czasopism i pocztowek
teatralnych. Autor przywoluje specyficzng atmosfe-
re, jaka panowata wsréd widowni dawnego teatru
(spozywanie kolagji, muzyka antraktowa), ukazuje
dzieje pracy suflera, historie rekwizytu teatralnego,
przytacza anegdoty i ciekawostki zwigzane z pierw-
szymi gazami aktorskimi, z udziatem zwierzat w
przedstawieniach teatrainych,

Ksiazka pisana lekko | dowcipnie, bogato ilustro-
wana, w pigknej szacie graficznej, opracowanej
przez Zofie Darowska, genialnie odtwarza atmos-
ferg teatru, jakiego nie ma.

APOKALIPSA, przelozyl z greckiego Czeslaw
Mitosz. Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998,

Apokalipsa zamyka cykl przektadéw Biblii Cze-
slawa Mitosza. Ta najtrudniejsza do interpretacii
Ksiega Nowego Testamentu w lumaczeniu zna-
komitego wspdlczesnego poety daje czytelnikowi
whasciwy klucz do gigbokiego zrozumienia skom-
plikowane;j, iScie apokaliptycznej rzeczywistosci XX
wieku. Tekst obecnego przekladu jest powszech-
nie zrozumialy | odznacza sig prawdziwym dosto-
jenstwem formy.

Tekst uzupetniaja: przedmowa thumacza z wrze-
$nia 1998 oraz barwne reprodukcje pasteli i gwa-
szy Jana Lebensteina.

PIASTOWIE. LEKSYKON BIOGRAFICZNY.
Praca zbiorowa pod redakcja Stanistawa Szczu-
ra. Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998.

Pierwszy w Polsce tego rodzaju leksykon, ktdry
w popularnej formie, nie rezygnujac z rygorow na-
ukowych, przedstawia sylwetki wszystkich przed-
stawicieli rodu Piastéw, najstarszej | najdluzej pa-
nujacej w Polsce dynastii.

Obejmuje okoto 700 postaci | omawia je w obre-
ble poszczegoinych linii rodu: wielkopolskiej, mato-
polskiej, kujawskiej i slaskiej — od pierwszych Pia-
stow po nowozytnych, zyjacych w wigku XVII. Sg
wéréd nich jednostki wybitne, kidre odegraly decy-
dujaca role w zyciu panstwa polskiego, ale sg i tacy,
o ktérych wiadoma zaledwie, Ze przyszli na swiat i
umarli. 21 listopada 1675 umart w Brzegu ostatni
ksiaze Legnicy, Brzegu i Wolowa Jerzy Wilhelm. Miat
15 lat. Wraz z jego $miercig zakonczyta Zywot w
linii meskiej dynastia piastowska, dynastia pierw-
szych wladcow paristwa polskiego, de facto dyna-
stia Piastéw wymarla na Karolinie, zmarlej 24 Xl
1707. Piastowie sprawowali wiadze krolewska i ksig-
2geq w Polsce ponad 400 lat.

Kslazke zaopatrzono w tablice genealogiczne
pomocne przy lekturze oraz bibliografie, a takze ilu-
stracje, indeks osob | indeks geograficzny.

Z ksiedzem JANEM TWARDOWSKIM rozma-
wia Helena Zaworska. ,, Jestem bo Jestes"”. Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 1998.

Pierwsza opowies¢ autobiograficzna jednego z
najznakomitszych polskich poetéw wspélczesnych.

KsiaZka napisana w formie rozmowy-wywiadu ze
znanym poetg, ksiedzem Janem Twardowskim.

To rodzaj biografil, takze duchowej, proste a za-
razem giebokie refleksje na rozmaite tematy, doty-
czace Zycia, duchowej pomocy w trudnych sytu-
acjach zyciowych, rozumienia wiary, przezywania
stanu kaptanskiego, twdrczoscl, proba odpowiedzi
na klopotliwe pytania.

Ksiazka przygotowana przez znang warszawsks
eseistke jest takze swoistym przewodnikiem dia
watpiacych, a takze Swietnie uchwyconym portre-
tem poety, ktérego twérczosc i duszpasterska dzia-
lalnosé towarzyszy nam od wielu dziesigcioleci.

Kazdy z rozdzialow poswiecony jest jednemu z
wiodacych tematow: Wiara dziecigca, ,Niebo w plo-
mieniach” czy taska Ufnosci, Ziemia w ptorieniach,
Wiasnego kaplaristwa sfe lekam, Obcowanie z Bo-
giem, Pokusy i cieZary poznania, Uczmy sig kochac
ludzj, Starosé tez racdosc.

PAUL CELAN: UTWORY WYBRANE. AUS-
GEWAHLTE GEDICHTE UND PROSA. Wybrat |
opracowat Ryszard Krynickl. Seria Pisarze Je-
zyka Niemieckiégo.

Najobszerniejszy wybér utworéw wielkiego po-
ety austriackiego (1920-1970) w wersji dwujezycz-
nej, w spolszczeniach szesnastu znakomitych thu-
maczy | poetow réznych generacii.

Jego niezwykle oryginalne | trudne utwory nawia-
zuja tematycznie do przezyé wojennych, pojawiaig
sie w nich takZe obrazy z zycia powojennego, wy-
peinione wizjg ludzkiej samotnosci.

Ksiazka zawiera wiele utwordw przedstawionych
tu w tlumaczeniu po raz pierwszy, proze | mowy
Celana, atakze - rdzne wersje przekladow (np. styn-
nej Fugi smierci czy Psalmu). Uzupeiniona zostala
kalendarium Zycia | tworczosci Paula Celana, po-
stowiem Ryszarda Krynickiego oraz alfabetycznym
spisem utwordw.

Seria Pisarze Jezyka Niemieckiego pod patro-
natem Karla Dedeciusa obejmuje literature piekna
— proze, poezje i dramat — oraz szeroko pojetg hu-
manistyke, najwybitniejsze dziela tworcow wszyst-
kich krajow niemieckojezycznych.

W tej serii niedawno ukazaly sie:

Odkrywanie powolnosci Stena Nadolnego, Au-
fobiografie Thomasa Bernharda.

CHRISTINE BUSTA: MALA APOLOGIA LU-
DZj, Oficyna Literacka, Krakow 1998,

Przelozony przez Ryszarda Wojnakowskiego i
poprzedzony wstepem ks. Jozefa Tischnera wy-
bér wierszy wiedenskie] poetki, Christine Busty
(1914-1987), autorkl kilku toméw poezji oraz ksia-
Zek dla dziecl, Jak pisze autor wstepu: .Gdybym
miat w dwdch stowach okresli¢ sens tej poezji, po-
wiedzialbym: poezja zwiastowania - poezja nie-
wiast, ktore wciaZ obolale opowiadaty w stynny po-
ranek, Ze 'grab jest pusty' ".

HENRYK WANIEK: DZIADY BERLINSKIE,
Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wrocltaw 1999.

Wiekszosé tekstu Dziadow berliniskich, sadzac

' po tym co podpowiada mi pamigc i szpargaly, na-

pisatem wczesng wiosna 1978 r. Bylem wtedy w

Disseldorfie przez kilkanascie dni. | moze drugie
tyle w Berlinie Zachodnim/.../ Widok na rzeczywi-
stosé klamstwa i przemocy, jaki otwieral sig z Ber-
lina, zachecat do wykarzystania tej egzotyki w li-
terackiej fikcji. Dziady berlinskie mialy zaspokoié
takg zachcianke". (ze wstepu)

RUTH BENEDICT: CHRYZANTEMA | MIECZ,
przel. | przedmowag opatrzyla Ewa Klekot, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999,

Jedna z wazniejszych prac {oryg. 1946) amery-
kanskiej antropolog $wiatowej stawy. Ksiazka trak-
tuje o przyjgtych w Japonii obyczajach oraz o przy-
zwyczajeniach, kiére dla Japonczykéw sg oczy-
wistoscig. Méwi o sytuacjach, w jakich Japonczyk
moze sig spodziewad grzecznosci od innych, i ta-
kich, kiedy na nig liczyé nie moze; o tym, w jakich
okolicznosciach czuje wstyd | zaklopotanie oraz
czego sam od siebie wymaga. Podtytut: Wzory
kultury japonskiej".

EDMUND WHITE: ZUCH, przel. Jerzy Jarnie-
wicz, PIW, Warszawa 1998.

W serill Wspétczesna Proza Swiatowa powiesé
autobiograficzna White'a o dojrzewaniu - jgj ak-
cja rozgrywa sie w USA w latach 50. Bohater ksigz-
ki w wieku kilkunastu lat jest juz zdeklarowanym
homoseksualista, co sprawia, Ze machina wycho-
wawczo-edukacyjna prébuje go za wszelkg ceng
‘unormalnic’ jako osobe chora.

White znany jest z roznych form dziatalnosci |i-
terackiej; jego pierwsza powlesé, Zapominanie
Eleny, Nabokov uznat za dzielo najlepszego styli-
sty piszacego w jezyku angielskim, za$ biografia
Jeana Geneta pozostaje najdonioslejszym dzie-
tem krytycznym o tym pisarzu.

DEKADA LITERACKA
jest wydawana
przy pomocy finansowej
Ministerstwa Kultury i Sztuki

B Ukazat sie tom szkicow Karola Maliszewskiego
o nowej poezji pt. Masi klasycysci, nasi barbarzyn-
cy (m.in. Zadura, Sosnowski, Machej, Swietlicki,
Stasiuk, Podsiadto, Foks, Melecki, Grzebalski, So-
snicki, Niewiadomski, Tkaczyszyn-Dycki), Ksiazke
mazna otrzymac za zaliczeniem pocztowym (10 2t
+ 2 zt koszty przesylki) pod adresem: Karol Mali-
szewski, ul, Piastow 5/1, 57-400 Nowa Ruda, tel.
074 872 53 64, e-mail; malisz@agroreg.com.pl

HYDE PARK I

Dzi$ proponujemy lekture wiersza JAROSLA-
WA KAMINSKIEGO z Warszawy. Wiersz pocho-
dzi z jednego z ostatnio powstatych cykli poetyc-
kich, inny zestaw wierszy autor drukowat niedaw-
no we Frondzie". Jak pisze w liscie do redakeji -
.Maje okreslenie poezji brzmi: poesis przed logo-
sem, uchwyci¢ nisuchwytne”. Czy cytowany wiersz
Calopalenie speinia do konca ten postulat ?

Na pewno jednak swiadczy o tym, Ze autor pod-
daje gtebokiej refleksji nie tylko przedmiot i mate-
rie tekstu, ale i sam akt tworzenia wiersza.

CALOPALENIE

Ploniemy wszyscy
Ja kamier

Ja drzewo

Ja golebica

nie wolajcie
spopielone slowa
pokryjq ziemig
czamg plachty

Biagajmy

za siebie

za defecius

za spotworzony obraz
Zwegleni

wrocimy

do siebie

do nocy

do poczgtku

Blagajmy

— i —
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Szanowni Wydawcy

JesteSmy najnowsza
drukarnig prasowa w Polsce,
wyposazong w sprzet

i urzadzenia poligraficzne
renomowanych firm.

Dysponujemy wysoko
wydajng maszyng rotacyjng
Man-Plamag oraz doskonale
oprzyrzadowang
przygotowalnia offsetowa.
Nowoczesny park
maszynowy, starannie
dobrana kadra specjalistow
gwarantuja wykonanie ushug
na wysokim poziomie.
Uzyskiwana przez nas jakos¢
druku, w tym takze
kolorowego z pewnoscia
zadowoli Wasze ambicje,

a takze usatysfakcjonuje
ogloszeniodawcow, ktorzy
beda zamieszczad reklamy
w Waszych gazetach

i czasopismach.

Zapraszamy Was

do stalej wspolpracy!
Polecamy rowniez

druk wydan specjalnych

i okolicznosciowych oraz
dodatkow tematycznych,
promocyjnych

i reklamowych.

KRAKOWSKA
DRUKARNIA
PRASOWA

Sp. z o0

31-580 Krakow
ul. Nowohucka 50

centrala: 425 90 86
fax: 644 51 34
Prezes Zarzadu:
644 50 29

Dyr. d/s technicznych:
644 47 07

Dyr. d/s produkcji:
644 27 41

Dzial Marketingu:
4259504

Gwarantujemy
wysoka jakos¢ druku,
sprawng obstuge

i fachowe doradztwo!
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