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Sorin Alexandrescu Paradoksy

Piemszy paradoks dolyczy miejsca Rumunii w europejskiej
przestrzeni kulturalnej. Geografia i historia umiejscowity
nasz kraj miedzy Europa Srodkowa, Europa Wschodnia i Bal-
kanami, niczym lacinska wyspe zagubiong w morzu stowian-
skim i wegierskim. Doprowadzilo to do powstania czegos, co
bede nazywac paradoksem przynaleznosci. Gdybysmy zadali
sobie pytanie, do ktorej strefy naleza Rumuni, cdpowiedz by-
taby dosc zaskakujaca: do wszystkich | do Zadnej sposrod stref
wyze] wymienionych. Tak wiec przestrzen rumunska uksztal-
towata sie na pograniczu trzech réznych stref kulturalnych, a to
zarowno zblizalo, jak i powodowato akcentowanie odrebno-
§ci, jak to zwykle bywa na pograniczach. Dotyczy to nie tylko
rumunskiego obszaru kulturalnego. Czyz w przypadku Ho-
landii i Belgii, Szwajcarii, a by¢ moze réwniez Polski czy
panstw baltyckich nie mozna moéwi¢ o interferencjach kultu-
ralnych par excellence? | wreszcie: czy kazdy kraj nie jest
posrednikiem miedzy swoimi sasiadami ? Oczywiscie, kaz-
da odpowiedz na tak postawione pytania bedzie uwzgled-
nia¢ rézne odcienie tej powszechnej prawdy. Jednak w od-
niesieniu do Rumunow zjawisko to jest bardzie] wyraziste,
nalezy bowiem pamietac, ze goéry Karpaty, dzielac prowincje
rumuriskie, ktére poddawane byly dominacji i wplywom tu-
reckim w przypadku Woloszczyzny, rosyjskim i polskim w Maol-
dawii, austriackim | wegierskim w Siedmiogrodzie, rozgrani-
czaty cywilizacje o catkowicie admiennych strukturach spo-
teczno-politycznych, kulturalnych i religiinych. Nalezatoby
rowniez wspomniec¢ o tym, Ze w calej swojej historii dzielnice
rumunskie nigdy nie byly wszystkie razem w jednej strefie
wplywow, natomiast zawsze, az do korica XIX wieku (zreszta
i pOZniej, chociaz w inny sposéb) byly obszarem posrednim,
buforem amortyzujgcym zderzenia migedzy sasiednimi olbrzy-
mami: Austria, Rosjg i Turcja. Diatego tez nie mogly one zna-
lez¢ sig razem w tym samym suwerennym paristwie, za wy-
jatkiem okresu paru dziesiecioleci w XX wieku.

Rozmaite przemiany i wptywy krzyzowaty sie na rumuriskim
terytorium, mieszajac sie czasami ze soba, a w innych przy-
padkach uniewazniajac sie¢ nawzajem, a czesto takze zapa-
dajac w glab tej ziemi, ale zadna z nich nie zdotata zdomino-
wac zycia duchowego Rumunii w sposéb, kidry oznaczalby
peing integracje z ktoras ze stref sasiednich. Rumuni stworzy-
li wiasna kulture, przejmujac minimum wspolnych elementow
z kazdej ze stref sasiednich, minimum, ktére umozliwiato wza-
jemne kontakty i ktére swiadczylo jednoczesnie o innosci w
porownaniu z sasiadami. Dzigki takiemu podejsciu potrafili oni
zréwnowazyc¢ wszysikie te obce, czesto zreszlg sprzeczne ze
soba wplywy. W okresie $redniowiecza spoiwem faczacym
narody podbite przez Turkow na poludnie od Dunaju pozosta-
watlo prawostawie, ktore zreszta pomoglo rowniez Rumunom
przeciwstawic sie ekspansji wegierskiego katolicyzmu, cho-
ciaz z drugiej strony sojusz z katolickimi Wegrami byt czesto
jedynym sposcbem, aby oprzec sig¢ nawale muzuimanskiej.
Stefan Wielki i Constantin Brancoveanu — ten pierwszy ze
wzgledu na umiejetne utrzymywanie rownowagi w stosunkach
z Wegrami, Polska i Turcja, natomiast drugi z powodu podob-
nej gry prowadzonej wobec imperium olomariskiego, Rosji oraz
imperium austriackiego — oto stawne przyktady dyplomacii, dla
ktorej, w istocie, nie byfo alternatywy.

Tak wiec Rumuni musieli zyc i tworzy¢ na waskim obsza-
rze, ktéry pozostawal wolny miedzy poteznymi panstwami
i kulturami, czasami w warunkach opresji. Aby zachowac toz-
samos¢, musieli zawsze mie¢ na uwadze rozmaitosc tego,
co dziell i r6znorodnos¢ tego, co zbliza. Stad wiasnie brala
sie synteza kulturalna, ale takze przychylnos¢, a jednocze-
$nie ostroznos$¢ wobec innych. Tolerancja i ciekawos¢ w sto-
sunku do sasiadéw, wobec obeych, idzie czasami w parze z
niepodatnym na zadne zmiany sceptycyzmem i tradycjonali-
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zmem, charakterystycznym dia narodu, ktory troszczy sie
o utrzymanie stosunkow z innymi, a jednoczesnie pragnie
uniknac podporzadkowania, niezaleznie od tego, jak sig je
urzeczywistnia: brutalnie czy lagodnie. Oto dlaczego pro-
blem ,,by¢ i pozosta¢ Rumunem” jest tematem o kapital-
nym znaczeniu w tej kulturze, ktéra zawsze musiata szu-
kac dla siebie, czasem w sytuacji przymusowej, mozli-
wosci przetrwania. Mit tozsamosci pozostawal stalym
priorytetem w stosunku do wszystkich innych przesta-
nek o charakterze kulturalnym czy ideologicznym. Wy-
marzonym, lecz niemozliwym do spefnienia postulatem byla
integracja z tacinskim Zachodem. Chec powrotu tam wiasnie
zrodzita motyw poszukiwania mitycznego gniazda, powrotu
do korzeni, chociaz rezultaty tych poszukiwan czesto byly
powodem rozczarowan, bowiem obiecujace proby przenik-
niecia na ten obszar nie zawsze oznaczaly zadomowienie
sie tam na state. W XVII i XVIII wieku humanistow z Wolosz-
czyzny czy Moldawii fascynowaly Wihochy, podobnie jak la-
cinnikéw” z Siedmiogrodu na poczatku wieku XIX; inteligen-
cje rumunskg urzeka wowcezas rowniez Francja. Jednak zu-
petna lub prawie zupelna obojetnos¢ Zachodu, tak przeciez
podobnego, a jednak tak odleglego, jak i odmiennos¢ bli-
skich sgsiadow, czasem agresywnych, rodza poczucie bole-
snego osamotnienia, dojmujacy tesknote za miejscem, kto-
re nigdzie nie istnieje, zwigkszaja site oddzialywania wiasnych
tradycji, w ktérych ldentyeznosé i RéznorodnosSe zyja w zgo-
dzie | wzbogacaja sie nawzajem.

Drugi paradoks dotyczy integracji w czasie, miejsca Rumu-
now w historii europejskiej. Wielkie etapy zachodniej kultury
nie istnieja jako takie w Rumunii. To prawda, Ze poszczegbine
elementy tych etapdw fatwo mozna tutaj rozpoznac, sa one
jednak dziwnie ze sobg pomieszane i znieksztalcone. Zjawi-
sko to bede nazywaé paradoksem rownoczesno$ciw tym sen-
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sie, Zze nastgpujace po sobie wielkie prady Kultury europej-
skiej znajduja odbicie w kulturze rumunskiej na jednej plasz-
czyZnie czasowej. Brak rumuriskiego Odrodzenia czy Baroku
jako odrebnych okreséw kulturalnych nie oznacza, ze nie po-
jawiali sie humanisci i barokowe teksty (np. Dimitrie Cantemir)
w tych samych ramach poznego Sredniowiecza. Zjawisko to
jest jeszcze bardziej ewidentne w wiekach XIX i XX. W pierw-
szej polowie ubiegtego wieku wspdlisiniaty ze sobag takie zja-
wiska jak filozofia osSwieceniowa, klasycyzm, preromantyzm
i romantyzm, podobnie jak w jego ostatnich dziesiecioleciach
koegzystowaly romantyzm, realizm, naturalizm i symbolizm.
Wiecej nawet, czasem jeden i ten sam pisarz jest pod tym
wzgledem zadziwiajaco wieloznaczny: wezmy chociazby pod
uwage tworczosc Gr. Alexandrescu z poczatku XIX stulecia
i Al. Macedoriskiego czy Barbu Delavrancea z kofica tegoz
wieku. W wieku XX poeta-symbolista Bacovia tworzy w tym
samym czasie co dadaisci i surrealisci, a wielkie realistyczne
powiesci Liviu Rebreanu pojawiajg sie jednoczesnie z .pro-
ustowskimi” powiesciami Camila Petrescu i proza Mircei Elia-
dego, w ktorej dopatrywano sie zwigzkow z pisarstwem Gi-
de'a. Wtedy rowniez tworzy swoje ,absurdaine” opowiadania
Urmuz. Oczywiscie, w kazdej literaturze niewielu jest pisarzy,
ktorych mozna jednoznacznie przypisac do jednego tylko kie-
runku, ale sadze, Zze specyficzng cechg literatury rumunskiej
jestto, iz prawie zaden z wybitnych pisarzy, za wyjatkiem Emi-
nescu, nie nalezy do jedynego pradu literackiego i ze z powo-
du tego niezwyklego pomieszania owe prady literackie udaje
sie rozpoznawac tylko poprzez teksty, a nie poprzez ich auto-
row. Tego rodzaju zbijajaca z tropu odmiennosé mozna wytiu-
maczyc okolicznosciami, towarzyszgcymi pojawieniu sie pan-
stwa | wspolczesnej kultury rumunskiej. A moZe e wszystkie
roznice i podobienstwa udatoby sig ulozyc¢ w jakis koherentny
obraz rumunskiego ducha (psyche)? Symultaniczne trakiowa-
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Constantin
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noscia
Wiek XIX wplynat w sposéb zasadniczy

na ewolucje literatury rumunskiej.
Z jednej strony rozwija sie model literatury za-
angazowanej, dla ktérej charakterystyczna
byla postawa pisarza odpowiedzialnego za
losy ojczyzny. Z drugiej strony literatura przy-
swajata zjawiska zachodzace w kulturze in-
nych krajow, zwiaszcza Francji, lecz rowniez
Niemieci Wioch. Pod koniec wieku, na grun-
cie przygotowanym przez romantykow, moz-
na bylo zauwazy¢ wplyw literatury europej-
skiej. Dzigki Aleksandrowi Macedonskiemu
i jego gazecie Literatorul” symbolizm w po-
staci francuskiej, a nastepnie niemieckiej na-
bierat wyraznych cech i stal sie inspiracjg péz-
niejszego zainteresowania literatéw rumun-
skich wartosciami estetyczno-muzycznymi.

Do prawdziwej harmonii literatury rumun-
skiej i kultury europejska doszio jednak na
poczatku XX wieku. Krytyk Eugen Lovinescu
i jego kolo literackie ,Sburatorul” w Bukaresz-
cie wykazujg duze zainteresowanie awangar-
dg kwestionujac tradycjonalizm rumunski,
kultywowany przez ugrupowanie ,Samanato-
rul" (,Siewca"), na czele z Nicolae lorgg, zna-
nym historykiem i kulturoznawca, ktory wy-
wart ogromny wplyw na srodowisko intelek-
tualne swojej epoki.

W ciagu dwudziestolecia migdzywojenne-
go literatura rumuriska wyraznie rozwijata sie
pod znakiem nowoczesnosci. Dzieki dada-
izmowi Tristana Tzary czy tez manifestom
lona Vinea i Geo Bogzy, poezja zajmowata
szczegobine miejsce w awangardzie europej-
skiej. Z kolei powies¢ jako gatunek przezy-
wata bezprecedensowy rozwdj. W latach 30.
publikujq swoje powiesci zaréwno Liviu Re-
breanu -uwazany za tworce nowoczesnej po-
wiesci rumuniskiej — jak rowniez Hortensia Pa-
padat Bengescu, Camil Petrescu, Mircea
Eliade i Anton Holban. Jest to okres wspol-
istnienia powiesci realistycznej i powiesci
psycholegicznej. Obok zasady prawdopodo-
bienistwa, istotnej dla prozy tradycjonalistycz-
nej, pojawita sie zasada autentycznosci (w
znaczeniu psychologicznym), pod wplywem
Marcela Prousta, ktérego gtéwnym zwolen-
nikiem byt Camil Petrescu.

W tym samym okresie publikowali swoje to-
miki wierszy Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon
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Barbu i George Bacovia, przyczyniajac sig w
sposob zasadniczy do rozwoju tego gatunku.
lon Barbu uprawiat liryke hermetyczna, egzo-
tyczna dzieki swemu batkarisko-orientalnemu
zabarwieniu. Lucian Blaga i Tudor Arghezi
oscylowall miedzy tradycjonalizmem a moder-
nizmem. Oryginalny nurt stanowil mistyczny
ekspresjonizm wierszy Nikifora Crainic i Vasi-
le'a Voiculescu, publikowanych gléwnie na la-
mach pisma ,Géandirea”.

Okres miedzywojenny uwazany jest za
szczytowy w literaturze rumuriskiej, zaréwno
pod wzgledem wplywu, jaki literatura euro-
pejska wywarta na rozwd] estetyki symboli-
zmu i awangardy, jak réwniez pod wzgledem
osiggniet estetycznych i indywidualnych po-
szukiwan.

Po 1945 roku zostala zakwestionowana
tworczosc¢ wielu autorow miedzywojennych.
Lucjanowi Bladze zarzucono idealistyczng
filozofie i skfonnosci metafizyczne, Tudorowi
Argheziemu — akcenty religijne w psalmach,
a kierunek nawigzujacy do tradycji mistycz-
no-prawostawnej zostat odrzucony zupeinie.
Nie byta akceptowana rowniez autentycznosc
psychologiczna w prozie Mircei Eliadego,
Camila Petrescu, Maxa Blechera i Antona
Holbana, poniewaz tendencja ta pozostawa-
fa w sprzecznosci z postulatami poetyki so-
crealizmu, trwajacego niemal catg deka-
de, mniej wiecej do lat 60.

W latach 60. ponownie mozna zauwazyc
rozkwit poezji rumunskiej, dzigki debiutom
pokolenia Nichity Sténescu, do kiérego na-
lezeli: loan Alexandru, Ana Blandiana,
Constanta Buzea, Marin Sorescu, Mircea
lvanescu i wielu innych, ktérzy zapoczatko-
wali nowy etap zaréwno pod wzgledem wizji
jak i ekspresji poetyckie.

Proza wykorzystuje tradycje miedzywojnia,
ewoluujac w kierunku psychologizmu w po-
wiesciach Marina Predy, Augustina Buzury,
Nicolae Brebana, Mircea Ciobanu, Bujora
Nedelcovici itd.

W prozie ostatnich dziesiecioleci (1970-90)
stwierdzi¢ mozna kontynuacje powiesci psy-
chologicznej, lecz dominujgca staje sig orien-
tacja na nowg powiest, powiesé ludyczna,
opartg na paraboli, micie i grotesce, w ktdrej
Swiat przejawia sie w postaci réznorodne;j,
zatomizowanej, niespojnej, karykaturalnej (np.
powiesci Dumitra Radu Popescu, Constanti-
na Toiu, Mihaia Balaita, Stefana Banulescu).
Jest to etap sprzyjajacy poszukiwaniom w za-
kresie metaliteratury, tak charakterystycznej dia
ugrupowania ,Szkota w Targoviste” z jej trze-
ma reprezentantami: Mircea Horia Simionescu,
Costache Olareanu i Radu Petrescu.

Drukowane na famach ,Dekady Literac-
kiej" fragmenty powiesci Bibliografia ogdlna
(Bibliografie generala) Mircei Horii Simione-
scu sg Swiadectwem pomystowosci i no-
woczesnosci techniki narracyjnej. Pod pre-
tekstem opracowania ,fiszek" bibliograficz-
nych, na podstawie ksigzek autentycznych
lub wymyslonych, nastepuje przeniesienie
rzeczywistosci w swiat intertekstualny oraz
w kulture przesadnie encyklopedyczng.
Wstepy, przypisy, komentarze nabieraja
cech karykaturalnych.

Zaréwno w prozie jak i w poezji wazne miej-
sce zajmuje pokolenie lat 80. (Mircea Cartare-
scu, Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Sorin
Preda, Simona Popescu i wielu innych). Jest
to pokolenie postmodermizmu rumunskiego,
ktoremu jego najwybitniejszy przedstawiciel,
Mircea Cartarescu, poswigcit obszerne stu-
dium Krytyczne (Postmodernismul roméanesc,
Bucuresti 1999). Jego fragment umiescilismy
na tamach niniejszego numeru ,Dekady".
Opowiadanie zas utalentowanego prozaika
Razvana Petrescu, W roli Jezusa, jest cha-
rakterystyczne dla nurtu postmodernistycz-
nego, ktory rozwija sie w dwéch zasadniczych
kierunkach: zglebianie banalnej, codziennej
rzeczywistoscl, oraz uwypuklania w literatu-
rze tekstu,

Po roku 1990 przemiany spoteczne wply-
nety rowniez na literature. Nastapito gwattow-
ne przewartosciowanie. Zakwestionowani zo-
stali pisarze i krytycy nalezacy do .kanonu”
literatury rumunskiej (Mihai Sadoveanu, Tu-
dor Arghezi, George Calinescu, Marin Preda,
Tudor Vianu), wskutek wspotpracy ze starym
rezimem. Wielu pisarzy i poetow zajeto sie
dzialalnoscia polityczng i dziennikarstwem.

Zajmujgc stanowisko wobec probleméw glo-
balizacji czy tez integracji europejskiej, pisa-
rze rumunscy znow podzielili sie na dwa obo-
zy: na zwolennikow tradycjonalizmu i obron-
cow rumunskich wartosci narodowych, oraz
na ,europeistow”, otwartych na nowe pojecia
Zwigzane zwlaszcza z postmodernizmem.

W ostatnim dziesiecioleciu zaczeto wyda-
wac dzieta emigrantéw rumunskich: oprécz
opublikowania catoksztattu tworczosci Mircei
Eliadego i Emila Ciorana, ponownie pojawity
sie w obiegu literackim powiesci takich dysy-
dentow jak Paul Goma, Virgil lerunca, Petru
Dimitriu, Dumitru Tepeneag.

W okresie .niestabilizacji form", jak powie-
dziatby Czestaw Milosz, trudno jest méwic o
jakichs modelach czy wyraZnie okreslonych
regutach. Widoczny jest proces goraczkowych
poszukiwan, ponownego warto$ciowania |
tworzenia nowych konfiguracji. Podejmowa-
ne sg proby wytlumaczenia i zrozumienia sta-
nu kultury rumuriskiej w Europie Srodkowej i
Poludniowo-Wschodniej. Sorin Alexandrescu,
wybitny literaturoznawca oraz historyk kultury
opublikowat w 1998 r. cenng ksiazke, Para-
doxul roman (Paradoks rumuriski). Jest to pro-
ba syntezy ewolucji kultury rumunskiej po-
strzeganej na szerokim tle europejskim. Au-
tor skupif sig przede wszystkim na okresleniu
tozsamosci kulturowej Rumunodw, ujawniajac
kilkka charakterystycznych paradoksow. Inny
znany krytyk i eseista, Alexandru Paleclogu,
zwrdcit uwage na zwiazki duchowe taczace
Rumunéw zaréwno ze strefg batkanska, jak |
zachodnig. Taki synkretyzm kulturainy — uwa-
Za Paleologu — stanowi podstawe dla prze-
trwania kultury rumunskiej.

Ozywiong dyskusje wzbudzita rumunska
mitologia kulturowa w konteksScie europej-
skim. Pod tym wzgledem wymownym wyda-
Je sie fragment ksigzki Don Kichot na Wscho-
dzie Octaviana Palera, prozaika i eseisty
konsekwentnie zainteresowanego przemia-
nami, jakie zaszly w spoteczefistwach poko-
munistycznych. Prawdziwym wydarzeniem
literackim pod wzgledem tematyki, jak i sty-
lu, stata sie powieS¢ miodej pisarki Felicji
Mihali, Tara Brénzei (Z kraju sera). Los cy-
wilizacji wiejskiej, wychwalanej w prozie tra-
dycyjnej, ukazany zostat w swietle catkowitej
degradacji, a mit dzieciristwa stracit zupeinie
aure russeou'owska.

W stosunku do niejednokrotnie tragicznych
doswiadczen, ktérych doswiadczyli Rumuni
na przestrzeni wiekow, pisarze zachowali
dystans, reagujac ironig i szyderstwem, kpi-
na | ,gadulstwem", kidre w gruncie rzeczy nio-
sly ocalenie jednostce i narodom. | paradok-
salnie, by¢ moze wiasnie w tej postawie lu-
dycznej, postrzegajgcej rzeczywistosc w jej
groteskowych i znieksztalcanych formach,
tkwi Zrodlo odrodzenia literatury rumuriskiej!
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Krytyczna historia literatury rumunskiej

Jezeli méwimy o pokoleniu lat 80. to
moim zdaniem ci autorzy, ktérzy przezyli
swoja poezje, w sumie uslyszeli wszyst-
ko to, co bylo do ustyszenia na jej temat.
Co wiecej, nurt ten wydaje sie jezeli nie
wyczerpany, to na pewno w jakims stop-
niu przestarzaly. Dowodem jest fakt, ze
prawie wszyscy znaczacy reprezentanci
tego pokolenia piszg juz co innego.
Céartarescu przeszedt do prozy i pisze
swietnie, krytycy zajeli sie¢ komentarzem
politycznym, prozaicy zas wciaz poszuku-
ja nowej tozsamosci, ktérej, niestety, do-
tad nie udalo im sie znalez¢. Jest to dra-
mat pokolenia lat 80.!

Nie wiem, czy nie znalezli. Mysle, ze w ja-
kims stopniu sg ofiarami tego weiaz odwle-
kanego, diugiego | meczacego debiutu. To
znacznie wyczerpato ich energie. Gdyby mieli
mozliwosé publikowania w normalnym trybie,
to ich twérczos¢ wygladalyby inacze].

Mysle, Zze nie mozna pominac jeszcze
innego aspektu: pokolenie to jest ofiarg
tatwego sukcesu, osiggnietego w 1990
roku, kiedy wszyscy zajeli stanowiska i
funkcje nie majgce wiele wspdélnego z li-
teratura.

Tak. Wszyscy wyszlismy poza literature na
diuzszy lub krotszy okres. To bylo nieunik-
nione.

Nie przecze. Od jakiegos roku lub
dwoch zaczynaja sie znowu pojawiac do-
bre utwery tego pokolenia. Mariana Ma-
rin opublikowata wiasnie swietny tomik
poezji...

Tak, niezwykle utalentowani ludzie. A Ma-
riang Marin nalezato uzna¢ za Swietng poet-
ke juz pigtnascie lat temu. Kiedy zagladam
do podregcznikdw licealnych przygotowanych
wedlug nowego programu | widze tam calg
generacje lat osiemdziesiatych, to uswiada-
miam sobie, ze zaszia zmiana. Jak wiado-
mo, szkota tworzy kanony, i nie jest wyklu-
czone, ze za dziesiec lat stang sie oni
pisarzami zaliczanymi bezspornie do kano-
nu, w jakim znaleli sie teraz pisarze starsi
od nich o dwadziescia lat. Nawet jezeli ci juz
nie pisza, pisza gorzej lub zmienili gatunek.

Chce poruszy¢ kwestig, o ktérej mysie
od samego poczatku naszej rozmowy.
Célinescu uratowal swoja reputacje, jezeli
mozna tak powiedzieé¢, dzieki Historii lite-
ratury. Jego krytyka na famach prasy jest
niestety dos¢ przecietna, tak jak i jego
Kroniki, ktére cieszyly sie taka popular-
noscig w tamtej epoce, a ktére dzis wy-
daja sie zupeinie infantylne. Natomiast
jego Historia przetrwatla i uwazana jest za
wybitna. Wydaje mi sie, ze domysla sie
Pan o co chce zapytaé: jak wpadt Pan na
pomysi napisania Krytycznej historii lite-
ratury rumunskiej? Czy bylo to wyzwa-
niem, czy moze dojrzal Pan do napisania
takiej ksigzki?

Odpowiem na to, zaczynajac od $rodka
pytania. Mysle, Ze dojrzatem do tej pracy. W
latach 60. bytem przeciwny historii literatury
jako takiej, poniewaz byliSmy zdlawieni
ogromng ilo$cig nudnych studiéw monogra-
ficznych, prawdziwym ,zsypiskiem" jak wy-
razitby sie lorga. Poza tym 2ylismy w cza-
sach pelnego strukturalizmu, kiedy diachronia
nie byla warta zlamanego grosza, a liczyla sie
synchronia. Wazna byta struktura, a nie war-
tos¢, autor ,ulotnit sie”, istniato tylko dzielo.
Ale jak stworzy€ histori¢ samych dziel, bez
zywych istot, ktdre czas ustawia w szeregi.
Tak to wtedy wygladato. Cate nasze pokole-
nie przeszio przez ten etap.

JednakZe wezesniej czy pozniej krytyk po-
winien sprébowac stworzy¢ historie literatu-
ry. Jak powiedzial Calinescu: ,Do pewnego
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wieku czytamy ksiazki, od pewnego momentu
zaczynamy czytac autorow, a na staro$c czy-
tamy literatury”. To bardzo trafna uwaga. Ja
zaczatem interesowac sie historig literatury
w latach 80., kiedy nie moglem juz czytac
tylko ksiazek i autoréw. Doktadniej rzecz uj-
mujac, odczutem potrzebe cigglego ich po-
rownywania, zestawiania | umiejscawiania.
Zawsze, kiedy czytalem ksiazke zastanawia-
tem sie: LA gdyby na przykiad pojawita sie
ona w Anglii, to jaka by byta? Albo, a jak pi-
sze réwiesnik tego autora w Niemczech?"

Demon komparatystykil

Niewatpliwie. Poniewaz czytajgc coraz
wigcej, poszerzalem horyzont. | wiasnie wte-
dy pomyslalem o napisaniu historii literatu-
ry. Wyzwanie odegrato mniejszq role: od
ukazania sig Historii Calinescu w 1941 roku
minefo prawie pigcdziesigt fat i od tego cza-
su nie mielismy historii literatury. Mamy pod-
reczniki, mniej lub bardziej dydaktyczne,
mamy traktaty naukowe, ale nie mamy hi-
storii autorskiej. My$latem o tym, gdzie za-
trzymat sig Calinescu, jaka byla metodolo-
gia, technika historii literackiej w latach 30.
i40., czyli wtedy, kiedy jq opublikowat. Co
wydarzylo sie przez ten czas? Jak moZna
nadrobi¢ straty i jak wykorzysta¢ zdobycze
strukturalizmu? A takZe o wielu innych rze-
czach. | w ten sposéb przyszedt mi do glo-
wy pomyst historii krytycznej. Chciatbym
podkreélié, Ze w mojej Historii nie brakuje
czesci dotyczacej historii recepcji krytycz-
nej, ktéra czasami jest bardziej ekscytuja-
ca, niz same dziela.

| to wiasnie jest nowatorskie w tej hi-
storiil

Czytajgc dzieta | obserwujgc ich oddZwiek
w krytyce zauwazylem jak wielka zmiana za-
szia w sposobie ich odbioru. Pomyslatem
sobie: dlaczego by nie méwi¢€ o tych rze-
czach, dlaczego ich nie poréwnaé, nie od-
nies¢ sie w jakis sposéb do tych, ktorzy czy-
tali je ponad sto lat temu. W Zzadnej historii
literackie] nie pojawiajq sig cytowani krytycy
i poprzedni historycy literatury. Calinescu nie
zacytowal imiennie nikogo w calej swojej, li-
czgcej tysige stron, historiil Od czasu do cza-
su pisze tylko: ,Jeden z krytykéw modwi ...",
ale zawsze po to, zeby go skrytykowac, a nie
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po to zeby z nim sig zgodzic; i nigdy nie wy-
mienia ich nazwisk. Dotyczy to zreszta nie
tylko Calinescu, ale takze De Sanctisai Lan-
sona. | wszystkich innych autoréw historii li-
teratur na $wiecie. To whasnie bylo dla mnie
wyzwaniem. Mysle jednak, Ze mozna napi-
sat historig literatury rumunskiej, kidra be-
dzie takze historig recepcji krytycznej.

Rodzaj historii dialogu.

Tak naprawde nie ziekcewazylem Zadnego
punktu widzenia. | odkrytem rzeczy zdumie-
wajace! Nikt by sie nawet nie spodziewal, co
napisano o danej ksigzce w ciagu stu lat, Od-
krylem jeszcze cos. To, Zze tak naprawde hi-
storie literatury nie sg, jak utrzymuje Caline-
scu, réwnoczesnie krytyka literacka, poniewaz
nie zawieraja analiz. Obejmuja raczej wypo-
wiedzi bez podawania argumentow, uzasad-
niajac, ze nie ma na nie miejsca; jakze moz-
na przeprowadzi¢ analizy, kiedy cala literatura
wymaga pieciu tomdw?! Ogromnym szokiem
byta dla mnie konstatacja, ze w wypadku pod-
stawowych utwordw literatury rumuriskiej, ktd-
re juz dawno weszly do podrecznikow, o kio-
rych uczyli sig wszyscy i czytali je przynajmnniej
w szkole, nie ma ani jednej analizy literackiej
we wilasciwym znaczeniu tego stowa.

Witedy postanowitem dokona¢ analizy, za-
jac sie komparatystyka, a wigc historig recep-
cji krytycznej. Teraz zaluje, Ze nie nazwatem
rzeczy po imieniu od samego poczatku, w
przedmowie...

Wiec moze zdecyduje sie Pan na posto-
wiel

By¢ moze. Na pewno bedzie bardziej wy-
raziste i nie bedzie tam nic na temat specyfi-
ki narodowej, jak u Célinescu, poniewaz mnie
to w ogdle nie interesuje!

Czy ma Pan juz w gtowie klarowny plan?
Oczywiscie, méwie tu o giéwnych punk-
tach odniesienia.

Niezbyt klarowny. W ostatnich latach re-
cepcja zmienita sie tak radykalnie, Ze mdj
sposéb patrzenia na rozwdj tej historii, po-
czawszy od pewnego momentu, ulegt ogrom-
nej zmianie.

Ma Pan na mysli moment w historii czy
w historii literatury?

W historii obiektywnej. W ostatnich dzie-
sieciu-pietnastu latach pojawily sig zapowie-

dzi pewnej perspektywy, ktorej nie mogtem
znac¢, kiedy zaczynatem pisac.

Diaczego?

Poniewaz wszystko uleglo zmianie, ponie-
wagz literatura sie zmienila, poniewaz zyjemy
w okresie postmodernizmu, ktory, jak uwa-
Zam, nie jest tylko pustym terminem. Para-
dygmat kultury pozostal ten sam, zaszly w
nim jednak pewne zmiany. Jak powiedziat
Vianu przesziosc sig kondensuje | poddawa-
na jest stylizacji. Wiele akcentow zmienito sig,
wiele z nich ulegto modyfikacji i stworzylo
nowy uklad, Oddalilismy sie bardzo od okre-
su migdzywojennego. W momencie, kiedy
zaczatem pisac, bylo to zaledwie pietnascie
lat po wojnie. A teraz ten dystans zwiekszyt
sie do czterdziestu pigciu lat!

Od epoki miedzywojennej oddaliliSmy
sie juz wtedy, poniewaz stala sie niewygod-
na | niepozadana, ulegla mityzacji na po-
ziomie politycznym i kulturalnym. Obecnie,
kiedy jest juz dostepna, z przykroscig
stwierdzamy, ze nie jest tak wyjatkowa jak
nam sie wydawato.

Jest oczywiste, ze jg mitologizowalismy,
poniewaz potrzebowalismy wsparcia w nie-
szczesnych czasach Kultury proletariatu —
Rebreanu musiat by¢ genialny, tak samo jak
lon Barbu, Blaga i inni. Oczywiscie, teraz
mozemy sobie pozwoli¢ na inny dyskurs.
Wszystko sie zmienilo, ale przede wszystkim
zmienita si¢ moja $wiadomos¢, co potwier-
dza w swojej ksigzce rowniez Mircea Cartare-
scu oraz loan Bogdan Lefter w swojej pracy
doktorskiej. Zrozumiatem, Ze modernizm po-
winien by€ postrzegany dzi§ jako jednosc,
ponad wewnetrznymi napieciami | wprowa-
dzonymi podkategoriami. Jak dotad, nie
mamy historii literatury, ktora by okreslala, ze
od ktorego$ momentu do jakiej$ innej istot-
nej daty mamy do czynienia z modernizmem
jako kierunkiem dominujgcym ...

Problem tkwi w tym, Zze nie jest pewne,
czy my rzeczywiscie mieliSmy modernizm.
Diatego, ze pod ta etykieta kryja sie roz-
norodni autorzy, z Arghezim wiacznie, co
wedlug mnie jest dowodem wyraZnego
niezrozumienia samego pojecia ,moder-
nizmu”...

Jezeli przyjmiemy stary punkt widzenia,
wedtug ktérego modernizm przeciwstawiat
sie tradycjonalizmowi ...

Nie, nie o tym méwie. Mysle o ,,moderni-
zmie" jako o pradzie kulturalnym o dobrze
zdefiniowanych cechach charakterystycz-
nych, Tymczasem Arghezi pozostaje trady-
cjonalista, ktory wprowadzit pewne inno-
wacje jezykowe, podczas gdy modernizm
modyfikuje przede wszystkim formy...

J& mysle jednak, Zze modernizm jest jed-
nolity. Przynajmniej od 1912 roku, poprzez
dziatalnoé¢ Vinea i Tzary, az do 1948, kiedy
zostal zamkniety ten cykl, mozna méwié o
jednosci. W samym modernizmie mozemy
wyodrebni¢ oczywiscie | awangarde, | trady-
cjonalizm. Mamy zaréwno manifesty Trista-
na Tzary i innych, jak | pisarzy ,prawie klasy-
kéw” jak Argheziego, ktory jest obecny w obu
nurtach. Jest on rzeczywiscie pisarzem pro-
teuszowym! | nie jest to pustostowie.

Ale w zasadzie nie jest on modernistg!

Jezeli nie ograniczymy modernizmu do teorii
Hugo Friedricha ze Struktury liryki wspdlcze-
snej, to wydaje mi sie, Ze mozna go zaliczy¢
do modernizmu bez Zadnych probleméw.

Ja jestem zwolennikiem teorii Vattimo.
Widze w modernizmie istotny komponent
ideologiczny, a wiec zmiane réwniez przez
poetyke zmiany.

Mysle, ze Vattimo proponuje przesadzong
wizje, Czy uwaza Pan, Ze Arghezi nie posia-
SRR CIAG DALSZY NA STR. 4
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da rowniez komponentu modernistycznego?

Oczywiscie, ze wystepuja u niego ele-
menty modernizmu. Ale wediug mnie tyl-
ko awangarda wpisuje sig w peini w idee
modernizmu.

A lon Barbu, nie? A Hortensia, nie?

Oczywiscie, ze nie. Ani lon Barbu, ani
Hortensia. lon Barbu jest zwolennikiem
klasyki, o wyraznych sklionnosciach do
szarad.

Obawiam sig¢, ze musimy zdefiniowac pa-
radygmat modernistyczny — widze, Ze opiera-
my sig na roznych interpretacjach. Ja pozo-
staje blizej Marcela Raymonda niz Hugo
Friedricha, to prawda. Ale moze by¢ tak, ze
wewnatrz modernizmu istnieje wigcej kierun-
kow.

Wiasnie to pozostaje jednym z wielkich
dylematéw: ,,modernizm"” czy ,,moderni-
zmy"?

A jak by Pan okreslit historig literatury, na
przyktad, ktéra w Srodku dziewigetnastego
wieku ma romantyzm i w prozie, i w poezji, a
w korcu tegoz wieku pierwszg ewidentng
walke o kanony (oczywiscie, ze | ,Dacia lite-
rard" toczyla takg walke, w tym sensie, ze
ktadziono nacisk na takie a nie inne formy
pisania, ale nie niszczono poprzedniej litera-
tury). Jednakze, dopiero ,Junimea"” rozpocze-
la pierwszga walke o kanony i stworzyla per-
spektywy dla modernizmu. Maiorescu nie
rozumial poetow wspaétczesnych, ale jego
teoria czystej poezji jest gtowng, literacko-
-ideologiczng podstawg dla poezji dwudzie-
stowiecznej. Jak juz powiedziatem, Maiore-
scu nie rozumial ani Anghelego, ani losifa,
nie mowiac juz o Arghezim, czy lonie Barbu.
PoZniej mamy wiek dwudziesty, moderni-
styczny w pierwszej potowie i z tendencjami
postmodernistycznymi w drugiej, po epoce
kultury proletariatu, dla ktorej nie moge zna-
lez¢ odpowiedniego miejsca. Ograniczylbym
ja do jakichs dziesieciu-dwunastu lat, nie wie-
cej, od 1947-1948 roku ...

Historia ta wydaje mi sie catkiem nor-
malna, oczywiscie, Zze musimy zdawac
sobie sprawe z opéznienia o kilkadziesiat
lat - tak naprawde o polowe wiekul - zja-
wiska romantyzmu.

Zdalem sobie sprawe z funkcjonowania
kilku wielkich blokéw, ktérych istnienia nie
bylem $wiadomy pigtnascie lat temu, kiedy
zaczynalem pisac historie. Wydawala mi sie
wiedy bardziej rozdrobniona. | chociaz wiele
rzeczy mi sie wyjasnilo, to jak poradzi¢ sobie
Z tymi monolitami? Z pewnoscig sg i tacy
autorzy, co do ktérych nie wiem jeszcze do-
kiadnie, gdzie ich umiescié. Ale musisz przy-
znac, Ze chodzi tylko o cztery lub pie¢ du-
2ych blokéw! tatwiej jest skonstruowac
gmach z czterech lub pieciu blokéw niz z ty-
sigca cegiet!

A w ktérym miejscu zablokowatly Pana
te bloki?

W okresie wspétczesnym, w dostownym
sensie, w ktérym miesza sie wiele rzeczy — a
nie wszystkie estetyczne... Nie wiem, na przy-
kiad, co zrobi¢ z okresem kultury proletaria-
tu, czy w ogdle sie nim zajmowac...

Rozmawiat MIRCEA MIHAIES
Tlumaczyfa Anna Czepiec
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Alexandru Paleologu Miedzy

d jakiegos czasu ngka nas, Rumunow,

drazliwe pytanie, ktdre stawiamy sobie
na roZne sposoby: kim jestesmy i jakie jest
nasze miejsce w Swiecie? Jestesmy wiasci-
wie Europejczykami, czy nie? To pytanie wy-
daje mi sig obrazliwe. Europa nie jest tylko
formg geograficzng, ale przede wszystkim
wspolnota duchows, kiérej zasieg pokrywa
sig, cho¢ nie w sposob doskonaly, z geogra-
fia kontynentu. Miatem szczescie zy€ w cza-
sach, gdy Rumun nie miat takich problemow.
Nie balismy sie Zachodu, ani tez nie zachty-
stywalismy sig nim. Dzis narodowcy drza ze
strachu przed Zachodem, a ,zachodniacy”
wynoszg go pod niebiosa. My nie mielismy
zadnych komplekséw - ani wobec Zachodu
ani Wschodu. Moje pokolenie wychowato sie
na idei, ze jesteSmy Europejczykami, tak jak
inni mieszkaricy krajow europejskich; ze kaz-
dy nardd ma specyficzne cechy, ale Ze wszy-
scy przyjelismy srodziemnomorskie grecko-
-rzymskie wplywy. Wiedzielismy zwlaszcza,
Ze niezaleznie od tego, czy jesteSmy wierzag-
cy i praktykujacy czy nie, wyrosliSmy z chrze-
Scijanskiej tradycji. Europa zawsze istniala z
geograficznego punktu widzenia. Jako wspdl-
na europejska duchowo$§¢é Europa Istnieje od
momentu pojawienia sig chrzescijanstwa.
Wejscie do Europy (lakiego terminu niestusz-
nie teraz sig uzywa) dokonatlo sig okolo ty-
siac lat temu przez przyjecie chrzescijanstwa.
Europa powstala w momencie, gdy narody
ja zamieszkujace, w réznym czasie, przyjely
chrzescijanstwo.

Nie istnieje idea czystosci rasy europejskiej,
bazujgca na fakcie, ze niektorzy z nas prze-
sigkneli bardziej kulturg tacifskg lub nalezg
do odrebnej formy kultury europejskiej. Roz-
powszechnia sie dzi$ na przyklad ideg, Ze pra-
wostawie nie jest europejskie. Przeczytatem,
z zaskoczeniem i konsternacjg, artykut pew-
nego krytyka literackiego, kiéry takze jest po-
litykiem i nieraz dowiodt, Ze jest cziowiekiem
rozsgdnym, o tym, Ze prawostawie nie jest eu-
ropejskie. Zapytuje wiec: jakie jest prawosta-
wie? W innym miejscu przeciez nie wystgpu-
je. Nasz problem —tak jak i problem Polakéow,
Bulgaréw, Czechow, Wegréw — jest taki sam:
to nie kwestia ponownego wejscia do Europy,
lecz odnalezienia naszej funkcji jako narodu
europejskiego. Zostalismy, w takim samym
stopniu jak Wegrzy, Polacy, Rosjanie, Bulga-
rzy, Czesi, pozbawieni europejskoéci (w roz-
nych momentach — Rosjanie w 1917 roku, my
powiedzmy w roku 1945). To jest przypadek,
a nie zmiana przynaleznosci do pewnej struk-
tury cywilizacyjnej $wiata, Obecnie zarzuca sig
nam, Wschodnioeuropejczykom, zjawiska,
ktére nie odpowiadajg tak zwanym ,standar-
dom europejskim”. Zostaly one sformutowa-
ne stosunkowo niedawno przez szczesliwszg
czesc Europy, przez tych, ktorzy skorzystali
z Planu Marshalla i ktarzy nie doznali fizycz-
nego | moralnego wyniszczenia, jakie do cze-
§ci Europy przyniesli komunisci. To szczescie,
ktérego gratuluje mieszkancom Zachodu i kto-
rego, mam nadzieje, tez doznamy, nie daje
im ani krzty przewagi intelektualnej czy mo-
ralnej nad nami.

W krajach takich jak Czechy, Stowacja, Pol-
ska, Bulgaria, Rumunia i w pozostalych, na-
stgpilo wymazanie $wiadomosci historycznej,
wykorzenienie zbiorowej pamigci, zatrucie
narodowej $wiadomosci. To wszystko tfrzeba
odzyskac. Nie mozemy odnalez¢ naszego
miejsca w Europie bez odzyskania pamieci
historycznej. Ten proces nie dokona sie w
sposob dyplomatyczny, ani z dnia na dzien.
Wiaze sie on z paroksyzmami, ekscesami i
kryzysami, ktére juz widzieliSmy i jeszcze
prawdopodobnie zobaczymy, a ktore wma-
wia sig nam teraz, okreslajac je jako ,plemien-
nos¢”, ,obsesja tozsamosci” i uzywajgc in-

nych podobnych okreslen, ktére nas obra-
zajq i dyskwalifikujq. Wielki pisarz, Milan
Kundera, stwierdza, ze Europa konczy sig
na Wisle i tuku Karpat. Co zatem znajduje
sie dalej? ,Azjatyccy barbarzyricy” — mowi.
Po pierwsze, mieszkancy Azji nie sq bar-
barzyricami. Azja jest kontynentem o od-
miennych niz nasze tradycjach. Po drugie,
Azja nie zaczyna sie aniod Wisty ani od Dnie-
stru. Zaczyna sie od Uralu, bez wzgledu na
wptywy azjatyckie i mongolskie, ktére dotarly
do Rosji w XV — XVI w. Opinia, Zze Rosja nie
jest Europa, tylko Azjg, ze wszystko co bylo
pod wptywami rosyjskimi w tej polowie wieku
uleglo azjatyzaciji, jest sadem — ktory nie okre-
sle wiasciwym przymiotnikiem, bo jest on ob-
raZliwy — nazwe go po prostu glupim.

Kim, my Rumuni, jestesmy? Czy jestesmy
narodem europejskim? Czy musimy wcho-
dzi¢ do Europy, w ktorej nigdy nie bylismy?
Czy musimy szuka¢ sposobu wejscia do Eu-
ropy, skoro nie musimy do niej wchodzic, bo
w niej jestesmy? Powinnismy uzywac euro-
pejskiej terminologii, méwi¢ w sposoéb nie-
skrepowany | bez kompleksow. To dowiedzie,
2e nie musimy nigdzie wehodzié. Musimy tyl-
ko odzyskac¢ to, co nam skradziono 50 lat
temu, nie z naszej winy, a za zgodg pana
Roosevelta | kompanii. | z winy tych, ktérzy
do dzi§ podtrzymujq idee Roosevelta. Po-
czawszy od Henry'ego Kissingera, stale za-
chowywano radzieckie status quo | wspiera-
no uznang potege — Zwigzek Radziecki. Ten
sposob widzenia Swiata jest prawdziwg tra-
dycjq Partii Demokratycznej USA. Wszyst-
ko, co moZzemy zrobi¢ w tej sytuacji, to przy-
jat pozycje, ktora nie bedzie ani sluzalcza,
ani tchorzliwa, ani arogancka —tylko popraw-
na. Powinnismy rozmawiac ze éwiatem jak
ludzie bez komplekséw. Musimy godnie re-
plikowat, odrzucajac te obrazliwe i ignoranc-
kie zarozumialstwo pewnych Zachodnioeu-
ropejezykow, ktdrzy nie czerpig juz z chrze-
Scijanskiej Europy. Dzi$ stawiamy sobie inne
pytanie, ktére odnosi sig w pewnym sensie
do tego, o czym moéwi Kundera, ze Europa
korczy sig na tuku Karpat, lub jak u Hunting-
tona, ze punkt zatamania Europy jest tam,
gdzie le2y granica miedzy Katolicyzmem a
prawoslawiem, czyli tez na tuku Karpat. We-
diug niego prawostawie jest nie-europejskie.
Zresztag mowi on takZze o pewnego rodzaju
cywilizacji islamsko-konfucjariskiej, co jest
zupelnym kretyristwem i doprawdy zenujg-
cym pogladem. Spodziewalem sie, Ze Swiat

Constantin Briincusi (1876-1957), Sen, 1909, marmur, Muzeum Sztuki w Bukareszeie.

wysSmieje ten poglad. Biorac pod uwage in-
telektualny stan narodu, fakt, ze teza Hun-
tingtona zostata zaakceptowana i wzbudzita
zainteresowanie tak wielu rumuriskich ,poli-
tologéw", wydaje mi sie bardzo niepokojgcy.
Stawiam sobie pytanie, czy z tego typu umy-
stami mozemy nazywac siebie Europejczy-
kami. Czy te umysty prozachodnie sg wia-
§nie europejskie? Istnieje pewien rodzaj Za-
chodu, ktory nie nalezy do Europy, tylko do
uwiedzionych krajow barbarzynskich, zafa-
scynowanych europejskimi wygodami. Nie w
tym problem. Ja takze chciatbym, by z kranu
leciala woda, by instytucje publiczne rzetel-
nie pracowaly, by nie bylo dziur na drogach.
Jednak nie takie sprawy sg istotne. Te nie-
wygody znikng w momencie, gdy rzeczywi-
Scie bedziemy mogli w sposob przekonywa-
jacy przyciagnaé zagranicznych inwestorow.
Czesto stawiamy sobie pytanie, jakie sg przy-
czyny naszego zapoOznienia. Wegrzy, Pola-
cy posiadajg prastary zmyst cywilizacji euro-
pejskiej, ktorego elementy dynamiczne, ko-
agulacyjne oraz trwalo$¢ zapewnione sg
przez religig. Przez chrzescijanstwo, nie
przez katolicyzm. U nas te role odegrato pra-
wostawie. Nie widac takiego samego rezul-
tatu, poniewaz istniaty inne czynniki niszczg-
ce. My, na przekér prawostawiu, pozostali-
$my w tyle. Pozostalismy w tyle z powodu
naszej historii, ktorej nie musze przypominac.

Katolicyzm reprezentuje instytucja po-
wszechnego kosciota rzymsko-katolickiego.
Drugim obliczem Europy jest prawostawie,
ktore, prawde mowigce, byto pierwsza wspol-
na forma europejskiego chrzescijafstwa. Eu-
ropa sklada sie z tych dwdch czesci. Jesli
jednej z nich zabraknie, Europa bedzie ni-
czym, bedzie okaleczona. Zatem, znajduje-
my sie w sytuacji, gdy ludzie, ktérzy chelpig
sie swoimi zachoodnioeuropejskimi sukcesa-
mi, cheg pozbawié Europe jej prawoslawne]
czescei, Ludzie ze Strasburga i Brukseli cheg
uwolni¢ Europe od chrzescijarfiskiej tradyciji.
U nas podziatu dokonuje sig¢ bardzo fatwo,
te2 na podstawie luku Karpat. Jeste$my kra-
jem batkariskim czy $rodkowoeuropejskim?
Jest rzecza ewidentng, Ze Siedmiogréd to
Europa Srodkowa. Nie mo2na zaprzeczyt,
Ze obecnos$¢ Niemcodw | Wegrow wywarta po-
zytywny wplyw na Rumunéw. Ten wplyw byt
wzajemny. Prawdg jest takze, ze Woloszczy-
zna podlegata mocnym wplywom batkariskim.
Z powodu snobizmu stowo batkanizm nabrato
negatywnej konotacji: ,batkariskie nieokrze-
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Dyskretna pora roku

Co kryje pora roku? Szarozielonkawa

maszyneria powietrza i wodnistej ciszy

stoi jeszcze, zapewne zepsuta, na wzgorzu
porosnietym akacjg: ciepto moich palcéw

stato sie jej jedynym prawdziwym wspomnieniem.

Tak byto. W krag zielone powietrze, w nim wielkie
ryby szarosci ptywaly jak w wodzie;

zielonos¢ pocatunkéw, hojna, lecz bezkrwista,
nie majaca alibi wobec inwokacji

chocéby najtagodniejszej nawet — | milczenie.

Co bylo wtedy, z czasem stalo sie czasteczka
starych akacji. Ale zawsze wierna zielen

i szarosci przybyty wraz z nami jak chmury.
Cisza i najdrobniejsze szczeqgély, a wszystko -
niczym krélewski orszak, jak zielony zbytek.

| caly czas - zbyteczny...
| jak diugo jeden
Z nas niby dziecko, ktére wychodzi ze stawu
w Zabim skrzeku jak w wielkim kapturze na glowie
nie zwrdci temu wzgérzu calej zielonosci,
pora roku nie odezwie sie ani jednym stowem.

Constantin Briincusl, Pocalunek, 1908, knmied, kolekejn prywatna Harolda Diamonda, Nowy Jork.

sanie", balkaniska niedbatos¢”, typowy bal-
kanski brak cywilizacji". W rzeczywistoscl, my
Rumuni, nie zyjemy na Batkanach, chociaz-
by z tego powodu, Zze Zzyjemy na poétnoc od
Dunaju. Ale na szczes$cie mamy mocne i tra-
dycyjne wplywy batkanskie, ktére nadajq na-
szemu — gléwnie woloskiemu charakterowi—
pewien smaczek, subtelnosé, zywiotowose,
te cudowng moc intelektualnego metaboli-
Zmu. Naszymi przewodnikami, ktérym za-
wdzieczamy wigor, inteligencje, przenikli-
wos¢, zdolnos¢ doktadnej obserwacji szcze-
gotéw sa Anton Pann, Nicolae Filimon, lon
Ghica, |.L.Caragiale, Mateiu Caragiale, lon
Barbu, Tudor Arghezi. Bez nich bylibysmy o
wiele ubozsi. Zostawiam na marginesie pol-
sko-rosyjskie wpltywy w Motdawii. Nasz bat-
kanizm, ktory sobie zarzucamy i ktéry zarzu-
cajg nam inni, jest niestusznie ponizany. Prze-
cieZ Sokrates, Platon i Arystoteles tez miesz-
kali na Batkanach. Imperium Bizantyjskie byto
imperium tysigcletnim, powszechnym, chrze-
Scijanskim i batkanskim. To baltkanskie im-
perium miato ogromny intelektualny, kultural-
ny wptyw na terenach nie-batkaniskich np. w
Kijowie, w krolestwach naddunajskich iinnych
z tego regionu. Nie byloby zadnym wstydem
mieszkac na Batkanach. My tam nie miesz-
kamy, ale tez nie byloby Zzadnego wstydu,
gdybysmy mieszkali. Co za$ do struktury na-
szego zjednoczonego narodu, to gdybysmy
przystali na podzial na to, co srodkowo-eu-
ropejskie | balkanskie, stracilibySmy Transyl-
wanie. Do tego mozZe doprowadzi¢ ten tok
myslenia. Transylwania nie jest batkanska,
jestrumuriska. Nie neguje prawa Wegréw do
przywigzania do Transylwanii po tylu wiekach
kohabitacji. Nalezy szanowaé¢ Wegréw jako
obywateli rumunskich wegierskiej narodowo-
Sci, z wegierska kulturg, z ich wegierska fla-
g4 (prawo zabraniajgce wywieszania wegier-
skich flag jest glupotg). Musimy zdoby¢ sie
na ludzkie, spokojne, wywazone stosunki.
Zresztg takie stosunki w rzeczywistosci ist-
nieja. Z wyjatkiem miejsc, gdzie panuje poli-
tyczne delirium, miejsc, gdzie organizowane
sg manifestacje a la Funar albo & la Tokes,
stosunki sg przyjacielskie i jest wiele miesza-
nych maizenstw. Gwaltowny konflikt miedzy
Rumunami i Wegrami w Siedmiogrodzie nie
moze by¢ wywotany przez Rumunoéw czy
Wegréw, ani przez ten czy inny rzad, ani
przez grupy zapalenicow. Pragne przypo-
" mnie¢ artykut Paula Zarifopola Mieszkaniec
Krblestwa. Jest w nim mowa o rozbieznosci
migdzy mentalnosciq mieszkaricow Krdle-
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stwa | Siedmiogrodzian w latach 1919 - 1920,
lo znaczy zaraz po Zjednoczeniu.

W Siedmiogrodzie istniat pewien rodzaj kul-
tury, raczej ludowej, chiopskiej, by¢ moze dia-
tego, ze wiekszos6 jej mieszkancow byla
chiopstwem lub dlatego, ze odwolywano sie
do $Swiadomosci chiopéw. W tych czasach spo-
teczenstwo Moldawii i Wotoszczyzny bylo oli-
garchiczne, przesigkniete parweniuszostwem,
arystokratycznoscig, estetyzmem, junimi-
zmem | innymi trendami kulturalnymi bardziej
wyrafinowanymi, subtelnymi, zachodnimi, naj-
czesciej francuskimi. Roznice byly uderzajg-
ce w pierwszym dziesigcioleciu po przylacze-
niu Siedmiogrodu. PdZniej zmalaly do tego
stopnia, Ze kultura francuska jest dzi$ obecna
bardziej w kulturze Siedmiogrodu niz na tere-
nach Krélestwa, Ta duchowa niezgoda o cha-
rakterze kulturowym nie istnieje juz nawet mig-
dzy Siedmiogrodem i Banatem. Czy ktos chce
je dzi§ przypomniec? To nieuzasadniony re-
sentyment, ktory sie nie przyjmie. Ten resen-
tyment to poczucie wyZszosci Siedmiogro-
dzian nad mieszkaricami Motdawii | Wolosz-
czyzny, poniewaz oni nalezeli do sfery cesar-
sko-krolewskiej, poniewaZz majg wiedenskie
wyksztalcenie, poniewaz nie sq takimi zapa-
lericami i gadutami jak my, z Krdlestwa i na-
wet kawa jest u nich inna. To prawda. Nie
wiem, ktérg wole. Ja lubie | kawe $rodkowo-
europejska i te z posmakiem tureckim. To nie
jest dla mnie alternatywa. Pamigtam, ze by-
tem w wiezieniu z pewnym Siedmiogrodziani-
nem, ktéry pogardzat nami, poniewaz jedlismy
oliwki i pilismy kawe parzong po turecku. Inny
moj wielki przyjaciel i wspaniaty czlowiek, 1.D.
Sarbu, moéwil, Ze nie znosi charakteru miesz-
kancow Krolestwa, do ktérego jednak powolii
w zupelnos$ci sie przystosowal. Te roznice, kto-
re dzi$ ozywajg w dyskusjach, sg problemem
anachronicznym, poniewaz w tak zwanym
migdzyczasie cata Rumunia stata sie Krole-
stwem. Siedmiogréd wszedtw sklad Krélestwa
Rumunii, i mam nadzieje, ze wkrétce znowu
bedzie jego czescia.

Tlumaczyta Beata Podgérska

~Cuvantul”, nr 1 (237), styczen 1897 r.

ALEXANDRU PALEOLOGU, ur. 1919. Estetyk, kry-
tyk literacki, komparalysta, Jeden z najwybitnigj-
szych przedstawicieli inteligencji rumuriskiej, Autor
toméw: Duch i fitera (1970), Takt jako paradoks
(1972), Schody $wiata albo Droga do siebie Michata
Sadoveanu (1973), Zmysf praktyczny (1974), Hi-
potezy pracy (1980), Alchemia istnienia (1983), Roz-
mowy (1997).

Stefan Augustin Doinas

STEFAN AUGUSTIN DOINAS,
ur. w 1922 r. w Aradzie. Poela,
eseista | thumacz. Studia me-
dyczne w Kluzu-Sibiu, studio-
wat tez filologie i filozofie. Re-
daktor naczelny czasopisma
Wiek XX, poswieconego lite-
raturze powszechne|. Czionek
Akademii Rumuriskiej, honoro-
wy prezes Zwiazku Pisarzy.
Debiutowat tomem poezji Ksie-
ga przyplywow | odplywow
(1964). Najwazniejsze tomy:
Czfowiek z kompasem, 1966,
Réd Laokoona, 1967, Alter
ego, 1870, Dyskretny sezon,
1975; Hesperia, 1980; Polowa-
nie z sokotern, 1985; Lamenta-
cje, 1994 i Przygody Proteusza,
1995; antologie Alfabet poetyc-
ki, 1978; Gidd jednego 1987.
Ttumacz literatury powszechnej
(m.in. Fausta Goethe'go).

Alfabet poetycki,
Wyd. Minerva, Bukareszt 1978.

Owidiusz w Tomisie

Tu moje miejsce, tu odnajde spokéj,
gdy w domu zadnej juz nie mam nadziei.
Tu ziemia, woda i nieba wierzeje,

penaty Rzymu u mojego boku.

Na skutym mrozem ziemi tej jezyku
wokét ktérego waz fali sie pieni,
boskie litery czytam na sklepieniu,
ale nikogo nie prosze o litos¢,

Prézno sie pienisz, jadowite morze,
fali goryczg i czerni przestworzem!
Stoje nieztomny przed twoim obliczem.

Za |at tysigce, gdy brzask sige rozswieci,
podobni do mnie samotni poeci

Wyzwa cie liry piesnia buntownicza.

Conjuratio poetica

Jedna jedyna,

Pulsar

Miedzy Alfg a Omega,

Chwala mieszka w podniebieniu.

Tam -

Trzepoczac zamiast ptaka

slowo ptak znosi jajka w powietrzu.
Tam -

clerpiac zamiast serca

stowo serce nie czuje znuzenia,
Tam -

trwajac zamiast mitosci

stowo mitos¢ dzieli sig przez bobry,
Z wygnania

Jan Bez Jezyka

— ksiaze z mieczem w pochwie —
przestal nam wiadomosé.

Utézmy kolczugi albo szarpie
miedzy sobg
a ostrzem rzeczy

Ustanéwmy
in blanco
Cesarstwo Stéw.

Ttumaczyla EWA ROSSI
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Octavian Paler Czy Don Kichot mégt byé Rumunem

W kazdym razie, ulegajgc twoim namowom, zabralem sig do ponow-
nej lektury przygbd Don Kichota. | wiesz, co mnie uderzyfo? Zdaterm
sobie sprawe, Ze Rumuni, ogdinie rzecz biorge, nie szanujq Uczuc.
Mowig o nich, ale nie przezywajg ich gleboko. By¢ moze wilasnie dla-
tego nie ma, niestety, w naszej literaturze wielkiej opowiesci 0 miosci,
czegos w rodzaju Anny Kareniny czy Romea i Julii. A wiasnie szacu-
nek do uczué charakteryzuje Don Kichota, ktdremu wiele moina by
zarzucié, ale nie to, ze choc przez moment robi sobie zarty z tego, co
czuje. Z chwilg, gdy zakochuje sie w kobiecie, Don Kichot uwaza, Zze
skandaficznym byloby obmawianie jsj, a ponizajgcym naklanianie ucha
ku oszczerstwom, jakie rzucajq ludzie pod jej adresem. Mam wraze-
nie, 2e gdyby Cervantes pisal po rumurisku, jego bohater nie spotkal-
by sig ze zbytnim zainteresowaniem. Mowiac jezykiem przedmiesé bu-
kareszteniskich, nasi przemadrzalcy nie mogliby sie powstrzymaé, by
nie ponabijac sie z tego starego rycerza, kiory jest na tyle .szalony", ze
pragnie stawy jedynie dia zdobycia serca kobiety. ,Ale glupi”— powie-
dzieliby nasi przemadrzalcy, i nawet nie przyszioby im do glowy; ze ten
«glupiec” sadzi swiat wedfug zupetnie innych praw. ¥ Andrei

Fama toreadordw, ktorzy stawiajg czolo Smierci, zeby zlo-
zy¢ ucho byka u stép kobiety Swiadczy dobitnie o tym, Zze
Don Kichot nieprzypadkowo narodzit sig w Hiszpanii. Taki,
jaki wytania sie z kart powiesci Cervantesa, ma on co$ nieeu-
ropejskiego w catej swej istocie. Obcy jest mu kartezjanski
duch Francuzow i niemiecka dyscyplina, nie ma w sobie nic
ze szwajcarskiej neutralnosci, z krzykliwej wylewnosci Wio-
chow, czy tez z flegmatycznego spleen'u Brytyjczykéw. Nie
mozna bylo przedstawi¢ go bladzacego na koniu wsrdd ruin
Grecji, przeciwstawiajacego swdj mit mitom bogdéw; a tym
bardziej gdzies$ na holenderskich drogach, mimo ze w Holan-
dii sg wiatraki. W Rosji na pewno trafilby na Sybir, a w Nor-
wegii szybko zakonczylby swojg kariere, grzejgac sie przy
ognisku. Don Kichot mogl zatozy¢ zbroje jedynie w Hiszpa-
nii. Tylka tam iluzje sg wazniejsze, niz rzeczywistos¢, | odgry-
waja role podobng do roli duchéw w Szkocji. Tak Ze nie po-
winnismy si¢ obrazac, gdy kto§ mowi nam, Ze u nas Cervan-
tes nie odniéstby sukcesu. W duzym stopniu chodzi o niedo-
statek ducha europejskiego, a pod tym wzgledem znajduje-
my sie w wysmienitym towarzystwie.

Czym innym chyba powinni$my sie zajaé. U nas myli sie
klamstwo z iluzja. Wydaje nam sig, ze iluzje klamia, a jest to
blgd powazny w skutkach. By¢ moze tym, co przede wszyst-
kim zaintrygowatoby nas w Don Kichocie, gdybysmy poznali
go jako pierwsi, bylaby jego szczeros¢, dla nas zupetnie nie-
zrozumiata. Dlaczego doswiadczony mezczyzna — rycerz, kto-
ry widziat wielekro¢, z jaka rozwaga ludzie ujawniaja, a tym

bardziej tajg swoje mysli - jest tak otwarty? Dlaczego w cza-
sie, gdy inni kandydaci do chwaly z catg skromnoscig udaja,
Ze gardza stawg | Ze uwazaja jq za zwykig proznos¢, on ma
odwage stwierdzi¢, ze jej pragnie? Zwlaszcza, Ze miat spo-
sobno&é wystgpi¢ jako altruista, udaé, ze wyrusza do walki
jedynie ze wzgledu na innych, Ze nie interesuje go ani nie-
$miertelnos¢, ani stawa, a do zaloZenia zbroi skionit go jedy-
nie fakt, iz istnieje zbyt duzo potworow. Wielu przed nim tak
robito, Dlaczego on wolat wykrzyczeé na caty glos to, co inni
za wszelka cene starali sie ukryé? My, zdumieni takim za-
chowaniem, podejrzewalibySmy go o przebiegtos¢, Czegoz
wiasciwie chce ten blazen? — powiedzielibySmy. Pewnie ma
jakis ukryty cel, jesli w ogdle jest zdrowy na umysle. Bo ina-
czej, po co by sie tek narazat? Zwlaszcza w jego wieku,

Poza tym, nie lubimy sukcesu, jezeli nie jest on naszym
wiasnym sukcesem, Gdy komukolwiek uda sie wybi¢ nad
Dymbowica, wywotuje to u innych zawisé, cheé zniszczenia
go, lub, przynajmniej zdyskredytowania, Nie znosimy, jak ktos
wybija sie z thumu. W tym samym stopniu, w jakim zawyzamy
obce wartosci, mamy tendencje do zanizania wiasnych. ,Dyk-
tatura stawy" dziata jedynie wiedy, gdy kieruje nami préznose¢,
lub gdy owa dyktatura jest narzucona z zewnatrz. Dlatego
tez Don Kichot, zanim wywolalby wspélczucie, zostalby znisz-
czony przez zazdrosc i plotki. Podejrzewam, Ze nasza nie-
zrownana zdolnos¢ do plotkowania odarfaby go z caltego
nimbu tajemniczosci, o Dulcynei zas krazylyby pikantne
opowiesci, ktdre wywolatyby rumieniec wstydu nawet u San-
cho Pansy. Gdyby Don Kichot dostat sie u nas na jezyki,
bylby skazany na wieczng zaleznos¢ od tego, co by sie o
nim mowito”,

Ale teraz, gdy juz stat sie stawny, to, oczywiscie, catkiem
inna sprawa. Nasi przemadrzalcy musza to przetknag, a prze-
smiewcy" zwykle uznaja, Ze lepiej bedzie powscliagnac jezyk.
Dia ,przesmiewcow” okazanie swojej pogardy byloby ryzykow-
ne. U nas nieliczni potrafig przyznac, Ze nie majq w sobie ani
krzty romantyzmu, dlatego tez nawet litos¢ mieszajg czesto z
odrobing konwencjonalnego podziwu, narzuconego przez au-
torytet stawy.

()

Poza Grekami, Hiszpanami, Skandynawami i Niemcami,
inne narody Europy nie posiadajg raczej mitow. Mitologia
rzymska jest zwyklym pastiszem mitologii greckiej. Nawet Ro-
sjanie, ze swojg zdolnoscig zgtebiania tajnikéw ludzkiej du-
szy, praktycznie rzecz biorac, nie majg mitologii. Widm, kt6-
re nawiedzajg zamki Szkocji, wroézek z opowiesci Wschodu,

Vasile Kazar, [lustracja, 1971, rysunek mszem. Reprodukeja Album
czy tez chochlikdw z basni niderlandzkich nie mozna uznac
za ,mity”".

Nasi hospodarowie bez watpienia nie byli gorsi niz Agamem-
non, Menelaus |ub inni wodzowie opiewani przez Homera,
skorzy do gniewu i picia, ktorzy podeszli pod mury Troi | okryli
sie chwata. Co wigcej, podczas gdy bohaterowie liady wal-
czyli, by zemscié sie na cudzolozniku, nasi hospodarowie wal-
czyli z Turkami, Tatarami, Polakami, Wegrami, strzeggc Ziem
Rumuniskich przed apetytem najezdZcéw, | nadstawiali piers
Poélksiezycowi, aby broni¢ Krzyza. Tylko Zze u nas do wszyst-
kiego podchodzi sig racjonalnie. Nasze gory nadajg sie do
wycieczek albo do badan geologicznych, a nie do tego, zeby
zamieszkiwali je bogowie. Wspinajgc sig po nich, nie jest sig
ani troche blizej Boga, niz na nizinie. Od czaséw dackiego

Paradoksy rumunskie
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nie tego, co u innych wystepowalo sukcesywnie jest, moim
zdaniem, wyrazem niebezpiecznego, a zarazem szlachetne-
go dazenia do zdobycia nad nimi przewagi i szybkiego zrobie-
nia czego$, czego tamci dokonywali bez po$piechu, prébg
Zupelnie odmiennego niz w innych kulturach wykorzystania
czasu. Jesli by poszukiwac w kulturze rumunskiej sladéw mi-
tologizacji czasu, to nalezatoby ich upatrywaé w desperackich
prébach nadrobienia czasu utraconego. Ale zaraz zobaczy-
my, Ze ta ucieczka do przodu dotyczy raczej powierzchni zja-
wisk, bowiem w glebi stala obecnosé waloréw tradycyjnych
(folkloru) prowadzi do zanegowania uplywu czasu. Kultura,
widziana z tej perspektywy, jest tworem ponadczasowym.
Wydaje sie, Ze to, czego dokonano w Rumunii, powstato na
przekér lub wbrew uptywowi czasu,

Oznaczytem powyzej przestrzen kulturaing lezaca na sty-
ku migdzy skrajnie réznymi cywilizacjami oraz pelen zagro-
Zen, niespokojny czas, jaki nasza kultura nieustannie usito-
wala wyprzedzi¢. Pozostaje mi jeszcze scharakteryzowaé
trzeci paradoks, polegajacy na wystepowaniu zjawiska cig-
gfosci/nieciggfosci w kulturze rumunskiej. Pomimo odmien-
nych kolei losu | réznorodnych, czesto przeciwstawnych wpty-
wow, ktére oddziatywaty na sytuacje w Moldawii, na Wolosz-
czyznie i w Transylwanii, jezyk rumunski i kultura rumunska
wykazuja zadziwiajacq jednolitoS¢, kiorg podwaza jednak
istnienie dwoch zasadniczych podziatow. Pierwszy z nich,
wertykalny, polega na tym, ze praktycznie mamy w Rumunii
do czynienia z dwoma kulturami, lj. z folklorem i kulturg pisa-
ng, podczas gdy u innych taki podziat jest mniej widoczny.
Wiadomo, Ze folklor rumurniski ciggle jeszcze jest produktyw-

ny, ma swoich tworcow, wiasng publiczno$é oraz wiasne $rod-
ki wyrazu, ktére prawie w ogole nie ulegajg zmianie, chociaz
mass-media przeniknely rowniez do srodowiska wiejskiego.
Kultura méwiona zawsze dublowata kulture pisang. Dlatego
Rumun przyzwyczait sie widzie¢ w folklorze swojg prawdzi-
wa, autentyczng kulture, a te drugg traktowa¢ jako cos ra-
czej przej$ciowego, dodatkowego, jako suplement obarczo-
ny nieuchronnie naciskami lub wzorami pochodzenia zagra-
nicznego. Charakteryzujgc folklor w $wietle wyzej wymienio-
nych paradoksow mozna by powiedziec, Ze istnieje on w
wymiarze wiecznym, podczas gdy literatura pisana jest zja-
wiskiem wymiernym czasowo, a wiec nietrwalym. Sadze, Ze
u podstaw tego przekonania lezy réznorodnosc¢ folkloru ru-
munskiego, ktéry pod wzgledem ideowym i emocjonalnym
stanowi swiat bogaty i spojny, zdolny sprosta¢ wszelkim ocze-
kiwaniom czy sytuacjom. Stad brata sie swoista pogoda du-
cha i przekonanie Rumunéw, ze dopdki istnieje folklor, toz-
samos¢ narodowa jest zachowana. Kultura oficjalna mogta
byé w jezyku starostowianiskim lub greckim, mogta podlegaé,
jak to bylo w okresie pézniejszym, wptywom francuskim i nie-
mieckim, nie mialo to wigkszego znaczenia; ,prawdziwa’
kultura, to znaczy kultura méwiona, istniata nadal, jak gdyby
nigdy nic sie nie wydarzylo. Spowodowato to powstanie hie-
rarchicznego uktadu migdzy obu kulturami, w ktérym czynni-
kiem dominujgcym byt raczej folklor. ,Autentyczne” zycie
duchowe narodu, pozornie niewrazliwe na zmiany zachodza-
ce na powierzchni, rozwijato sie niezmacone w glebi. Tym
zaufaniem do wartosci ponadczasowych mozna wyjasnic fakt
przetrwania kultury rumuniskiej w takich miejscach jak Tran-
sylwania, gdzie presja polityczna i kulturalna, szczegolnie w
XVIII wieku, byly bardzo silne.

Wszystko to wynikato z niewiarygodnej trwalosci feudalnych
struktur myslowych, ktére podtrzymujg twérczos¢ folklorystycz-
na. W dodatku pisarze i artysci rumurscy pochodzenia wiej-
skiego wnosili do sztuki .uczonej" tradycyjng ideologie swojej
klasy | stad wiasnie brat sie swoisty ich konserwatyzm. Kult
tradycji hamowat nie tylko wysitki podejmowane w celu prze-
prowadzenia fundamentalnych reform politycznych i kultural-
nych, ale opdzniat rbwniez proces radykalizacji inteligencji ru-
munskiej. Od Eminescu po Blage i lona Alexandru, od Crean-
gi po Sadoveanu i Marina Prede liczni pisarze rumurscy {a-
czyli innowacje estetyczne z pewnym ideowym tradycjonali-
zmem. W poréwnaniu z kulturg innych krajéw, na przykiad z
francuska, gdzie wielkie nazwiska to gtbwnie pisarze, ktorzy w
sposob najbardziej spektakularny zrywali z przeszioscig, mo-
globy sie wydawacé, Ze sytuacja w kulturze rumuriskiej jest nie-
zwykia. Najdiuzsza debata teoretyczna, prawdziwa ,ki6tnia
miedzy antykiem a moderng" w swojej rumuriskiej wersji roz-
poczeta sie w wieku XIX i trwata az do drugiej wojny $wiato-
wej, a nawet dluzej, mobilizujgc przeciw ,modemistom" liczne
i poteZzne ugrupowania tradycjonalistow”. To zadziwiajace, ale
nawet tacy pisarze awangardowi jak Tristan Tzara, Fundoia-
nu (znany we Francji pod nazwiskiem Benjamin Fondane),
Voronca czy Vinea podejmowali w swojej tworczosci stare
motywy z repertuaru liryki ludowej. W istocie tradycjonalisci
odwolywali sie do folkloru z tym samym entuzjazmem, z jakim
na Zachodzie przedstawiciele klasycyzmu traktowali spusci-
zne starozytnosci. Dlatego nie waham sig nazwac, przez ana-
logie, folkloru rumuriskiego oraz ideologii, na ktorej sie opiera,
prawdziwym klasycyzmem rumuriskim, fundamentem pézniej-
szych form kulturalnych. Oto powdd, dla ktérego kazdy rumun-
ski gest kulturalny ukazuje swoje prawdziwe znaczenie wila-
$nie w tym kontekscie. Tak wiec brak poczucia ciggtosci jest
dla intelektualisty rumuriskiego powodem wewngtrznego roz-
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boga Zamolxisa Zaden juz bog nie siat grozy w naszych la-
sach. W Grecji bogowie do dzi$ chodzg szlakami kozic, w po-
szukiwaniu chocby skapego cienia drzew oliwnych i tuberoz.
W Anglii mgfa petna jest widm, ktdre kraza po miejscach daw-
nych przestepstw, na Sycylii nawet bieda jest tajemnicza, a na
Poinocy zimne, szklane niebo wzbudza niepokdj. U nas krajo-
braz wydaje sie oswojony. Nie straszg tu potwory, jak na ba-
gnach innych krajow, ani czarownice z czasow europejskiego
Sredniowiecza. Jedynie dusze zmarlych kolyszg trawe. Dra-
kula zostat nam narzucony przez cudzoziemcow. Dia Rumu-
now jest on tak samo egzotyczny, jak ,cziowiek sniegow”. | na-
wet skapany w stonicu smutek ziem, ktore przemierzat Don Ki-
chot po tym, jak wyruszyt z La Manchy, dostrzega sie u nas
przez przypadek; a nieliczne wiatraki w okolicach Delty w nikim
nie wywolujg wzruszenia. Na ich widok nie mys$li sie o zjawach,
lecz o ich funkcji praktycznej, ktorej, zreszig juz nie speiniaja.
Zadna grota w Rumunii nie jest na tyle odlegta, aby da¢ jakie-
mukolwiek pustelnikowi wrazenie odizolowania od $wiata; i chyba
nieprzypadkowo naszg jedyng legenda posiadajaca prestiz mitu
jest legenda o melancholii, wywotanej $miercig.

W miastach jest doktadnie tak samo. W Zadnym miescie
rumunskim nie mozna by¢ catkowicie samotnym. Z Bukaresz-
tem witgcznie — bo nawet samotnos¢ jest oswojona. | nigjed-
nokrotnie zwulgaryzowana. Nie skiania ona ani do catkowite-
go buntu, ani tez do peinego poznania samego siebie. Spra-
wia jedynie, Zze wiecznie oscyluje sig¢ migdzy tym, czego sie
nie ma, a tym, o czym sie marzy. Jesli dodamy do tego fakt, ze
2yliSmy, chcac nie cheac, pochionigei raczej problemami hi-
storii niz wiary w Boga, takZe inne sprawy stajg sie jasne. W od-
réznieniu od Grek6éw, my nie wytrzymalibySmy kilku tysigcleci,
2eby nie wejs¢ na Olimp. Pokusa szpiegowania bogéw, a po-
tem ewentualnie plotkowania na ich temat, bylaby zbyt wielka.
Wspielibysmy sie z poSpiechem na gére, aby przekonac sie,
co jest prawdg, a co nie, a nasi bogowie dos¢ szybko staliby
sie przedmiotem drwin.

Istniejg natomiast dwa fatszywe mity, ktére wyrazajg nasz
stosunek do historii. Oba ujete sg w stawnych aforyzmach,
ktére pozostawili po sobie nasi kronikarze. Grigore Ureche z
gorycza stwierdza, Ze jesteSmy potozeni na ,szlaku niedoli”, a
Miron Costin zauwaza z melancholig, ze to nie czlowiek jest
wiadcg swoich czasow, lecz przeciwnie, biedny czlowiek znaj-
duje si¢ w ich mocy. W rzeczywistosci te dwa mity wzajemnie
sie uzupeiniajg. Jeden zrzuca wine za to, co nas spotyka, na
los, ktory Zle nas usytuowat, drugi zaé przekonuje, 2e — og6l-
nie méwigc — w obliczu przeciwnosci losu nie mozna sie bun-
towac. Nietrudno wysnué wniosek. Jest lepiej, rozsadniej, uni-
kaé nieprzyjemnoséci i ryzyka, kierujgc sie madroécig!

Opierajac sig na naszych przystowiach, moznaby sgdzi¢,

Ze nie istniat naréd z wigksza obsesjg madrosci. W cnote
przeksztalcilismy nawet zdolno$¢ czekania. PorownaliSmy sig
do kamieni, lekcewazac plyngca wode. Zadne nieszczescie
nie trwa wiecznie, powiedzieliSmy sobie. Jesli ma sie wystar-
czajgco duzo cierpliwosci, mozZna je przechytrzy¢. Po kazdej
wygranej bitwie nasi hospodarowie wznosili koscidt, aby do-
dac sobie odwagi do odparcia nastgpnego najazdu Turkow
czy Tatarbw, a po kazdej klgsce przypominali sobie, Ze bied-
ny cztowiek jest w mocy czasow, przekonani, ze zto i dobro
jedynie pozomnie zalezg od nas.

| zgorzknialoS¢ Grigore'a Ureche, i melancholia Mirona
Costina przechodzily z pokolenia na pokolenie, uznane za
aksjomaty, i nikt nie czut potrzeby udowadniania ich, cho¢
istniaty powody do watpliwosci. Przez cate wieki napadali
na nas to Turcy, to Tatarzy. Najezdzcy palili wioski, grabili,
siali groze. Rosjanie tez z apetytem spogladali na ziemie
rumunskie, Tak samo Habsburgowie. Bilismy sig z Wegra-
mi, z Polakami. Ale czy tylko my jestesmy potozeni na ,szlaku
niedoli"? Przeciez Polska, znajdujgc sie w kleszczach hi-
storii, kilkakrotnie ulegta rozbiorom. A poza tym, na ile tak
naprawde czuli§my sie ,w mocy czaséw"? Niemato bylo
hospodaréw, ktérzy kupili sobie tron za cigzkie pieniadze w
Istambule, tak jak nierzadkie byly przypadki urggania Por-
cie Otomarniskie]. Stefan Wielki i Michat Waleczny zadziwili
wiele dworow europejskich swojg $miatoscia, a liczba scie-
tych gtéw, poczqwszy od Mirona Costina az po stolnika
Constantina Cantacuzino i Constantina Brancoveanu, wy-
daje sig obalac teorie ,opuszczonej glowy". Serbowie przez
pie¢ wiekéw byli pod jarzmem tureckim, Zyjac jakby w hi-
storycznym $nie. My jedynie zapadlisSmy w drzemke.

Dilatego tez mam wrazenie, ze nasz fatalizm nie jest znéw
taki niewinny. Stuzyt on nam do przekonywania sig, ze Zzad-
ne zio nas nie powali, o ile bedziemy cierpie¢ w milczeniu; w
nim te2z znajdowalismy pociechg. Pomagat nam patrzec¢ ze
zrozumieniem na naszg ostroznosc, powsciagliwose, a tak-
Ze wynajdywa¢ wszelkie usprawiedliwienia | wymowki, jakie
tylko byly nam potrzebne. Rezygnacja — nie bedgca w zad-
nym wypadku oznakg braku odwagi — wydawata sig nam roz-
sgdna. Na ,szlaku niedoli” trzeba by¢ czujnym, tym bardziej,
Ze jestesmy .w mocy czasow"!

Z tej perspektywy Don Kichot staje sie dziecinny. | trudno
byloby znaleZ¢ solidniejszg podstawe filozoficzng przeciwko
jego .szalenstwu”.

Oczywiscie, sq réwniez | inne narody, ktére, przekonane z
takiej czy innej przyczyny, 2e zyjq w strefie wiekszego zagro-
Zenia, wyidealizowaty swoje cnoty, a zminimalizowaty wady.
Ale my nie poprzestaliSmy na tym. Ziym okiem patrzylismy
na tych, ktérzy oSmielili sig podac w watpliwos¢ 6w wizeru-

nek, ktory sami sobie stworzylismy. Oskarzylimy ich, ze nie
rozumieja, ile poswigcenia kosztowato nas przetrwanie. Pla-
cilismy ogromny haracz za liryczng demagogige na temat na-
szych cnét, przekonani, Ze robimy to z pobudek patriotycz-
nych; a niemoznos¢ przyznania sie do swoich wad przeszko-
dzita nam w poznaniu swoich zalet. ObrazaliSmy sie na Eu-
ropeg, ilekro¢ wydawato sig, Zze nie okazuje ona nam wystar-
czajgcej sympatii; stworzyliSmy sobie romantyczna historie.
Prawie wszystkie porazki, jakie poniesliSmy, staty sie pod pio6-
rem naszych historykdw zwyciestwami, ktore przemieszaty
sie z rzeczywistymi wygranymi, tak Ze juz sami niezbyt do-
ktadnie wiemy, czy zostaliSmy pokonani w jakiejkolwiek bi-
twie. Za ,walecznych” uznaliSmy nawet tych wtadcow, k-
rych jedyng cechg byta tatwos¢ Scinania krngbrnych glow.

Jak w tych warunkach mozna sobie u nas pozwoli¢ na to, by
by¢ ,niemadrym"? Gdy trzeba zebra¢ sily, zeby ,przezy¢”, nie-
zbyt ma sie ochote walczy¢ z wiatrakami. Mysli sie przede
wszystkim o tym, aby przetrwac. Nie jest w dobrym tonie, stwier-
dzilismy, kpi¢ sobie z ryzyka, nie zastanawiac sig nad tym, co
Wwypada®, a co ,nie wypada", co ,jest zalecane" a co jest  prze-
sadg’, w momencie, gdy ma sie jedno Zycie, a i to zagroZone.
Historia nauczyta nas, lub raczej zmusita do stawiania na to,
co ,da sig zrobi¢", a nie na to, co niemozliwe. Ona tez sprawi-
fa, Ze nasza rozpacz nie jest czysta. Wcigz gniezdzily sie w
niej wszelkiego rodzaju kalkulacje i pociechy. Wydaje sig, ze
niezbyt lubujemy sie w utopli, ani w uczuciach tragicznych.
Nawet w poswieceniu przesladuje nas obsesja uzytecznosci.
Jatowos¢ irytuje nas, demoralizuje, wywotuje w nas bunt.

Nic wiec dziwnego, Ze ,szaleristwo" naszych .szaleficow”
zwykle szio na marne. Bo nasi ,szalericy” mieli w sobie przy-
najmniej ,gram rozsgdku", ktory wszystko psut. Z braku miary
nie mogliSmy da¢ peinej miary swoich mozliwosci.Powage
mierzylimy rozsadkiem. | watpie, czy Rumun byiby zdolny
powiedziet tak jak Luter: ,Nie moge poslgpic¢ inaczej". Sktonni
jestesmy raczej mowié: ,Tak tez mozna”. Bo w razie potrzeby,
godzimy sig na cokolwiek. Wcigz dostajac ciggi od historil, sita
przyswoilismy sobie madrosé, dlatego tez nie moglismy za-
ufaé tym ,szalericom’, ale tylko wtedy, gdy stali sig juz stawni.

Tlumaczyta Ewa Odrobinska

Fragment z tomu Don Kichot na WschodZzie,
Wyd. Albatros, Bukareszt 1994.
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darcia, stanem zawieszenia migdzy obowigzkiem wiernosci
wobec samego siebie | wobec wladczego, powszechnie uzna-
wanego $wiata tradycji, z ktorg nalezy si¢ utozsamiaé. Pospo-
lite na Zachodzie etykietki polityczne w rodzaju ,prawica” i Je-
wica” kulturalna majg w Rumunii specyficzne konotacje, co
obiektywny historyk powinien bra¢ pod uwage, podobnie jak
czynili to m.in. G. Ibréileanu, a pézniej E. Lovinescu w swoich
pismach na temat roli krytycyzmu w rozwoju nowozytnej cywi-
lizacji rumunskiej.

Jest jeszcze drugi przejaw wspomnianego wyzej braku cig-
gtodci, ale tym razem w ptaszczyZnie horyzontalnej. Chodzi
tu o przerwanie cigglosci procesu historycznego w kulturze
rumuriskiej w poczatkach, a szczegédlnie pod koniec XIX wie-
ku, kiedy to Rumunia zwrécita sig definitywnie ku Zachodowi
Zrywajac, a poZniej skazujac na zapomnienie swoje dawne
zwigzki ze Swiatem batkarniskim. To przewarto$ciowanie wy-
nikato niewatpliwie z ,paradoksalnego” potozenia geograficz-
nego Rumunii na skrzyZzowaniu trzech zupetnie odmiennych
stref kulturalnych, ale takZze z desperackich préb ,ucieczki
do przodu", aby nadrobié¢ op6Znienia w stosunku do cywiliza-
cji zachodniej. Poszukiwano wige nadal tozsamoéci, ale gdzie
indziej. Zerwanie z bliskim geograficznie $rodowiskiem kul-
turainym oznaczato takZze zerwanie z nieodlegltg przeszio-
$cig. Paristwo burzuazyjne i jego kultura pojawiajg sig w re-
zultacie gwattownego zanegowania zwigzkéw z feudalnym
swiatem batkariskim. Dokonuje sig rewolucja w dziedzinie
jezyka, w codziennym Zyciu, aby nastepnie przeniknat do
struktur spofeczno-kulturalnych, aczkolwiek w nierbwnym
tempie. Pod koniec XIX wieku rozbieznosci przybierajg cha-
rakter dramatyczny: préby przyspieszenia przemian politycz-
nych sq hamowane przez uporczywa krytyke ze strony ,Ju-
nimii”. Swiezo powstate panstwo kapitalistyczne chwieje sie
w swoich posadach giéwnie wskutek opozycji intelektualistow.

Powstaje gleboki rozdZwiek migdzy panstwem a kulturg, mig-
dzy Swiatem polityki a $wiatem duchowym, migedzy dazeniem
do integracji za wszelkq ceng z wartosciami Zachodu | bala-
stem przesziosci adorowane]j jeszcze i szanowanej, migdzy
Jucieczkg do przodu" a ,ucieczkg w przesztos¢”. | choclaz
konflikt panistwo — kultura wystepuje dosc¢ czesto w nowozyt-
nym okresie dziejow Europy, w Rumunii, jak sgdzeg, przybrat
on szczegélinie ostry charakter, a to z powodu bardzo krét-
kiego okresu czasu (w przyblizeniu trzecia twieré XIX wie-
ku), w ktorym stworzono parstwo i jego instytucje. Bede na-
zywat te rozbieznos¢, trwajacy faktycznie w Rumunii juz od
stu lat, konfliktem miedzy nowoczesnym modelem spotecz-
no-gospodarczym oraz anachronicznym modelem kultural-
nym. Nie bylo tego rodzaju kryzysu w diugotrwatym rumuri-
skim &redniowieczu wiasnie dlatego, Ze istniata zgodnosé
miedzy wyzej wymienionymi modelami. Tak wigc nowozytna
kultura rumuriska zrodzifa sig poprzez uswiadomienie sobie
wlasnej tozsamosci | wskutek polaryzacji ideowej, kidra data
o sobie zna¢ w chwili zerwania ciggfosci miedzy kulturg pisa-
ng a folklorem, co w pfaszczyZnie horyzontalnej oznaczato
zerwanie ciggfosci rozwojowsf migdzy swiatem feudalnym a
nowoczesnym $wiatem burzuazyjnym. MoZna by powiedziec,
2e cata Kultura nowozytna byfa niczym innym, jak poszuki-
waniem nowej jednosci, kiéra pogodzitaby ze sobg rozbiez-
ne modele spoleczno-gospodarcze, ideowe i artystyczne. (...)

Wiasnie ze wzgledu na swoje paradoksy kultura rumuriska
mogtaby czerpac korzySci z przemian, ktore zachodzg w ob-
rebie tradycyjnych hierarchii kulturalnych. Jej pograniczny cha-
rakter staje sig nowg wartoscig w momencie, gdy granice za-
cierajg sie i kiedy Zachod odkrywa nie tylko malowniczoSc¢, ale
takze znaczacq site Wschodu. Przejawy braku ciagtosci wy-
stepujace w kulturze rumuriskiej mogq okazac sie atrakcyjne
wowczas, gdy pojawiaja sie giebokie peknigcia, podwazajgce

instytucjonalng cigglos¢ zycia kulturalnego. Z drugiej strony
archaiczny charakter kultury rumuniskiej moze podbi¢ zwolen-
nikéw pierwotnych, spontanicznych Srodkéw wyrazu. A poza
tym: czy fakt, Ze tak trudno jg zaszeregowaé nie mogiby byé
zacheta dla przeciwnikéw wszelkich klasyfikacji | apodyktycz-
nych sadéw, wypowiadanych z réznych stron w trakcie sta-
rych i nowych ideologicznych wojen ?

SORIN ALEXANDRESCU

Tiumaczyt Jerzy Kotlifiski

Od autora: Niniejszy esej [ktorego fragment publikujemy] ukazat sig
w pierwszym numerze czasopisma International Journal of Romanian
Studies, Lisse (Holandia) The Peter Ridder Press, vol. |, nr 1-2, 1976,
s. 8-20. Napisatern go w latach 1974-1975, z dwczesnej perspektywy
charakteryzujac literaturg rumuniska. | chociaZ ta perspektywa ulegta
z czasem zmianie, pozostawiam tekst w pierwotnym ksztat-
cie.(S.A.1998).

Odczytujac ponownie niniejszy esej w roku 1998 stwierdzam ze smut-
kiem, 2e sytuacja rumanistyki prawie w ogole nie ulegla zmianie w
ciggu ostatnich ponad 20 |at. Starania podejmowane na tamach daw-
nego czasopisma International Journal of Romanian Studies, aczkol-
wiek doprowadzily, jak sadze, do wartoSciowych naukowo rezultatow,
nie spowodowaty zmiany migdzynarodowego statusu naszej dyscy-
pliny. To wiasnie jest powodem, dla ktérego wznawiam wydawanie
pisma | pozostawiam niniejszy tekst bez zmian. (S.A., sierpiert 1998).

Paradoxul romén, Wyd. Univers, Bukareszt 1998.

SORIN ALEXANDRESCU, ur. 1937. Krytyk i teoretyk literatury, kie-
rownlk Katedry Teorii Literatury w Amsterdamie, autor prac kompara-
tystycznych, z ktérych wiele zostalo opublikowanych poza granicami
kraju: Logique du personnage, 1973, Roemenité Verhalen van deze
tijd (Proza w Rumunii) 1988; Figurative of the Art and End. 20" centu-
ry in Romania, 1998. Ksiazka Paradoks rumunski opublikowana zo-
stata w roku 1998 w Bukareszcie.
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Razvan Petrescu W roli Jezusa

oze zbyt mocno sie uszminkowatem. Jedno oko wyszlo niebieskie, drugie lekko poma-

raficzowe. Za to usta wszyscy uznali za arcydzieto. Zrobitem je na czarno. W ogéle nie
odbija sie od brody Michata Walecznego, ktéra dali mi z rekwizytorni, innej nie bylo. Kiedy
zapality sie Swiatta, przyszedi rezyser, lekko zazigbiony, usiadl na skladanym krzesle gdzies
w giebi sali, w sali poza nim nie byto nikogo, no i pieknie, wiec zaczatem gra¢ Jezusa. Dali mi
te role, bo mam odpowiedni wiek, oliwkowa cere i tagodng twarz. Fryzjer za pomocg nozyc
starat si¢ wyakcentowa¢ pewne cechy mojego wygladu, przycinajac mi pejsy. W czasie tej
operacji skaleczyt mi prawe ucho. Bylo to szczegéinie bolesne. Ale nawet nie pisngtem, bo
przeciez od matego wymarzytem sobie karierg artysty. Rano zdarza mi sie plakaé, gdy ogla-
dam kréliczka Bugsa, naprawde. Jak na d2wigk oboju w Sztuce fugi. A stychac go niemal
zawsze, zwiaszcza w wolnych czesciach, snuje sig spiralnie nasuwajac wyobrazenie jakich$
kwietnych tgk peinych delikatnych, biatych margarytek, z ktérych Cyganie splatajg wianki,
aby nazajutrz z wrednym u$mieszkiem sprzedawa¢ je na placach. Teraz zapuscitem sobie
dlugie wlosy, takie jakie nosil Jezus, zwiaszcza w miodosci, | przybratem ming gieboko udu-
chowiong. Na ulicy wszyscy pozdrawiaja mnie glebokimi ukionami. Niektérym spadajq z giow
kapelusze, wiec je podnosze, Ludzie klaniajacy mi sie na skrzyzowaniach ryzykujg Zyciem,
nieraz uderzajq w nich samochody i przejezdZajg po nich, w najlepszym razie szorujgac im
kardanami po plecach, w wyniku czego niektére ofiary zaczynaja sig jakaé. Ja nadal podno-
szg ich zakurzone kapelusze z jezdni, odpowiadam na pozdrowienia leciutkim skinieniem
glowy, przechodze na czerwonym $wietle | ubieram sie w bialg bluze bez koinierza, Zdaje
sig, ze wszystko to robi pewne wrazenie. ReZzyser mi powiedzial, ze gry nedzniejszej niz
moja nie widziat w 2yciu. Mimo to pomaga mi wejs¢ w te postac az do zupeinego utozsamie-
nia. Jest to osobowos¢ tak prosta, 2e musiatem przeczytac o niej kilka ksigzek, przestudio-
wag Ikony, chodzi¢ na sympozja, do cerkwi itd. Powtarzam role bardzo czesto przed lustrem
w drzwiach bielizniarki, bo tak podobno éwiczg wielcy aktorzy, z tekstem nie mam proble-
mow, za to mam trudnosci z mimika, bo moja fizys jest niewiarygodnie nieruchoma. Za cene
olbrzymiego wysitku wykrzywiam sie, wybucham $miechem, popadam w zasmucenie, we
wscieklo$¢, wrzeszeze, cierpie, smaruje sobie policzki kremem nivea, zamyslam sie, wzdy-
cham, wale piesciami w stél, bebnig w szafe, w §ciany, w drzwi, rozbijam talerze albo tez
wpadam w najczarniejsza desperacje | unosze prawe przedramie do czola, w kiérej to pozy-
cji pewnej soboty zastal mnie instalator od telefonéw i nie zainstalowat mi juz aparatu. Obej-
rzatem filmy Zeffirellego | Scorsesego — i znakomicie pojatem my$l tego drugiego, Zeby mia-
nowicie ukazaé gléwnego bohatera w stanie kryzysu, ktéry miaty doskonale obrazowaé tar-
zanie sie w blocie i pierwsze plany, sugestywne, nie powiem, tzn. sugerowaly epilepsje, ksie-
cia Myszkina albo co najmniej schizofrenig, jak u ksigcia Myszkina, no ale méj rezyser jest
staroswiecki | nawet mu przez mys$l nie przejdzie, by zmuszaé mnie do udawania chorego,
powiedzial, Ze nawet zwolnienia lekarskiego nie potrafig sobie zatatwi¢. Rzeczywiscie, sy-
mulowanie Zzenowaloby mnie. Mnéstwo razy ogladalem tez Jezus Christ Superstar, muzyka
jest bardzo fajna, szczegdlnie aria Marii Magdaleny, nauczytem sie na pamie¢ roli gtéwnego
bohatera, tyle tylko, ze m6j glos jest basowy, a tamten $piewa bardzo wysokim tenorem,
prawie sopranem, takie byly moZe wymogi planu zdjgciowego albo takg miat wizje, a moze
nie potrafit inaczej. Wreszcie kiedy$, okolo drugiej w lutowg noc, udato mi sie za$piewad
bardzo cienko, przy akompaniamencie bebnienia w garnki. A to dlatego, Ze pianino sprzeda-
tem, bo brazowe wieko bylo pekniete, a czarnych klawiszow brakowalo. Biate byly w komple-
cie. Przyjazni sasiedzi uspokoili mnie, pomagato im kilku nienagannie ubranych obywateli
$wietnie znajacych sig na muzyce, ktdrzy powolutku zaprowadzili mnie do karetki. W $rodku
na faweczce lezat kaftan bezpieczeristwa. Zalozylem go sobie sam, nawet pasowat na mnie.
Juz nie pamietam doktadnie, w jaki sposdb, ale w koricu udato mi sie w nim uciec, a kiedy
wyswobodzilem rece przed wej$ciem na sceng, puscit w szwach. Pewnego razu w knajpie z
parasolami w czerwone prazki, gdzie powtarzatem sceng z winem, wypitem tak duzo, Zze
rungtem na plecy w bardzo ciekawej pozycji, razem ze stotem | krzeslem i wszystkim. Jaki$
pan pod krawatem, nie grajacy w filmie, pomégt mi sie podnies¢. Podziekowatem mu, wsta-
tem i wynagrodzitem go moim walkmanem marki panasonic z egalizatorem. Ten pan takze
mi podzigkowal, wzigt walkmana i poszedt sobie. Bat sig, Ze mnie nie rozpozna. Ale rozpo-
znal; zresztg to normalne, bo na planie mam zawsze jakies problemy, o ktérych wnet dowia-
duje sig cale miasto. A problemy mam dlatego, 2e juz we wczesnych godzinach rannych, gdy
mnie jeszcze tu nie ma, pojawiajq sie rezyserzy-nieudacznicy, aktorki-histeryczki, scenarzy-
&ci... (Mnie jeszcze nie ma, bo w domu, oprécz powtarzania roli, musze przeciez takze sprzatac,
komponowac nowe przepisy kulinarne, poprawiaé niektére kwestie poréwnujgc je z Ewange-
liami, reperowac klamki, uprawiac sporty. Codziennie na przykiad trenujg wstrzymywanie
oddechu pod woda, w miednicy. DiuZej nie moge. Chyba z powodu chloru...), scenarzysci
wegszacy za jaka$s kwestig, sq nieznosni, bo usitujg z destrukcyjnym entuzjazmem uczestni-
czyt w pracy nad filmem, zwykle sq to jakies literaciny ztaknione stawy albo po prostu przy-
mierajace glodem, ustawicznie zmieniajg tekst, takze jeden drugiemu, masakrujg go, rozbi-
jaja, wywracajq na nice, jeden mowi Jamma sabachtani”, drugi, ze chyba wiem, Ze ma by¢
Lazarz zmartwychwstat", a trzeci widzac mnie proponuje z flegma, bym zaczat od Baraba-
sza, wiec ja zaczynam o Barabaszu, a tu zjawia sie sekretarka planu z notesem w dioni i w
minispddniczce, wigc zapominam o BoZzym $wiecie, patrzac na jej uda, takie jedrne i zdrowe,
i prébuje wyjasnia¢ drobne nieporozumienia z maszynistami, facetami od efektow specjal-
nych, tymi zza stolu montazowego, z operatorami zawsze niezadowolonymi ze $wiatta, kto-
rego wszedzie, gdziekolwiek by krecili, jest im za mato, z kaskaderami, z chérem, z innymi
aktorami i znow ze specjalistami od dialog6w, co przecinajq kable, stowa, nie zastepujac ich
innymi, we czwartek zmajstrowatem w jedng cato$¢ kwestie zaproponowane przez niekto-
rych z nich, ale z wyjgtkiem mnie nikt si¢ nie rozesmial. A przeciez wyglad miatem natchnio-
ny. Zreszta natchniony, czy tez nie, nigdy nie robit on zadnego wrazenia na producencie, pyta
mnie bez ustanku —to & propos mojego ¢wiczenia sig w bezdechu pod woda - dlaczego nie
chodze po wodzie, dobry sobie, tak jakbym mogt chodzi¢ po wodzie, gdy nie ma wody, bo
zépsul sie kran, wysiadia tez instalacja w piwnicy, a hydraulik w ostatnich dniach wykitowat
na wode w plucach, no a ja nie umiem jej naprawic, potem przyszia scena z Janem Chrzci-
cielem, gdy nie tylko Zaden aktor nie chciat mu obcigé glowy, bo przeciez byl siostrzerficem
rezysera, ale nawet on sam nie zgadzat sie (cho¢ epizod byl historycznie udowodniony, on
jednak burczat, ze udowodniony, czy nie, jest to swinstwo) bodaj na obmycie — ciekawe, w

czym — i ochrzczenie oraz uznanie Jezusa; nie uznal mnie, innej roli nie chcial, skoro te
przyjat nie po to, by od razu, w pierwszej probie, ulec dekapitacji, wszak jest jeszcze mtody i
ma przed sobg cale Zycie, chce sie oZenic, ale wreszcie ojciec przekonat go obiecujgc mu
japoriski motocykl suzuki, i ucieli mu glowe japonskim tasakiem, krwi bylo niewiele, scena
jednak wyszta pysznie. Niezwykle wyraznie, z najdrobniejszymi szczegolami widac¢ bylo prze-
cietg tetnice szyjng, podobnie tchawice, kreg szyjny, skurczong arterie gléwna, wytrzeszczo-
ne oczy i usta wykrzywione okropnym grymasem,; lepiej nie mozna bylo sobie wyobrazi¢
owej epokowej sceny. Wody Jordanu obrobiono w montazowni, pod gotym niebem zas$ sfil-
mowano Dymbowice, poza ktore] sfalowanym nurtem zamajaczyly w pewnej chwili Piata
Unirii i Banca Religiilor.

Potem nastgpila scena mojego biczowania. Nie zastuzylem na nie. O $wicie ogolitem sie,
pbZniej datem sie ubiczowac. Nie pamietam nic oprécz tego, Ze w pewnym momencie —
chyba wtedy, gdy najbardziej wczutem sie w role — lewy reflektor eksplodowat i moje oczy
zasnufa gesta mgla. Ten lobuz statysta, co robit za oprawce, chociaz zaplacitem mu stono,
Zeby nie bit mnie zbyt mocno, tzn. w 2adnym razie zgodnie ze scenariuszem, w ktérym pisalo
.Ze wszystkich sit”, nie tylko okiadat mnie, ile wiazto, ale wrecz z nienawiscig, tote2 rozszar-
pat mi plecy trzydziesci trzy razy, czego nie ma nawet w Biblii. Odtad jednak bedzie, jesli film
sie ukaze. Zostaty mi rany na plecach, gdy sie kiade, to jakby na rozpalone wegle, jak Gheorghe
Doja*, moje cialo plonie, Znosze to zgrzytajgc zebami, aktor musi by¢ wytrzymaly. Nawet taki
wielki aktor jak De Niro, zanim zagrat w tuzinkowym filmie, przez p6t roku jezdzit na taksow-
ce, catymi latami studiowat postaé¢ Lucyfera, Zeby mieé niespeina dziesigciominutowy epizod
w Angel Heart, Marlena Dietrich data sobie wyrwa¢ wszystkie zeby trzonowe, tylko po to, by
zyskaé tajemniczy cien na zapadnietych policzkach, Greta Garbo znosita na planie torture
pantofli, cho¢ nigdy 2adna para nie pasowala na jej stopy, ktére miata ogromne i ptaskie, kon
rzymskiego dowddcy dal sie stracié w przepascé w ogniu bitwy z Dakami, Meryl Streep za2a-
data, by zimg polano jg wodg z weza, aby w filmie z Zebrakami jej §mieré¢ wypadta przekonu-
jaco, tak samo Maia Morgenstern, inni bez mrugniecia pozwalajg sie pra¢ po gebach, jesz-
cze inni mimo obloznej choroby przybywajg na plan lub na sceng niesieni na noszach, przy-
ktady mozna by mnozyé. Ja takiego poziomu nie osiggnafem. Ja tylko gram role Syna Boze-
go chodzac po naszej dzielnicy. Nasladuje go nawet w najdrobniejszych gestach. W moéwie-
niu. | prostocie. Doszedlem do takiej prostoty, Ze nawet nie umiem sobie kupié chleba. A od-
kad zaczatem sie ubiera¢ na bialo i nosié¢ niebieskie okulary, zauwazytem, Ze ludzie jakby
odrobine wiecej mnie szanujg, nie podnosze juz ich kapeluszy, nie pozwalajg mi, ich szacu-
nek wzrost gwaltownie, gdy swoja role wzigtem calkiem na serio | kupitem krzyz, nieduzy i nie
bardzo drogi, ale taki, bym mogt go niemal przez caly dzien nosi¢ na plecach, od rana az do
wieczora, mniej wiecej do szbstej, gdy slofice zachodzi | podnosi sie wiatr, jak wtedy, nie jest
ciezki, cho¢ debowy, kierowcy trabig na mnie przeciagle, zapalajg Swiatla, bardzo mi sie to
podoba, wigc chodze wszedzie z tym krzyZzem, nawet po wielkich bulwarach, gorsza sprawa
z korong cierniowg, bo uszy bolg mnie od niej. Lekarz-usznik poradzit mi, bym nasuwat jg
sobie na brew, o tak, troche na bok, inaczej ziapie zapalenie ucha. No i w koncu, ktérego$
pigtku go dostatem, odtad w uszach nosze wale, a nieraz tez w nosie, na wszelki wypadek,
mowie jak z beczki | ledwie rozumiem polecenia rezysera, na szczgscie ma tube. Ale warto
ponosic ofiary, bo jeszcze nigdy, nawet gdy bytem dzieckiem, ludzie nie usmiechali sie do
mnie tak czesto. Nawet sprzedawczyni trafiki na rogu uSmiecha sie do mnie i oferuje mi za
darmo papierosa karpaty, motorniczy robi mi w kabinie miejsce na stotku obok siebie, pozwa-
la mi sie bawi¢ dzwonkiem, kontrolerzy udajg, Ze mnie nie widza, barman czestuje mnie
kieliszkiem koniaku — takZe gratis — raz na trzy miesigce, w kinie od dawna juz nie ptace za
bilet, bo wehodze tylnymi drzwiami w przerwach migdzy seansami dzwigajac krzyz, nie zdej-
muje go nawet w ciemnosci, wiec rozsiadam sie wygodnie, sala pustoszeje, nikt koo mnie
nie siada, okulista kupit mi za wlasne pienigdze oprawke do okularéw, z zielonego plastyku,
od kilku miesigcy przyjmuje wizyty luksusowych kurtyzan, ktére wystuchujg moich monolo-
gow, gotujg mi, nieraz przychodzg z mamusiami, sg w wieku do zamazpdjécia, jedne | drugie
maja mnéstwo réznych kiopotaw, kto ich nie ma, na przyktad rzeznik, ale jednak wybiera dla
mnie najlepsze kawatki miesa, bez odrobiny kosci, odktada mi 0zér, ozér z oliwkami to moja
ulubiona potrawa, krawiec co pewien czas przynosi mi jaka$ starg marynarke, catkiem za
bezdurno, rézni faceci oferujg swe ustugi jako impresariowie albo przynajmniej lokaje, a na-
wet scenarzy$ci zachowujq sie mito, robig do mnie oko, pytajg o zdanie, co prawda sig z nim
nie licza, ale pytajg, asystent rezysera szepcze do mnie wybatuszajgc oczy, 2e moja interpre-
tacja jest genialna, szkoda ze nie mam giosu, Spiewam zbyt wysoko, Cyganie juz mi nie tlukg
szybki w skrzynce na listy, dawni koledzy z liceum klepig mnie po ramieniu, kazdy ma jakie$
dobre stowo, co tez z nimi sie dzieje, wprawdzie dwa miesigce temu wygratem na loterii trzy
miliardy, no ale to zupeinie nieistotne, ja prébuje tylko jak najlepiej zagra¢ mojg role w tej
sztuce czy tez w filmie, bo wiasciwie nie wiadomo, co to naprawdg jest, w kazdym razie
sztuka teatralna tez bylaby nie do pogardzenia, a jesli i ona okaze sie niejasna, to moze
napisze ksigZke. Urasty mi brwi, oczy dostaty jakiego$ dziwnego ksztattu i osobliwego koloru,
weglowo-granatowego, starego, jakby sprzed dwu tysigcy lat, tak mi mowi moéj sgsiad z tej
samej klatki, ktory jest policjantem | wie. Przedtem byt tez milicjantem, wiec przypatruje mi
sie diugo, gdy wracam poznymi wieczorami, i pyta, dlaczego teraz mam oczy granatowe.
Niestety, nic mu nie moge odpowiedzie¢, bo nie jest kinomanem. Wczoraj, idac do studia
(studio ciggle sie zmienia, jest juz bardzo duze, z fatwoscig miesci teraz pieé tysigcy osob,
czeka nas przeciez scena z rybami i chlebami), uratowatem od $mierci kociaka. Gospodyni
wrzucita go do kanatu, wyciagnatem go, wzigtem w dionie i zaczalem piesci¢, tak 2e w koricu
zamiauczal cienko, jak kazdy noworodek, mysle, Ze z radosci. Po dziesieciu sekundach ugryzt
mnie. Postawitem go ostroznie na wysepce tramwajowej, odczuwatem gteboka satysfakcje.
Nieco pbzniej to moje odczucie unicestwita PrzenajSwietsza Panienka Maryja mowigc do
mnie — jednoczeénie poprawiata swojg czarng szate — Zze bélu, ktérego pozornie majg mi
przyczyni¢ gwozdzie wbijane w dionie, powinienem doswiadczyé naprawde, bo ten, kt6ry
odgrywam teraz, nikogo nie nabierze. Dato mi to do my$lenia.

W ubiegfym tygodniu kreciliSmy kilka scen gdzies nad morzem, bo tylko tam jest piasek.
W morzu roifo si¢ od jakichs uskrzydlonych robakéw, wiec trudno bylo wej$¢ do wody, gryzly.
Nieoczekiwanie w grze pomogli nam turysci, gdyz mieli wyglad doktadnie taki, jakiego po-
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trzebowat rezyser, wszyscy jacys nerwowi, za czym$ gonigcy, wielu byto chorych, cierpig-
cych na biegunke, totez mieli mnostwo ekspresji, nawet za duzo, operator zarejestrowat na
tasmie ich poszarzale twarze, bedzie ich filmowat dalej, przy stole. Wieczorem kreciliSmy
ostatnig wieczerze, ale nie wyszia dobrze z powodu Judasza. Nastgpnego dnia od pierwsze-
go razu udato mi sie znakomicie rozmnozy¢ nieskonczenie dwie ryby i pie¢ chleboéw — ale
przedtem diugo éwiczylem w domu. Trickéw nie tylko nie wida¢, ale wrecz ich nie ma, trzeba
tylko gra¢ naturalnie, dowodem fakt, ze gdy ktorys statysta bez talentu wyjawit tumom, jakg
sceng przygotowujemy, na plazy ustawil sig ogromny ogonek, ponad pig¢ tysiecy ludzi. Ma-
ria Magdalena jest bardzo pigkna. Patrzytem, jak zanurza sie w fale, robaki jej nie tykaty,
teraz tez na nig patrze, gdy jest w swojej kabinie. Ubrana jest w guscie nieco watpliwym,
wieczorowo, nosi troche bizuterii | delikatny makijaz. Teraz przed lustrem poprawia jeszcze
uczesanie. Przyglada sie sobie uwaznie, en face, z profilu, z pélprofilu, robi buzie w ciup,
podnosi sobie wlosy, puszcza je, wlosy spadajg, calkowicie, pozostaje lysa, podnosi z chod-
nika kosmyk, w zamysleniu nawija go sobie na palec wskazujgcy, odwija, sprawdza jego
wytrzymalo$é, ciagnie z catej sity, rozrywa go, odrzuca z obrzydzeniem, zanosi sig ptaczem,
szlocha, potem maluje sig superbem nr 22. Co dziesieé sekund krzyczy przenikliwie: Fortu-
nata! Kadry do Ogrodu Oliwnego nakrecono w parku wypoczynku | rozrywki. Widaé tam
stateczek ,Pgczuszek” przeksztalcony w trzygwiazdkows restauracje. Dzi§ scena najbar-
dziej skomplikowana, ze Slepcem, zwlaszcza Ze konsultant-historyk twierdzi, Zze Slepcow
bylo dwéch, jesli nie w rzeczywistosci, to przynajmniej wedlug sw. Jana. W koricu wybrano
jednego drogg konkursu, drugi pozostal na inng okazje, ja zas znienacka znalaziem sie
twarza w twarz ze szczesliwym zwyciezcg, Slepym na amen, a tymczasem ponad nami koty-
sata sie 2yrafa. Nakrecono co najmniej dwadziescia dubbingowanych ujeé, ale brakowato
nam naturalno$ci, tak jemu, jak i mnie, nie mogliémy utrafié¢ w ton, kiedy za$ trafialismy,
zapominali$my swoich kwestil. W korcu postanowiono zostawié to na drugi dzien. Nazajutrz
uzdrawlam $lepca juz w plerwszej probie, potem tak samo z resztg — gluchym, niemym,
tredowatym, kobietg cierpigca na krwotoki, tum jest ol$niony, wesolutki tazarz wychodzi z
grobu, Maria Magdalena oszczednie szafuje mirtem, probuje zaprosié jg do miasta, odma-
wia mi, odmawia tez producentowi i milczac usuwa sie do swej kabiny, skad znéw zaczyna
wykrzykiwa¢ rytmicznie: Fortunata! Powréciwszy do domu, nie znajdujg juz kociaka na wy-
sepce. Spogladam w niebo. W mieszkaniu nie spogladam juz w niebo, czesciowo dlatego,
ze przez okno wida¢ tylko wewnetrzne podwarko, | zabieram sie do czytania ksigzek o cu-
dach i niezwyklych uzdrowieniach.

Wszystko zaczelo sie od coreczki sasiadki z czwartego. Prawa raczke ma uschig, zupet-
nie bezwladng, to skutek upadku podczas jazdy konnej. No i jest glucha jak pien. Jej matka
styszy dobrze, zwykle trzyma rece skrzyZzowane na piersiach, ktére ma z kauczuku. Zacza-
tem bawi¢ sie z dziewczynkg, z nuddw, z samotnosci, niewazne, z ciekawosci. W pierwszych
dniach nie rozumiata nic, totez méwitem do niej poprzez taniec. Tarczytem calymi godzina-
mi, wedle ukladoéw Béjarta. Nastepnie bawigc sig wspélnie lalkami | misiami wchodzilismy
stopniowo w komitywe. Dziewczynka miala tasiemca. Ktérego$ dnia wyttumaczytem jej —
jak, za pomoca jakich gestow, skad w ogdle przyszia mi ta my$l, nie wiem — Musikalisches
Opfer, namawiajac jg, by zasiadia do pianina bez lgku, uwazajgc tylko, Zeby nie naciskat
zbyt mocno na pedaty, mechanizm jest zepsuty, puscila jedna dzwignia. Popatrzyta na mnie
swoimi wielkimi fiotkowymi, btyszczacymi oczami, podeszia do taboretu, usiadia i bezbled-
nie wykonata Canones diversi super thema regium, a na koniec zagrata Fuga canonica in
epidiapente, co rzucito mnie na kolana. Rozstali$my sie, odtad $lemy sobie catuski na scho-
dach, jej mama opowiedziata mi o cudach dokonywanych przez chirurgéw i usznika pod jej
nieobecnosé w domu, piersi jej jakby jeszcze napecznialy, ze szczescia, zapytatem jg Zar-
tem, czy nie chce, bym pomogt jej troche w mieszkaniu, mogibym na przyktad pozamiatac,
znam sie na tym, ale ona pojeta mnie w lot i odparia, Ze nie. Moze tez dlatego, Ze nosze
okulary.

Nastepnie przyszia ta historia ze sparalizowana staruszka, przykuta do krzesia przed tele-
wizorem i tak bezsilng od tak dawna, ze zupetnie o sobie zapomniata. Zyta w trwodze. Mu-
siata ogladac caty program, nie mogta zmieni¢ kanatu ani zgasic telewizora, ani nawet wyta-
czyc dzwigku, ponadto Swiatto nie wysiadato juz, jak niegdy$, wiec ogladata i stuchata wszyst-
kiego, jak leci, kultura na $wiecie, Chifczycy ¢wiartowani i wrzucani do kanalu, kradziez
samolotow linii krajowych przez pewnego dyrektora, niekoriczace sie seriale, z ktérych nie
rozumiala nic, prezydent republiki poruszajacy sie jak balerina, potrzasajacy ramieniem,
usmiechajgcy sie szeroko i pokazujgcy grdyke, nos prezydenta na pierwszym planie, prze-
waodniczacy partii rzgdzacej coraz grubszy, z programu na program, zaprzeczajacy, by kradt
domy i byt seksualnym dewiantem, usteczka mial malutkie, kobiece, jak wisnia wcisnigta w
podbrodek, stucha Wagnera pod golym niebem stojac na matce ziemi, podziwia Nibelun-
goéw, nie moze by¢ homoseksualistg, ludzie biegajacy tu i tam, rosliny, zawody w staniu na
stupie, tango, historia, wolnos¢, podpaski tampax, godnoS¢ narodowa, wyscigi samochodo-
we, mowigce chomiki, prawdziwe UFO, ktore przestraszylo sierzanta, pana Mariana, Sza-
tan, panie Marianie, gdzie pan jest, wrzasnaf wartownik, z rowu, pytania, wiezienia, operacje
na mozgu, tajni agenci na zywo, zamaskowani, $mietniska, Cyganie wsrdd ruin, filmy nauko-
we o owulaciji, koscioly, ksieza, skrocony film o Jezusie, filmy artystyczne, w ktdrych ludziom
obcina sie palce, filmy z krokodylami, cyborgami, obywatele rozmiaréw stonia, niesmiertelni,
Koreanczycy, rozstrzeliwania, mate zarobki, forsa, nikt nic nie ma, mercedesy, zatoki noso-
we i gwarantowane pigulki przeciwrakowe, w Kongu, karty magnetyczne, czarownicy, bitwy
w parlamencie, wystawa wazek we Frankfurcie, rozkosze zameznych kobiet, dzieci, mno-
stwo, prawa czlowieka, bomby z gazem {zawiacym, bomby zapalajgce, koniec literatury z
kluczem, a wiec, jak glosowac, dlaczego ludzie wyjezdiajg do USA, emigranci, tajemna
Dacja przy obiedzie, Burebista wskrzeszony, w futrzanej czapece, upiorny minister zdrowia
ciskajacy szpilkami w kamerzyste, cholera, mityngi, rozwody, Sokrates, rzad wyprzedaje
flote, helikoptery spadajq na ziemieg, ludzie mowig z trudem, co najwyzej setka slow, aito Zle
akcentowanych, Arabowie z damskimi poficzochami na twarzach, panie ich nie noszg, an-
kiety na temat seksu, wybory, fany Zzyta, ktérych nikt juz nie pilnuje, towarzystwo przyjazni
rumunsko-chiriskiej PANDA, gomik, Pascal | my$laca trzcina, kradzieze, czyraki, inwestycje,
obywatele z gruba ciosani, muzyka symfoniczna, rap, metal, new wave, transh, bankrutuja-
ce banki, gry losowe, testamenty, kosmonauta, co w okrgzanie Ziemi wyleciat jako obywatel
sowiecki, a powr6cil obywatelem rosyjskim, tak Zze musiat zmienié nawet dowod osobisty, bo
teraz nie mieszkal juz w Leningradzie, lecz w Petersburgu, ped historii, tyle Ze nie w ojczy-
stych gminach i wioskach, Czemobyl, Hiroszima, Indie, paranormaine, wygiete widelce, smutni

miliarderzy, brzydkie sieroty, audycje dla trzeciego wieku, z cmentarzami, dla rodzicéw, dla
dzieci, dla kretynow, dla milioneréw, o péinocy, dla rolnikdw, wieczorki, morderstwa, zabit
tesciowg tluczkiem do migsa, dziecko Srubokretem krzyZzowym, a Zone wrzucit do studni,
byta wiosna, olimpiady, inflacja, sondy do moczowoddw, niepeinosprawni uczesani po me-
sku, cudowne wyzdrowienia, porazenie stoneczne, sceny mitosne na 2ywo, zodiak, pod gwiaz-
dq kretyndw, mutanty wéroéd komarow, zabraklo papieru, dzielnicowa zamiatarka przejezdza
ulicami, sankcje rzadowe, nie sprawdza sie juz stanu majatkowego, wielu intelektualistow
podczas dyskusji panelowych okazuje chet przelewania z pustego w prozne, naczynia maja,
ich sprawa, ale dlaczego mamy na to patrzy¢, pyta moderator, bo patrzymy, SF, senatorowie,
nietoperze-wampiry, krotkometrazéwki o modzie, w ktorych wystepuijg tez faceci przeciwni
prywatyzacji, chcg na Wenus, w géry, cheg Moliera w editio princeps, Zzeby go czytac w pracy,
przy wytapywaniu pséw, w przerwie miedzy dwiema akcjami, pierwsza polega na spedzeniu
bezpanskich psoéw i umieszczeniu ich w konopnym worku, mocnym, druga na tym, ze dwéch
hycléw samurajskimi tasakami okiada wér pelen psow, az zabarwi sig on, pokrywa ciemnymi
plamami czerwonobrazowej barwy, chyba od krwi tych pséw, towarzystwo PANDA ulega roz-
wigzaniu, odkryto zycie na Marsie, jakas bakterie. Na okraglo, dwadziescia cztery godziny na
dobe. Staruszka charczala, oczy miata wybaluszone, byla u kresu sit. Powiedziata mi, Ze przy
dzienniku siusia pod siebie. Wezwata mnie na pomoc, slyszata juz o tej historii z dziewczyn-
kg, nie chciata, bym jej nauczyt gra¢ na pianinie, lecz tylko chodzi€. Usiadiem na stoleczku i
spojrzatem na nig. RzeczywiScie, byla w wieku bardzo podeszlym, Z6ta pigwa, cala w glgbo-
kich zmarszczkach bruzdzacych jej twarz we wszystkich kierunkach, wygladata nie jak pi-
gwa, tylko jak wiatrochron samochodu rozbity kamieniem. Ja tez przez kilka chwil patrzylem
w telewizor, co$ dramatycznego, jakis czlowiek powiewajgc bialg koszulg twierdzil, Ze nalezy
ona do Chrystusa, potem pojawilo sie kilku osobnikéw w strojach narodowych | zaczelo cos
szemraé, zrobilem znak glowa, o tak. Staruszka wstata | poprosia o kieliszek wisnidwki z
kredensu. Przyniostem go jej, pochtonieci reportazem sasiedzi, ktorzy razem ze mng weszli
do garsoniery, nic nie zauwazyli. Wypiwszy, staruszka szybkimi, drobnymi kroczkami podrep-
tala do graciami, wzigla thuczek i z calej sily rzucila nim w ekran. Potem wyszla razem z
tozkiem. Ja tez czmychnalem. Od owego dnia ciggle widuje jg w windzie, méwi mi dzieri
dobry i jedzie na czwarte. Slychac stamtqd Ofiare muzyczng grana na cztery rece.

Zdjecia idg dalej, kupitem sobie catun, debowy krzyz sie wyszmelcowat od czgstego no-
szenia. Tak samo z probami do sztuki teatralnej. Pewnego czerwcowego wieczoru zaprosi-
tem do siebie kilku aktoréw. Byla tez Maria Magdalena. Tariczylem z nig, ludzie sobie popill,
pojedli, nie za duzo, kto§ podrapal mi serwety paznokciami, jeden z przyjaciél wyrwal ze
Sciany prysznic, byto duzo $miechu, cieplo, okolo dziesiate]j jedna z zaproszonych rzucita sig
z balkonu. Mieszkam na széstym pietrze, na szczescie nie upadta na zadnego przechodnia,
bylaby bieda, kobieta wazy ponad dziewigcédziesiat kilo, a przynajmniej tyle wazyla na chwilg
przed tym swoim lotem, sprawdzala to na mojej wadze pobieda, wiozytem wigc mojg bluze i
zszedlem, Zeby zobaczyé, jak sie czuje, pomogtem jej podpierajgc glowe reka. Natychmiast
przyszia do siebie | zapytata, czy nie gniewam sig na nig. Zyjemy w wolnym kraju, w demo-
kracji, ostatecznie kazdy moZe robi¢, co chce. Wstata, wrocita na gére po schodach, winda
nie chodzita, i ponownie rzucita sie z balkonu.

Nic z tego, co teraz robitem tam w dole, na ulicy, przez nikogo nie bylo widziane.

| nic z tego nie moge nikomu opowiedzie¢, bo nikt by mi nie uwierzyt.

Prawdy nie zna ani jeden cziowiek w miescie. Chociaz na stacji metra w Cringasi widzia-
fem afisz, niezbyt duzy, jakie$ dwadziescia na dwadzieScia centymetréw, na ktorym czerwo-
nymi literami pisato, ze Jezus Chrystus Uzdrawia 9 Wrze$nia o godz. 16. W mniej wiecej
miesigc pdZniej rezyser zachorowat na raka. Jego zona ciggata go po lekarzach, niektérzy
pobrali mu krew, wielu zrobito mu punkcje, inni zdjgcia rentgenowskie, jeden probowat ucigé
mu noge, ludzie popadli w zupeing desperacje, pewien bardzo sedziwy profesor powiedzial,
Ze ma jeszcze tylko miesigc zycia, wigc poszedtem do szpitala ktorej$ niedzieli i poprositem
go 0 spokdj, bym mogt sie skoncentrowad, i potozytem mu dion na czole. Od razu skoczy! na
rowne nogi i zaczat sig Smiac. Nadal grasz strasznie Zle, wyjakat trzesac sie ze Smiechu. No,
ale skutecznie. Smiat sie do lez.

Wczoraj piesek przejechany przez samochod, nissan z podwojnym napgdem, zdecht mi
na rekach. Podrapalem go lekko za okrwawionym uchem. Kilkakrotnie gleboko odetchnat,
spojrzat na mnie wilgotnymi, cieptymi, ludzkimi oczami. Ozyt.

Moze zbyt mocno sig uszminkowatem. Jedno oko wyszto niebieskie, drugie lekko poma-
raficzowe. Zszedtem na ulice i zndéw zaczgtem go obserwowaé, stojgcego nieruchomo na
swoim zwyklym stanowisku obserwacyjnym, przed blokiem vis a vis, tego faceta, co $ledzi
mnie od kilku dni. Wedtug tego, jak ma wystrzyzone ciemie, to moze by¢ tylko agent tajnych
sluzb. Przy$pieszytem kroku, a gdy skrecitem w strone bulwaru, napotkalem, jak co ranka,
zebraka, ktéremu nigdy nic nie dajg. Na jego widok odczuwam niewytlumaczalng antypatie,
moze z powodu biatej laski, ktorg jakos tak arogancko trzyma wyciggnieta ku gorze. Poza
tym calym wygladem okazuje jakas wyzszo$é, przypominajacg mi o czasach, gdy bytem
dzieckiem i bawilem sig latawcami, co wcale nie chciaty latac¢, tylko wlokly sie po ziemi, a
wtedy zjawiai sie nauczyciel od prac recznych i deptal je. Pozdrowitem go, jak zwykie, a on ni
z tego, ni z owego uSmiechna! sie szeroko. Céz, to nie bardzo przyjemne, gdy ni stad ni
zowad usmiechnie sie do ciebie Slepiec z rogu ulicy. Podatem mu grosik. Zamrugat, otworzyt
oczy, spojrzat na mnie z rozbawieniem, spojrzenie miat czarnogranatowe, czyste, i zapytal,
jak sie miewam. Dopiero teraz go poznatem: to byt slepiec, ktoérego uleczytem w filmie.

Postanowilem péjs¢ na policje. Tam rozpytywali mnie o najrozmaitsze rzeczy, szczegobinie
o choroby przebyte w dziecinstwie, potem kazali mi wypeiniac rézne formularze. Wypeinia-
fem je, az skoriczyl mi sig diugopis. poprositem, by dali mi drugi. Nie mieli. Wtedy poszedtem
sobie go kupié. W sklepie papierniczym sprzedawczyni, pyszna blondyna mniej wiecej dwu-
dziestoletnia, ku mojemu zdumieniu spytata mnie z ming lekko poirytowang: Jak to, wtasnie
pan, ktory czyni tyle cudow, nie ma diugopisu?

Tlumaczyf Ireneusz Kania

* Przywodca ludowego powstania chiopskiego z 1514 r., spalony Zywcem.
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Mircea Eliade Fragmenty dziennika

KORDOWA, pazdziernik 1944

Badajoz

Trzy godziny tkwimy na dworcu w Badajoz. Posrod wierzb
wschodzi ogromny ksigzyc, potem, Swiecac jakby zimniej
i smutniej, wznosi si¢ ponad miasto. Jeszcze nigdy zaden
hiszpariski dworzec nie wydat mi sie tak smutny. Ten spek-
takl prawie nie ma widzoéw. Tylko kobieta trzymajgca za racz-
ke dziecko, za wszelkg ceng usitujace wyrwac sie z zasig-
gu Swiatla lamp gazowych. Dalej wida¢ mlodego mezczy-
zng o kulach w towarzystwie kobiety o nieobecnym wyrazie
twarzy | znuzonym wygladzie. To bez watpienia Zona boha-
tera, gdyz przypatrzywszy sie dokladniej, widze na jego piersi
baretke wysokiego odznaczenia, przyznawanego za ciez-
kie rany na wojnie domowej. Ma moze trzydziesci lat, moze
troche mniej, ilez jednak szlachetnosci w tym zmeczeriiu,
ktore zgasito mu twarz | pochylito czoto! Dtugo stoi w cieniu,
wsparty na kuli, Zona trzyma go pod reke gestem owej ma-
chinalnej cierpliwosci, z jaka nosi sig torebke. Oboje niemal
ukradkiem przypatrujg sie, jak w wagonie sypialnym Scielo-
ne s tozka. Gdy ostatni przedziat jest skonczony, mtody
cziowiek skreca sobie papierosa. Przez chwile, w plomie-
niu zapatki, na jego twarzy maluje sie dziwna meka - jak
gdyby natezyt wszystkie sily, by zdusi¢ w sobie pragnienie,
gtéd, miodose.

Powrét

Widze jg znowu taka, jakg opuszczatem wiele lat temu —w
owao ciepte kwietniowe popotudnie, gdy na koricu mostu przez
Gwadalkwiwir samochod stanat, bysmy mogli po raz ostatni
spojrzec na Puerta del Puente, z samotnym minaretem rysu-
jacym sig w tle. Obraz ten przesladowat mnie przez diugi
czas, jak gdyby sie domagajac, by tchnaé wern nowe zycie:
afirmujgce go | wzmacniajgce.

Dzis, rankiem 3 paZdziernika, rozposciera sie przede mng
panorama nowej Kordowy, gdy tak jade wolno jednokonng
dorozka z dworca, mijajac ogrody Wiktorii ze stojacymi w
rozedrganej ciszy palmami i eukaliptusami, nastepnie skre-
cajac na Paseo del Gran Capitan, pusty jeszcze o tej nie-
ludzkiej porze, aby wreszcie dotrze¢ do tego dziwacznego
hotelu ,Las cuatro naciones" w samym sercu miasta. Jest to
Kordowa opanowana przez bujng zielen, karmiona obfitymi
sokami. Pierwsze napotkane domy s niemal nowoczesne,
wielopietrowe, niekiedy skromne, innym razem nie$miate w
swej brzydocie, jak gdyby prosity o wybaczenie, ze znalazly
sig w tej bylej siedzibie kalifow. Im bardziej jednak zblizam
sie do centrum, tym wyraZniej owa ,nowoczesna" architektu-
ra traci swa krzykliwosc. Slonce jest tak silne, a niebo tak
blekitne, Ze pod ich naporem kolory bledna i w koncu gasna.
Poza tym rozmaitos¢ elementéw nowego wystroju — stoliki
pod parasolami na trotuarach, egzotyczne rosliny, tongce w
kwiatach balkony —tlumig bute kamienia i betonu, spychajac
je jakby na drugi plan.

WrazZenie, Ze jest sig w mieScie nowoczesnym, trwa tylko
kilka minut. Nagle budzimy sie na uliczce, ktore] dorozka
zajmuje catg szeroko$¢, od chodnika do chodnika. Widaé
tylko niebieskie niebo w gérze i Zéltomiedziane domy, do kto-
rych muréw przyklejaja sie przechodnie, by nie nawinaé sie
pod kopyta sennego konia.

Paseo de la Ribera

Stanowi przediuZenie Rondy i nie jest tak pusty. Przecho-
dzg tedy liczni Zolnierze. S3 tu tez kamienne fawy wyciosane
w parapecie; opuszczam je z wielkg przykroscig, na kazdej
chciatbym posiedziec, by spogladaé na inny, odwieczny Gwa-
dalkwiwir. Mwig sobie: z tego kamienia, w tej wlasnie przed-
wieczornej godzinie mozesz ogladac piekno pojawiajace sie
tylko raz w dziejach $wiata, | ogladasz je tylko ty, bo jestes
tutaj | teraz, | sam. Nigdy juz nie powtdrzy sie to tak
czyste, ostre Swiatlo, nigdy juz nie przeplyna te same 16dki
anl te same dzieci nie bedg przebiegac kolo ciebie. Ta chwila
Jest jedyna, a z kazdej tawy mozesz oglgdac inny obraz Swiata,
takze jedyny. Jestes tutaj jedyna istotg zdolng ocali¢ przed
unicestwieniem bodaj niektére z tych objawien, przyjmujac
je i chlongc w siebie ich moc, ktora cig ubogaca. Poznie;
bedziesz z pewnosciq staral sig znow w sobie ozywi¢ wszyst-
kie te na pol rozszyfrowane cuda, ale w pamigci odnajdziesz
tylko jakie$ przymaglone, pomieszane | zuboZone obrazy. Stan,
przypatrz im sie dobrze: na wyspie posréd rzeki nie drgnie
ani jeden listek, niebo jak z opalu, profil tamtej kabiety, nie do
zapomnienia; chtopaczysko z meastrig spluwa ponad para-
petem, li¢ przylgnat do dfoni, ktéra spoczeta na kamieniu —
i tak zostat:

Postep nauk

Uczestniczylem w otwarciu kongresu luzo-hiszpanskiego,
odbywajgcego si¢ w jedynym wielkim, nowoczesnym budyn-
ku Kordowy — gmachu Wydziatu Weterynaryjnego. Otoz w
sali sekeji historyczno-filologiczne] stoi po prawej stronie ka-
tedry przewodniczacego tekturowy kon wielkosci naturalnej.
Gdy musze stuchac referatu catkowicie dia mnie nieintere-
sujacego (na przykiad o pewnym XVll-wiecznym hiszpan-
skim jezuicie, ktorego rekopisy majg wyjatkowe znaczenie
itd., albo o jakims forcie portugalskim, o Ktérego mury, zwa-
lone w ktoryms tam wieku, toczg sie zajadie naukowe spo-
ry), daje odpoczynek oczom przenoszac wzrok na owego tek-
turowego konia i puszczajac mysli swobodnie.

Nic nie zachwyca mnie bardziej od tego pieknego Wydzia-
u Weterynaryjnego, z pewnoscig najwiekszego w catej Hisz-
panii. Wzruszajgca jest ta absolutna konsekwencja w mito-
waniu i udoskonalaniu konia, od czasow kalifow aZ po wspot-
czesnosé. Tu, w Kordowie, w niezliczonych poematach po-
dziwiano i stawiono te dumne, nerwowe, arabskie rumaki, o
ktére zazdrosne byly nawet najbardziej pozadane kobiety,
gdyz konie odbieraty im czes¢ mitosci kachankow. | tylko w
Kordowie kalifow - niezrébwnanie bogatej w pigkne kobiety,
biblioteki, i tak drogiej poetom — petnig sensu uzyskiwalo styn-
ne przysiowie, wedle ktérego raj znajduje si¢ w przepast-
nych oczach kochanki, w dobrej ksigZzce i na grzbiecie arab-
skiego konia. Czytam w programie kongresu, Ze jutro be-
dziemy wizytowad stynng kordowanska stadnine, gdzie za-
prezentujg nam najczystsze okazy wszystkich ras hiszpan-
sko-arabskich. Ta wiadomos$¢ to prawdziwe pocieszenie
wsrod nudy wiejacej z licznych referatow, ktdrych, z uwagi
na miejsce zajete przeze mnie w amfiteatrze, musze stuchac
az do zamknigcia posiedzenia.

Od dwéch dni bacznie przypatruje sie uczonym. Na mysl,
Ze kiedys mogibym stac sie podobny do ktéregos z nich, moéj
sarkazm migknie, przechodzi w smutek. Ci ludzie prawdopo-
dobnie wiedzg bardzo duZo o czyms$ bardzo matym, bo tez
tak kto$ definiowat uczonego: to czlowiek wiedzacy coraz
wigcej o coraz mniejszym wycinku. Jeden wie wszystko o
jakich§ kamieniach, drugi — prawie wszystko o jakichs papie-
rach. To ludzie opetani, jesli za$ trwonig dnie i noce na zmud-
ne badania, robig to nie w celu szukania prawdy i eliminowa-
nia biedu, lecz po pierwsze dlatego, Ze nic innego i inaczej
robi¢ nie potrafig; pasjonuje ich wtasna praca, sq we wiadzy
namietnosci podobnej do pasji zbieracza znaczkow czy mu-
szel. Naukowcy catego Swiata to w wigkszosci zwyczajni rze-
mieslnicy, niestrudzeni wyrobnicy. Prozno szuka¢ na ich twa-
rzach szlachetnego znuzenia mysla, gorgczkowej obsesji
prawd podstawowych, pasji caloSciowego zrozumienia Swia-
ta; wida¢ na nich tylko fizyczne przemegczenie, skromnosé
albo bute, niesmiatos¢ badz oderwanie. Czyzby naprawde
Arystoteles, Galileusz, Leonardo da Vinci badz Leibniz po to
sig narodzili, mysleli, miotali sig i cierpieli, aby teraz mogt
spokojnie prosperowac taki rodzaj ludzi?!..,

A jak wzruszajgce sg ich drobne manie, ich kompleksy
nizszoscl lub wyzszosci, ich spoleczna postawa! Szczegol-
nie fascynuje mnie pewien nader godnie sie noszgcy, star-
szy uczony, niewatpliwie wielki specjalista od ktérejs z licz-
nych, uprawianych obecnie na Swiecie nauk. Jest drobny,
chodzi sztywno, aby pokazac, Ze jest jeszcze krzepki, nosi
pince-nez | przerazajqcy bialy kolnierz, w ktérym jego szyja
niemal ginie — oraz, rzecz jasna, surdut. Po raz pierwszy
zauwazytem go w Ratuszu, podczas przyjecia na czes¢
uczestnikow kongresu. Stat przed stolem obficie zastawio-
nym, z ming dostojna i jednoczesnie nieobecng, jakby uda-
jac, ze calkowicie przypadkowo znalaz! sig kolo tych kana-
pek, napojow i stodyczy. Na szczescie troszczyla sie o niego
jego piekna Zzona, w przyzwoitych odstepach czasu poda-
jac mu starannie wybrany cukierek; uczony brat go w roz-
targnieniu | zut w znudzeniu, spogladajgc w okno, niewzru-
szenie osobny w tym ruchliwym tlumie takomeczuchow, ludzi
spragnionych bgdZ po prostu spieszacych sig. Nie wiem,
co mnie pociagato w tej drobnej figurce uczonego, ale przez
diugie minuty nie mogltem oderwac od niej] wzroku. Jakg
dziedzineg nauki uprawia? — zadawalem sobie pytanie. Z fat-
woscig mogtbym sie tego dowiedzieé, ale chciatem, o ile
mozZnosci, przedtuzac te tajemnice, kontemplowac¢ w nim
jak najdiuzej ogdiny typ uczonego. Dzi$ spotkatem go na
dziedzincu Wydzialu, rozmawiajgcego sztywno z dwoma
ksiezmi. Musi by¢ historykiem, jezykoznawca albo filozo-
fem — powiedziatem sobie. Pézniej jednak natknatem sie
nan w sekcjl nauk przyrodniczych. Zaczyna mnie rozpozna-
wac; na moj widok zawsze blyska w jego oku peine urazy
zaskoczenie. Niewatpliwie mysli sobie: ten nieznajomy nie

ma pojecia, kim jestem, mija mnie i spoglada mi w oczy jak
pierwszemu lepszemu starszemu jegomosciowi, jednemu
z tysiecy ignorantow, co to chodzg po ulicach, bimbajgc sobie
na sprawy powazne i giebokie. Ten bezczelny typ zawsze
patrzy na mojq plakietke uczestnika kongresu, na ktorg za-
sluzytem sobie diugimi latami pracy naukowej i ktorg z god-
noscig nosze w kiapie surduta — a on patrzy na nig z ko-
micznym uSmieszkiem na wargach. Ciekawe, za kogo mnie
uwaza? Skoro nic jeszcze 0 mnie nie wie, nikt' go nie poin-
formpwat 0 moim nazwisku, autorytecie naukowym i spe-
cjainosci? Bo w tym natarczywym spojrzeniu nie widze ani
podziwu, ani szacunku...

Medrzec

Na korytarzu spotykam z zaskoczeniem znajomego z wa-
gonu restauracyjnego, czlowieka, ktorego nazwiska nikt nie
zna i ktory, korzystajac z faklu, Zze jest czionkiem jakiegos por-
tugalskiego towarzystwa kulturalnego (jesli dobrze zrozumia-
tem, zajmuje sie ono rozwojem farmakopei kolonialnej), wpi-
sat sie na liste uczestnikow kongresu w Kordowie. Kilka razy
jedliSmy przy tym samym stoliku w wagonie i w hotelu Las
cuatro naciones”. Jest to mezczyzna pod sze$cdziesigtke, ale
nie rezygnujacy jeszcze z podréZzowania, przygody, niespo-
dzianek — jak kazdy, kto miodos¢ spedzit w koloniach. Wie-
dzialem, Ze nie bedzie wygtaszal referatu, bo — jak sam celnie
to skomentowal — réwniez na takie referaty jest wiasciwy czas...
Kogo dzié, w piatym roku europejskiej wajny, moga one ob-
chodzic?l..." ToteZ nie moge ukry¢ zaskoczenia spotykajac go
w Wydziale. W obradach ktorej sekcji zamierza uczestniczyé?
On jednak z rozbrajajgca szczeroscig wyprowadza mnie z bte-
du. Nie powinienem sgdzi¢, Zze przyszedt tu, by wystuchat ja-
kiegos referatu. Bynajmniej; po prostu przyszedt odebrac swojg
plakietke uczestnika kongresu, bo interesujg go mozliwosci
wycieczek po okolicy, a moze nawet do Sewilli. W drukowa-
nym programie mowa jest tylko o kilku takich wycieczkach, i to
niezbyt dalekich. Czy tylko na tyle zdobyt sig komitet organi-
zacyjny kongresu? Jesli tak, to (niech to pozostanie miedzy
nami) kiepsko sie spisat...

Artysta

Razem z G. De M. idziemy do p. Rafaela Berniera Soldevil-
li, na ulicg Encarnacion 8, koto katedry, zobaczyc¢ jak wyrabia
sie kurdyban. Drzwi wejsciowe, oplatane przemysinie sznura-
mi i sznurkami biegngcymi poprzez wewnetrzny dziedziniec,
otwiera nam dziewczynka pracujgca na pigtrze, Za stukajacq
drobnymi kroczkami dziewczynka, pilng i najzdolniejszg, jak
sie dowiadujemy, uczennicg | zarazem corkg mistrza, wspina-
my sie po marmurowych schodach do pracowni.

Miesci sig ona na pietrze, w jasnym pomieszczeniu z bo-
gatg biblioteka, w kiérej widac eleganckie edycje i najbar-
dziej szczegolowe, jakie wydano w Hiszpanii (a wydano ich,
dalibég, niemato!), opracowania z historii sztuki. Stot zapcha-
ny jest motkami, swidrami, igtami réznych rozmiaréw, lam-
pami spirytusowymi, tyglami | mozdzierzami. Mistrz to bez
watpienia artysta, wykonuje tylko kilka przedmiotow rocznie i
tylko na zamowienie. Przed wojna dostawat podobno zamo-
wienia z Holandii | Ameryki. Pokaza¢ nam moze tylko rzeczy,
nad ktérymi obecnie pracuje: drewniane, pokryte skérg puz-
derko na klejnoty, oprawe ksiazkj i miniaturowg damska to-
rebke. Wszystkie te rzeczy robione sg, jak nas zapewnia,
wediug autentycznych wzorow kordowanskich i technikg, kto-
ra w hiszpanskich warsztatach zanikia juz w ubieglym stule-
ciu. Zdarza mu sig pracowac z myéla o konkretnych ludziach,
Zyjacych albo juz zmarlych.

Wykonatem teczke dla Teofila Gautier (sic!), dokladnie taka,
jaka by mu sie —wedle mej wiedzy — spodobata. Trzymalem jg
z cztery lata. W konicu, nie wiedzac, co z nig zrobi¢, sprzeda-
fem jg Za osiemset peset podczas wojny domewej. Zrobitem

. tez — ale juz dawniej — tabakiere dla Berensona. Ale jakos nie

zawital do Kordowy, wigc nie dowiedzial sie o niej, totez wzia}
ja pewien cudzoziemiec, belgijski kolekcjoner”.

Copan, 30 grudnia 1978

Pisze te linijki w po$piechu, siedzac na wielkim glazie, pod-
czas gdy przewodnik opowiada naszej grupie o dziejach wy-
kopalisk. Opuscilismy Gwatemale o szdstej rano; po cztero-
godzinnej podrozy przez gory i lasy dotarliémy nad granice z
Hondurasem. Nasz przewodnik znika w budynku posterun-
ku granicznego, Zeby wbi¢ wizy do naszych paszportéw, i po
chwili zaczyna sie rytualna dezynfekcja naszego autobusu,
zaréwno z zewnatrz, jak i od wewnatrz. Przez godzine jecha-
lismy drogg calg w dziurach i wybojach, ale to, co ujrzeliSmy
pdzniej, przeszio nasze najczarniejsze aczekiwania, Ze nasz
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autokar w ogole mogl w takich warunkach jecha¢ naprzod,
zakrawato na cud. Na przebycie pietnastu kilometrow dzielg-
cych nas od Copanu potrzebowaliémy ponad godziny.
Gdysmy wszelako dotarli w koricu na miejsce, zmeczenie
i denerwowanie znikajg jak za dotknigciem magicznej ré2dz-
ki. Najpierw witajg nas trzy ogromne papugi o jaskrawym, pstro-
katym upierzeniu — niebieskim, czerwonym i 26itym; nastep-
nie idziemy miedzy gigantycznymi drzewami, tymi samymi,
ktére najprzod skryly ruiny pod swymi galeziami, potem zas,
juz rozbite na kawatki, wydZwignely je na powierzchnie. Po-

niewaz stanowisko w Copan nadal jest w trzech czwartych nie
przebadane, mozna sig zastanowiac, ile z tych drzew przezy-
je wykopaliska archeologiczne. Korzenie, rozsadziwszy i roz-
proszywszy fundamenty budowli, wydobyty na powierzchnie
ich kamienie, ktére potoczyty sie w dol, w doling. Zadnego z
budynkoéw, tkwigcego wigcej niz polowa w zierni, nie da sie
odsloni¢ | odrestaurowac (a méwiac scislej, ,odremontowac"),
nie wycinajgc pierwej rosnacych na nich drzew.

Zaglebiwszy sie w las, zauwazamy pierwszg Swigtynig; ma
siedem schodkow. Jej dwie antropomorficzne figury... Rezy-

Reprodukeja Album

gnuje jednak z przepisywania moich notatek. Ogromny okrag-
gty kamien z wyrytymi znakami i wyliczeniami astronomicz-
nymi oraz kalendarzem za¢mien. Przewodnik mowi, ze na
tym gtazie zapisano wnioski z ,Pierwszego Kongresu Astro-
nomicznego Majow". Oltarze w formie poteZnych kamiennych
bebnéw. Pniemy sie po zboczach niewygodnymi sciezkami
wijacymi sie wéréd drzew, chcemy bowiem obejrze¢ inne
zabytki i stele z ptaskorzezbami. Potem schodzimy drozkami
réwnie stromymi, gdyz caty ten region ulegt silnej erozji wod-
sy C1AG DALSZY NA STR. 18
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Mario Nagozalazkowiec, Epopeja farmakopeiczna

Dowiedziawszy sie, ze ustanowiono u nas dynastig dwugtows, wielostronna, nie miatem
juz powodu, by kry€ sie z moimi uczuciami monarchistycznymi, tigcymi sie we mnie od
wczesnego dziecinstwa; totez jalem roni¢ lzy, wrzeszczeé, skakac na jednej nodze wokdl
stolu, w prawej rece wznoszac triumfalnie zielono-pomararnczowa flage zrobiong z ponczo-
chy. Wychowano mnie bardzo starannie, w duchu poprawnosci i dyscypliny, w wyzZszej szko-
le absolutyzmu. Dzieki czulosci matczynej od dziecinstwa bylem obznajomiony z waleniem
na odlew w pysk, za czym szlo kleczenie na utiuczonych skorupach orzechow tudziez — w
chwilach wspotczucia dia mej przysziej zotnierskiej doli — ciskania mng o podioge, kiedy to
ledwo zdazatem sie kuli¢, aby nie grzmotna¢ czaszka o ziemie i nie zobaczyc¢ zbyt gestych
zielonkawych gwiazd przed oczami. A znéw tatus w swej dobrotliwej, przewidujacej madrosci
starat sig czesto dostarczac mi okazji do eksplorowania od srodka karcerow o betonowych
podtogach, o matych okienkach i Scianach ociekajgcych woda, z rojami czamych karalu-
chow. Majac lat pietnascie moglem uwazac sie za mezczyzne calg geba, totez rada familijna
pozwolita mi miec¢ wiasne, niezalezne poglady, oczywiscie monarchistyczne.

Walka o ten ideat byla ciezka i dtuga, jesli zwazy¢ chocby fakt, ze wszyscy, z ktorymi
dzielitem sie moimi przekonaniami, natychmiast stawali sie mymi wrogami, wysmiewali mnie,
usitowali plungé mi w twarz, w najlepszym zas razie wyglaszali do mnie dlugie, naszpikowa-
ne cytatami prelekcje. Oprocz madrosci rodzicieli zadnej innej nie trawitem, wiec zdarzato mi
sle wyciagac spluwe, ilekro¢ zaczynano wyglaszac jakas utartg opinle. Kiedys, gdy ttuma-
czytem pewnemu koledze, dlaczego byloby dobrze, gdybysmy oprocz jednego, gldwnego
krola mieli rowniez innych, w kazdej podmiejskiej dzielnicy twarzacych ztocistg hierarchie
niby tancuszek z breloczkiem, ten zarzat jak krokodyl i kazat mi studiowac zycie pszczelego
ula. C6z za durny pomyst!

Po6zniej gérne moje poglady wiracity mnie w konflikt z wiadzami. Bylo to gdzies okoto 1925 r.;
prowadzitem wtasnie manifestacje na rzecz powrotu dynastii. Wyszlismy z sali kinematogra-
fu ,Parole d'Honneur”, kierujac sie ku pomnikowi kréla Sublimata Il. Karabinierzy zagrodzili
nam droge na rogu, gdzie jeszcze teraz jest ksiggarnia z lalkami brytyjskimi Saliforma i bez
ostrzezenia, bez wahania otworzyli ogien do ttumu. Padl wtedy rowniez Konrad Deka, ktdre-
go pamieé czczg obecnie wszyscy monarchisci. Mnie wrzucili na ciezaréwke i zawiezli do
szpitala dla nerwowo chorych.. Tam moje poglady weszly w stan erekgji, przeciwstawiajac
sie pogladom pewnego zatwardziatego, radykalnego republikanina, ktéremu na odchodnym
pogrozitem piescig przyrzekajac, Zze jeszcze o tym pogadamy...

Straszliwie uradowato mnie zwycigstwo! A wigc teraz kazda dzielnica ma krola — méwitem
sobie okrazajac stol, z furkoczaca triumfalnie flaga. W dzielnicy Perhydrol na wiadce na-
maszczono Kakodyluata Sodu. Mikotaj Antypiryn, Paraskiw Paracetamol, Wiodzimierz No-
otropil, Pawet Streptomycyn, Sokrat Rivanol | Michat Izosorbitol sprawujg peinie wiadzy mo-
narszej w innych dzielnicach. lch domy, niekiedy budynki typu wagonowego, jak w wypadku
Antypiryna, majg teraz inne wejscia, co od razu przydalo im majestatu; powiewaja nad nimi
chorggwie, a przed nimi paradujg po trotuarach strojni gwardzisci w biekitnych mundurach i
kréliczych czapach z kutasami. To oszalamiajace, jak szybko wszystko sie dokonato! W cig-
gu kilku godzin miasto strzasnelo z siebie jarzmo demokratycznej anarchii | zdecydowanie,
dumnie wkroczylo w Swietlisty, szczesny | dostojny gosciniec uroczystej monarchii, z hukiem
wchodzac w nowa ere. Patrzysz na ulice | wprost wierzyc ci si¢ nie chee, Ze kazdy dom jest
krolewskim palacem; w tej chwili jest w miescie ponad osmiuset kréléw z krélewskimi mal-
Zzonkami, z marszatkami dworu (gdyz doliczono sie w poszczegolnych dzielnicach mnéstwa
podworcow gospodarskich, ktére az do wezoraj ustroj parlamentarny pozostawial na pastwe
dzikiego zielska), z ksigzetami-nastepcami tronu i lumami slicznych dam dworu. Wokoto ich
rezydencji natychmiast zainstalowaly sie — w porzadku, jaki zapewni¢ moze tylko dyscyplina
krolewska — sklepy kusnierskie, sklepy nadwornych jubileréw, butiki reprezentujace domy
mody z Paryza | Amsterdamu, warsztaty nadwornych szewcow, nadwornych wytwércow kol-
der i precli, nadwornych rakarzy, nadwornych zebrakéw, nadwornych kieszonkowcow.

Na ulicach pojawily sie nowe wywieszki: ulica Papuzia nazywa sie teraz Bulwarem Jego
Majestatu, ogrédek koto poczty — Wielkim Placem Dostojnikéw, plac Stratona — Parkiem
Chwaly. Bibutkowe girlandy, pieski mysliwskie, poztacane kolaski, tytor indyjski, koscioly z
osobnymi kaplicami rodzin krélewskich przydaty miastu ozdobnosci. Na frontonach domoéw,
na kioskach, na drzwiczkach karet, dorozek i dwukdlek, na nalesnikach sprzedawanych na
rynku pojawily sie miniaturki herbéw rozmaitych krélow. Wedle statystyk trzy czwarte miesz-
kancow miasta ma od wczoraj prawo do tytutu ,dziedzicow”, pod warunkiem jedynie zrobie-
nia sobie rentgena celem ujawnienia kosci szlacheckiej.

Zaczely sie plasy i zabawy. W sieni z oknami na ulice ludzie tancza, pary plawig sig w
szczodrym Swietle lampy naftowej, na chodniku przed sasiednig posesja, gdzie kiedys byta
lodziarnia, urzadzane sg niebywate wprost parady. Jeden z pieciu migjskich czolgdw szparko
sunie posrad kwitnacych lip. Przyprowadzono tez pieknie przystrojone konie, wszyscy w mie-
scie licza na kawalerig gtéwnego kréla, od ktérego krélowie dzielnicowi pozyczajg na kilka
godzin pyszne ogiery, tak by rowniez ich defilady robity wrazenie, by zdumiewaty widzow. Na
drugim pietrze domu szklarza, na werandzie, urzadzono wielkg migdzynarodowa wystawe.
Prezentowane sg na niej sztachety ze starodawnego ptotu, mtynek do kawy (rowniez z daw-
nych czasow), Swieca fojowa ze starych czasdw, o ktorej twierdzg, ze podobno w przeszlym
stuleciu prowadzita krolow po Sciezkach wygnania. Niewiasta z czasow starodawnych udzie-
la kompetentnych objasnien.

Bezustannie trwajg wzajemne wizyty miedzy krolami. Wczoraj wieczorem goscit wsrod nas z
misja kurtuazyjna przeswietny Chloroform Il wraz ze swojq switg, wszyscy na rowerach. Inni,
w towarzystwie kilku marszatkow, podrozujg po sasiednich przedmiesciach, odwiedzajac in-
nych krolow, u ktdrych wyglaszajg przemowienia, wydaja bankiety i sami sg bankietami podej-
mowani. U niejakiego Bromurala Bez Trwogi zajadatem sie pysznosci bita fasolg ze smazona
cebula i piklami wprost z beczki, przyprawiong leciutko czaberkiem i owiana rozkosznym za-
paszkiem czosnku. Sptakatem sie ze szczeScia przezywajgc te chwile spefnienia, zaofiarowa-
ne mi z krolewska zaiste szczodrobliwoscig przez monarche. Pozartowatem z krolowa, dwa
razy datem szacha krolowi. Takze Mikotaj Antypiryn przyjmowat mnie z wielkg pompa. Ucato-
walem mu dior, on zas podnidst mnie z kleczek i przypiat mi do piersi order z napisem ZASt.U-
GA, zaczem sklonit mnie do uroczystych wyznarn. Potem dozwolit mi przygladac sie z balkonu
jego domu krolewskim zmaganiom dwdch kogutéw na sasiednim podworku, co nastreczyto mi
sposobnosc do poczynienia glebokich obserwaciji w kwestii kaprysow losu, jakie musza cier-
pie¢ maluczey i nieoswieceni. Jest godne uwagi, Ze w sobole wieczorem jego wysokosc kapie
1 wiasne dziecie wblaszanym: szafliku; co odnotowaé chyba nalezy jako przykiad skromnosci.

Simionescu
Bibliografia
0g0lna
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Juz od diuzszego czasu wskutek machinacji republikanskich, anarchistycznych i socjali-
stycznych kran w naszej kuchni nie dziala. Z rury buchat gesty dym, do miski zas kapala
wrzgca woda. Poprositem o audiencje u Jego Wysokosci Mateusza Gomenola . Przyjal
mnie zyczliwie, pozwalajgc — jak kazdy nowoczesny monarcha — bym zasiadi na taborecie
przy jego stole roboczym. Przedstawitern mu sytuacje. Pojal mnie w p6t siowa. Wezwat glow-
nego szambelana i kilku doradcéw, z ktérymi odbyt narade. Nazajutrz, z precyzja iscie kré-
lewska, jego gwardzisci wyaresztowali wszystkich republikanow w dzielnicy. Wszyscy, nie
tylko my, mieszkancy budynku z zepsutym kranem, lecz réwniez lokatorzy pozostatych ka-
mienic, poczulismy sie usatysfakcjonowani ta egzekucjg naszych praw.

Nie przyjatem (cho¢ nie moge powiedziec, by mnie w tym wzgledzie nie nagabywano)
zadnego stanowiska w jego patacu, a raczej w patacach. Inni owszem, uczynili to. Pewien
moj sasiad zaangazowal sig jako stréz w bloku przy Bulwarze Garbarzy: inny, zresztg przy-
bleda, objat wysoka funkcje urzedujacego na dachu krélewskiego trebacza, z prawem grania
w wolnych chwilach dla wiasnej przyjemnosci. Jesli o mnie idzie, jeszcze przez kilka miesie-
cy pragnatbym pozostac idealista. Stad tez poczuwam sie jedynie do obowigzku ukiadania
od slawigcych najznakomitszych naszych krolow. Do pisania 6d wszelako potrzebne mi s3
czyny orezne. Okazji do ich przezywania | opiewania zaiste nie brakuje; monarchii bez kon-
fliktow, bez momentéw chwaly, bez heroizmu | marszéw przy wtérze mosieznych trab wprost
nie da sie pomysle¢. Wnet rozpoczely sie wojny, moze najbardziej spektakularne z wszyst-
kich, jakie dotad znaly dzieje.

Oto Franciszek Pentalong wypowiedzial wojne Analcydowi Ill-mu, Pirvu Sulfatiazol - Sifa-
midowi Bretonskiemu;-Perhydrol — Eleudronowi V-mu; Andrzej Emetyk — Rudolfowi Asproco-
lowi. | tak dalej. Zwykle walczono na generalow, ale réwniez na bialg bron; sagany, chochle,
czajniki, nocniki z uchem; niektérzy jako broni zaczepnej uzywali pity, widelca, bosaka rybac-
kiego, sznura do bielizny, siejac trwoge w szeregach wrogéw. Odnotowano ataki z balkonow,
wylomy w Scianach drwalni, szturmowanie klatek schodowych i skoki w ich czeluscie, jako ze
windy nie dziataly. W powietrzu lataty maszynki do gotowania, $widry i kozty drewniane, kojce
na gofebie, matorowery i tyzwy. O odpowiednich porach podawano komunikaty z placu boju
— z ogrodkow badz korytarzy wiodacych do tazienek czy kuchni; troche wrzaskliwie — z ku-
chenek | swietlikow. Jeden z kroléw rozbit syfon na gtowie gltownodowodzacego armii, ktdry
ukryt sie w piwnicy, inny skutecznie postuzyt sig szlauchem z woda do rozbrojenia pewnej
gospodyni domowej twierdzacej, ze jest strazg przednig kolumny pancernej. Prawdziwie
heroicznie zapisata sie w historii mansarda spod numeru 46 bis, gdzie inna kobieta, niewia-
sta-bohater, starta sie w drzwiach z Vitaminem Mlodszym, druzgoczac mu maszynkg do
migsa kostki i przeguby. Do ostatniego bronito sie kilkoro dzieci uzbrojonych jedynie w bla-
szane dzbanki, ktére podawaly sobie z rak do rak, aby chlustac z nich wrzatkiem na wrogow,
bohatersko bronigc pokoiku, gdzie stat gipsowy biust kréla i ich rodzica. Poddani innego
kréla, na innej ulicy, w innych domach bronili sig podobno przed napastnikami za pomoca
srub i két zebatych wyjetych ze zlomowanej limuzyny, ongis$ nalezacej do pewnego adwoka-
ta; agresorzy szybko opuscili plac boju z kieszeniami pelnymi czesci zamiennych, reporterzy
wojenni zas donosili, ze napastnicy okazywali wielka rados¢ ze zdobytych trofeéw — cztero-
palnikowych butli gazowych, slicznych glinianych gamkéw malowanych przez artystow ludo-
wych z domen krolewskich, poduszek | trzepaczek do dywanow, wycieraczek zszytych z
galganow, ktore, znienacka wyszarpnigte spod nog, dawaly efekty wstrzasajace.

Moge wam wyspiewac — powtarzam sobie — wszystkie te cudowne, waleczne czyny: zuchwate
natarcie Rivanola spoza kiosku z napojami chiodzacymi, az na podworko pracowni blacharskiej,
albo ow fantastyczny, oszatamiajacy wypad Mikotaja Urynopropolisa na czele wszystkich jego
hufcow na czerwony gmach filii Banku Kredytowego... Czy wpadniecie Szefa Sztabu Generalne-
go do dolu z wapnem, albo pamietne slowa, jakie przy tej okazji wyrzekt, stowa godne zapisania
w kronikach: ,No, braciszkowie, podajcie mi, do cholery, reke, Zebym stad wylazi"?

Jakkolwiek sa w tych wojnach punkty niejasne, zakoriczyly sie one — jak wszystkie wojny —
bez zwyciezcow i bez pokonanych. Trofedw zgarnieto mnostwo, | dopiero na ich widok czlo-
wieka przejmuje dreszcz az do szpiku kosci. Przed moim na przyktad domem lezaty na ziemi
puste butelki po piwie, bidet, obrus w rézyczki, wiadro, dwie drabinki od gofebnika, globus,
para lakierkow, kilka obrazow. Na innych podworkach walaly sie damskie pasy od poriczoch,
obrazy przedstawiajgce Cyganki, plastykowa cytryna z wesela, dziecinne {6zeczko, patefon
z tuba, dwie wstegi z koronek, golebnik podrézny i wozek dla paralityka.

Pantovitowi Ptasznikowi, do kiérego przytaczylem sig podczas kampanii przeciw Antyspa-
zmikom (bardzo to wredne i wojownicze plemie z Ulicy Giéwnej), odczytatem pierwsze moje
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proby w gatunku ody. Nie uniést wzroku znad dostojne] swoje] pracy (zszywat wiasnie wspa-
niate chomato, miat bowiem nadzieje zakupi¢ konia na miejsce mula, co padt mu podczas
walk), stuchajac jednak konicowych strof o swoich bohaterskich dokonaniach nie omieszkal
uroni¢ dzwigcznej fzy, ktora taskawie kazat mi potraktowac jako zlota monete monarszej
radosci. Skloniwszy sie, podniostem ja symbolicznie, czujac don wdzigcznosé dozgonna.

W dniach nastepnych wiadza krolewska | pokdj sprowadzity na nas chwile szczescia, za-
iste wspaniate. Pod Zzyczliwym storicem berla Jego Majestatu zbudowalem sobie szope z
kurkiem na dachu, zmajstrowatem taboret i zardinierie, a w koricu akwarium z trzema barw-
nymi rybkami. Mam tez okazaly asparagus, ktory z ojcowska troska podlewam rano i wieczo-
rem. Za ody, oplaéana przez dom krolewski, zwlaszcza po proklamowaniu cesarstwa, zrobi-
tem sobie koszule w slicznosci krate, ktorg naszam na przyjeciach, by mogly ja podziwiac
damy dworu, ja zas moge przy tej okazji wies¢ z nimi rozhowory o tak jeszcze niedawnych
dniach peinych napigcia i niepowstrzymanego entuzjazmu.

Marze o skorniczeniu z wyuzdaniem, w jakie wiracito mnie Zzycie nieco zbyt lekkie, i o przy-
oszczedzeniu pieniedzy na zakup — moze kiedys? —uzywanego roweru. Przejazdzki po oko-
licy, po lesie, zrobig mi dobrze, pobudza natchnienie, tak Ze po latach, jakie mi jeszcze pozo-
staly pod mitosiernymi rzadami dobrego mego wtadcy, krola Pantovita Schizofrena, bede
maogt utozy¢ wielka epopeje naszego szczepu. A gdy juz spetnig te szczytng misje, latwo
i przyjdzie mi pogodzi¢ sie z myslg, Zze i mnie czeka wspdlny wszystkim koniec — spokojny, w
moim fozu z baldachimem, badz tez prawdziwie meski, od ciachnigcia majchrem, tak jak
skonczyli wszyscy moi dzielni przodkowie. (Wydawnictwo ,Hoechst”, Bamberg 1942)

|
|
!
|
»

Rudolf Cohen, Literatura zmajstrowana przez kontrabandzistow

Autor stawia sobie za cel wyjasnienie, w jaki sposéb jedno z najmniejszych panstw Euro-
py. Republika San Marino, zdolata stworzy¢ wielkg i znakomitg literature narodowa,
| przescigajac w tym wzgledzie Francje i Anglie, kraje o starej tradycji, by nie wspomnie¢ juz o
literaturach rosyjskiej i niemieckiej, bo te — ze wszystkimi ich, dobrze wszak znanymi arcy-
dzietami — zostawita daleko w tyle.

Jak wiadomo, az do 1603 r. terytorium, na kiérym usadowila sie nowa republika, byto okolica
pusta i ubogg, zamieszkang przez kilka tysiecy wiesniakow trudniacych sie uprawg pomidoréw
na przecier, sporzadzaniem korkowych splawikéw (rosnacych bez uprawy), uprawa drzew oliw-
nych i sztufadowych, z ktérej to rosliny robi sie przepyszna potrawe tejze nazwy. Klimat umiar-
kowany, z kaprysnymi wiesnami i jesieniami, zahartowatl pracowitych mieszkarncow tej krainy i
w taki sposéob uksztattowat ich charaktery (bedace wszak zwierciadlami zrownowazonego tem-
peramentu), Ze oznaczaja sie oni zardwno zacnoscia, jak i zmystem analitycznym, doktadno-
scig | przedsiebiorczoscia. Dzieki zbywaniu swych produktéw po korzystnych cenach na rynku
. miedzynarodowym, z ktérym wigzg ich cywilizowane szlaki, mieszkancy tej ziemi juz dawno
zbudowali sobie trwate instytucje i nowoczesne miasta, ktére w epokach pozniejszych staly sie
jeszcze nowoczesniejsze niz dawniej; tak przynajmniej twierdza historycy sanmartineriscy. Wnet
tez prawdziwy dobrostan zapanowat w granicach nowego panstwa, gdy tylko niektére rodziny
uzgodnity utworzenie republiki | zakazaly partii monarchistycznej dalszych poszukiwan, w réz-
nych krajach osciennych, odpowiedniego kandydata na wiadcg, cho¢ lokalny dom sprzedazy
wysyltkowej gotow byt dostarczy¢ nie jedna, lecz kilka par.

Zamozno$¢, ogolna pomysinosc i energiczny obrét towarowy, a takZe przepyszna uroda
wieczormego nieba przed wschodem ksiezyca — wszystko to rozjatrzylo zawisé sasiadéw,
kiorzy w przerwach miedzy niekonczacymi sie kampaniami wojennymi przeciwko wielkim
mocarstwom znajdowali czas na dos¢ brutalne atakowanie matego, swietnie prosperujgcego
panstwa. Madrzy jego przywédcy uswiadomili sobie niebezpieczenstwo, zagrazajgce wrecz
. samemu istnieniu narodu. Natychmiast tez wydzielili jedna trzecia zyskéw ze sprzedazy prze-
cleru w stoikach na wybudowanie wzdluz granic kraju poteznych muréw z dobrze ryglowany-
mi bramami, zwodzonymi mostami, z dzwonkami alarmowymi ukrytymi w trawie lub pod bru-
kiem peryferyjnych drog. Wprowadzono surowg kontrole oséb wchodzacych przez bramy;
kazdy obywatel zostat wyposazony w dokumenty niemozliwe do podrobienia, niebywale szcze-
gotowe w kazdej dziedzinie, z rysopisami i adresami tudziez obfitymi informacjami. Wszyst-
- kie takie legitymacje | zaswiadczenia miescily w sobie dane z kilkuset teczek. Gwoli uniknie-

cia przykrosci kazda osoba musiata zawsze mie¢ je pod reka, noszac je w malej kieszonce.
| Ludziom bardzo bogatym dano mozliwos¢ otoczenia sie licznymi stuzgcymi, strazg przy-
. wbeczng, klientami-(ogrodnicy, sprzedawcy pustych butelek, drobni kantornicy; szoferzy.i po-
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eci-panegirysci); tym o nizszych dochodach zaoferowano codzienne spektakle w sadach,
cukiernie, rowery spacerowe i kontrolowang przez policje gazete, w kiérej — zgodnie z wzora-
mi zapozyczonymi z Republiki Dominikariskiej — mozna sie bylo szczerze wypowiedzie¢ w
formie ogtoszen pogrzebowych.

W bardziej zaawansowanym okresie dziejowym pewne tereny zostaly wyjete spod prawo-
dawstwa ogdlnego i na mocy koncesji odstapione kilku wielkim amerykanskim kompaniom
naftowym, nie tyle z myslg o dobywaniu z gtebin ziemi gazu czy ropy, ktérych to surowcow
kraj byt catkowicie i beznadziejnie pozbawiony, ile raczej po to, by zaistniaty spotki konkuren-
cyjne, rowniez naftowe, wielkie biura i zarzady, hatasliwe kidtnie, oskarzenia o grabiez kraju,
skandale, brudne afery, interpelacje w parlamencie. Za przyzwoleniem badz wbrew woli po-
teznych badylarzy utworzono wiekszos¢ i mniejszoéé parlamentama, grupy robocze i eks-
perckie. Wszystko to mialo na celu tchniecie nowego zycia w spoleczenstwo, bo przeciez
wiadomo, ze spoltecznosc, ktéra sie nie regeneruje, skazana jest na gnicie w murach grodu
i zaczyna, jak inne, pragna¢ wojen, ekspedycji karnych, najazdéw itd. Ten zas naréd ma
usposobienie z gruntu pokojowe, problematyka wojenna wcale do niego nie pasuje.

Bardzo wczesnie okazalo sie, Ze literatura to luksus, ktory moze zepsué najambitniejsze
zamiary. Arkebuzer, usitujacy opisac¢ swoj orez w jednostronicowym utworze, okazal sie na-
togowym pijakiem i dziwkarzem. Praczka, ktéra najmowala sie do roboty w znakomitych
domach i ni stad, ni zowad, miedzy gotowaniem bielizny a zawieszaniem jej na sznurach,
zaczela recytowaé¢ fragmenty ballady wiasnej kompozycji, okazala sie niebawem gleboko
zdeprawowana, nadto zas — co godne pozalowania — na pot niepiSmienna; stad jej sukces
byt lichy, a jego efekty dramatyczne — Zrace. Podjeto drastyczne kroki prawne, aby oduczy¢
ludzi takich zachowan. Za niepozadane uznano nawet pisanie listow, z tego prostego powo-
du, ze nadawca mimowiednie wdawal sie w godna potepienia literackg pisanine.

Zeby stworzy¢ literature, trzeba koniecznie, by wszyscy wariaci umiejacy pisaé — $pie-
wac, prac, strzela¢ z karabinu czy tez kochac; by wszystkie niedojdy nie umiejace w zyciu
niczego — mogly przelewac na papier to, co im przyjdzie do gléw, Wowczas mozesz mieé
nadzieje, Ze uzyskasz — obok paszy, cegiet, oliwek i cienkorunnych owiec — réwniez jakie-
gos$ Dantego czy Schillera, jesli tylko przez diuzszy czas bedziesz sumiennie udawal, ze ta
sprawa cie interesuje, i jesli bedziesz wszystkich zachecal do zapetniania kajetéw radami
i pytaniami. Byto jednak oczywiste, ze burmistrz wraz z wiekszoscig nie usitujg nikogo
zachecaé, bo na razie ludzie jako$ nie potrzebowali Dantego, a opinie o Schillerze mieli
raczej kiepska. Proby zmajstrowania jakiegos lokalnego wieszcza przynosity wigcej spo-
tecznych komplikacji | szkéd niz pozytku.

Taki stan rzeczy mogt trwaé az do 1826, kiedy to w nastepstwie Rewolucji francuskiej
(1789) Europa slata sie bardziej pobtazliwa, krucjaty i wojny trzydziestoletnie zaczeto uwa-
zac za anachronizm | cos nagannego, tyranie okazaly sie podejrzane, a masy zaczely kon-
trolowac bieg spraw. Na calym Swiecie ludziom pozwolono pisac, nie tylko czytac. Niektare
osoby, jak rzeczony Schiller, okazaly si¢ niewinne. Prestiz literatury wzrost.

Prestiz ten przypuscit szturm na Republike San Marino; jej mury zachybotaty sie, alarmy
jety gwizdac przenikliwie. Przez kilka lat dzieje kraju doznawaly katastrofalnych wstrzasow
pod intelektualnym naporem jego gospodarzy. Gdy jednak okres ten dobiegt kresu, a jego
kroniki pozszywano i umieszczono w segregatorach, przemoznie daly zna¢ o sobie nowe
wydarzenia i nowe czasy. Zaczeto stosowacé wyzsze formy — handel arcydzietami | przemyt
utworow literackich. Operacja ta bylta znana réwniez pod kryptonimem Z. P., tj. ,.Zgubna Pe-
netracja”, jako ze w jej rezultacie okropnie ucierpialy mury wzdtuz granic panstwa, ludnosc
za$ w istocie niczego dobrego na tym nie uzyskata, jesli nie liczy¢ paru kresek wiecej na
termometrze wskazujgcym temperature catego ustroju, nuty niejakiej melancholii i garsci
aspiracji nie przystajacych do mozliwosci kraju | jego polozenia geograficznego.

Proces ten przebiegal nastepujaco: kilka setek zdemobilizowanych Zotnierzy, ktorzy za-
znali smaku chwaly i rozkoszy bitewnych, a teraz oto musieli powracaé do swych tradycyj-
nych zajec, jak przygotowywanie przecieru czy szlifowanie sptawikow, poczulo sie tak urazo-
nych tg proponowang im zmiang, ze zorganizowali si¢ w bandy i grupy, azeby ja¢ sie spraw,
o jakich dotgd nie styszano. Przez jakis czas szukali zaje¢ bardziej lukratywnych, lecz oglo-
szenia prasowe rozczarowaly ich. W koncu dowiedzieli sig, ze na niektérych rynkach istnieje
popyt na dziela literackie i autorow. Poniewaz w znanych im z wczesniejszej dziatalnosci
krajach towaru tego bylo w bréd (podobnie jak pod dostatkiem byto tam zapasow flanelo-
wych spodni, sznurowadet, wedzonych zeberek, Swiezego barszczu i oprawek do zarowek),
postanowili stworzy¢ system nielegalnego importu. Zaczat sig szmugiel.

Od tego momentu dziatalnos¢ kontrabandzistow znana nam jest jedynie z raportow stuzb
celnych, dokumentéw, na ktére powoluje sie autor i ktdre interpretuje — jak zobaczymy —
jednostronnie. Byli zolnierze, ludzie prosci, kierujgcy sie tylko handlowymi aspektami spra-
wy, pojeli rzecz zasadnicza: towar, jakim zamierzali obraca¢, ma wielkg tatwosé przenikania
przez placéwki celne — nie tylko z jednego miejsca do drugiego, lecz réwniez z jednego
czasu w inny. W odréznieniu od jajek lub peklowizny, spozywanych od razu po dystrybucji,
w odroznieniu od maszyn do szycia badz wozéw konnych przekazy literackie moga krgzyc
ponad czasem, ponad dziesigcioleciami i stuleciami, jako Ze dzigki technikom zwielokrotnia-
nia ich, druku i przechowywania w bibliotekach oraz w mysli stopien ich zniszczalnosci jest
bliski zeru. Dlatego poezje Ronsarda mozna znalez¢ na kazdym rynku, ale réwniez w kaz-
dym domu, mozna je nosi¢ na wytwornych zgromadzeniach, w stroju galowym, ale réwniez w
rodzinnym zaciszu, ba, nawet w zupelnej samotnosci. Towar tego rodzaju ma tak wielkie
zalety | przynosi tak wysoki procent zysku, ze tylko kompletny dureft moze sie obawiac, iz
inwestujac $miato w tym sektorze — absolutnie dochodowym — bodaj nawet bez perspektywy
natychmiastowych zyskow, straci. Przeciwnie, zysk jest tutaj tysiacprocentowy. Czyz nie mamy
w tym wzgledzie wielu przyktadéw? Czyz nie widywano wielkich firm, ktére caly kapitat zaan-
gazowaty w handel serem szwajcarskim badz soczewkami i ktére zrujnowat pierwszy pozar,
pierwszy kryzys nadprodukgciji, pierwsze zatamanie gietdy? | czyz nie odnosili sukcesow ci, co
inwestujgac szalenczo | samobéjczo w jakis wiersz czy powiesc uratowali wszystkie swoje
inne interesy i w fantastycznym stylu rozbili kase, niebywale wzbogacajac wiasng firme?

Whbrew tonom alarmistycznym, raporty o akcji Z. P. to dobrze uargumentowane analizy,
przeprowadzone zgodnie z imponujacq zaiste, scislg logika. Na ich podstawie mozna do-
ktadnie zrekonstruowac proces formowania sie szkodl | praddw literackich, powstawania wiel-
kich konstrukcji epickich, arcydziet dramatycznych i systemow lirycznych rujnujacych, w mia-
re jak wszystko to sie rozwijato, dawne, pozornie stabilne, instytucje kraju.

Najpierw cichaczem wmycono do kraju kilku poetéw, autoréw ballad, sprosnych piosenek
i 6d. Nie o taki, rzecz jasna, towar chodzito w tym momencie, gdy wlasnie nawiazano kontak-
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ty z holenderska spotkg produkujgca nalepki. Spoétka cheiala importowaé pomidory surowe,
gotowac je i wekowaé samodzielnie, i mieé wylacznoéé na stosowanie wiasnych nalepek.
Holenderscy biznesmeni, $wiadomi, jak sprawy stoja, zagrali va banque; udawali chojrakéw,
grozili zerwaniem negocjacji w sprawie kontraktu, kosztowali pomidoréw dopiero co zerwa-
nych z krzakéw | twierdzili, krecac nosami, 2e zajezdZajg ple$nig. Do korkow odniesli sig z
obrazliwg wrecz pogardg demonstrujgc na miejscu, Ze Zaden z nich nie pasuje do wiasciwe-
go mu otworu. Sprowadzenie poetéw w takim momencie nie tylko nie rozwigzywato proble-
maow, ale wrecz zdawalo sie prowokacjg wobec zgodnych wysitkéw przedsigbranych dla wyj-
§cia z podstawowego impasu. Zaczela sie wige nagonka na poetéw: szykanowano ich i
wysmiewano, jak gdyby to oni byli winni niepowodzen w zakupie nalepek z Holandii. Niekto-
rzy uszli calo z tych przesladowan.

Potem nastapit przemyt na wielkg skale autoréw dramatycznych. Podobnie jak poprzed-
nio, przedsigwziecie okazalo sie chybione. Juz na cle przechwycono Ricarda Bonfiniego,
Gabriela Sertoriusa, Angelike Tebaldi, ktérzy, aby omingé wprowadzone cla zaporowe, do-
konali bardzo nieestetycznych samookaleczen. Jednemu brakowalo reflektorow, deski roz-
dzielczej, ukladu zaplonowego, drugiemu rury wydechowej, tyinych blotnikéw, watu kierowni-
cy. Angelica Tebaldi bez ogumienia i przedniej szyby wygladata zalosnie. Co prawda czujne
oko celnika od razu potrafilo oceni¢ wartosé towaru, kontrolerzy byli bowiem wyéwiczeni w
odtwarzaniu — niemal z niczego — dawnego stanu | mozliwosci pisarzy, zwlaszcza Angeliki
Tebaldi. Wpuszczono ich wigc, ale za bajecznymi wrecz oplatami.

Z jednego posterunku celnego sygnalizowano wykrycie bandy szmuglujgcej — kanatami
dotad nieznanymi i poprzez sie¢ kontaktow rownie tajemniczych — eseistéw oraz autorow
dziennikbw z podrozy o wyraznie literackim charakterze. Towar porzadny, w Swietnym sta-
nie. Komu byt potrzebny? Giowng troska wielkich spolek byt wéwezas eksport Zoledzi za-
miast oliwek; zanotowano juz w tym wzgledzie pewne sukcesy, jakkolwiek konsumenci otwie-
rajacy puszki z oliwkami skarzyli sig potem na bol zebow | biegunki, przedstawiciele zas$ firm
importowych bezustannie wysuwali jakies zarzuty, na dowdd falszerstw prezentujac wytama-
ne zeby trzonowe i inne przedmioty. Szukano wyjasnien, organizowano demonstracje, wsrod
za$ urzednikéw zajmujgcych sig tymi sprawami rosta liczba ofiar.

Wykryto teZ znaczne ilosci scenarzystow filmowych, poetow-epigondw Baudelaire'a, kryty-
kow literackich, nowelistow. Moment ten zbiegt sie ze zbiorem pomidorow, totez gazety przez
kilka tygodni grzmiaty z oburzeniem na nikczemnosé przemytnikéw. Chwalono kroki podejmo-
wane dla wykorzenienia tej kontrabandy, czujnos¢ celnikow, ktorzy udaremnili wwoz nigjakiego
Merimeée'go, nieznanego nikomu Francesca de Sanctis i innych osobnikow takiego autora-
mentu. Uczciwi obywatele nie potrzebujg — ani w okresie zbiorow, ani poZniej — swiecidelek,
homoseksualistow, kuglarzy, zlodziejaszkow. Stwierdzono wszak (i stusznie uzywano tego jako
argumentu), ze takie typki wyleguja sie w tézkach przedpotudniami, do zupetnie niestychanej
godziny, nie stosujq sie do pewnych rozporzadzeri — na przykiad wielu z nich odmawia nosze-
nia przy sobie teczek z dokumentami; jedza tez strasznie duzo i potrzebuja (co za rozpustal)
ksigZek, papieru, znaczkow pocztowych i gotowanych pomidoréw. AngaZowanie ich do upra-
wy rozsad czy obslugi kottow narazaloby na zaklocenia tok produkcji | obcigzatoby finanse
panstwowe brzemieniem ptac. Spotki amerykanskie, potezne rodziny, handlowcy uwazali, ze
bazgranina, jakg zdolne sg wyprodukowac te indywidua, nie warta jest funta klakow; ze za
sume, jakq na cle trzeba wybuli¢ za jednego Stendhala, mozna z Wysp Zielonego Przyladka
lub z Birmy zakupi¢ 15 (pigtnastu) doskonatych skrybéw, zdolnych w dwa lata po ukoriczeniu
szkoly stenodaktylografii wediug systemu Duployena pisaé dwu-, trzykilogramowe ksigzki o
dynamicznej akcji, ze zbrodnig doskonala, happyendem i inne.

W péZniejszym czasie nastapity dalsze zmiany. W Swietle statystyk okazato sie, Ze wbrew
kontrolom | podatkom po ulicach i szosach krazg jednak pisarze i poeci o wielkiej pojemnosci
cylindrow i znakomitych uktadach napedowych, manewrujacy poprawnie i wiasciwie uzywa-
jacy migaczy. Dla zapewnienia normalnego ruchu drogowego, z szybkoscig dostosowang do
rytmu czasow, buduje sig nowoczesne magistrale, parkingi, garaze. Samochody wwiezione
Z pominieciem fiskusa uzyskaly zezwolenia. Zauwazono (i opublikowano w tej dziedzinie
przekonujace analizy i komunikaty naukowe), Ze jednostki, ktére tymczasem staly sie dobra-
mi wartymi wykorzystania, mogg przynosi¢ zyski o wiele wieksze, niz mozna bylo oczekiwac.
Wszystko pospiesznie zalegalizowano. Wolter dostat stoteczny numer rejestracyjny i po-
szedt do remontu; Rousseau i Diderot trafili do wielkiego warsztatu naprawczego, Chénier
otrzymal wysciotke i zainstalowano mu hamulec nozny, Leopardiemu zas, Novalisowi | Ed-
garowi Poe zafundowano —ze specjalnych dotacji — grzejniki i nowe akumulatory ,Varta”. Do
innych, miodszych, podczepiono dwukotowe przyczepy z firaneczkami i przytulnymi kuchen-
kami. Wszystko od razu zaczelo wygladaé inaczej!

Niebawem tez pojawity sie nowe zadania. Norwegia wyrazita pragnienie zakupu $wiezych
pomidoréw; najlepszymi srodkami transportu nadal, rzecz jasna, byli poeci i prozaicy. Ich
wiec obarczono tym zadaniem, a oni byli najwidoczniej szczesliwi, Ze mogq prezentowac ten
towar w nordyckich miastach, gdzie sie zatrzymywali, rozktadajac go w sklepikach i na stra-
ganach, w kolorowych, atrakcyjnych i wymysinych opakowaniach.

Ich dziatalnosé okazata sie tak niezwykle uzyteczna, ze wszyscy orzekli zgodnie, iz drogg
racjionalnego (wedle systemu Forda) wykorzystania poezji, prozy, eseju mozna o 15% zwigk-
szyé dochodowosé i stopniowo obnizy¢ koszty wlasne, zwlaszcza te, ktore stanowia biezgce
obcigzenie w zakrojonej na wiekszg skale dziatainosci wielkich spétek.

Z perspektywy lat dawna kontrabanda okazywata sie pozyteczna i uzasadniona.

Poza tym Rudolf Cohen w swej ksigZzce zajmuje sie kwestiami takimi, jak szybka wymiana
opon zuzytych podezas szosowego transportu pamidoréw, | koniecznoSé zwrocenia uwagi
na zagrozenie, jakie stanowi przechylona ciezaréwka, zwlaszcza gdy wycieka z niej przecier,
skutkiem czego asfaltowa nawierzchnia przekszialca sie w $miertelng Slizgawke.

MIRCEA HORIA SIMIONESCU
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Proza

Felicia Mihali Maj

rzez tych kilka godzin, kiedy pakowatam sie przed wyjazdem, przetrzgsnetam wszystkie

zakamarki domu w poszukiwaniu rzeczy, ktore, jak przypuszczaltam, mogly mi by¢ po-
trzebne. Od kiedy wysztam za maz, nigdy sie sama nie pakowatam. A teraz bylam naprawde
zdezorientowana. Nie jechatam ani w gory, ani nad morze, nie wiedziatam, ile potrwa pobyt,
tydzien, miesiac ¢zy rok. Jak diugo zyta mama, bytam tam traktowana jak gos$c. Nie gotowa-
tam, nie grzalam wody. nie palitam w piecach. Teraz za$ nie bylam nawet w stanie ogarngé
mys$la mieszkania w opuszczonym domu. Nie potrafilam sobie wyobrazi¢ choéby jednego
spedzonego w nim dnia. Dlatego ograniczytam bagaze do minimum. Gdy bladzitam spojrze-
niem po potkach biblioteki, moj wzrok przyciagnety dwa tytuty, Robinson Cruzoe i Pigtaszek
albo Lichtugi Pacyfiku. Choé pograzona w najczarniejszym smutku mego 2zycia, przez krotkg
chwile poczutam rados¢. Jasne, Ze nie mogtam zosta¢ zadnym z nich. Ale po kregosiupie
przebiegt mi dreszcz. Moja przygoda mogta sig rozpoczat.

W dniu, w ktérym tam przyjechatam, ogrod wygladat jak raj. Zielony i biaty. Przyjemnie
pachnacy. Potowe powierzchni zajmowata winnica, ktéra wiasnie zaczynata kwitnac. Pedy,
nie przycinane od pieciu lat, rozpelzly sig po ziemi, potem wspigly w gére i splotly ramionamni,
tworzac dziki ggszcz, przez ktory nie sposob byto sig przedrze¢. Druga potowa ogrodu, w kiérej
moi rodzice uprawiali lucerng | warzywa, porosta zielskiem. Najbardziej niepozornym i naj-
bardziej agresywnym, pokrzywa, szczawiem, szarlatem, piolunem, rzepakiem, perzem, le-
biodg, pedami sliw, jabloni, mirabelek, ktore wykietkowaly z rozrzuconych przez ptaki pestek.
Byly tam takZe drzewa, ktore znatam od dziecka, uschle teraz i poskrgcane: dwie jablonki,
dwie grusze, sliwa i mirabelka.

Przy alei prowadzacej od furtki do duzej bramy rozkwitty petunie, diugowieczne i odporne,
o kielichach powleczonych slodko-gorzkawym klejem. Uszly uwagi mamy, ktora kazdej wio-
sny niszczyla wszystko, co naturalne i co rosto samo i sadzita najrézniejsze rosliny — bez
zapachu, o platkach w ostrych kolorach i woskowym wygladzie kwiatow z plastyku. Przez
cate lato pielegnowala te wymizdrzone kwiaty, ktorych wzdete bulwy wygladaly jak dotkniete
przepukling jadra.

Ulubiericem mamy byla jednak roza; ulubiencem — uwazala ja bowiem nie za krélowag, lecz
za kréla kwiatow. lch mitosny zwigzek byt tak ostentacyjny, Zze wszyscy dokota patrzyli nan
krzywo. Mama, bardzo dumna z wigoru roslinnego samca, posadzita go na samym brzegu,
przy cementowym krawezniku. Kiedy malutka sadzonka spod odwroconego do gory nogami
stolka urosta i dojrzala, jej kolczaste lodygi opanowaly aleje. Na wiosne kolce, ktére pokryty
ciato rosliny, podobne byly do pazuréw $wiezo wyklutych kurczat. Za to jesienia, kiedy kwiat
gotowat sie do wybuchu, kiedy zielone kielichy bronity sie ostatkiem sit przed eksplozjg czer-
wonoe-wisniowych ptatkow, przeobrazaly sie w prawdziwe orle szpony. Wykorzystywaty naj-
mniejszy moment nieuwagi, by wczepi¢ sig w ubranie, rozszarpa¢ skore. Gdy caty ogrod
prazyt sig w letnim sfoncu, réza rzucala swojq zielenia wyzwanie imperium pozotktych ro-
§lin. Gdy inne kwiaty rozsypywaly po ziemi bezuzyteczne nasiona, Krola Kwiatéw ogarnia-
to podniecenie i wypeinial powietrze feromonami. Po $mierci samicy usychat | samczyk.
Pokrzywy i ordynarna lebioda owijaty sie wokét jego fodygi, az po bulwe-jadro, skurczong
we wiochatej mosznie. A on opierat sie zalotom tych kurtyzan, wierny ukochanej. Ukocha-
nej, ktérej juz nie bylo,

Toczaca sie dookota wojna roslin byta mi obojetna. Wydeptatam tylko waska sciezke do
jednej z jabtoni i postawitam ped nig stét i krzeslo, Za to Daniel czut sig jak badacz w sercu
Afryki. Nauczytam go tapac owego malego ziemnege potwora, ktérego ochrzcilismy Dziadu-
la-Kula, przy pomocy patyka i szklanki z wodg. Zrobitam mu siatke na motyle | pokazatam,
jak szuka¢ kretowisk. Jego nogi ponizej kolan zmienity sie w krwawigce mapy, a skorki przy
paznokciach zwisaly w strzepach. Twarz miat spalong storicem, spierzchniete wargi pokryte
grubym, bialawym strupem, krwawiacym z poprzecznych pekniec, diugie, splatane i zaku-
rzone wiosy | uszy zatkane woskowina.

W ogble go nie pilnowatam. Prawie nie rozmawiali$my. Kiedy chciatam, by co$ zjadi, kfa-
diam na talerzu dwie kromki chieba z pasztetem i zostawialam talerz na stole. Znajdowat
kanapki wyschniete i oblepione przez mrowki. Zmozony gtodem otrzepywat je i zjadat.

Przez caly tydzien czytatam ksigzke Tourniera. Nie wiem, dlaczego wahatam sie dojs¢ do
finalu, ktory i tak nic dla mnie nie znaczyl. Kiedy jednak skonczylam ksiazke, powrdcitam do
pierwszych linijek. Na pokiadzie statku kapitan Pieter Van Deyssel roziozyt karty do tarota i
powiedzial Robinsonowi, Ze kazdy narzuca otoczeniu porzadek na obraz i podobienstwo
swoje.

Po uplywie miesigca nauczytam sie czego$ o samej sobie. Pojetam, ze jestem leniwa,
Tego, Ze jestem nieszczesliwa, byto mi wstyd. Nie myslatam o tym. Czas, ktéry spedzitam na
lezeniu w tozku i analizowaniu wszystkiego, co zaszlo miedzy mna a Mihaiem, nie miat zna-
czenia. Wierze, ze nieprzypadkowo spotkatam starca wycinajacego winorosl wiasnie wtedy,
w czas lez, zanim znalaztam milosne lisciki adresowane do mojego meza. Te dwa wydarze-
nia nie istniaty osobno. Dlatego sgdze, ze moj smutek nie byt prawdziwy. Cierpiatam, a row-
noczesnie bytam przekonana, ze wszystko jest w porzadku. _

W ciagu tego miesigca i ja, | moje dziecko nieomal umarlismy z gladu i niewiele brakowalo,
by oblazly nas wszy. O pchlach nawet nie wspomne. Pewnego wieczora przyszedt do nas
maly szczeniak; adoptowali$my go i pozwoliliSmy mu spa¢ w domu. Calymi dniami platat sie
po ulicach w poszukiwaniu mamy, za$ wieczorem wracal do nas, przynoszac coraz to nowe
pasozyty.

Przywiezione przez nas bagaze zawieraly calg mase rzeczy bezuzytecznych: przybory
toaletowe, ktére tracily sens wobec braku tazienki, garnki i sztuéce, ktére zapakowatam nie
pomyslawszy, ze nie bede miata czym podtrzymac ognia chocby przez kwadrans. Oddata-
bym wszystko za najzwyklejszg maszynke elekiryczng albo spirytusowa, nie bylam bowiem
w stanie przekonaé sie do palenia stoma i wyschnigtymi lodygami stonecznika.

Za wybiegiem dla kur bylo jeszcze jedno ogrodzenie, okalajace resztki zabudowan gospo-
darskich rodzicoéw: chlew bez dachu, zagrode dla kéz, z ktérej zostaly dwie Sciany i stog
przegnitego siana. Za stogiem lezata sterta polamanych fodyg sfonecznika, kruszacych sie
przy najlzejszym dotknieciu. Wszystko kionito si¢ powoli ku ziemi, probujac zlaé sie z nig
w jedno,

W domu palenisko pozostato nietkniete. Na ceglanej podiodze odkrylam trojnég, a nad
nim okopcony tancuch do zawieszania kociotka. Po jednej stronie paleniska byty drzwiczki
do pieca chlebowego, kibrego uzywano w zimie. W $rodku lezaly Jeszcze poczerniate od
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dymu formy. Obie $ciany obudowane byty — tak, jak to pamietatam — szafami na naczynia. W
piwnicy staly wielkie skrzynie na migso i make i trzy beczki na wino.

Zeby méc zaczaé uzywaé tego wszystkiego, powinnam byta najpierw zrobié generalne
porzadki, tracqc nie wiedziec ile dni na sprzatanie i szorowanie. Tymczasem mnie nie byto
sta¢ na najmniejszy nawet wysitek. Bylam w stanie najwyzej przygotowywac dla Daniela
chleb z serkiem topionym i my¢ go, kiedy juz zaschniete bloto odpadato mu z rgk i nég jak
tuski. Ubrania pratam w zimnej wodzie i tez dopiero wtedy, gdy stawaly sig sztywne.

Przez caly miesigc przygladatam sig otaczajacej mnie ruinie. Platatam sig po niemal wy-
marlej wsi, przemierzajac jg od kranca do kranca. Przez cate dnie nie napotykatam zywego
ducha. Drogi byly gtadkie jak st6t, wysuszone przez slonce i silny wiosenny wiatr, Tylko cza-
sami natrafiatam na slady stdp, albo psich tap. PrzydroZzne rowy wypetnit ptasi rdest. Znikly
przydomowe wodopoje. Rozpadly sie ogrodzenia i z drogi wida¢ bylo zabudowania, a cza-
sem tylko drewniane szkielety domow. Z rzadka, w pojedynczych oknach poblyskiwaty firan-
ki. Wszystkie ogrody peine byly chwastéw, podobnie jak ogréd moich rodzicéw. Kilka wychu-
dzonych kotéw na plotach i nieliczne psy, przebiegajace przez droge i nie zwracajgce na
mnie najmniejszej uwagi byly jedynymi zywymi istotami, ktére macity panujacg wokédt grobo-
w3 cisze. /

Moze jeden z dziesigciu domow byt jeszcze zamieszkany. Tam tez tkwily zastygle postaci
starych kobiet w chustkach naciagnigtych na twarze. Przechodzac koto nich sktaniatam glo-
we, odpowiadaty mi tym samym. Tylko jedna zapytala, czyja jestem. Powiedziatam, jak nazy-
wall sig¢ moi rodzice, ale kobieta nie pamietata nazwiska. Dopiero kiedy wspomniatam o bab-
ce, pojeta, kim jestem. Przypomniala sobie nawet, ze znala mnie jako dziecko.

Centrum wsi bylo nieco bardziej ozywione. Istniata tam jeszcze poczia i telefon. Byt nawet
sklep, jakies trzy kilometry od naszego domu. Wie$ w dalszym ciggu miata soltysa, nie istnia-
la juz jednak przychodnia, zaktad fryzjerski, piekarnia. Chleb przywoZono z miasta. Na od-
miane dwie miejscowe knajpy miaty z pigciu statych klientéw. W jedynym sklepie mozna byto
kupi¢ wszystko, od chleba, makaronu, przecieru pomidorowego, sody, nafty, zapatek, soli i
nici po gumiaki, kalesony, lopaty, gwoZdzie, aluminiowe tyZki, blaszane wiadra, budziki, kap-
cie i grzebienie. Nie uswiadczyl za to chocby ogryzka otdwka, ani czegokolwiek, co mozna by
okresli¢ mianem zeszytu. Niemozliwoscig bylo znalezé szczoteczkg albo pastg do zgbow,
gaze, wate, trutke na myszy | spray przeciw komarom.

\Wiasnie w centrum, kofo czwarte] po potudniu, miatam szanse na spotkanie ludzi nieco
mtodszych, czasem nawet dzieci. Przypuszczam, Zze w calej wsi bylo ich mniej niz dziesiecio-
ro. Kosciét stat jeszcze, ale mszy nikt juz nie odprawiat. Koscielne drzwi staly otworem tylko
w czasie pogrzebow. Pop, jeden z moich kuzynéw, mieszkat w Rosgiori | za kazdym razem,
kiedy byl potrzebny, ktos wzywat go przez telefon. Szkote zamknieto. Moi dawni nauczyciele
pomarli, wyjechali albo dojezdzali do innych wsi— w ktérych bylo wigcej dzieci. Jezdzili do
pracy i wracali do domu na rowerze i zima, i latem. Lekarz pojawiat sig raz na tydzien, robit
chorym zastrzyki i zostawial recepty na lekarstwa przeciw biegunce, grypie, hemoroidom,
wrzodom, zatruciu wieprzowing, zatwardzeniu, bronchitowi. Sprzedawca ze sklepu przeka-
Zywat je mieszkaricom.

Nie wiedziatam, kto z moich dalszych krewnych umart, a kto jeszcze zyje. Bracia matki
wyprowadzili sie przed wieloma laty do Rogiori, zas sposrod wszystkich czterech siostr ojca
Zyla tylko jedna — jedyna, ktora nie wiedziata, ze wrdcitam. Otoczenie naszego domu opusto-
szato. Ostaly sie tylko dwie sgsiadki, wdowy, jedna mieszkata z tytu za domem, druga trzy
domy dalej. Za ogrodem bylo gospodarstwo mojej chrzestnej, siostry dziadka, Widac bylo
jeszcze obdrapany plot | boczng $ciane domu, na ktérej odpadajacy tynk wyrysowat nieco
koslawg mape Afryki. Rozsypat sie komin i letnia kuchnia, w ktorej méj kuzyn Manole suszyt
mi wypetnionym rozzarzonymi weglami Zzelazkiem rosliny do zielnika. Pamietam, jak skwier-
czaty pelne soku todyzki i jak pézniej przyklejaliSmy lepcem do papieru ptaskie ksztaity.

Do dziesiatego roku Zycia nie wolno mi byfo rozmawia¢ z Manole, bo nasze babki kiedys
sie poktocity. Gdy miatam trzynascie lat, wiaénie z Manole prébowali$my sig kocha¢ — po raz
pierwszy w zyciu. WeszliSmy oboje do jutowego worka i potozylismy sie na ziemi. | to wszyst-
ko. Gdy padal deszcz, siedzieliémy z Manole na werandzie z drewniang balustrada. Jego
dziadek tuskat kukurydze, a my wynosiliémy jg na strych.

Z kazdym domem wigzato sig tyle opowiesci. Nie pamigtatam ich, pozostato mi tylko wra-
Zenie, przelotne obrazy, ktére nie sprawialy mi przyjemnosci.

llez to razy powtarzatam, Ze moja przesztoSeé nie nalezy do przyjemnych. Nigdy chetnie nie
przyznawalam sie do swego pochodzenia. Nie zwykiam opowiada¢ o latach dziecinstwa i
rodzicach. Nie byto o czym. Omijatam ten rozdziat. We wszystkich formularzach wpisywalam
pospiesznie odpowiednie dane. | nie ja jedna zachowywatam sig tak niewdzigcznie. Wydaje
mi sig, Ze wszyscy nosiliSmy w sobie kompleks pochodzenia. Przeszios¢ byta dla nas cigza-
rem. Tkwila w nas, nie dajgca radoéci | kazde wspomnienie z dziecinstwa sprawialo nam
przykrosé.

Istniat jeden jedyny dom, kidrego milczenie i samotno$é pogwalcitam podczas mojej piel-
grzymki. Byt to dom stojacy po przeciwnej stronie drogi, doktadnie naprzeciw naszego ogrodka;
mieszkat w nim kiedy$ najgwaltowniejszy ze znanych mi ludzi. Obejscie stalo pustka od
ponad siedmiu lat, kiedy jeszcze zyli moi rodzice. Dach ledwie sig trzymal. Ogrodzenie z
betonowych plyt przewrdcito sie i rozsypato, wymieszato z ziemig i trawa. Chwasty ruszyly
odwaznie i dotarly do okien, wpelzajac na popekane szyby i zapuszczajac zurawia do Srod-
ka. Rzezbione drzwi, najpiekniejsze w catej wsi, w ktdrej wszystko bylo tymeczasowe, marne
| ubozuchne, tkwity nadal w futrynie i rzucaly wyzwanie otaczajacemu zaniedbaniu. tuski
zielonej farby — wulgarnej zieleni, ktdrej wszyscy chiopi uzywali do malowania stolarki — obwi-
saly jak strzepy. To byl dom, w ktérym tyle razy pitam owcze mleko, gdzie mialam swojg
hustawke, zawieszong na pigwie i gdzie mogtam ukryé sie w sianie na stajennym stryszku.

Sforsowatam drzwi. Nie byly zamknigte na klucz, ale zawiasy zardzewialy i nie dawaly sie
otworzy€. Byla to typowa chiopska chata z okolic Réwniny Boianu. Z niewielkiej sieni wycho-
dzilo dwoje drzwi: po lewej stronie byla czarna izba, w ktérej mieszkala cata rodzina, a po
prawej biata izba, ozdobiona kilimami, pelnigca réwnoczesnie role skladziku Tutaj, na wie-
szakach i w skrzyniach skladano stosy odswietnych ubran, przyodziewek na ostatnig droge,
posag corek, worki z welng, dzieciece ubranka zachowane dia kolejnych latorosli. W malut-
kim przedsionku, w ktérym nie bylo zadnych mebli poza stolkiem na wiadro z woda byly
jeszcze jedne drzwi, prowadzace do kuchni, waskiej | diugie] jak obie izby razem.

Dom byt zupelnie pusty. Nie zostatlo w nim nic. Tylko kilka gwozdzi w $cianach | mysie
dziury po katach.

Ta pustka stala si¢ moim koszmarem. Po nocach $nitam, Ze kto$ zamknat mnie w $rodku

~na klucz. Sledziatam przerazona i czekalam, aZ pojawi sie ciotka llinka ze spalona, peing

przetok twarza, tak jak jq widziatam ostatni raz przed Smiercig. Zblizata sie do mnie unoszac
pokryte bablami rece. Poparzyla sig, kiedy dmuchnela w maszynke naftowa. Cala wies przede-
filowata wtedy przez obejScie zadna widoku jej ropiejacej twarzy.

Wychowatam sie z jej dwiema corkami, przez caly okres dziecifistwa byly moimi najlepszy-
mi przyjaciotkami. Pogardzatam nimi, bo byly cérkami pastucha, ale w ich towarzystwie do-
Swiadczatam najwspanialszego poczucia wolnosci. Ich obecno$é nigdy mnie nie krepowata i
zawsze moglam spojrze¢ im prosto w oczy. taczylo nas gtdwnie robienie razem tego, co
wulgarne. Na wiasna reke — i nieco przedwczesnie — odkrywatysmy tajemnice wiasnych ciat.
Nie bylo to ani eleganckie, ani higieniczne, ale zdaje sig, Ze szybciej doprowadzilo nas do
dojrzatosci.

Jesienig, kiedy zaczynaly opadac liscie, wszystkie trzy kladlySmy sig na wielkim owczym
kozuchu utoZzonym na przyzbie. Ja zasypiatam najp6Zniej. Przygladatam sie, jak sen morzy
obie siostry. Mialam dwanascie lat | czutam sie zmeczona. Patrzac na ich pogodne twarze,
stuchajgc ciezkiego oddechu, jak przez mgle dostrzegatam odbierajacq sity przysziosc.

Mielismy wielu sasiadow. Jak zyli, jak umarli? Krazylo tyle opowiesci, Ze nawet one staty
sig meczace. Co umario, bylo martwe na dobre i niewarte wspomnienia. A jesli ich nieszcze-
$cie okazalo sig bezuzyteczne, niech pojdzie w zapomnienie.

A przeciez — choc¢ sie buntowatam — juz po kilku tygodniach zrozumiatam, Zze caty ten swiat
mial znaczenie, odkrywatam to w miare jak czutam, Zze do niego naleze | odnajdywatam sig w
niektorych jego elementach. Niezaleznie od tego, jak bardzo chciatam, nie moglam temu
zaprzeczyC. Nalezatam do niego bardziej, niz bytam to skionna przyznaé.

Ttumaczyta Ewa Rossi

Fragment powiesci Din Tara Branzei (Z kraju sera), Wyd. Image, Bukareszt, 1999.

FELICIA MIHALI, ur. 1967. Absolwentka filologii romanskiej oraz jezykow obeych (chinski i holenderski)
w Bukareszcie. W roku 1999 opublikowata Z kraju sera, bardzo dobrze przyjety przez krytyke. W tym
samym roku wychodzi drukiem Mafa historia, a rok péZniej — Ja, Luca i Chiriczyk. Zajmuje sie krytyka
literacka, takze literaturg pordwnawczg. Obecnie mieszka w Kanadzie.

Constantin Brincusi, Mgdrosé ziemi, 1907, kamief, Muzeum Sztuki w Bukareszoie.
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Mircea Cartarescu Pokolenie lat 80.

iewiele termindw historycznoliterackich ma dzi$§ szer-

sze zastosowanie niz pojecie pokolenia lat 80. (optze-
cism). Sg na jego temat ksigzki, nieprzeliczone artykuly we
wszystkich periodykach kulturalnych mowig o zwiazanych z
nim tworcach, istnieje wreszcie cata mitologia i liczne, mniej
bgdz bardziej apokryficzne, opowiesci poSwigcone pisarzom
dziewigtej dekady XX w. Kazdego roku debiutujg kolejni
.Spoznieni” przedstawiciele pokolenia, sprawiajgc, ze, cze-
$ciowo rozbawieni, czeSciowo za$ przerazeni, musimy za-
dac sobie pytanie ilu, ostatecznie, byio tych pisarzy. Wydaje
sie, ze pokolenie lat 80., patrzac na jego fenomen z per-
spektywy dzisiejszej, nie bylo jedynie grupa artystyczng lub
szkolg literacksy, lecz pokoleniem w sensie biologicznym, na-
rodowym, réznigcym sie od pokoler poprzednich nie tylko
pod wzgledem artystycznym, lecz takZe jako pewien rodzaj
egzystenciji, postrzegania rzeczywistosci. Nie przypadkowo
pokolenie to nosito zaszczytne miano ,pokolenia w jeansach’,
okreslajgc sig poprzez te czes¢ garderoby jako caly brave
new world. Wydaje sie, ze dla Rumunoéw fenomen pokolenia
lat 80. byl, w istocie, spoZnionym rokiem 1968, momentem,
w ktorym, podobnie jak na Zachodzie 10-15 lat wczesniej,
cale pokolenie oglosito sie réZznym od generacji poprzednich.
Tego faktu nie mozna sprowadzié do banainego konfliktu po-
koleniowego. Przepas¢, ktora oddziela pokolenie lat 80. | na-
stepne od ich poprzednikow jest przepascig pomiedzy dwo-
ma $wiatami: z jednej strony, zapatrzony we Francje Swiat
garniturow, krawatow, muzyki klasycznej, ,catowania raczek”
oraz szacunku dla wielkich wartosci, z drugiej za$ strony —
Swialt przesigkniety duchem amerykanskim, Swiat masowo
produkowanych ubran, muzyki rockowej, wiosow splecionych
w kucyki, kultury ,popularnej”, wszelkiego rodzaju wyzwole-
nia. Bez zrozumienia tej istotnej roZnicy nie sposéb prawdzi-
wie pojg¢ dziatar pokolenia lat 80. na niwie literackiej oraz
artystyczne|. Jego przedstawiciele byli nade wszystko wyra-
zicielami ideologii necliberalnej (w wielu przypadkach nawet
libertynskiej lub anarchistycznej), przedstawicielami Swiata,
ktory przeszedi calg serie zmian Swiadomosciowych, od ,sek-
splozji” 1at 70, po ruchy hippisowskie | dzieci kwiaty, od tele-
wizji kablowej, komputeréw osobistych i multimediéw po ru-
chy ekologiczne, feministyczne, multikulturowe. |, tak jak na
Zachodzie lat 60, | 70. spelnili istotng role w wymysleniu tej
nowej planety — pomysimy tylko o rozlegtym wplywie grup
rockowych, takich jak The Beatles, The Rolling Stones, Pink
Floyd etc. oraz poetéw pokolenia beatowego chociazby
w tworzeniu ,psychodeliczne|” rzeczywistosci tych lat — tak
w Rumunii i, zapewne, w catej Europie Wschodniej artysci
przejeli i doprowadzili dalej, w znacznie trudniejszych wa-
runkach reziméw totalitarnych, przekaz ruchow z Zachodu.
Q ile za zelazng kurtyng nienawisc¢ i rewolta artystow miode-
go pokolenia kierowaly sie przeciwko surowemu | autorytar-
nemu establishmentowi administracji reaganowskiej i innym,
podobnym (z tego powodu do ich idealizmu tak czesto prze-
nikaty zalosne akcenty ultralewicowe: maoistowskie, castrow-
skie etc.), symetrycznie, w krajach ,obozu komunistyczne-
go" ruchy te braly na cel inny establishment, ten rezimow
komunistycznych, oficjalnie ,lewicowy", lecz uprawiajacy, fak-
tycznie, polityke skrajnej prawicy.

Nazwijmy swiat lat 50. i 80., niewiele rGZnigcy sie, w isto-
cie, od okresu miedzywojennego, nowoczesnoscig, zas $wiat,
ktory wylonit sie po 1968 r. na Zachodzie, zas na wschodzie
Europy z 10-15-letnim opéZnieniem, ponowoczesno$cig. Sta-
je sie rzeczq jasna, ze przedstawiciele pokolenia lat 80. sg
pokoleniem biologicznym, o charakterze narodowym, z kto-
rym rozpoczyna sie, takZe u nas, zmienianie $wiata. Poka-
zalem, Ze zardwno Swiat .klasycznego" kapitalizmu (oparty
na technologiach konwencjonalnych), jak i $wiat komunistycz-
ny, reprezenlowaly pewne aspekty nowoczesnosci, pierwsi
Wizjonerzy" nowego stylu zycia znalezli sie wigc, tak samo
tu, jak i tam, w sytuacji mniejszosci otoczonej przez wrogie i
represyjne Srodoewisko. Ostatecznie zwyciestwo przypadio
jednak outsiderom, poniewaz to wiasnie oni, a nie kto inny
zostali wybrani przez bieg wypadkow w Swiecie.

Towszystko, o czym byla mowa wyzej jest juz jednak spoj-
rzeniem post factum, mozliwym z pewnego dystansu, gdy
wydarzenia z historii spotecznej i kulturowej przybraly okre-
slong postaé. Przepas¢ pomiedzy nowoczesnoscig a peno-
woczesnoscig, dzis intrygujaca, nie byla tak widoczna 20 czy
30 lat wezesniej, kiedy dopiero wytaniaty sie nowe technolo-
gie, a takze nowe odczuwanie rzeczywistosci. Artysci, o kto-
rych wspominalem, doswiadczali zmian w niejasny sposob,
poczatkowo tylko intuicyjnie zwracali sie przeciwko czemus
innemu, badali nieznany obszar, ktéry rozposcierat sie przed
nimi, posuwajac sie naprzéd | wycofujac, nakreslili jednak

jego mape dla tych, ktérzy nadeszli po nich. Z braku przej-
rzystych pojeé siegali po terminy stare, wierzac, ze tworzg
awangarde, modernizm, dadaizm, surrealizm, ekspresjonizm
i dodajge, najczesciej, wiele przedrostkéw neo- przed poje-
ciami, za pomoca ktérych usitowali okreslaé to, co tymcza-
sem nie mialo jeszcze nazwy. Bardzo szybko wylonily sie
jednak formy artystyczne, dla ktérych dawne pojecia nie miaty,
rzecz jasna, zadnego zastosowania: pop art, opt art, envi-
ronmental art, computer arl, happening, niezliczone style
muzyczne, poetyckie, nowa choreografia. Wszystkie te sztu-
ki ,niekonwencjonalne”, ,alternatywne”, .ambientalne” funk-
cjonowaly w catkowitym chaosie teoretycznym, az do mo-
mentu, kiedy termin ponowoczesny, poczatkowo skromny |,
na pozér, zbyt nieckreslony, narzucit sig jako pojgcie gatun-
kowe dla opisania nowej rzeczywistosci kulturowej i artystycz-
nej. Ledwie wszedt on do uzycia, oczywistym stalo sie prze-
fomowe wydarzenie biezgcej kultury: pojednanie sztuki z
publicznoécia mieszczanska, z ktérg sztuka, poczynajac od
romantyzmu, znajdowata sie w konflikcie. Zamyka sig tu wiel-
ka petla nowoczesnej iluzji odno$nie metafizycznej natury
sztuki, ktéra powraca do swej ,normalne]" sytuacji spolecz-
nej sprzed nowoczesnosci. To historyczne pogodzenie wy-
magalo jednak gtebokich zmian zaréwno w psychologii od-
biorcy, jak i artysty. Historia sztuki, taka, jakg wynalazia i roz-
powszechnita nowoczesnos¢ (w oparciu o model postepu
technicznego), znajduje tu wigc swoj kres.

Pisarze pokolenia lat 80. doswiadczali wigc zametu w teorii
oraz w praktyce literackiej, poglebionego jeszcze przez brak
jakichkolwiek sygnatébw ponowoczesnodcl w rzeczywistosci
rumunskiej oraz przez izolacje informacyjng, ktdrg im narzu-
cono. Kiedy wreszcie logika rozwojowa form literackich skie-
rowata ich potezne talenty ku postmodernistycznym $rodkom
wyrazu, znacznie bardziej szara i opresyjna rzeczywistosc
Rumunii lat 80., jak réwniez Zycie kulturalne zdominowane
wciaz jeszcze przez myslenie modernistyczne — z jego skion-
noscia do powagi, mitem cierpienia jako najwyzszego zrodia
natchnienia, calg mistykq poezji — powodowaty, Z2e w przypad-
ku wigkszosci z nich droga do postmodernizmu byla diuga,
kreta i pelna sprzecznosci. Méwiono, ze postmodernizmowi
tych lat brakowato uprawomocnienia, poniewaz pojawit sie pod
nieobecnos¢ ponowoczesnosci, recle Swiata postindustrialne-
go. Argument ten ma jednak ograniczong warto$¢, czego do-
wodzi wzgledna niezaleznos¢ kultury od rzeczywistosci socjo-
palitycznej oraz ekonomicznej w strefach peryferyjnych. Przede
wszystkim, w wielkie] epoce medemizmu rumuriskiego dale-
ko nam bylo do statusu kraju zindustrializowanego. Nie nale-
2y zreszla przecenia¢ znaczenia uwarunkowar ekonomicz-
nych, poniewaz artysta byl zawsze obywatelem uniwersum
kultury, w stopniu nie mniejszym, niz mieszkaricem wlasnej
przestrzeni narodowej. Inny czynnik zdecydowal, Ze pokole-
nie lat 80. tylko czesciowo poddato sie wplywowi postmoder-
nizmu, przede wszystkim sita przyciggania odmiennych form
artystycznych. W innym miejscu mowitem o znaczacym od-
dziatywaniu kultury francuskiej rive gauche na sporg czes¢
prozaikow tego pokolenia, o kombinacji wptywow marksizmu
w wersji Althussera, grupy Tel Quel, Wittgensteina (z okresu

Bogdan Achimescw, Fseudo-Prak Oddychajacy, rysunek z serii
Maszyny Unieszkodliwigjqce, tusz na papierze, 1993,

pisania Traktatu logiczno-filozoficznego), ktére doprowadzily
do powstania tekstualizmu w prozie. By nie wracac juz do roz-
wazan szczegblowych, bede nazywac ten wplyw, ogdlinie,
péZnomodemistycznym. Technika najlepszych sposrod pierw-
szych prozaikow-tekstualistéw ewoluowata jednak pod koniec
lat 80., otwierajgc sig na postmodernistyczng metafikcje, co
umozliwiato pokrewiefistwo obu poetyk, wyrazone w dobitnej
formule ,pisze, by pisac”, wspélnej im obu, chot réznie przez
kazdg z nich definiowanej. W przypadku poezji, dwa modele
powstrzymywaly, przez swoj prestiz, wielu autoréw przed przy-
jeciem postawy postmodernistycznej. NajwazZniejszym byt
mode! wypracowany przez Nichite Stdnascu. Poeta 2yt jesz-
cze wowczas, otaczany respektem przez prawie wszystkich
miodych przedstawicieli pokolenia lat 80., przyciaganych przez
niego jak przez potezny magnes. Byl czlowiekiem niezwykle
charyzmatycznym, choé jego poezje znano powierzchownie
(z zewnatrz). Ostatni z wielkich modemistow, narzucat z wiel-
ka mocg nie tylko swoj wiasny Swiat poetycki, lecz takze ten
Argheziego, lub lona Barbu, z calg ich nieodpartg moca. Sita
przyciggania tych $wiatéw byta tak wielka, iz spowodowata, ze
cate pokolenie lat 80. w poezji stalo sig, w istocie, nie zwyklym
ruchem, pradem, badz szkola, opartg na radykalnych i solid-
nych podstawach, lecz peing czaru syntezg pomiedzy odcho-
dzacym w przeszios¢ modernizmem, a przeczuwana juz post-
modernistyczng przyszioscig.

Drugi model, o wiele bardziej szkodliwy, to — takZe moder-
nistyczny — model siedmiogrodzki, ktéry poprzez poetow lat
60., takich jak loan Alexandru i Gheorghe Pitut oraz przez
tzw. equinoksyzm lat 70., powracat do podniostego | wiesz-
czego modelu poezji, a takze do metafizycznego ekspresjo-
nizmu poezji Luciana Blagi. Stad wywodzi sie neoekspresjo-
nizm lat 80., ktory, cho¢ przynidst poezje wartosciowa (w przy-
padku lona Muresana oraz Liviu loana Stoiciu), to jednak
stal sie przyczynag porazki, jakg poniosta wigkszos¢ siedmio-
grodzkich przedstawicieli pokolenia.

Te prawie 20 lat wylegania sig ruchu, zwanego peokole-
niem lat 80., jawi sie jako okres o niespodziewanie wyraz-
nych zarysach, pomimo wszystkich wahar | sprzecznosci,
Nie ulega juz dzi$ watpliwosci, 2e rumunskim rokiem 1968
byt rok 1980 (jesli nie, jak sig wydaje, rok 1989) oraz ze lata
90. zamknely jeden okres, a otwarly drugi, calkowicie od-
mienny. Pokolenie lat 80. to ostatni fakt narodowej historii
literatury i pierwszy fakt posthistorii. Autorzy dziesigtej deka-
dy doSwiadczajg, zapewne, na wiasnej skorze blaskow i cie-
ni tej sytuacji: izolowane grupki, podlegajgce nieustannym
przemianom, przypominajace mozaike przypadkows | acza-
sowg, ewoluuja bez wsparcia ze strony Krytyki w sytuaciji,
gdy spojne struktury pograzyly sie w chaosie. Pelna fuzja
modernizmu | postmodernizmu dokonuje sig, w rzeczywisto-
$ci, dopiero teraz.

Konsekwencje postmodernizmu w historii, teorii
oraz krytyce literackiej

Podstawowg tezg tego studium jest twierdzenie, ze post-
modernizm to nie tylko pewien etap w ewolucji form artystycz-
nych, ani tez prad literacki, lecz prawdziwe zerwanie z tym
porzgdkiem kulturowym, w ktérym mozliwa jest ewolucja form
oraz pradéw literackich oraz prawdziwa .rekonwalescencja”
po okresie modernistycznej iluzji; umozliwiona przez zmiany
cywilizacyjne, a nie tylko kulturowe, w rownym stopniu doty-
czy faktoéw z dziedziny prakiyki artystycznej oraz teoretycz-
nej. W swiecie ponowoczesnym sztuki, estetyka, teoria oraz
krytyka artystyczna jawiq sie zdecydowanie inaczej w porow-
naniu z sytuacja, w jakiej znajdowaty sie w epoce nowocze-
snosci europejskiej, poczawszy od rewolucji w mentalnosci
rozpoczetej w wieku XVIIl, az po okres po |l wojnie $wiato-
wej. Jednoczesnie, ich status w ponowoczesnosci zbliza sie
do tego, ktary obowigzywat w wiekach poprzedzajgcych
oswiecenie oraz epoke romantyzmu, wraz z ktérg nowocze-
snosé sig zaczyna. Przed epokg nowoczesng sztuki mialy
raczej charakter utylitarny, pozostawaly w bliskich zwigzkach
z innymi domenami duchowosci (religia, filozofia, etc.), miaty
tendencje do organizowania sig w ,widowiska", zdolne od-
dziata¢ jednoczesnie na calg osobowosé czlowieka. Artysta
byt utozsamiany z rzemiesinikiem, zaplata za$s, jaka otrzy-
mywat, byta poréwnywalna z dobrami, badz renoma, uzyski-
wanymi w handlu. Jego typem byt dekorator”, postuszny kon-
wencjom $wiata, w ktérym zyt i z ktérym pozostawat w bez-
wzglednej zgodzie ideowej, uprawiana zas przez niego sztuka
byta sztukg .stabg”, zwigzang z otoczeniem, rozrywka, two-
rzong na uzytek tych, ktérzy mogli sobie na nig pozwolié. To
wiasnie nowoczesnost, obok epok, ktore jg zapowiadajg
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w kontekscie postmodernistycznym

(atenski zioty wiek, renesans we Wioszech), tworzy wielka
zmiane w socjologicznym postrzeganiu artysty oraz sztuki-w
procesie, ktory upodobni sie nastepnie raczej do ,wykoleje-
nia", niz do spokojnej kentynuacii.

Jedno z wyjasnien tej zmiany tkwi w fakcie, Ze epoka o$wie-
cenia, a pdzniej romantyzmu przezyta w tym czasie rozcza-
rowanie religig i, jednoczesnie, nie majacq precedensu, eska-
lacjg kompensacyjnej iluzji sztuki'. Jest to okres, w ktérym
sztuka przewrotnie przejmuje od religii funkcje doswiadcze-
nia ,mocnego”, znaczgcego. Szluka ze zwyklego rzemiosta
przeksztalca sie w narzedzie poznania mistycznego oraz
metafizycznego. Swiat artystyczny staje sig swiatem samym
dia siebie, idealnym, autonomicznym, niepodlegajgcym .kon-
troli spotecznej”, ktéry od tego momentu begdzie pozwalat
sobie jeszcze bardziej ignorowa¢ jakiekolwiek konkretne
zwiazki z rzeczywistoscia. Swiadomosé rychto stanie sig sa-
moswiadomoscig. Jednakze zerwanie ze Swiatem filister-
skim’, mieszczanskim zostaje optacone powaznym samo-
okaleczeniem. W dazeniu do oczyszczenia si¢ sztuka od-
rzuca stopniowo to wszystko, czego nie uwaza za wtasciwe
sobie, gatunki epickie | dydaktyczne, przedmiotowosg, deko-
racyjnosc, figuratywnosé, .animalne ciepto” uczué. Czysty li-
ryzm, w ktérym odzwierciedla sig juz tylko posta¢ tworczego
ducha, ,czysty akt narcyzmu”, stanie sig wzorcem poezji no-
woczesnej, od romantyzmu az po modernizm. Historia sztuk
w tym wielkim okresie sprowadza sie do linearnej, postepu-
jacej historii wyzbywania sie przez nie tresci humanistycz-
nych. Caly wiek XIX oraz | polowa wieku XX zyly mitem $wia-
ta, w ktérym cywilizacja skupia sie w kulturze, kultura w sztu-
ce, sztuka w literaturze, literatura w poezji, a poezja — w liry-
Zmie. Ten rozwéd idealizmu z pragmatyzmem, ta schizofre-
nia, ktora przeciwstawia kulture cywilizacji — to wiasnie no-
woczesnos¢, zdominowana przez myslenie ekskluzywistycz-
ne, hierarchizujace, przybierajace forme piramidy. W tym ide-
alistycznym i elitystycznym systemie sztuka staje sig drogg
do zbawienia, bliska misteriom antycznym, wymagajaca od
artysty kaptarnskiej mocy, od odbiorcy zas — peinej trudow,
niekiedy masachistycznej inicjaciji. Jest to epoka, w ktorej po-
eci, muzycy, malarze i inni artySci zaczynajg przybieraé role
profetow. Z kolei na scene wkracza geniusz, tytan, wielki autor,
awangardzista, duch wizjonerski i rewolucyjny, zawsze po-
zostajacy w konflikcie z hierarchiami | wartosciami powszech-
nie akceptowanymi przez epoke, czyli dokiadne przeciwien-
stwo artysty z okresu przednowoczesnego. Artysci nowocze-
$ni, nieporadni | lekcewazeni w ,$wiecie pospolitym”, podob-
ni baudelaire’'owskiemu albatrosowi, faktycznie zyja w praw-
dziwym, ,mocnym” Swiecie sztuki, czyli ducha. Dufne odrzu-
cenie Swiata realnego, narastajqcy narcyzm tworzenia (ktory
postepuje od romantycznego skupienia sie na autorze do
modernistycznej koncentracji na samym dziele), obojetnosé
na odbior — to cechy charakteryzujace artyste nowoczesne-
go od pierwszych romantykéw, az po dzisiejszych necawan-
gardzistow.

Proces nieustannego oczyszczania, zblizania sie sztuki
coraz bardziej do jej idealnej .istoty” (pojeciowej, metafizycz-
nej, wrecz ,matematycznej”) byt rozumiany jako progresja
linearna i diachroniczna, w ktore| kazdy etap stanowit krok
ku wielkiej finalnej tautologii. Baudelaire ,przewyzszal" po-
etyke romantykow, symbolisci szli dalej” niz on, lecz dopiero
wraz z modernistami sztuka poetycka osigga granice abso-
lutng-autoreferencje, bezprzedmiotows, $wietlista medytacje
swej wiasnej, niezmiennej istoty. Podobnie w malarstwie —
wyzwalanie sie z przedmiotowosci, z tematu oraz dgzenie ku
formom czystym i abstrakcyjnym bylo uwazane przez histo-
rie sztuki nowoczesnej za niekwestionowany postep. Kazdy
.krok naprz6d" dodwiadczenia artystycznego byt witany jako
co$ nowego, poniewaz wiasnie kategoria nowosci byta, przez
caly czas trwania epoki nowoczesnej, podstawowym kryte-
rium aksjologicznym. Kazdy ,nowy" etap w rozwoju sztuki
wymagat ostatecznego porzucenia form starych, ktére ,prze-
szly juz do historii”, zgodnie z modelem postepu techniczne-
go, ktéry odestat do muzeum silniki parowe, gdy pojawity sie
silniki elektryczne.

Konsekwencje pojmowania sztuki jako postepu technicz-
nego, aksjologicznego, metafizycznego sg widoczne w dwéch
tendencjach przeciwstawnych, lecz wystepujacych na tej sa-
mej osi czasowej. Regula postepu form artystycznych dopro-
wadzila, na samym poczatku, do przewartoSciowania oraz
systematyzacji a rebours calego depozytu artystycznego ludz-
kosci za pomoca kryteridw nowoczesnych. Historia literatury,
muzyki, sztuk plastycznych przybrata wigc charakter monistycz-
ny, ,piramidowy”, teleologiczny, obrazujac proces nieustanne-
go, postepujacego ,oczyszczania” mysli oraz praktyk artystycz-

nych. Typowym nowaczesnym sposobem tworzenia historii li-
teratury jest, na przykiad, ten, w ktérym pisarze starsi ,sg czy-
tani poprzez" pisarzy wspolczesnych, tak, Zze caly gmach lite-
ratury jawi sig jako odwrécony, gdyz kryteria ,mocne” sg zna-
mienne dla szczytu piramidy, skad poszczegéine wiokna roz-
chodzg sie wstecz ku podstawie. Stad nieustannie obecny
w mysleniu nowoczesnym pomyst pisania historii sztuk na od-
wrdt, w ktorej pierwszy rozdziat bytby poswiecony wspoicze-
snosci, pozostate zas cofalyby sig stopniowo, wykorzystujac
kryteria nowoczesne, ku epokom dawniejszym. Dochodzac do
jakiego$ odpowiednio odlegtego w czasie momentu nie mo-
wiono juz nawet o sztuce w sensie wlasciwym, lecz o ,feno-
menach kulturowych”, wéroéd ktérych pojedyncze oazy este-
tyczne odzyskiwano joko ,niezamierzong ekspresje”, tak, jak
w maskach murzyriskich mozemy upatrywaé dziet prekursor-
skich wobec Panien z Avignonu. Rozpoznajemy tu oSwiece-
niowy mit postepu jako nieustannego pochodu ludzkosci ku
idealowi. Modelowa z tego punktu widzenia jest Istoria litera-
turii roméne de la oniginii pana in prezent G. Calinescu, gdzie
na przykiad nazwiska Tudora Argheziego oraz lona Barbu sg
przywotane w rozdziale poSwigconym pierwszym przejawom
poezji w jezyku rumurskim i gdzie mozna spotkac sie z opi-
nig, ze wersy rymowanych kronik ,zdaja sie pochodzi¢ od Flori
de mucigai™. Croce, a poZniej Adorno przyczynili sie do stwo-
rzenia nowoczesnego estetyzmu na tych idealistycznych i ab-
solutystycznych podstawach.

Z drugiej strony, wiara w istnienie zamknigtego horyzontu
wartosci doprowadzita do absolutyzowania nie tylko samych
dziet sztuki, lecz takze ich standardow, czyli teorii estetycz-
nych, historii literatury, krytyki. Przypadek historii literatury
jest, z tego punktu widzenia, szczegolnie ilustratywny. W
epoce nowoczesnej chciala ona by¢ \wyczerpujgca”, roscita
sobie pretensje do ustalania pojetych deterministycznie zwigz-
kow filiacji migdzy szkotami literackimi, pradami, pisarzami
oraz zachodzacych pomiedzy nimi ,wplywaw", kiére mogly
byé¢ przesledzone do samego korica. W tym stylu uprawiania
historii nie bylo, praktycznie, miejsca na przypadek. Istniata
za to w kazdym z tych styldw tendencja autorytarystyczna |
sklonnosSc¢ do samowystarczalnosci. Kazdy dazyl do tego, by
stac sie ,jedynym mozliwym”, ,jedynym prawdziwym". Dziela
literackie byty, z zasady (Calinescu nie jest z tego punktu
widzenia przyktadem typowym) rozpatrywane w oderwaniu
od ich tfa biograficznego oraz spotecznego i wigzane ze sobg
Scisle | piramidowo, jak elementy sztywnego porzadku archi-
tektonicznego. Mie¢ miejsce, i to jak najwyzsze, w historii
literatury (pojetej juz to jako rodzaj ponadindywidualnej pa-
mieci, obiektywnej | kompensacyjnej, juz to jako klasyfikacja
sportowa, badz muzyczny top, ale w kazdym wypadku jako
{a jedyna) stalo sig ideatem wszystkich pisarzy modemistycz-
nych. Nierozumiany dzi$, artysta miat p6zniej zdoby¢ nalez-
ne sobie miejsce na piedestale historii literatury. Miat ,pozo-
stat”, podczas gdy inni, zapomniani przez krytyke, mieli znik-
nat. ldealizacja i fetyszyzacja obejmuje catkowicie wszyst-
kie poziomy: wielki pisarz odkryty zostaje przez wielkiego
krytyka, zajmie wielkie miejsce w wielkiej historii literatury,
swoistym raju, gdzie pozostanie na wiecznos¢, chroniony od
wszelkich niebezpieczenstw. Jak kazdy system totalitarny”,

Bogdan Achimescu, Pseudo-Ptak Oddychajacy, rysunek z serii
Maszyny Unieszkodliwigjqee, tusz na papierze, 1993.

krytyka nowoczesna bedzie reagowac w sposob niepropor-
cjonalny na kazdg, nawet najbardziej nieSmiatg prébe zmia-
ny ustanowionego przez nig systemu wartosci, poniewaz wie,
2e jest niereformowalna i wie tez, Ze nawet drobna rysa moze
spowodowac jej catkowite zawalenie sie.

Wielkie" historie literatury, dziefa ,autora”, roszczace so-
bie pretensje do ustanawiania systemu wartosci, ktéry mial-
by .odzwierciedla¢ rzeczywisto$¢”, zanikly praktycznie w
Swiecie po Il wojnie swiatowej. Jako jedyne relikly pozostaty
te, ktére zostaly przystosowane, swojg drogq wcale subtel-
nie, do potrzeb dydaktycznych. Nadal pisano je jednak tam,
gdzie nowoczesnoSc przetrwata z przyczyn historycznych.
W literackim Swiecie rumunskim, na przyktad, napisanie ca-
tosciowej historii literatury narodowej jest wcigz ideatem wie-
lu krytykdw, ktorzy upatrujg w tym ukoronowania swej karie-
ry. Dlatego tez niektorzy sposréd najwazniejszych krytykow
modernistycznych — lon Negoitescu, Nicolae Manolescu, czy
tez, bardziej wspoiczesnie, Laurentiu Ulici oraz Alexandru
Stefanescu — nadal, w sposob mniej, badz bardziej systema-
tyczny, dazyli do tego wiasnie celu. Kazde z tych dzief, nie-
wazne z jakim talentem, badZ subtelnosScig napisane, nosi
pietno owej jig-saw puzzle fallacy”, o ktérej mowi M. Céline-
scu: iluzyjnego przekonania, Ze istnieje obiektywna rzeczy-
wistos¢ literacka, wiernie odtwarzana w opisie krytyka. W po-
nowoczesnosci dziela one los wszystkich wielkich strategii
legitymizujacych (scenarii legitimizante), ,les grands recits”
Lyotarda — tracqg swa wiarygodno&c¢ i, ostatecznie, okazujg
sig juz przestarzate. Powszechnej zgody nie sposob zade-
kretowac nawet podpisem wielkiego krytyka.

Ten stan rzeczy, oplakiwany jako wielki kryzys przez adep-
téw nowoczesnosci, ktérzy, niczym w mroku, poczuli sie po-
zbawieni jakichkolwiek znakéw orientacyjnych oraz pewno-
§ci, miesci sig w paradygmacie stynnych ,$mierci" wielkich
pojec kulturowych, ktore towarzyszyly w naszym stuleciu
samej Smierci czlowieka. Oprocz Smierci filozofii®, ,Smierci
historii”, ,$mierci sztuki” (literatury, powiesci, etc.) méwiono,
coraz gtosniej, poczynajgc od lat 60., takZe o Smierci estety-
ki, Smierci historil literatury, teorif literatury oraz krytyki lite-
rackief. Ta tendencja ,nekrofilska” nie musi by¢ koniecznie
wigzana z duchem ponowoczesnosci, czy tez pdznej nowo-
czesnosci, ktdra znajdowata upodobanie w lubieznej kontemn-
placji wiasnego rozktadu. Faktem jest, ze Zadna z wymienio-
nych dyscyplin naprawde nie umarta wraz z wkroczeniem w
ponowoczesnose, tak, jak nie umaria filozofia ani ,wielka"
sztuka. Giani Vattimo utrzymuje, Ze nadal bedq sie one roz-
wija¢, ograniczajac jednak swa problematyke do trzech wiel-
kich zagadnien: ,utopii, kiczu oraz milczenia™. Podobnie,
wszystkie .wielkie”, elitarne gatezie poznania — wérdd nich
takze te, ktdre dotyczg Swiadomosci literatury — weigz bedg
istnie¢ jako poszczegbine warianty poznania ponowoczesne-
go. Ujmujac rzecz ogolnie, ponowoczesnosE  przepisuje” wigc
te mozliwosci poznawcze na swoj whasny kod, tworzac zna-
czgce odmiany wspomnianych obszaréw wiedzy.

Tlumaczyt Andrzej Zawadzki

Postmodemismul roménesc, wyd. Humanitas, Bukareszt, 1999

! Korzystajgc z wezesniejsze| eksplozji irracjonalizmu, w okresie
kontrreformaciji oraz sztuki barokowej Kosciot sktaniat sig, bez wiel-
kiego trudu, ku nurtom mistycznym. Dwa stulecia pézniej, po krytyce
ze strony ,filozofow”", nie mogt ju2 tego czyni€. Sztuce (lecz nie tylko
je}) przypadata misja zaspokajania niektorych sposrod ludzkich pra-
gnien, ktore religia, do tego momentu, egzorcyzmowala”, zob. Mar-
cel Raymond, De la Baudelaire ia suprarealizm, Editura Univers,
Bucuresti, 1970, s. 61.

2 Zob. G. Calinescu, Isftoria literaturii roméne de la onginii pana in
prezent , Editura Minerva, Bucuresti, 1982, s. 51. Flori de mucigai —
tytul wydanego w r. 1931 tomu poezji Tudora Argheziego — przyp. tum.
3 Zob. Gianni Vattimo, Sfargitul modernitatii, Editura Pontica, Con-
stanta, 1993, s. 60. Interesujgce, 2e Vattimo mdwi, w kontekécie
«Zmierzchu sztuk”, o ,protestacyjnym samobdjstwie” artystow ,praw-
dziwych", odrzucajacych komercjalizacje, ktore polega na dobrowol-
nej zgodzie na marginalnose, a nawet milczenie.

MIRCEA CARTARESCU, ur. w 1956 r. w Bukareszcle. Poeta, pro-
zaik i eseista. Lektor na Wydziale Filologicznym w Bukareszcie. Za-
debiutowal tomikiem Reflekiory, witryny, fotografie (1980). Nastep-
nie wydal: Wiersze milosne (1983), Wszystko (1985), Lewant (1990),
Podwdjne CD (1998), powiesci: Sen (1989), Transwestycja (1994),
Oslepiacz, Lewe skrzydio (1996), eseje:Sen chimeryczny (1992),
oraz monograficzne prace krytyczne Postmodernizm rumuriski
(1999). Najbardziej reprezentatywny pisarz wspoiczesnej literatury
rumunskiej. Otrzymat nagrode Zwigzku Pisarzy (1990), oraz Akade-
mii Rumuniskiej (1990).
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nej | pokryty jest glebokimi jarami. Ulewne
deszcze powaznie utrudniaja eksploracje sla-
nowiska. ,Za duzo wody! Za duZo wody!" —
powtarza przewodnik,

Robimy postoj przed stelg wzniesiong na
czes¢ jedynej kobiety, ktora rzadzita szcze-
pem Majoéw (musze to sprawdzi¢ w Chica-
go). No, i rzecz jasna, boisko do gry w pitke.
Potem napotykam budowle kilkumetrowej wy-
sokosci, nadzwyczaj dla mnie intrygujaca.
Widaé na niej z profilu jakie$ rzeczywiscie
zagadkowe zwierze; pewnym autorom wyda-
to sie ono stoniem z trgbg. Ale na kontynen-
cie amerykariskim nigdy nie Zyly slonie... W
figurze tej wyznawcy dyfuzjonizmu”, wediug
ktbrych cywilizacja wezesnoamerykanska jest
pochodzenia azjatyckiego, widzieli dowéd na
to, ze Majowie zachowali wspomnienie (co
prawda dos¢ metne) swej praojczyzny, Azji...
U stop posagu — drzewo, ktérego piert ma
dwa do trzech metréw Srednicy. Ciggle ten
sam dramat: drzewa wydZwigujg zabytki na
powierzchnie ziemi, ale to réwniez one wcze-
$niej je niszcza.

Wracamy z zapadnieciem nocy. Jeszcze
nim nasz autokar zaczyna zjezdzaé w doli-
ne, spostrzegamy z daleka Swiatta Guatema-
la City. Jedziemy wigc, a ja wspominam owo
letnie popoludnie 1930, gdy w kalkuckiej Im-
perial Library czytalem Elephants and
Anthropologists George Elioft-Smitha, ksigz-
ke o tytule rozmysinie agresywnym, ktéry na-
sungt mu sie na widok ogladanego przez nas
dzi$ zabytku. W rzeczy samej ,ston” z Copa-
nu dostarczyt Eliott-Smithowi argumenty na
rzecz jego tezy dyfuzjonistycznej. Ksigzka
byla niedorzeczna, ale napisana mistrzow-
sko. Przy tej okazji nasuwajg mi sig tez inne
obrazy z Indii, ale zbyt jestem zmeczony, by
je notowaé.

CHICHICASTENANGO, 31 grudnia

Trzy godziny w autobusie, ale tym razem
po dobrych drogach. Zaraz po wyjezdzie z
Guatemala City krajobraz gwaltownie sie
zmienia. Rozlozyste wzgérza przeplatajg si¢
z glebokimi dolinami, potem w oddali rysujg
sie trzy wulkany. Jeden z nich, Agua (najgroz-
niejszy), strojny jest w cienki piéropusz dymu.
W przejrzystym powietrzu, pod niebem tak
jasnym, wydaje sie on prawie nierealny,
zwiaszcza gdy wylania sie raptownie zza
zakretu lesnej drogi...

Do Chichicastenango przybywamy przed
samym obiadem i natychmiast idziemy zwie-
dzaé kosciél San Tomas. Na przykoscielnym
cmentarzu grupki Indian palg kadzidia i re-
cytujg modlitwy do bogow i przodkdw. Sume
odprawia sie tu jedynie w niektére swigta; w
niedzielg jest tylko jedna msza, o siédmej
rano. Dzi$ jest niedziela i az do zachodu
stofica koscidl pozostaje do dyspozycji tu-
bylcow jeszcze nie nawroconych albo na-
wrbconych bardzo powierzchownie. Do
uczestnictwa w ceremonii dopuszczeni sg
tylko mgzczyZni i wdowy. Na obszernym pla-
cu oddzielajacym od siebie rzedy tawek,
przed ptonacymi Swiecami, paru mezczyzn
i dwie wdowy trzymajace za regce dzieci od-
mawiajg gtosno modlitwy, Jak gdyby byli
sami, w intencji swych zmarlych i ,$wietych
opiekunow”. Rzadko uzywajg do tego hisz-
panszczyzny, najczesciej zas wlasnego je-
zyka — maja-kicze.

Ktérego§ wieczoru napisalem w innym
miejscu, nie w moim zwykiym zeszycie,
gars¢ spostrzezen na temat tego niewielkie-
go, a jednak slawnego w swym rodzaju mia-
steczka. Mianowicie Chichicastenango do
dzi§ jest siedzibg .oddzlelnego rzadu" In-
dian, majgcego, jako jedyng prerogatywe,
obrone intereséw spolecznosci tubylczej.

Oprécz tego rzadu istnieje tez organizacja
religijna zrzeszajaca cofradias, bractwa po-
Swigcone rozmaitym $wietym. Bractwa te,
podobnie jak chukchajan, .specjalisci od
modiéw”, odgrywajg w 2yciu religijnym spo-
tecznosci wigksza role niz Koscidt katolicki.
Dzieci chrzci sig w kosciele, ale obrzgdom
Slubnym i pogrzebowym przewodniczg
chukchajan. Sposréd czternastu dziatajg-
cych w miescie cofradfas najwazniejsze jest
bractwo $w. Tomasza, patrona miasta. Pod-
czas obchodow $wieta kazdego z patronow
jego figure obnosi sie procesjonalnie po
miescie, po czym bierze jg do swego domu
na przechowanie nowy przewodniczacy
bractwa. Wydaje on wowczas bankiet kosz-
tujacy go nieraz wigcej, niz moze on zaro-
bi¢ przez caty rok.

Jednakze role rozstrzygajgcqg w tym syn-
kretyzmie religijnym grajg .specjalisci od
modiéw”. Sluza oni jako posrednicy miedzy
poszczegbinymi ich $wietymi badZ ,bozka-
mi". Ceremonie odbywajg sig w kosciele.
Uwaza sie, ze Swieci i bozki, czyli bostwa
tubylcze, troszczg sie o codzienne sprawy
ludzi bardzie] od samego Boga i o ile moz-
nosci wystuchujg prosb kazdego. Chotby tyl-
ko ten przykiad ilustruje jedno z najistotniej-
szych zagadnien religioznawstwa.

Jarmark w Chichicastenango, stawny jesz-
cze przed przyj$ciem Hiszpandw, trwa w naj-
lepsze. Posréd namiotow i zaimprowizowa-
nych daszkéw powstat labirynt dziesigtkow
uliczek, wijgcych sie na zapleczu nieprze-
rwanego ciggu straganéw z koszulami, suk-
niami, szalami, chustkami; wszystko furko-
cze na wietrze i faluje z jednego korica do
drugiego, gdy tylko jaki$ turysta wyciggnie
reke, aby pomacac te lub owa tkanine. Przy-
pomina to orientalny bazar, zwlaszcza kie-
dy czlowiek dla ochrony przed sforicem wej-
dzie pod ptachte czy namiot migdzy dwoma
negocios.

Z trudem przedzieramy sie przez zwarte
grupy turystow. Przybyli oni zewszad — oczy-
wiscie ze Standw, ale rowniez z Ameryki
Potudniowej, z Europy, nawet z Azji. Obok
negocios z tekstyliami inne stragany, rozto-
zone wprost na ziemi. Sprzedaje si¢ w nich
owoce, lemoniade, tortille, gotowang kuku-
rydze w kolbach i rozmaite inne, nieznane
nam wiktuaty. Tu | bwdzie jakié stragan ofe-
ruje okropne barwne litografie o tematykach
ogoinikowo - badZ agresywnie — religijnych.

Po pélgodzinie mam do$¢. Oddzielam sie
od grupy i zmierzam w kierunku ,sektora” z
ceramikg | przedmiotami mniej wigcej deko-
racyjnymi. Zajmuje on tylko kilkadziesigt
metréw kwadratowych, w catosci pokrytych
garnkami, talerzami i réZnymi innymi naczy-
niami. Tuz obok odkrywam niewielki park z
sadzawka posrodku i olbrzymig palma, w kto-
rej uwija sie chmara ptactwa. Ich Spiew prze-
rywaja przenikliwe chrzakania prosiakow, kto-
re ich nabywcy niosg w siatkach na plecach
badz w ramionach.

Obiad jemy w hotelu ,Tulkah". W salach
na parterze tlumy turystow. Na pigtrze sg
nastepne sale, bardzo malownicze ze swy-
mi drewnianymi schodami i ukwieconymi ba-
lustradami. Lokalna orkiestra przygrywa na
patio, gdzie kilka przekupek, ktére otrzymaty
stosowne pozwolenie, roziozyto swe towary
wprost na trawie, w pelnym sloricu. Dwie go-
dziny pozniej powracamy na jarmark. Simo-
ne i Paul Ricoeurowie przychodzg z niego
obtadowani prezentami dla dzieci i przyjaciok:
stomkowymi kapeluszami, tkaninami, szala-
mi, wszystko upchane beztadnie w dwdbch
ogromnych siatkach.

Pisze te linijki przy stole w hotelu chwilowo
opréznionym z turystéw, czekajgc na auto-
bus majacy zawiez¢ nas do Los Encuentros.

GUATEMALA CITY, 3 stycznia 1979

Tej nocy miatem dziwny sen, Kto§ mi nie-
znany, kogo ledwie widze, gdyz jestem w
waskim | mrocznym korytarzu, pokazuje mi
wiadro petne brudnej wody i oznajmia, ze
postawi je na mojej drodze. Potem zawigzu-
je mi opaske na oczach — niepotrzebnie, gdyz
stuchajac go miatem oczy jakby zamglone i
prawie nic nie widziatem. Mury, wiadro, a
nawet sam ow tajemniczy jegomosé — wszyst-
ko gineto w jakims oparze. Kim byt ten czio-
wiek? Najprawdopodobniej kim$ mi drogim,
gdyz czulem sie coraz bardziej z nim zwia-
zany, jakby z Mistrzem lub nieznanym przy-
jacielem. Powiedziat, bym szed! prosto przed
siebie, szybko, lecz drobnymi krokami, nie
zatrzymujgc sie, by macac teren, po ktérym
ide. Byla to oczywiscie jakas$ préba inicjacyj-
na, gdyz wywrécenie wiadra lub tylko nadep-
niecie go oznaczaloby mojg .zagladg". Nie
wiem jedynie, jakg forme miataby ona dla
mnie przybrac.

Pamigtam, ze klasngt w dionie i zawolal:
.Ruszajl". Z bijacym mocno sercem ruszy-
tem wiec drobnymi, szybkimi krokami, jak mi
kazal. Co bylo dalej, nie pamietam.

W Chicago od kilku dni szaleje burza éniez-
na, lotnisko z pewnoscig jest zamknigte.

Dociera do mnie wies¢ o $mierci Rogera
Cailois. Wylew krwi do mézgu zmidtt go w
wieku szesédziesigciu pigciu lat. Po raz
pierwszy z jego nazwiskiem zetknatem sig w
Lizbonie, w 1942, poprzez szczuptg ksigzecz-
ke jego pidra pt. L'Homme et le sacre, na-
stepnie poprzez artykuly o ,demonach polu-
dnia” w ,Revue de I'histoire des religions”.
Pozna¢ miatem go w 1946 u Georgesa
Dumézila. Zazdro$citem mu wszechstronnej
erudyciji, w szczegbinosci zas odwagi, z jakq
podejmowat najrozmaitsze zagadnienia: re-
ligiing funkcje kata, literature fantastyczna,
powies¢ kryminaina, krysztaly i mineraly, itd...
Byt pierwszym ttumaczem Borgesa, ktorego
tworczosé on wiasnie, bardziej niz ktokolwiek
inny, spopularyzowat w Europie.

Pamigtam nasze spotkanie w 1955, na
kongresie religioznawczym w Rzymie. Pew-
nego wieczoru, gdy$my we czwoérke jedli ko-
lacjg w restauracji, powiedziat mi, jak zbija
go z tropu, a jednoczesnie bawi uporczywe
uzywanie przeze mnie terminu historia i fe-
nomenologia religii”. Mowi, Ze we francuskich
Srodowiskach uniwersyteckich okreslenie
Jhistoria (porownawcza, badz nie) religii* ma
niedobrg marke. Lepiej juz stosowac inne, na
przykfad ,socjologia religii" badZ .antropolo-
gia religii"; wéwczas otworzyloby sie przede
mna wiecej drzwi. ’

Byt zapamietalym entomologiem, Zywig-
cym prawdziwg namietnos¢ dla motyli. Od
jego zony dowiedzielimy sig o incydencie, jaki
zaszed! przy okazji inauguracji pewnego in-
stytutu w ktéryms z krajow orientalnych; Ro-
ger Caillois brat udziat w uroczystosci w cha-
rakterze przedstawiciela UNESCO. Odbywa-
ta sig ona w parku wokot tej nowej placowki.
Orkiestra gra hymn narodowy, obecni s3 ofi-
ciele i caty korpus dyplomatyczny, gdy wiem
przed oczyma Rogera pojawia sie jaki§ mo-
tyl. Byt to okaz rzadkiego gatunku, brakujag-
cego Rogerowi do kolekcji, totez na oczach
ostupiatych notablow rzuca sie on za nim w
poscig...

GUATEMALA CITY, 4 stycznia

Niemal caly dzier spedzam w moim poko-
ju przepisujac notatki, z ktérych wiele, nagry-
zmolonych w po$piechu ogryzkiem oléwka,
stalo sig prawie nieczytelnych.

W najblizszg sobotg wracamy do Chica-
go. Lotnisko jest zamkniete, ale mamy jesz-
cze dwa dni przed sobg. We wtorek wieczo-
rem czeka mnie dalszy cigg wspéinego z
Wendy O'Flaherty seminarium na temat Ksig-
gi krolow. Ale, jak zwykle, zamiast zaglebié

sie ponownie w dokumentacje dotyczaca
Szah-name, ktérg przezornie z sobg wzia-
lem, daje sie poniesé wspominkom. (Kto po-
trafi sie oprze¢ pokusie przezywania na nowo
wielkich odkry¢ wiasnej miodosci i okresu
dorastania, niech pierwszy cisnie we mnie
kamieniem!). Bylo to podczas mojej pierw-
szej podrozy do Wioch, zorganizowanej przez
moje liceum wiosng 1926. W specjalnie wy-
najetym wagonie sypialnym jechali$my z Bu-
karesztu do Neapolu | z powrotem, ale rbz-
nymi trasami. W Wenecji u jakiego$ bukini-
sty wypatrzylemn o$miotomowe wydanie I/ Li-
bro dei Ré, w tlumaczeniu [tala Pizzi. Pod-
czas naszego peregrynowania przeczytalem
dwa pierwsze tomy — z zachwytem, ale tez z
niejakimi ktopotami, gdyz przekiad byt wier-
szowany. Zaraz po powrocie kontynuowatem
lekture, lecz zdaje sie, Ze nie wyszediem poza
tom IV. Ksiege kréléw, tym razem juz w calo-
&ci, miatem przeczytaé w piec lub szeéé lat
pbdzniej, w przekladzie francuskim Jules'a
Mohla.

A co powiedzie¢ o Manuale di lingua per-
siana Pizziego? Kiedy$ chwalitem podrecz-
nik entuzjastycznie w obecnosci Lucjana
Bogdanowa; nawet sig¢ uSmiechnaf, on, kto-
ry $miat sie tak rzadko.

— Jak mozesz z takim zapalem wychwalaé
gramatyke jezyka, o ktérym masz tak metne
wyobrazenie?! — zawolal.

Odpowiedziatem mu z do$¢ zaklopotang
mina, ze czytajac te ksigzke odczuwatem
entuzjazm, nawet rozkosz. Owego popotu-
dnia tam, w sali biblioteki Towarzystwa Azja-
tyckiego w Kalkucie, Bogdanow zapropono-
wal mi, Zze wyuczy mnie perskiego ,szybko
i gruntownie”. Robit to jedynie przez dwa mie-
sigce; w jakis czas potem musiatem juz wra-
caé do Rumunii.

To naprawde dziwne, Ze tak nieoczekiwa-
nie przypomniatem sobie o Bogdanowie i jego
lekcjach perskiego, z ktérych niewiele pozo-
stalo mi w glowie. Co prawda uplynelo od
tamtego czasu czterdziesci siedem lat... Ale
jeszcze dziwniejsze, Ze tym wspomnieniom
nie towarzyszy nawet odrobina melancholii,
Wszystko, co spotkato mnie pdZniej, wszyst-
ko czego zdotatem sig nauczyt, ale rowniez
zapomnie¢, wszystko, czego zdarzyto mi sie
pragna¢, o czym marzylem — pozostaio za-
pisane gdzie$ we mnie, nie w pamieci, lecz
w jakiej$ glebszej sferze mnie samego.

| moze wiasnie diatego pisze te linijki bez
najmniejszej goryczy. Wszystko to, co
naprawde dla mnie wazne, potrafi-
tem zachowaé. Nic sie nie zatracito. A wigc -
bez goryczy, ale nie bez pewnej obawy. Coz,
wystarczyloby (tak mi powiedziano) umiesci¢
w okreslonej okolicy mego mozgu malenka
elektrode, aby powrdcita do mnie, z najdrob-
niejszymi szczegblami, pokazna czeS¢ mej
przesziosci, i by usadowita sig w mojej pa-~
mieci. Gdyby za$ miato mi sig to przytrafic...

MIRCEA ELIADE
Przelozyt z rumurniskiego i francuskiego
Ireneusz Kania

Jurnal, [. Wyd. Humanitas, Bukareszt, 1993,
Fragments d'un Journal t. Il, wyd. Gallimard,
Paryz, 1981

MIRCEA ELIADE, ur. w 1907 r. w Bukareszcie. Pro-
zalk, eseista i filozof religii. Studiowal filozofie na
Uniwersytecie w Bukareszcie. Autor nowel, powie-
ci, sztuk teatralnych, pamigtnikéw, prac 2z dzie-
dziny indianistyki, mitologii, folkloru, etnografii, so-
cjologii, antropologii, a takze studiow do!ycgqcych
historii religii. Powiesci: /zabela i wody diabfa
(1930), Maitreyi (1932), Chuligani (1935), Panna
Christina (1936), WaZ (1937), Wesele w niebie
(1938), eseje filozoficzne i atropologiczne: Mit re-
integracji (1942), Traktat o historii religii (1949), Noc
Swietego Jana (1955), Sacrum i Profanum (1956),
Aspekty mitu (1963), oraz: Wspomnienia [ (1966),
Od Zamolxisa do DZingis-chana (1970), Fragmenty
dziennika I-1l(1973-1981), Historia wiar i idei reli-
giinych 11l (1976-1978), Pamietniki (1980).




: \id

IOROARSI

A A RS

Detal architektoniczny, XVI1 w., cerkiew Trei lerarhi w lassach

Y

68

e 0 |

o A AN -
NAAA SIS QQ, S0 5%
N\ }hﬁ\\/\«\/\{\\/\ \' -K/\' o ‘ o A

Reprodukeja Album

Rumuriska prasa kulturalno-literacka

rzed 1989 r. rumunskie Zycie literackie

stolicy skupiato sie wokét kilku waznych
i znanych pism: tygodnikébw Rumunia lite-
racka (Romania literara), Gwiazda zaran-
na (Luceafarul) oraz miesigcznikoéw Zycie
Rumuniskie (Viata romaneasca) i Wiek XX
(Secolul XX). Oczywiscie wychodzilo wiele
innych czasopism wykraczajacych poza ob-
reb czysto literacki, tak jak Wspdlczesnosc
(Contemporanul), Tydzien (Saptamana)
czy Plomien (Flacara) natamach ktdrych za-
mieszczano komentarze, spory, kroniki na
tematy spoteczne lub polityczne.

Po 1989 r. paradoksalnie mimo klopotow
finansowych, liczba pism literackich [ub da-
Zacych do ksztaltowania opinii czytelnikow
zamiast zmale¢, wzrosta. W dalszym ciggu
wychodza wyzej wymienione pisma, o struk-
turze juz wyzwolonej spod cenzury. Szero-
kim oddzwiekiem posrod czytelnikow-litera-
tow, ale nie tylko, cieszy sie Rumunia lite-
racka, pod redakcjg znanego krytyka N. Ma-
nolescu. Pismo obejmuje pare stalych rubryk:
kronike literacka, omawiajaca nowosci wy-
dawnicze literatury rumurnskiej, lektury co-
dzienne (minirecenzje pewnych sSwiezo wy-
danych ksiazek), kronike wydan krytycznych,
stronice przeznaczone na proze lub poezje,
kronike wydarzen artystycznych lub filmo-
wych. Ostatnie strony poswigcone sa zazwy-
czaj literaturze obcej (chodzi o prezentacje,
kroniki, przektady, wywiady).

Luceafarul wychodzi pod redakcig kryty-
ka L. Ulici, w nieco ograniczonej objetosci.
Omawia przede wszystkim rumunskie utwo-
ry literackie, zamieszcza teksty prozatorskie
lub wiersze, ale czesto rowniez teksty kry-
tyczne lub ttumaczenia z literatury powszech-
nej. Jednak wydaje sig, iz wpltyw tego pisma
w ostatnim okresie troche zmalat.

Viata Romaneasc@ wychodzi w postaci
ksigzkowej, drukujac przewaznie nieznane
dotychczas teksty autoréw rumunskich, jak
rowniez komentarze krytyczne o specyfice li-
teratury rumuriskiej.

Innym waznym tygodnikiem jest Dziennik

Literacki (Jurnalul literar) wychodzacy pod
egidg IBL-u ,G. Calinescu”. Wielu wspotpra-
cownikéw pisma pochodzi wiasnie sposrod
badaczy tego instytutu i zajmuje sig szerokg
problematyka literacka.

Pismem o charakterze awangardowym ze
wzgledu na profil | szate graficzng jest mie-
siecznik Kontrapunkt (Contrapunct) wycho-
dzacy pod redakcjg poety lona Vieru. Na fa-
mach tego pisma pojawiajg sie czesto arty-
kuly i ttumaczenia z literatury polskiej.

W rumuniskim 2yciu literackim szczegolnie
wazne miejsce zajmuje Secolul XX - pismo
poswiecone literaturze powszechnej, majg-
ce format ksigzkowy. Zwykle kazdy numer ma
charakler monograficzny, poSwigcony okre-
slonym tworcom, pradom lub strefom Kkultu-
rowo-literackim (np. Goethe, Batkanizm, Na
obczyznie, Japonia, Europa itd.). Na famach
pisma spotyka sig najlepsze piéra rumunskie.
Warto podkreslic tez wysoki poziom graficz-
ny pisma. Fundacja Kultury Rumuriskiej wy-
daje kwartalnik Lettre Internationale promu-
jacy literature Swiatowa.

Informacje o Zyciu literackim zawieraja tak-
ze tygodniki Dilema, 22, Observatorul Cul-
tural profilowane jednak na komentarze i kro-
niki dotyczace biezacej rzeczywistosci ru-
munskiej rozpatrywanej pod katem zaintere-
sowan inteligencji. Observatorul Cultural
przeznacza kilka stron na przeglad wydarzen
kulturalnych w kraju | za granica.

Oprécz pism wychodzacych w stolicy, moz-
na wymieni¢ znane w kraju tygodniki lub mie-
sieczniki wydawane prawie w kazdym miescie
okregowym, czesto konkurujace ze stolica;
skupiajg one $rodowiska tworcze w danym
regionie: Orizont (Timigoara), Convorbiri
literare (lagl), Steaua (Kluz), Familia (Ora-
dea), Ramuri (Craiova), Tomis (Konstanta)

S3 to najwazniejsze tytuly prasy literac-
kiej, Swiadczace o tym, Zze w Rumunii, mimo
rozmaitych przeszkaod biurokratyczno-orga-
nizacyjnych, dynamicznie rozwija sig Zycie
literackie.

Constantin Geambagu

Angela Marinescu

Fugi postmodernistyczne (VI)

Nadjezdza po niebie woz, zostawit woly, szybko jedzie, trzaskajac
z szorstkich biczow osi co sie whila
w przyrodzenie wozu | wyszia
druga strong.
w dole | w gorze anioly. po prawej | po lewej anioly.
Panie, zabierz te anioty
z drogi oszalatego wozu, zabierz je daleko,
na sam koniec swiata.
zakop ich gtowy w ziemi, a na powlierzchni
zostaw
rézowe, kragte tyteczki. niech je bija, drapia, obdzieraja
ze skary, niechze
i te anioly wreszcie cos poczuja,
niech sie zalejq fzami, niech fzy trysna z ich oczu
przez spekang ziemie | przerodza sie
tam na dole w kwiatki anielskie tezki.
niech sie §mieja, az ziemia wypetni ich usta.

niech ich policzki zaptong ze wstydu i niech sie to okaize dopiero
gdy rozptomieni sig ziemia,
niech stysza dzwieki, a dzwieki wypetnia ich glowy
zakopane gfeboko w ziemi,

ze szczurami. niech sie zdradzajq jak ludzie

az nie beda si¢ widziec
nawzajem. ty ich, Panie, oszukuj, nieswiadomych niczego.
skaz ich tylko na krance swiata, roztrzaskanych o niebo

i 0 ziemie.

zostaw woz bez woldéw coraz mniejszych i bardziej metafizycznych.
niech splonie az do podstaw
niech zniknie z nieba. niech stopi sie z niebem.

Fugi postmodernistyczne (VII)

| co z tego, ze pienigdze moze mi kto$ ukras¢. zrabowaé. w kazdym razie
sita mnie ich pozbawi¢. sita
malerikiego daniela corbu
sita piwnicznej rosliny, co wyciaga
dtuga, zwierzeca szyje
posréd nas, w bialy dzien, sita milutkiej mary cufa.
sita czerwonego weza, ktéry wpelznat
do planety wnetrza
ordynarnej spelunki, umazanej aksamitng
waluta, umazanej krwia rumu.
zapach salto mortale ze srebrnych tyzek.
jestem siostrg dzikiego murzyna co Spiewa
dziki hymn samotnosci.
starego murzyna, znuzonego ogromem wolnosci.
dlatego murzyn pragnie wolnosci,
ze wolno$é rozrywa mu piers i nie moze
jej nazwaé, zrobi¢ z niej uzytku,
zlapaé jej wpol, dlatego murzyn pragnie
wolnosci.
mary chce srebra i ztota mych bladych poematéw
drastycznie pragnie mary srebra i ztota, a ja nie mam.
mam tylko rece i nogi i
pluca i mézg i watrobe i wiersze. i Zoladek,
ktéry pochtania poematy, bowiem
moge sie zywié wylacznie wierszami.
jesli nie podadza mi wierszy, umre przedwczesnie,
wygtodniata, zmeczona, odwodniona, daj mi, mary,
daj mi, maleniki danielu, miast pieniedzy
wiersze.
daj mi, marcelu, pare, ktéra bede mogla zniszczyé¢.

bowiem ta para jest tréjca.
Tlumaczyla Ewa Rossi

Skandenberg, Wyd. Vinea, Bukareszt 1998

ANGELA MARINESCU, ur. w 1941 r. w Aradzie. Studiowata medycyne i psychologie w Kluzu.
Redaktor czasopisma ,Vatra". Debiutowala tomikiem Blekitna krew (1969), po ktérym ukazaly sie
tomiki Wosk (1971), Wiersze (1974), Biafe poematy (1978), Struktura nocy (1979), Koncowe
opancerzenie (1981), Park (1891).
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Anna Kazmierczak Literatura rumuniska w Polsce

ierwszy kontakt z poezjg rumuriska przy-

niést czytelnikowi polskiemu dopiero rok
1901 za sprawg przektadu Jana Dydackiego
ballady Mistrz Manole (Monaster w Ardze-
szu), piéra Vasile Alecsandri', Do prawdzi-
wego spotkania odbiorcy polskiego nie tylko
z poezjg, ale rowniez z proza rumunska do-
szlo w okresie migdzywojennym. Po roku
1918 naslal czas szczegdlnego zblizenia
miedzy Polska a Rumunig, czemu sprzyjala
m.in. wspdlina granica. Podjgto starania, kto-
rych celem bylo stworzenie mozliwosci wza-
jemnego poznania sig obu naroddw. Kultura
rumunska zaczela pojawiac sie na gruncie
polskim w coraz pelniejsze] formie dziekiwy-
sitkowi jej znawcow: Stanistawowi Lukasi-
kowi, Emilowi Zegadtowiczowi, Emilowi Bie-
drzyckiemu, Konstancji Mayzidwnie, Marii
Kasterskiej, wspieranych przez znane oso-
bistosci kultury rumuniskiej jak: Nicolae lor-
ga, P.P. Panaitescu, lon Pilat, Gheorghe Nan-
drig, Lucian Blaga, Aron Cotrus. Dostrzezo-
no atrakcyjnosc literatury rumunskiej, ktorg
mozna byto poréwnywac z literatura europej-
skg dekady XX w.

Przegladajac czasopisma z okresu miedzy-
wojennego nie mozna oprzeé sie wrazeniu,
ze licznym przektadom literatury rumunskiej
towarzyszyto zywe zainteresowanie prasy
polskiej, ktora nie tylko informowata o uka-
zujacych sig kolejno pozycjach, ale rowniez
komentowata rozwdj fenomenu literackiego
Rumunéw.?

Duzym sukcesem a zarazem wymownym
wprowadzeniem do literatury rumunskiej bylto
ukazanie sie w Polsce migdzywojennej pierw-
szej antologii poezji rumuriskiej, Tematy ru-
muriskie(1931)?, ktore bylo rezultatem wspot-
pracy Emila Zegadtowicza i poety Arona Co-
trusa. Po raz pierwszy zaprezentowano w niej
twérczosé najwiekszego rumunskiego ro-
mantyka, Mihaia Eminescu. DuZe opdZnie-
nie w ttumaczeniach tego znakomitego po-
ety prébuje Zegadiowicz zrekompensowaé
kolejno wydawanymi przektadami: w 1932
roku ukazuje sie poemat Cesarz | proletariusz
(impérat si proletar) a rok pézniej w 1933
Wybdr poezji i poematéw (Culegere de po-
ezii si poeme). Liczne artykuly prasowe wska-
zuja na duze zainteresowanie, jakim cieszy-
ty sie wowczas tlumaczenia Eminescu, za-
rowno ze wzgledu na ich wartos¢ literackg
jak i na fakt dobrego ich przekfadu. Postac
wielkiego romantyka pojawia sie réwniez,
dzieki inicjatywie WI. Lewika, na stronach
Wielkiej literatury powszechnej. Antologia
(1933)* . Dalej, w 1935 roku staraniami gru-
py tlumaczy: Wt Lewika, E. Zegadiowicza,
E. Biedrzyckiego i Tadeusz Hollendra poja-
wit sie Zarys dziejéw literatury rumuriskief
wraz z antologig poezji, w kiérej nie moglo
zabraknat¢ M. Eminescu.® Kolejne przekia-
dy, wzbogacajgace zbidér polskich tumaczen
Eminescu, ukazaty sig dopiero po wojnie za
sprawg toméw Poezje (Poezii) (1960,1977),
wydanych pod redakcja Stanistawa R. Do-
browolskiego. Zreszta dopiero okres powo-
jenny w znaczacy sposéb wypeinia luke w
polskich przekladach literatury rumunskiej.
Fakt ten mozna wyjasni¢ dwoma przyczyna-
mi. Z jednej strony w ramach umoéw migdzy-
narodowych, dotyczacych wymiany kultural-
nej, przestrzega¢ zaczeto zasady wzajem-
nosci, a zatem wspierania takze inicjatywy
na rzecz przekiadu, z drugiej , co nie jest bez
znaczenia, powiekszylo sie grono ttumaczy.
Po 1945 roku powrdcita liczna grupa tych
sposrod nich, ktérzy czas zawieruchy wojen-
ne| przezyli na terenie Rumunii, m.in: Danu-
ta Biertkowska, Zbigniew Szuperski, Irena
Harasimowicz. Oba te fakty przyczynily sie
do rozwoju pracy nad przekladami z literatu-
ry rumunskiej. W 1983 pod redakcjg Bien-

kowskiej ukazuja sie Poezje wybrane (Poezii
culese) M. Eminescu. Mozna odnies¢ wraze-
nie, ze tumaczka dokonuje tu znacznie sta-
ranniejszego wyboru utworow, a same tuma-
czenia odznaczajg sie wysokim poziomem®.
Warto rowniez przypomniec¢ Wiersze wiasne i
przekiady Wiodzimierza Lewika, gdzie poezje
M. Eminescu takze znalazly swoje miejsce.
Starania lumaczy potwierdzaly to, ze nie moz-
na w petni rozsmakowac sie w literaturze ru-
munskiej, nie poznawszy twérczosci tego naj-
wybitniejszego romantyka rumunskiego.
Osobnego wydania doczekal sie takze inny
przedstawiciel poezji rumurniskiej, A. Cotrus ze
swoim Wyborem wierszy (Culegere de po-
ezii,1936), w przektadzie Lewika.

Po Il wojnie swiatowej ten fragmentarycz-
ny obraz poezji rumunskiej zostaje uzupet-
niony o nowe przeklady poezji rumunskiej,
m.in. wiersze modernisty Tudora Arghezie-
go (I tom Ex libris, 19667), Luciana Blagi: Po-
ematy swiatfa i inne utwory (Poemele luminii
si alte creatii), przetlumaczone w 1978 przez
Zbigniewa Szuperskiego. Nastgpna fala re-
cepcji literatury rumuriskiej obejmuje poetow
debiutujacych w latach 70. — poszukujacych
rozwigzan nowatarskich — wsrdd ktérych war-
to wymienié: Marina Sorescu Punkt widze-
nia (Unghi) spolszczonyw 1870 r. przez |. Ha-
rasimowicz, Nichite Stanescu Niesfowa i inne
wiersze (Necuvintele si alte poezii), przettu-
maczonego w 1970 r. przez Zb. Szuperskie-
go, oraz Ansie Blandiane, ktérej utwér Pieta
Achillesa i inne wiersze (Calcaiul lui Ahile si
alte poezii) w 1984 r. pojawit sie z inicjatywy
tego samego tlumacza. Ponadto nalezy
wspomnieé o wspdipracy D. Bienkowskie] i
|. Harasimowicz, ktéra zaowocowata wyda-
niem obszernej Antologii poezji rumuriskiej
(1985). Jest to pierwszy tego rodzaju wybdr
z literatury rumuriskiej, jaki po wojnie ukazat
sie na polskim rynku wydawniczym. Jak wi-
dac¢,dotychczasowy zbidr polskich przekta-
déw rumunskie] twérczosci poetyckiej nie
wyglada zbyt imponujgco, co mozna wyttu-
maczyc tym, ze poezja stwarza wigcej trud-
nosci w ttumaczeniach oraz ze grono poetow-
tlumaczy bylo stosunkowo waskie.

Zupeinie inaczej przedstawia sie sprawa
ttumaczen prozy. Najbardziej znanym pisa-
rzem rumuniskim, lumaczonym w okresie
migdzywojennym - przetlumaczono az 5 jego
utwordw®- byt Panait Istrati, cieszacy sie duzg
popularnodcig, zwlaszcza we Francji, ze
wzgledu na swa batkariskq egzotyke. Wszyst-
kie pozycje przelozono z jezyka francuskie-
go. Naturalnie nie pominigto autoréw, ktdrych
powiesci staly sie wielkim wydarzeniem na
rumunskim rynku wydawniczym. Mowa o Li-
viu Rebreanu, ktérego dwa utwory przelozyt
fukasik niemal natychmiast po opublikowa-
niu ich w Rumunii: powies¢ psychologiczng
Las wisielcow (Padurea spanzuratilor, 1931),
oraz powiesé fon (1932), poréwnywang z
Chtopami Reymonta. Warto réwniez wspo-
mnieé o przettumaczeniu przez tukasika in-
nej powiesci tego samego prozaika, Ciule-
andra, ktéra jednak ukazala sig tylko na fa-
mach pisma ,Na szerokim $wiecie" (1938) .
Oprécz L. Rebreanu, majacego duze zasiu-
gi w zakresie unowoczesniania rumuriskiej
powiesci, innym prozaikiem tlumaczonym na
gruncie polskim byt Cezar Petrescu. Opubli-
kowana w1933 r. powie$t Ciemnoéé (Intune-
care) doczekata sie rowniez wydania powo-
jennego (1957). Kolejny bardzo popularny w
Rumunii prozaik, lon Creangé, znany dzigki
swoim opowiadaniom posiadajacym struktu-
re basni ludowej, zostaje udostepniony czy-
telnikowi, za posrednictwem jednego tluma-
czenia, Czarodziejskie opowieéci (Povestiri
minunate)/1933/. Jego najbardzie] znany
utwoér doczekal sie przekladu polskiego do-

piero po wojnie (1960) w bardzo udanym thu-
maczeniu Bienkowskiej — Wspomnienia z
dziecinstwa (Amintiri din copilarie).

Lata powojenne przynoszg poczatkowo
przede wszystkim wznowienia tumaczen Re-
breanu, ale Ze sa to juz przekfady innych tlu-
maczy®. Ogromne zastugi w popularyzowa-
niu literatury rumuriskiej polozyta Danuta
Bienkowska, Swietna ttumaczka, kiéra do-
glebnie poznata kulture, literature i jezyk ru-
murniski. Pozwolilo jej to na trafne dokonywa-
nie wyboru pozycji, proponowanych wydaw-
com, jak réwniez wplynelo na wysoka jakosé
tlumaczeri. Biertkowska udostepnita polskie-
mu czytelnikowi szereg wspalczesnych po-
wiesci rumunskich: Szosa pofnocna (Sose-
aua Nordului, 1961), KsigZze (Princepele,
1979) Eugena Barbu (w 1960 r. opublikowa-
no Jame Groapa'®) oraz Czarna komoda
(Scrinul negru, 1962, ed. |l-a 1977), Biedny
loanide (Biatul loanide, 1973) Georgea Cali-
nescu. Siega takze po zapomniang wowczas
awangarde, zapoznajac Z nig polskiego czy-
telnika za posrednictwem utworu Mateia Ca-
ragialego Fanfaroni ze Starego Dworu (Craii
de Curtea-Veche, 1968), zajmujacego szcze-
goblne miejsce w literaturze rumuriskiej z uwa-
gi na formule narratorska. Réwnolegle z prze-
kfadami prozy wspéiczesnej Bierkowska
nadrabia zalegtosci z klasyki. Do przetluma-
czonego przez A, Weinsberga utworu lona
Luki Caragialego Szczes$ciarz (Om cu norog,
1953) dodaje przekiad jego basni Abu-Ha-
san (1972). Debiutujacego na rynku polskim
Zaharig Stancu (Bosy, Descult, 1951" oraz
Psy faricuchowe, Duldii, 1954™) Bienkowska
wspiera przekfadem Jak bardzo cig kocha-
fem (Ce mult te-am iubit, 1972). Ponadto,
konto ttumaczki-wzbogaca przekiad prozaika
lona Marina Sadoveanu, W swietle gazowych
lamp (Sfarsit de veac in Bucuregli, 1976).
Nastepnym waznym etapem recepciji literatu-
ry rumuriskiej sa fumaczenia prozaikow mio-
dego pokolenia, uprawiajacego gatunek, okre-
slony przez Nicolae Manolescu, jako powies¢
koryncka, ujawniajaca $wiat atomizowany, nie-
tad w ujeciu groteskowo-mitycznym. Bierikow-
ska daje polskie tumaczenie utworu Alexan-
dru Ivasiuc Westybul (Vestibul, 1970) oraz
Constantina Toiu Grzech pierworodny (Gale-
ria cu vita salbatica, 1985); towarzyszg im
powiesci Radu Dumitru Popescu Anastazja
Duios (Duios Anastsia trecea, 1977) i towy
krolewskie (Vanatoarea regala, 1979), w prze-
kiadzie Zb. Szuperskiego oraz Al. Ivasiuca
Woda Apa (1978)" oraz Ptaki (Pasarile,
1979), w tlumaczeniu J. Wrzoskowej.

Innym tlumaczem, ktéry ma duze zastugi
w propagowaniu literatury rumunskiej na
gruncie polskim byt Rajmund Florans. Zain-
teresowat sie twoérczoscig Mihaila Sadove-
anu, przekiadajgc na polski Wyspe kwiatow
(Nada florilor, 1955) oraz Zaginionego (Bal-
tagul, 1960), majstersztyk prozy, bedacy epic-
kim odpowiednikiem ballady pasterskiej. Nie-
stety, by¢ moze ze wzgledu na trudnosci, ja-
kie powoduje ten gatunek, nie przelozono
zadnej z jego powiesci historycznych, a szko-
da, bo poréwnywane sg z pisarstwem Sien-
kiewicza. W 1959 r. Florans tlumaczy wielka
powies¢ L. Rebreanu Bunt Rascoala. Za
sprawg Floransa po raz pierwszy ukazaty sie
tlumaczenia znanych przedstawicieli nurtu
powiesci psychologicznej w okresie migdzy-
wojennym, Camila Petrescu Ostatnia noc mi-
fosci, pierwsza noc wojny (Ultima noapte de
dragoste, intéia noapte de rézboi, 1963) oraz
Mircei Eliadego Wesele w niebie (Nunta in
cer, 1977), uzupeinione w 1988 r. jeszcze
jedna pozycja Eliadego — Maitreyi (1988) w
przektadzie |. Harasymowicz. Obraz tego
nurtu wzbogaca przekiad jednej z pierwszych
pisarek w literaturze rumuriskiej, Hortensii Pa-

padat-Bengescu Koncert muzyki Bacha
(Concert din muzica de Bach, 1981), autor-
stwa J. Wrzoskowej. Nurt miejski w prozie
rumunskiej ttumaczka przredstawia poprzez
przeklad Marnotrawcéw Risipitorii (1965)
Marina Predy. W 1977 r. Wrzoskowa spolsz-
cza Byka morskiego (Taurul mérii) lona Ma-
rina Sadoveanu, kontynujac tym samym pre-
zentacje rumunskiej powiesci wspolczesnej.
Na koniec nie sposéb nie wspomnieé o opu-
blikowaniu przekiadu noweli fantastycznej, M.
Eliadego, Tajemnica doktora Honigbergera
(Secretul doctorului Honigberg, 1983), w thu-
maczeniu lreneusza Kani.

llos¢ dokonanych tlumaczer bez watpie-
nia swiadczy o tym, ze starano sie sukce-
sywnie wypetnia¢ luki w polskich tlumacze-
niach rumunskiej prozy. Niestety, nie mozna
tego powiedziec o literaturze dramatycznej,
ktéra do tej pory nie doczekala sie wydan
ksiazkowych. Co prawda Biefikowska prze-
lozyla na jezyk polski szes¢ sztuk, ale opu-
blikowano je jedynie na tamach miesigczni-
ka ,Dialog"; sposréd nich warto wymieni¢:
Jonasz (lona, 1969) i Trzeci pal (A treia teapa,
1981) Marina Sorescu, Diogene pies (Dio-
gene Cainele, 1975) Dumitru Solomona.

Opracowan krytycznych jest niewiele. Nie-
ktdre ttumaczenia sg opatrzone przedmowa,
majacq na celu przedstawienie podstawo-
wych danych, dotyczacych zycia autora | jego
twarczosci. Nie zaspokaja to jednak potrze-
by na tego rodzaju publikacje. Niewatpliwie
brakuije historii literatury rumunskiej, jak row-
niez monografii twérczosci konkretnych au-
toréw. W 1977 roku Halina Mirska-Lasota
publikuje, przygotowany w formie leksykonu,
Maty stownik pisarzy rumuriskich, ukazujacy
po raz pierwszy w syntetycznym skrocie do-
robek literacki narodu rumunskiego. Danuta
Bienkowska, swiadoma zaistniatej luki, opra-
cowuje kilkudziesigciostronicowy szkic lite-
racki, zamieszczony w Dziejach literatur eu-
ropejskich (1977), pod redakcjg Wi. Floryana.
W 1985 r. Biertkowska wspolnie z |. Harasy-
mowicz opracowujg Antologie poezji rumuri-
skiej, stanowiacq wazne narzedzie w proce-
sie poznawania literatury rumuriskiej. W spo-
sob przekonywujacy, a zarazem kompletny
autorki antologii naswietlaja obraz ewolucji
poezji rumuriskiej. Objetoscig oraz wartoscia
poznawczg Antologia przewyzsza studia mie-
dzywojenne, czego dowodzi doskonale przy-
gotowany wybdr, wstepy, zawierajace zar6w-
no charakterystyke utworéw poetyckich, jak
indywidualnej tworczosci poetyckiej, noty bio-
graficzne. Godnym uwagi jest opracowanie
Constantina lona Chitimie, Literackie studia
i szkice rumunistyczno-polonistyczne (1983),
pod redakcjg Henryka Misterskiego, obejmu-
jace charakterystyke poréwnawcza z okresu
literatury staropolskiej i starorumunskiej, do-
tyczacq tradycji ludowych. Za sprawa Zdzi-
stawa Hryhorowicza pojawita sie pozycja,
poswiecona awangardzie, Migdzy dadaizmem
a suprarealizmem (Urmuz, Demetru Deme-
trescu-Buzau, 1996). Wymienione opracowa-
nia literatury rumunskiej w ujeciu syntetycz-
nym wzbogaca jeszcze jedno, zamieszczone
w' Sfowniku literatury polskiej XX wieku,1994,
oraz kilka szkicow krytycznych, opublikowa-
nych na tamach ,Literatury na Swiecie" (1998,
2000). Na koniec nie sposdb nie wspomniec¢
o przefozonej przez D. Bienkowska monografii
M. Eminescu, autorstwa G. Calinescu — Po-
eta mitosci (Viata lui M, Eminescu, 1977),

O kryzysie polskich ttumaczen literatury
rumuriskiej mozna moéwi¢ juz po 1990 roku.
Zmiany, jakie nastapity, niewatpliwie podyk-
towane zostaly kryteriami finansowymi, ale
takZze niekorzystnym wizerunkiem Rumuna
w Polsce. Oczywiscie nie dotyczy to przekia-
déw dziet takich osobistosci jak Cioran, Noica,




Eliade, pojawiajacych sie w wigkszych nakla-
dach, dzieki przektadom Ireneusza Kani, kon-
tynuatora inicjatywy Bienkowskiej. Mozna
powiedzie¢, Ze rumunska ksigzka stata sie
biatym krukiem na polskim rynku wydawni-
czym. Dlatego tez swego rodzaju wydarze-
niem byto ukazanie sie dwoch numeréw ,Li-
teratury na Swiecie” (1998, 2000), poswie-
conych literaturze siedmiogrodzkiej i rumuri-
skiej. Ten drugi wypetnit sporg luke w prze-
ktadach przedstawicieli awangardy, udostep-
niajac polskiemu odbiorcy proze Urmuza, do
tej pory catkowicie omijanego przez tluma-
czy. Wraz z nim zaprezentowano sylwetki
postmodernistow. | na tym urywa sie recep-
cja literatury rumuriskiej w Polsce. Wpraw-
dzie w 1999 r. mitosnikom poezji zaprezen-
towano dwujezyczny, rumurnsko-polski tom
liryki kobiecej (28 poete — 28 poetek) — prze-
tlumaczony na jezyk polski przez Kazimie-
rza Jurczaka i Ewe Rossi — zawierajgcy

przede wszystkim tworczosc pokolenia lat 80..

— ale wydano go w Rumunii, co w znaczny
sposéb zawezito grono odbiorcow.

Jak wida€, ogromne zadanie stoi przed tiu-
maczami, ktorzy nie bojg sie nowych wyzwan,
i bedg w stanie podofaé trudom zmierzenia
sie Z literaturg rumunska. Z pewnoscig war-
to by bylo przetozy¢ prozaikow pokolenia lat
80., jak: Mircea Cértarescu, Radu Petrescu,
Dumitru Tepaneag, Simona Popescu, Mircea
Nedelciu. Dobrym pomystem byloby réwniez
opracowanie nowej antologii poezji.

! Stan Velea, Interferenie literare romano-polone,

Bucuresti, Ed. Minerva, 1989.

2Wiele artykutow poswigconych literaturze zamiesz-
czono m.in w pismach; ,Czas”, ,Dzien Polski®, ,Ga-
zeta Artystow’, .Gazeta Literacka”, Kultura®, .Ku-
rier Literacko-Naukowy”, ,Na szerokim $wiecie",

«Rocznik Literacki”, ,Ruch Literacki”.

*Do antologii wiaczono takze utwory: Vasile Alec-
sandri, Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Bla-
ga, Aron Cotrus, Nichifor Crainic, |.A. George, Octa-
vian Goga, E. Isac, Nicolae lorga, A. Maniu, Alecu
A. Philippide, Marin Saulescu, lon Vinea.

* Zawarto takze utwory V. Alecsandri, T. Arghezi,
0. Goga, Gr. Alxandrescu, G. Cosbug, St. O. losif,
P. Cerna, |. Minulescu, N. Davidescu,L.Blaga |
C.Baltazar.

5 Zawarto utwory: Gr. Alexandrescu, V. Alecsandri,
Al. Viahuta, G. Cosbuc, N. lorga, 0.Goga, St. O. lo-
sif, P. Cerna, N. Crainic, I. Pillat, M. Codreanu, C. Pa-
velescu, |.Pavelescu, B. nemteanu, G. Bacovia,
G. Baltazar, 1. Arghezi, C. Millian, L. Blaga, A. Cotrus
i ©. Cazimir.

SAutorzy przekladéw:Ludmila Marjarfska, Edward
Holda, Wiodzimierz Lewik, Kazimiera ltakowiczow-
na, Leopold Lewin, Adam Weinsberg, Adam Ko-
ziowski, Emil Zegadiowicz, Wiodzimierz Stobodnik,
Stanistaw Ryszard Dobrowolski, Anna Kamieriska,
Dusza Czara Stec({Jdzefina Stec) | Jan Roman.

" Wybér i przedmowa St. R. Dobrowolski, fluma-
czenia: Zygmunt Braude, Jan Brzechwa, St R.
Dobrowolski, Jarostaw lwaszkiewicz, Jerzy Jedrze-
jewicz, A nna Kamienska, Helena Kolaczkowa, Wio-
dzimierz Lewik, Jerzy towinski, Artur Miedzyrzec-
ki, Leon Pasternak, Wiodzimierz Segal, Anatol Stem
| E, Zegadiowicz.

& Kyra Kyralina (Chira Chiralina, 1925), Kodyn Co-
din (1928, ed. |l-a 1965), Prezentacja Hajdukow
(Prezentarea haiducilor, 1928, ed.ll-a 1965), Do-
mnica ze Snagov (1929), Pie$n rowu (Ne-
rantula, 1929),RzeZ na pustyni (Ciulinii Bardganu-
lui, 1930).
¥ Stanistaw Bik, Las wisielcéw (1980), D. Bienkow-
ska, lon (1972).

- " Przekiad Fryderyka | Adama Waydow.

"W przekladzie D. Czara Stec i Magdaleny Samo-
Zwaniec.

W tlumaczeniu D. Czara Stec i Jadwigi Butakow-
skiej.

" Tiumaczenie F. Waydy.
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Denisa Comanescu

Pessoa

PatrzyliSmy razem na akacje od strony ulicy.
Co rano to byta nasza chwila intymnosci
Zostawiatam cie na stoliku w sypialni z oczami utkwionymi
w to co bylo na zewnatrz.
Wieczorem czekates na mnie pod drzwiami: z upodobaniem
odbywales ten sam rytuat ktory mnie uspokajat i sprawial, ze
tagodniatam.
Nazwalam cig Fernando Pessoa od razu pierwszego dnia
kiedy on przyniést cie do domu, to byto pod koniec pazdziernika,
osiem lat temu: kigbek czarny w sam raz do karmienia pipeta.
Diugi czas nie traktowatam cig powaznie —
wypeiniates sobg korytarze zngkanego matzernstwa.
Wiosng chciatam cie zostawié na wilgotnej ziemi,
tak desperacko wczepiales sig w moj sweter,
ze strach z twoich oczu ogarnat | mnie, jak gdyby ten skrawek
ziemi w obreczy z betonu wciggatl nas oboje w gigb.
W pierwszych latach wychodzitam nie przejmujac sie tobg
zupeinie, az on oznajmit ze zniknales.
Przez tydzien siedziales przyklejony do wierzchotka akacji,
wida¢ bylo kore porysowang twoim usciskiem.
Dzieciak wdrapat sie po ciebie i ciagnat za tape
az ci ja ztamal. W kazdym razie, wspolnie wroéciliSmy do domu.
Czesto cie gtaskatam, mruczates wtulajac glowe
w moja dion
i nagle wiepiates we mnie wzrok.
Minuty cate. Blyszczacy swiattem nie stad.
Twoja obecnos¢ stala sie dla nas nieodzowna.
Zblizytes nas zndw, oczyszczatle$ nas codziennie
z przyniesionego z zewnatrz lepkiego btota.
Na gwiazdke nie kupiliSmy choinki. ZawiesiliSmy kilka galazek
przybranych bombkami w oknie, Kiedy przestales sledzi¢
ich teczowe blyski, gdy nie wyszedtes spod sterty
papierow i gazet, wrécit méj strach.
Wzietam moje naczynie z morskimi musziami z wyspy Rodos
i rozsypatam je wokét ciebie.
Czuwatam nad tobg do nocy sylwestrowej.
Sztuczne ognie rysowaly na niebie
ksztait bomby z Hiroszimy.
Ostatni spazm pozostawil twemu ciatu chwile
swobody w powietrzu, zas oczom dal czas pograzyc¢ sie
w ciemnosci.

Swiat jezyka

Istota zdaza ku tobie

i tworzysz jg ze stow

lecz mroczne pomieszczenia mézgu
pozostaja dla ciebie obce

jak mate demony z zycia pustelnika.
Niekiedy twor niszczycielski
wytryska spomiedzy sylab

jak mél co uwit gniazdo

w zolnierskiej ranie z purpury.

Wojna jest rzeczywista.
Spokojne wieczory i ksiezyc
uluda przerw
nakifaniajacych do zbrodni.
Stéw ubywa.

Najbardziej kruche
najsamotniejsze ze swiata jezyka
dzisiaj usitowatam ocali¢.

Z przecietej zyly mitosci
znaki morse'a

kapig powoli:

zdolam, pézniej.

Ttumaczyt KAZIMIERZ JURCZAK

28 de Poete din Romania/28 poetek rumunskich,
Wydawnictwo Universal Dalsi, Bukareszt 1999

DENISA COMANESCU, ur. w 1954 r. w Buz&u. Studiowata na Wydziale Filolo-
gicznym w Bukareszcie. Poetka | tumaczka z jezyka angielskiego, redaktor Wy-
dawnictwa Univers. Opublikowata tomiki: Wygnanie z raju (1977), N6z ze srebra
(1983); Ld2 na falach (1987); Slad ognia (1999).
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Constantin Geambasu Literatura polska w Rumunii

isarzem, ktory wywart ogromny wptyw na
demokratéw rumunskich, przebywaja-
cych na studiach w Paryzu, byt Adam Mic-
kiewicz. W momentach nasilenia ruchu re-
wolucyjnego intelektualisci rumuniscy nieraz
odwatujg sie do polskiego romantyka, ktére-
go utwory byly dostepne dzieki temu, ze zo-
staly przettumaczone na jezyk francuski. Mig-
dzy innymi pod wplywem Ksigg narodu i piel-
grzymstwa polskiego powstato Opiewanie
Rumunii, dzielo o glebokim przeslaniu me-
sjanistycznym, podpisane przez Alecu Rus-
so, lecz przypisane — przez wybitnego, lecz
niezyjacego juz poloniste lona C. Chitimie hi-
storykowi Nicolae Balcescu, bedacemu do-
brym znawcqg dziel Mickiewicza i bliskim
wspolpracownikiem redakcji ,Trybuny Lu-
dow™' . Oprécz Balcescu i Russou, wielu in-
nych miedych twércow rumunskich (C.A. Ro-
setti, bracia Golesti itd.) dobrze znato dzia-
talnosé¢ literacky i polityczng Mickiewicza i
staralo sie propagowac jg w ich whasnym kra-
ju. Jednakze ttumaczenia na jezyk rumunski
tego okresu sg fragmentaryczne i dosyé
skromne. Doskonatym znawca | popularyza-
torem dziet mickiewiczowskich byt Gheorghe
Asachi, ktory wiadat jezykiem polskim, i kto-
ry zaadaplowat w jezyku rumuriskim kilka bal-
lad. Podobna adaptacja byla mozliwa — jak
przedstawia |. C. Chitimia — dzigki podobien-
stwom polskiej i rumuriskie] kultury ludowej?.
Nastepny etap recepcji kultury polskiej za-
czyna sig okoto roku 1863 — roku Powstania
Styczniowego. Wtedy to zainteresowanie Ru-
mundw losami Polski wzrasta, poeci rumun-
scy w swoich utworach podkreslajg znacze-
nie tego wydarzenia historycznego®. Jednak
po upadku insurekgcji ruch wyzwolenczy traci
swa intensywnosé. Pomimo wysitkow znajdu-
jacych sie na terytorium rumurskim emigran-
tow polskich, by kontynuowac organizowanie
kolejnych akcji wyzwolericzych (tu w szczegdl-
nosci rola Zygmunta Mitkowskiego), odmien-
nosc postaw wobec Turcji staje na przeszko-
dzie wspdinych dotychczas dziatan. Gdy bo-
wiem Polacy widzg w Turcji sojusznika w wal-
ce z Rosja, Rumuni walcza przeciwko Turcjio
niepodleglo$é, biorac udziat u boku Rosji w
wojnie rosyjsko-rumurisko-tureckiej. Dla Ru-
munii zwycigstwo nad Turkami oznaczato nie
tylko osiagnigcie autonomii, ale takze przej-
scie do nowoczesnego ustroju paristwowego.
Polacy jednak mogli kontynuowac dziatalnosé
organizacyjng, korzystajac z poparcia i przy-
chylnosci hospodara Alexandru loana Cuzy®.
Recepcja literatury polskiej i ksztattowanie
wizerunku Polski rozwija sig od tego momen-
tu w kontekscie ogdinych potrzeb duchowych,
mniej zdeterminowanych przez konkretne in-
teresy polityczne. Podréze naukowe i badaw-
cze wyksztalconych i oczytanych Rumunow
(Alexandru Papiu llarian, Bogdan Petriceicu
Hasdeu, loan Bogdan, lon Bianu, Nicolae
lorga), badania przeprowadzone w archiwach
i bibliotekach polskich zwiekszajg zaintere-
sowanie kulturg polska®. Réwnolegle z dal-
szq recepcjq dziet Mickiewicza, w ciggu ostat-
nich dziesigcioleci zesziego wieku zarysowu-
ja sig i docierajg do Rumunii idee pozytywi-
Zmu warszawskiego za posrednictwem prac
Juliana Ochorowicza oraz przekiadu jedne-
go tomu opowiadar Aleksandra Swietochow-
skiego®. Z koficem XIX wieku najstawniej-
szym i najbardziej popularmym pisarzem po
Mickiewiczu staje sig¢ Henryk Sienkiewicz —
obecny do dzis w $wiadomosci czytelnikéw
rumunskich’ . Przyznana mu Nagroda Nobla
(1905) data poczatek kolejnej fali przekladéw,
dokonywanych za posrednictwem jezyka
francuskiego i niemieckiego.
Opréez Sienkiewicza w okresie miedzywo-
jennym przetlumaczono utwory Teedora To-
masza Jeza i Elizy Orzeszkowej, ale nie zna-

lazly one szerokiego oddzwieku. W 1928 r.
ukazaly sie réwniez opowiadania Reymonta
(Povestiri), ttumaczone z francuskiego. W
1938 r. w Bukareszcie zostata wydana przez
Eleng Eftimiu Antologia prozy polskiej, zawie-
rajgca fragmenty prozaikéw dwudziestolecia.
Wiele artykuldw i szkicow o kulturze i litera-
turze polskiej pojawito sie na tamach prasy
literackiej.

Wybuch 1l wojny $wiatowej przerywa ten
stan rzeczy, okres za$ powojenny narzuci
kierunek rozwoju, rygorystyeznie kontrolowa-
ny pod wzgledem ideologicznym. Mimo to
nalezy wspomnie¢ o imponujacej ilosci prze-
ktadow oraz prac krytycznych, ktore pojawity
sie w tym okresie. Momentem przetomowym
jest rok 1949, kiedy powstaly sekcje wspdi-
czesnych jezykow stowianskich na Uniwer-
sytecie w Bukareszcie. Sekcja polonistycz-
na juz od samego poczatku —wraz z zatwier-
dzeniem pierwszych promocji ~ odgrywata
olbrzymig role w upowszechnieniu kultury i
literatury polskiej w Rumunii.

Jak wiadomo, glownym i najskuteczniej-
szym sposobem propagowania literatury ob-
cej sa przekiady, zwlaszcza bezposrednio do-
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konywane z jezyka oryginatu przez odpo-
wiednio przygotowanych specjalistow. W la-
tach 60. i 70. zaczelo sie wyrézniaé w tej dzie-
dzinie pokolenie ttumaczy, ktérym literatura
polska zawdziecza najwiecej: Olga Zaicik,
Stan Velea, Nina Grigorescu, Rodica Ciocan,
Maria Varcioroveanu, Mihai Mitu, Elena Ti-
mofte; do nich dotgczyli absolwenci filologii
polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego (Elena
Linta, lon Petrica) oray Uniwersytetu War-
szawskiego ( Nicolae Mares, Anda Mares,
llie lvan, Vasile Matei, Constantin Geambasu)
i inni. Dzigki nim wzrosta zaréwno liczba tiu-
maczen, jak i ich jakos¢. W ciggu trzech dzie-
sigcioleci udato im sie dokona¢ przektadéw
z niemal wszystkich okresow literackich.
Ogromna rola w tym kierunku przypadia
Wydawnictwu Literatury Powszechnej (Edi-
tura pentru Literatura Universald), przeksztat-
conemu pozniej w Wydawnictwo Univers,
ktére drukowato rocznie 5-6 pozyciji z litera-
tury polskiej. Wraz z innymi wydawnictwami
krajowymi (Minerva, Albatros, Cartea
Romaneasca w Bukareszcie, Dacia w Klu-
2u, Junimea w Jassach itd.) doprowadzito do
wydania dziesigtkow tytuléw reprezentuja-
cych przede wszystkim literature klasyczng
(szczegoinie wiek XIX) oraz w duzej czesci
literature XX wieku (migedzywojnie i przede
wszystkim okres powojenny). Obecnie czy-
telnik rumuniski ma mozliwos¢ zapoznania sie
z poezjg Mickiewicza (jest znakomite tuma-
czenie Pana Tadeusza dokonane przez uta-

lentowanego poete Mirona Radu Paraschi-
vescu), Stowackiego czy Krasinskiego.
Szczegdlnym zainteresowaniem cieszy sie
jednak proza. Po sienkiewiczovsskich powie-
$ciach historycznych pojawiaje, sig utwory
Prusa, Orzeszkowej, Zeromskiego i Rey-
monta. Rychio przystapiono do ttumaczenia
prozy lwaszkiewicza, Marii Dabrowskiej, Zofii
Natkowskiej, a ilos¢ polskich autoréw prze-
ttumaczanych na rumunski jest naprawde za-
dziwiajgca: J. Parandowski, J. Andrzejewski,
Maria Kuncewiczowa, St. Dygat, K. Filipo-
wicz, B. Schulz, R. Bratny, J. Newerly, W.
Zukrowski, A. Kusniewicz, T. Nowak, St. Lem
i wielu innych. Poezja mimo iz trudniejsza w
tlumaczeniu doczekala sie wydania imponu-
jaceij, cho¢ dalekiej od pelnego obrazu liryki,
antologii sporzadzonej i przelozone| przez
Nicolae Maresa, ktory jest réwniez Huma-
czem tomikow Rézewicza, Szymborskiej i
Woityly®. Liczne wiersze zostaly wiaczone
do réznych antologii poezji powszechnej,
sposrod ktorych warto wymienié chociazby
antologie opracowang przez poete A.E.Ba-
canskego, jak rdwniez Symbolizm europsj-
ski, t. I-ll, pod redakcja Ziny Molcut | Mag-
daleny Laszlo-Kutiuk. Wéréd dramaturgow
najwiekszym zainteresowaniem ciesza sie
Mrozek | Gombrowicz. Pierwszy w tumacze-
niu Stana Veli, a drugi w przekiadzie Olgi
Zaicik (tom obejmuje réwniez fragmenty
.Dziennikéw”). Pojawiajq sie tez prace z in-
nych dziedzin humanistyki polskiej, np. Histo-
ria estelyki Wiadystawa Tatarkiewicza, Trak-
tat o dobrej robocie Tadeusza Kotarbinskie-
go czy Elementy socjologii Jana Szczepari-
skiego. Ogdinie rzecz biorgc, mozna stwier-
dzi¢, Ze wbrew barierom natury ideologicznej
i niezaleznie od przestrzegania zasady wza-
jemnosci, w ciagu tych czterech dziesigciole-
ci literatura polska przenikneta w znaczacym
stopniu w krwiobieg rumurniskiej kultury.

Czy obraz ten zmienit sie po 1989 .7 Jak
we wszystkich krajach pokomunistycznych,
tak i tu na rynku ksigzkowym zaszly znacza-
ce zmiany. Wraz z inicjatywa prywatyzaciji i
likwidacjg cenzury powstalo wiele prywat-
nych wydawnictw i drukarni, mniejszych lub
wigkszych, przystepujacych. obok wydaw-
nictw panstwowych, stopniowo zresztg tez
prywatyzowanych, do publikowania ksigzek
z réznych dziedzin i dla réZnych czytelnikdw.
Dla wielu wydawcow, zwiaszcza na poczat-
ku, w latach 1990-1991, ksiazka stata sie to-
warem przynoszacym spory zysk. Drukowa-
no dzieta klasykéw, ale tez pisarzy dysydenc-
kich, co wczesniej nie byto-do pomyslenia.
Do dyspozycji czytelnika oddano bogatg
| zréznicowang oferte, cho¢ wkrotce pojawi
sig bariera finansowa, ksigzka bowiem stata
sie tak droga, jak produkty zywnos$ciowe.

Bez koordynacji wydawniczej, na rynku
dopiero restrukturyzowanym, gdzie nie bie-
rze sie pod uwage prawa popytu i poedazy, a
sita nabywcza spada, ksiazka, a w efekcie i
wydawnictwa, borykajq sie z powaznymi pro-
blemami finansowymi. Mimo to w rumurskim
Swiecie wydawniczym pojawito sie kilka sil-
nych wydawnictw lub grup wydawniczych,
odgrywajacych rozstrzygajaca role w promo-
waniu wartoéci kulturalno-literackich. Warto
wymieni¢ chociazby Humanitas, Univers,
Nemira, Alifa, Universalia, Lider, Minerva,
Cartea Romaneasca itd.

Co sie stalo z literaturg polskg w tym kon-
tekscie? Wydarzenia zachodzace w Polsce
(oddZzwiek Solidarnosci, niekomunistyczny
rzad Mazowieckiego, reforma finansowa Bal-
cerowicza, rozwdj gospodarki rynkowej) uto-
rowaly tez droge kulturze i literaturze polskiej.
Niezwykig jednak zastuge w promowaniu li-
teratury polskiej majg polonisci. Dokiadali oni
staran, by skompletowac dzieta klasykéw, a

takze odrobi¢ zaleglo$ci w tlumaczeniach
zarowno w zakresie utwordw awangardowych
(chodzi zwaszcza o awangardowa proze psy-
chologiczng) czy tez literatury emigracyjnej.

Gtéwna zasluga w popularyzaciji literatury
polskiej] w Rumunii przypada Oldze Zaicik,
ktéra poswiecita cale zycle pracy redaktora,
humacza i krytyka. W ubieglym roku Wydaw-
nictwo Univers przyznato jej nagrode za do-
robek translatorski na rok 1999. W okresie
1990-2000 przetlumaczyta ona i opublikowa-
ta 6 tomow: Zazdrosé i medycyne Michata
Choromanskiego, Dzienniki Gombrowicza, z
przedmowg napisang przez Kazimierza Jur-
czaka, Imperium Ryszarda Kapuscinskiego,
Szczura Andrzeja. Zaniewskiego | Krola oboj-
ga Sycylii Andrzeja Kusniewicza, ktory uka-
zal sie w jednym tomie z Lekcjg martwego
Jezyka, wydang przed 10 laty. Warto teZz wspo-
mnie¢ o tomiku teatralnym zawierajacym kil-
ka sztuk St. |. Witkiewicza, pierwszy raz prze-
ttumaczonych na rumuriski.

Polonista Stan Velea, badacz w Instytucie
historii i teorii literatury ,G. Calinescu”, poswie-
cit sie z wielkg pasja badaniom polonistycz-
nym oraz poréwnawczym, jak réwniez dzia-
talnosci przekladowej. Niezaleznie od innych
autordw, ktdrymi sie zajmowat, uwage jego
przyciagneto dwoch pisarzy: Wi Reymont i
H. Sienkiewicz i kazdemu z nich poswigcit mo-
nografie. Tylko w tym dziesiecioleciu zo-
staly ponownie wydane jego przektady: Ko-
mediantka | Fermenty Reymonta, 4 tytuly
z twoérczosci Sienkiewicza (Hanfa, Rodzina
Potanieckich, Ogniem | mieczem, Pan Wolo-
dyjowski), jak rowniez tom nowel Prusa zaty-
tutowany Anielka. Kontynuowat on serie no-
wych przektadéw Sienkiewicza: W pustyni i
w puszezy, Na polu chwaly oraz przygotowat
nowa wersje Quo Vadis. Z jego inicjatywy i
pod jego opieka wychodza w wydawnictwie
Univers Dziefa Sienkiewicza, wydanie krytycz-
ne opatrzone wstepem, przypisami | komen-
tarzami krytycznymi. Podejmujac ten ciezki
trud przektadowy, S. Velea dazyt do stylistycz-
nego ujednolicenia wersji rumuriskich. Velea
dokonal tez pieknego przektadu Dziejow grze-
chu S. Zeromskiego. Spod jego pidra wyszly
takze wersje rumuriskie Placowki Prusa,
Wampira Reymonta, Krola Wiladysfawa Her-
mana Kraszewskiego. Niedawno ukazala sie
monumentalna powies¢ Mysliwskiego Widno-
krgg. Jest to zadziwiajacy trud | poswiecenie
tlumacza swietnie orientujacego sie w histo-
ryczno-kuituralnych realiach polskich.

Innym znanym polonista Scisle powigzanym
Z losami literatury polskiej na terenie Rumu-
nii jest lon Petrica, absolwent filologii polskiej
w Krakowie, obecnie wykiadowca literatury
polskiej na Uniwersytecie w Bukareszcie.
Obok innych mniejszych lub wiekszych opo-
wiadan lub powiesci przettumaczonych przed
19889 r., wybitnym osiggnigciem jest przekiad
prozy B. Schulza, nie znanego w ogole w
Rumunii. Krytyka rumunska przyjela ksiazke
z entuzjazmem i doszukiwata sig podobieristw
miedzy Schulzem a twérczoscig Urmuza®. Po
raz pierwszy udostepniony zostal tez czytel-
nikom rumunskim interesujgcy utwor Tade-
usza Nowaka A jak krolem, a jak katem be-
dziesz. Wielkga popularnoscig (m.in. dzieki
adaptacji filmowej) cieszyla sie powies¢ T. Do-
tegi Mostowicza Znachor, rowniez w jego tiu-
maczeniu. Ale najwigkszg zastugg polonisty
rumuriskiego jest przektad czterech powiesci
Gombrowicza: Ferdydurke, Pornografii,
Trans-Atlantyku | Kosmosu. Wszystkie uka-
zaly sie w krétkim czasie, jedna po drugiej, w
wydawnictwie Univers; Za Ferdydurke tiu-
macz otrzymat nagrode Stowarzyszenia Pi-
sarzy w Bukareszcie, za pozostale zas na-
grode Zwiazku Pisarzy Rumuriskich za rok
1899. Po Schulzu, Gombrowicz jest drugim
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prozaikiem awangardowym, obecnym w
swiadomosci czytelniczej Rumunéw. Warto
podkreslic umiejetnosci tumacza rumunskie-
go w oddawaniu tego, co zwykle sig nazywa
+duchem gombrowiczowskim", a przejawia-
jacym sig zarowno w ptaszczyénie wyobraz-
niowe], jak tez w strukturze jezykowej.

Polonista i slawista Mihai Mitu, absolwent
sekcji polonistycznej Uniwersytetu Bukaresz-
tenskiego, lektor jezyka i literatury rumunskiej
w Krakowie (1970-19786), cho¢ nie zajmuje
sie literatura, jego zainteresowania obejmu-
ja bowiem dziedziny pozaliterackie (paleogra-
fia stowiariska, gramatyka poréwnawcza je-
zykow stowianskich, kontakty jezykowe ru-
munsko-stowianskie, sktadnia polska), po-
Swiecit duzg cze$¢ swojego czasu ttumacze-
niom. Przed 1989 r. opublikowat przektad
Cyberiady Lema oraz Rekopis znaleziony
w Saragossie Potockiego. Potem przetozy!
jeszcze dwie powiesci Lema (Glos Panai Ka-
tar) i wydat ponownie Rekopis... w caloscio-
wej wersji uzupeinionej na podstawie wyda-
nia francuskiego. Jest rowniez autorem prze-
ktadu Cesarza Kapuscinskiego.

Sam opublikowatem w okresie 1990-2000
kilka toméw Humaczen. Obok esejow poli-
tycznych (Elementarz demokracji Jakuba
Karpinfiskiego, Struktura ktamstwa Piotra

Wierzbickiego) ukazaty sie po raz pierwszy
w Rumunii teksty Czestawa Mitosza: Znie-
wolony umyst (Wyd. Univers, 1999), Rodzin-
na Europa (Wyd. Humanitas, 1999) oraz Zie-
mia Ulro (w druku). Razem z poetka Passio-
narig Stoicescu wydaliSmy tom wierszy Wi-
stawy Szymborskiej, ktéry cieszyl sie duzym
powodzeniem wsrod czytelnikow. Przetiuma-
czylem tez dwa tomy Lema (Golem XIV i
Eden). Poczatek Andrzeja Szczypiorskiego i
Podré2 ludzi ksiegi Olgl Tokarczuk majg sie
ukazac w pierwszej potowie przyszlego roku.

Réwnolegle z tlumaczeniami ukazaly sie
takze liczne artykuty, opracowania i monogra-
fie krytyczne. Niemalze kazda wazna powiesc,
zbior opowiadan czy wierszy jest opatrzony
wstepem lub postowiem, zawierajgcym istot-
ne dane zwigzane z dzielem i jego autorem
oraz sady krytyczne, w ujeciu poréwnawczym.

Badania polonistow rumuriskich skupity sig
gtownie na trzech waznych kierunkach:

1) Zwiazki kulturalne rumunsko-polskie.
Zalicza sie tutaj prace profesora |.C.Chitimii;
sporg ich cze&¢ przettumaczono na jezyk
polski (Literackie studia i szkice rumunistycz-
no-polonistyczne, Warszawa 1983), a doty-
czg one przede wszystkim zagadnien litera-
tury i kultury starorumuriskiej. Do tej grupy
badan nalezy tez monografia lona Petrica,
Confluente culturale romé&no-polone (Zwigz-
ki kulturalne rumurisko-polskie, Bucuresti
1976) oraz Stana Veli, Interferente literare
roméano-polone (Wzajemne wplywy literackie
rumunisko-polskie, Bucuresti 1989).

2) Studia monograficzne majgce na celu
przedstawienie twoérczosci poszczegobinych
pisarzy na szerokim tle historyczno-literac-
kim. Zostalo napisanych dotychczas 6 mo-
nografii: Olga Zaicik (Pasiunea romantica —
Pasja romantyczna, Bucuresti 1965, poswie-
cona twérczosci Mickiewicza | Stowackiego;
Henryk Sienkiewicz, Bucuresti, 1972); S.
Velea (Reymont, Bucuresti 1966; Mickiewicz,
Bucuregti 1995; Sienkiewicz, Bucuresti
1998); Constantin Geambasu (Maria Da-
browska, Bucuresti 1996). Wszystkie te mo-
nografie oparte sg o bogatg dokumentacje
i stanowig przykitad odmiennosci interpreta-
cjl dokonanej przez badacza zagranicznego,
korzystajacego takze z doSwiadczen krytyki
i metodologii stosowanej we witasnym kraju.

3) Prace poréwnawcze nawigzujace do diu-
giej tradycji komparatystyki rumunskiej za-

owocowaty w kilku waznych tomach: S. Ve-
lea, Perspective si retrospective literare -
Perspektywy i retrospekcje literackie, Bucu-
resti 1975; Universaligti si comparatigti — Uni-
wersalisci | komparatysci, Bucuresti, 1996; I,
Petrica, Studii polono-roméane, Bucuresti
1994; C. Geambasu, Ipostaze lirice §i narati-
ve, Bucuresti 1999.

Szczegolne miejsce w zakresie badan
polonistéw rumuriskich zajmuje Istoria litera-
turii pbfone (Historia literatury polskiej) Sta-
na Veli, wydana w trzech tomach'. Jest to
préba panoramicznego ujecia literatury pol-
skiej, wienczaca wieloletnig owocng dziatal-
nos¢ badawczg autora. Ziozona z sylwetek
najbardziej reprezentatywnych pisarzy pol-
skich, od Renesansu do wspodlczesnosci, hi-
storia obejmuje takZe krotka charakterysty-
ke okresow i pradow literackich. Oprocz war-
tosci merytorycznych, informacyjno-interpre-
tacyjnych, historia ta — jedyna na obszarze
wschodnio- | poludniowo-europejskim — jest
prawdziwg inspiracjg intelektualng, zmusza-
jacq przyszlych badaczy do refleksji i no-
wych ujec.

Mozna zatem stwierdzi¢, iz w latach 1990-
2000 kontynuowano wznawianie klasykow
(Potocki, Sienkiewicz, Prus, Zeromski, Rey-
mont), po raz pierwszy przektadano dziela
awangardystow (Choromariskl, Gombrowicz,
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Mitosz", Witkacy) | rozpoczeto tlumaczenia
utworoéw wspoiczesnych (Zaniewski, Szczy-
piorski, Tokarczuk).

Ponownie wydano 10 przektadéw, prze-
tlumaczono 25 nowych dziet, opublikowano
10 tomdw opracowar krytycznych, nie liczac
artykuléw, rozpraw i recenzji drukowanych
w czasopismach literackich lub specjali-
stycznych.

Cho¢ wiec przed ttumaczami rumunskimi
zadanie przyswajania wielu polskich autorow
(Konwickiego, Herlinga-Grudziriskiego, Odo-
jewskiego, Stryjkowskiego, poezji Milosza,
Herberta i Rézewicza oraz pisarzy nalezg-
cych do mtodszych pokoleri) dotychczasowy
bilans ttumaczen oraz opracowarn polonistow
rumunskich Swiadczy o dobrej pozycji litera-
tury polskiej w Rumunii. Potwierdza sie jesz-
cze raz fakt, Ze najczesciej losy okreslonej
literatury narodowej za granicg zaleig w
znacznym stopniu od trudu i zainteresowar
samych tlumaczy. Trudu, ktory warto podkre-
§lié i docenié.

' Zob. |.C. Chitimia, A. Mickiewicz, N. Balcescu i
Mospevanije Rumynii®, ,Romanoslavica®, I, Bu-
curesti 1958, s. 133-146.

2 Tenze, Adam Mickiewicz el L'ecrivain roumain
G. Asaki, ,Romanoslavica" |, Bucuregti 1958; zob.
tez |. Petrica, Confluente culturale roméno-polo-
ne, Bucuresti 1976, s.150-156.
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(ttumacze: Olga Zaicik | Stan Velea), wyd. Univers.

Joanna Porawska Wspotpraca kulturalna
polsko-rumunska widziana z Krakowa

Zarﬁwno w Polsce jak i w Rumunii poku-
tuje jeszcze myslenie, zgodnie z ktérym
(tak jak kiedys, tak i teraz) z jednej strony
uwaza sie kulture za dziedzing nie przyno-
szgcq zysku, a z drugiej strony sgdzi sie, ze
dostep do niej powinien by¢ bezplatny. Prze-
trwaly na dodatek jeszcze nawyki z okresu,
gdy kultura byla elementem wojny psycholo-
gicznej systemoOw totalitarnych. Nie utatwia
to pozyskiwania $rodkéw na organizowanie
przedsiewzie¢ kulturalnych w obu naszych
panstwach, borykajacych sig ze statymi nie-
doborami w budzecie; rownoczesnie niewie-
lu obywateli jest na tyle bogatych, aby syste-
matycznie sponsorowac te przedsiewzigcia,
aogromnej wigkszosci ludzi nie sta¢ na pta-
cenie za uczestnictwo w kulturze.

W naszej aktualnej sytuacji dajq sie zauwa-
Zy¢ trzy tendencje: pierwsza to pozostafosci
ideologii komunizmu w sposobie myslenia,
druga to pamigc historyezna naszych naro-
doéw, do ktorej przynalezg wzajemne stosun-
ki jak rownieZ i stereotypy oraz trzecia — wi-

Zja globalnego, pluralistycznego swiata, za-
cierajgcego toZzsamosci narodowe.

Jak na tym tle wygladajq dzis stosunki pol-
sko-rumunskie? Jakie mozliwosci uczestnic-
twa we wspdlnym tworzeniu kultury majg
przedstawiciele tych narodéw? Chce poka-
zac, ze pomimo braku mechanizmow zestra-
jajacych te dziatania, mamy do czynienia z
licznymi, uzywajac nie najlepiej brzmigcego,
ale celnego slowa , ,oddolnymi” inicjatywa-
mi. Chce podacé przyktady interesujacych
przedsiewziec, a takze podkreslic, ze potrze-
bujemy organizacyjnego wysitku aby prze-
trwaly. Nic nie powstanie bez ludzi, ale nic
nie przetrwa bez instytucji— opinia ta wydaje
sig szczegdlnie aktualna w Europie Srodko-
wo-Wschodniej poczatku XXI wieku.

ek

Skoncentruje sie na okresie ostatnie] de-
kady, rozpoczynajac przeglad od dziatar
Zwigzanych z Krakowem i rozszerzajac go
poZniej na inicjatywy ogdlnopolskie. Nie be-

dzie to po prostu lista wydarzen — chodzi mi
raczej o zilustrowanie przyktadami pewnych
ogolniejszych tendencji, widocznych w ostat-
nich latach. Jednak na tle skromnej wspol-
pracy $rodowisk tworczych naszych krajow,
nawet te wydarzenia okazujg sieg istotne.

W Krakowie nie ma konsulatu rumuriskie-
go, anl tez zadnej rumunskiej instytuciji kultu-
ralnej; moze tez dlatego atwiej mi, w pew-
nym sensie, wychwyci¢ spontaniczne inicja-
tywy ludzi, w duzej mierze studentow, pasjo-
natéw rumunskosci, z ktérych wielu przewija
sie przez prowadzony przeze mnie od lat mie-
dzywydzialowy lektorat jezyka rumuriskiego.

Na poczatek jednak pare faktow z historii,
poniewaz rola Krakowa jest tu wyjatkowa.
Mihai Mitu, znakomity znawca tego tematu,
tak pisze: Rozpatrujac w calosci stosunki
kulturalne rumunsko-polskie, zauwazamy
wyjatkows role Krakowa /.../. Nie umniejsza-
Jjac w niczym roli i wagi innych osrodkdw po-
lityczno-kulturalnych, zauwazamy, Ze stosun-
ki rumunsko-krakowskie wyrézniajg sie po-

przez swojq ciqgfosc i natezenie, czasami
poprzez jedyne w swoim rodzaju przejawy,
ktérych brak jest w stosunkach z innymi cze-
Sciami Polski /.../. Obok Rumundw, zwfasz-
cza Moldawian, ku Krakowowi cigzyli, albo
pozostawali z Krakowianami — Polakami i nie
tylko Polakami— w Scisfych stosunkach, row-
niez i Wegrzy i Sasi z Siedmiogrodu i Mofda-
wii. Krakéw by! wiec punktem styku, miej-
scem zblizenia, wymiany wartosci, oSrodkiem
przyciagafacym i promieniujgcym jednocze-
$nie, byt spoiwem, ale tez i ,katapultg"w za-
kresie kultury./../ W tym starym bastionie
kultury polskiej powstaf, w grudniu 1921 r.,
z poparciem Nicolae lorga, pierwszy lektorat g
jezyka i literatury rumunskief na polskim uni-
wersytecie /.../, ktéry od r. 1975 Jjest osob-
nym kierunkiem studiow, koriczgcym sie ma-
gisterium. (Cracovia i relafiile culturale
romano-polone).

Krakowska rumunistyka jest dzi$ jedng
z zaledwie dwoch istniejgcych w Polsce (dru-
IR CIAG DALSZY NA STR. 24
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ga powstata w 1989 r. na Uniwersytecie im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu). Oprécz
dziatainosci kolejnych lektoréw z Rumunii,
przyjezdzajacych do nas na podstawie umo-
wy miedzyrzadowe| (dodajmy, Ze sa to za-
wsze wysoko kwalifikowani pracownicy na-
ukowi uniwersytetow rumunskich, co wcale
nie jest reguta na innych kierunkach), $rodo-
wisko uniwersyteckie korzysta z mozliwosci
wymiany studentéw i pracownikow, jakg ofe-
ruje uczestnictwo w programie CEEPUS
(Central European Exchange Pragramme for
University Studies). Przystapienie do 2 sieci,
w ramach tego programu, pozwala wszyst-
kim studentom krakowskiej rumunistyki na co
najmniej miesigczne wyjazdy w trakcie roku
do Rumunii — waga takich stazy jest nie do
przecenienia dla osob uczacych sie obcego
jezyka; Jesli sie doda do tego stypendia rzado-
we, mozna uznac, ze znajdujemy sig w sytu-
acji godnej, sadze, pozazdroszeczenia dla in-
nych filologii. Trzeba tu zaznaczyé, ze oprocz
adeptow filologii rumuniskiej (1. okolo 20 osob
przyjmowanych raz na trzy lata), wokot ru-
munistyki gromadzi sie czasowo rowniez spo-
ro studentow czy tez doktorantow z innych
kierunkow, zainteresowanych tamtejszg kul-
turg, ludzmi czy tez jezykiem, zafascynowa-
nych odkrywaniem elementéw bliskich nam,
Stowianom, przeplatajacych sig z egzotykg
Wschodu i starg symbolika rzymska. Nie
nalezy tez zapomina¢ o studentach rumuri-
skich, uczacych sie w Krakowie. Ich obec-
nos¢, po latach izolacji wprowadzone|] przez
totalitarne rzady Ceaugescu, staje si¢ powo-
li czyms naturalnym i zwyczajnym, a dla pol-
skich studentow rumunistyki — elementem
ozZywiajacym, wplywajacym motywujgco na
ich postawe. Znakomitym efektem tak poje-
tego wspdtdziatania byto wydanie, w 1996 r.,

przez Towarzystwo Przyjacidt Narodow Eu-

ropy Srodkowej rumuriskiego numeru pisma
Proglas, czy tez polskie ttumaczenie ksigzki
francuskiego historyka, J. Nouzille Transyl-
waniaw 1997 r.

Szczegolnie warte podkreslenia, cho¢ nie
Zwigzane wprost z Uniwersytetem, jest waz-
ne wydarzenie kulturalne z 1999 roku. Mowa
tu o seminarium naukowym, zorganizowa-
nym przez Migdzynarodowe Centrum Kultu-
ry w ramach cyklu Przestrzen kulturowa Eu-
ropy Srodkowej w Siedmiogrodzie. Spotka-
nie to, zrealizowane we wspolpracy z Mini-
sterstwem Kultury Rumunii oraz Ambasadg
RP w Bukareszcie, bylo, jak to opisuie J, Pur-
chla pierwszg od wielu lat probg zblizenia
elit intelektualnych Rumunii | Polski i otwo-
rzyto perspektywy na dalszg wspdlprace. Sta-
nowito przy tym znakomity przykiad przecho-
dzenia od dyplomacji kulturalnej do partner-
stwa we wspofpracy miedzynarodowej" (Od
dyplomacji do migdzynarodowej wspélpracy
kulturainej, rocznik MCK nr 8).

Przez tych, kiérzy pamietajg mroczne cza-
sy epoki Ceausescu, kiedy to kazdy wyjazd
zagraniczny naukowca (studenci w ogdle nie
wyjezdzali) wymagal osobistej zgody najwyz-
szych czynnikéw w panstwie, ta normalna juz
dzis sytuacja przyjmowana jest z uczuciem
ulgl; miodsi wiekiem oraz ci, kitorzy tej sytu-
acji nie znall (albo nie wierzylil), w ogéle nie
Zauwazajg problemu. A ja pamigtam jeszcze
sympozja naukowe polsko-rumunskie, na
ktére nikt z Rumunii nie dojechat...

Hedck

Opisujac wspdlprace polsko-rumunskg w
skali catego kraju, zatrzymam sie tylko na
gtobwnych, dajacych sie dzis zauwazy¢, ten-
dencjach. Chodzi mi o pokazanie dziatar
wynikajgcych bardziej ze spontanicznych ini-
cjatyw niz tych, ktore sg efektem polityki kul-
turalnej jednego czy drugiego paristwa (nie

znaczy to bynajmniej, Ze te inicjatywy nie
znajdujg oparcia w wyzej wspomnianych in-
stytucjach).

Nosnym tematem, faczacym dzi$ kultural-
nie Polakow | Rumunow (jak rowniez Ukrairi-
cow, Zydéw, Niemcow, Weagréw, Ormian)
okazalasiewspdélina przesziosé
bukowinska. W1991 roku odbyla sig
migdzynarodowa konferencja naukowa na te-
mat Bukowina. Wspdinota kultur { narodéw,
ktora dala poczatek kolejnym spotkaniom w
latach pozniejszych i zaowocowata publika-
cjami . To pierwsze spatkanie przedstawicie-
li narodéw z podzielonej Bukowiny nabrafo
wymowy symbolu wobec narastajacef fali
nacjonalizmow i nietolerancji w nasze/ cze-
Sci Europy /.../. Intencjg organizatoréw i
uczestnikéw konferencji, a zarazem autoréw
| wydawcow niniejszege tomu bylo przypo-
mnienie, Ze poza réznicami | podziatami cos
mieszkaricow Bukowiny takZe laczylo — pi-
sall we wstepie do wydanego rok pézniej
tomu K. Feleszko i J. Molas. Moze wiaénie
takze w wyniku takich dziatan, jak te podjete
przez animatorow ruchu ,bukowinoznawcze-
go", éwczesne abawy narastania nacjonali-
Zmow, wyrazone przez autoroéw, nie spraw-
dzity sie. Ostatnia, czwarta juz w Polsce kon-
ferencja bukowinoznawcza @ Bukowinie.
Razem czy oddzielnie, odbyla sie w dn. 2-5
czerwca 1999 r. w Jastrowiu, tradycyjnie juz
podczas ,Bukowiriskich Spotkan™. Ten mie-
dzynarodowy festiwal folklorystyczny, orga-
nizowany juz po raz dziesiaty przez dyrekto-
ra Pilskiego Domu Kultury, p. Zbigniewa Ko-
walskiego, na terenach, gdzie po Il wojnie
Swiatowe] osiedlili sie bukowiniscy przesie-
dlency, ukazuje Polakom niepowtarzalng roz-
norodnosé tej kultury, pozwalajgcej na zacho-
wanie wiasnej tozsamosci, odmiennosci, kio-
ra nie stoi w sprzeczno$ci ze wspalpracy i
dobrym sgsiedztwem. Takze osrodek Pogra-
nicze — sztuk, kultur, narodéw, majacy swa
siedzibe w Sejnach jest miejscem organizu-
Jacym srodowiska tworcze, gdzie mamy do
czynienia ze wspolpracg polsko-rumunska.
W ramach projektu ,Otwarte regiony Europy
srodkowo-wschodniej” byl jeden program
poswigcony Siedmiogrodowi, a numer 10 pi-
sma Krasnogruda (r.2000), wydawanego
przez te fundacje, poswiecony jest w duzej
mierze Rumunii.

Zwracam uwage na te jednoczace entuzja-
stow dzialania, ktore wykorzystuja wspolng
niegdy$ przestrzer kulturowg Polakéw i Ru-
munéw jako punkt wyjscia. Siegniecie do do-
brej strony stereotypu, taczacej sie dla czesci
Polakéw starszego pokolenia ze wspblpraca i
tolerancjg w wielokulturowym spoteczenstwie,
jeszcze w okresie, kiedy stowo tolerancja nie
bylo naduzywane, jest istotnym elementem
budowy porozumienia naszych narodow dzi-
siaj. Ten model kulturowy, istniejacy za cza-
sow monarchii habsburskiej, kontynuowany w
wielonarodowosciowe] Drugie] Rzeczpospo-

litej, gdzie, jak glosil popularny przebdj z lat
piecdziesigtych ., czarnuszka Moldawianka
winogrona sfodkie rwie", zaowocowat poje-
ciem homo bucoviniensis — czlowieka otwar-
lego na wszelkie otaczajace go kultury oraz
czynnie w nich uczestniczgcego.

Historia potaczyla nas raz jeszcze w tra-
gicznych okolicznoSciach poczatku [ wojny
Swiatowe], kiedy to Rumunia udzielita ucie-
kajacym we wrzesniu 1939 r. Polakom po-
mocy. Ten fakt historyczny, po latach milcze-
nia wWymuszonego przez powojenng cenzu-
re, rowniez ma szanse stac sig zarzewiem
wspolpracy | wzajemnego poznania sie dzi-
siejszych pokolen Polakéw i Rumundw, Osro-
dek ,Karta” zajmuje sig, migdzy innymi, gro-
madzeniem dokumentacji z tego okresu.
Miejsce to odwiedzajg byli uchodzcy z Pol-
ski, naplywajg listy z Rumunii, powstata ,ko-
lekcja rumunska” — zbior prywatnych i urze-
dowych dokumentow, wspomnien, listow i
zdje¢. W 1995 r. osrodek zorganizowat Dzier
rumuriski, w ktorym uczestniczyto ponad 200
0s0b, ktorych wojenne losy zwigzane byly z
Rumunig. Pisze o tym komisarz kolekgcji ru-
munskiej, A. Wancerz-Gluza: Nie tylko po-
znatam fenomen pomocy, jakiej Rumunia
udzielita Polakom, ale [ zapragnefam upo-
wszechniac te wiedze | swoje zwigzane z tym
wraZenia, bo widze tu szanse zmiany stereo-
typowego wizerunku Rumuna u wspdicze-
snego Polaka (Wiez nr.9). Dwie kolejne se-
sje popularnonaukowe (1999, 2000), zorga-
nizowane w Suczawie przez Zwiazek Polakow
w Rumunii ,Dom Polski", przy wspotudziale
Ambasady RP w Bukareszcie rowniez wpisu-
ia sie w tematyke stosunkéw polsko-rumuri-
skich. . Te Dni polskie byty okazjg do spotka-
nia sie nie tylko badaczy tych problemow, ale
przede wszystkim 2yjacych jeszcze Swiadkow
wydarzen wojennych, ktérych osobiste i wzru-
szajace wspomnienia byly dia mtodszych po-
kolen fascynujacy lekcja historii.

Nieprzypadkowo teZ inny element, {gcza-
cy nasze dwa kraje, w sensie geograficznym
i kulturowym — Karpaty, okazuje sie osrod-
kiem, wokot ktérego gromadzg sie w Polsce
mitoénicy Rumunii — zwlaszcza ci, ktérzy cho-
dzac po gérach zainteresowani s3 etnogra-
fia. W almanachu karpackim Plaj, wydawa-
nym przez Towarzystwo Karpackie, ukazujg
sie teksty o Rumunii, dotyczace réZznych dzie-
dzin — poczgwszy od tych o charakterze czy-
sto turystycznym, poprzez etnograficzne i
historyczne, a skonczywszy na tlumacze-
niach ballad ludowych, Towarzystwo to orga-
nizuje tez Spotkania rumunskie o ambitnym
programie, na ktére skladajg sie réwniez pre-
lekcje | wystawy.

Sposrod imprez o duzym znaczeniu, Wspo-
mne jeszcze dwie ostatnie edycje Miedzyna-
rodowych-Targow Ksigzki w Warszawie.
W r. 1999 Rumunia byla gosciem honorowym
tych targdw. Oprécz duzej i réznorodnej eks-
pozycji (chog, niestety, ksigzek tych nie moz-

Fotografia Grazyna Borowik

na byto zakupi¢), oprécz mozliwosci zoba-
czenia licznych ttumaczen z literatury polskiej
na jezyk rumunski, odbyta sie promocja tomu
poezji w wydaniu dwujezycznym — 28 poetek
rumuriskich. Tego typu wydanie polsko-ru-
munskie, najprawdopodobniej pierwsze, na-
lezy uznat za sukces we wzajemnych sto-
sunkach kulturalnych, dowod wspolpracy,
ktéra przeciez jest tematem tego artykulu.
W maju 2000 r., na kolejnych targach w War-
szawie, odbyla sie promocja numeru ,Litera-
tury na Swiecie” (nr 1-2), poéwigconego w ca-
fosci literaturze rumunskiej. Praca nad tg
publikacjg przyniosta redakcji wiele pozytyw-
nych wrazeri w kontaktach z rumunskimi $ro-
dowiskami twérczymi,

dedcie

Dziatania, ktdre opisywalam, sg rozproszo-
ne — ale istniejg. Nie dopracowalismy sie w
Polsce powojennej ani w Trzeciej Rzeczpo-
spolitej farmuty, ktéra organizowataby te ini-
ciatywy, miejsca, ktdre przechowaloby pa-
migé o nich i w ktoérym mialyby szanse na
owocowanie w przysziosci. Warto moze
wspomnieé w tym miejscu; Ze w Polsce mig-
dzywojenne] dziatalo 9 rumunsko-polskich
stowarzyszen | dwie biblioteki rumunskie, a
w Rumunii byly 4 takie towarzystwa. Dzisiaj
nie istnieje Zadna organizacja czy instytucja
o profilu kulturalnym, ktéra realizowataby sze-
roko zarysowany program wspofpracy mig-
dzy naszymi krajami.

Przypomniec tez nalezy, ze przed |l wojng
Swialowg w Ambasadzie Rumunii w Warsza-
wie pracowaly takie znane osobistosci jak
Lucian Blaga i Aron Cotrus, ktérzy inspiro-
wali wspolprace kulturalng i osiagneli w tej
dziedzinie znakomite rezultaty, a sledzac
przedwojenne stosunki polsko-rumuriskie
natrafiamy wcigz na postac wielkiego Rumu-
na — historyka, pisarza i polityka, doktora
honoris causa m.in. Uniwersytetu Jagiellon-
skiego , premiera Rumunii w latach 1931-32
— Nicolae lorga. Ich osobiste zaangazowa-
nie w te sprawe powodowato wzrost zainte-
resowania Polakéw Rumunia, a ilo¢ thuma-
czen z literatury rumunskiej, artykutow o te-
matyce kulturalnej w polskiej prasie byla zna-
czaca. Dzisiaj rola ambasad i konsulatow w
tej dziedzinie maleje, zastepuija ja powoli inne
formy — sieci i projekty. Niemniej jednak brak
jest osradkow laczacych rozproszone dzia-
fania — osrodkodw, ktdre peinityby role infor-
macyjng, wskazywaly partnerow posrod juz
istniejacych, byly miejscem nieformalnych
kontaktow, czyli, odwolujgc sie do zasady
synergii, dawalyby szanse uzyskania dodat-
kowych efektow bez dodatkowych srodkéw;
potrzeba wiec miejsc tworzgcych punkty
oparcia dla oséb, ktére majgc dobre pomy-
sty nie mogg ich realizowac z powodu braku
wlasnego zaplecza i kontaktow.

Szanse dla takiego dziatania widze w two-
rzacym sie wiasnie Instytucie Polskim w Bu-
kareszcie. Jednak, aby dyskusja mogta sie
dalej toczyé, musi byé dla niej miejsce nie tyl-
ko w stolicach. Forma oparcia dla spontanicz-
nych inicjatyw, miejscem poszukiwania sojusz-
nikéw bedzie réwniez, mam:nadzieje, towa-
rzystwo polsko-rumuriskie, jakie planujemy
zatozyG w Krakowie. Podkresle tu jeszcze raz
duza role studentéw — kontakty przez nich
nawigzane dzis sg nie tylko ,na teraz", beda
rowniez owocowaly w przysziosci. Stowarzy-
szenie moze tez by¢ punktem wyjscia do two-
rzenia relacji na innych ptaszczyznach — zwig-
zanych z turystykg kwalifikowang czy wspol-
pracg ekonomiczna. Nie zapominajmy, Zze
dziedziny te rowniez sg nosnikami kultury.

Nic nie powstanie bez ludzi, ale nic nie
przetrwa bez instytuciji. Inicjatywy juz sg, in-
stytucje musimy zbudowac. -

Joanna Porawska




