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Sorin Alexandrescu Paradoksy

Piemszy paradoks dolyczy miejsca Rumunii w europejskiej
przestrzeni kulturalnej. Geografia i historia umiejscowity
nasz kraj miedzy Europa Srodkowa, Europa Wschodnia i Bal-
kanami, niczym lacinska wyspe zagubiong w morzu stowian-
skim i wegierskim. Doprowadzilo to do powstania czegos, co
bede nazywac paradoksem przynaleznosci. Gdybysmy zadali
sobie pytanie, do ktorej strefy naleza Rumuni, cdpowiedz by-
taby dosc zaskakujaca: do wszystkich | do Zadnej sposrod stref
wyze] wymienionych. Tak wiec przestrzen rumunska uksztal-
towata sie na pograniczu trzech réznych stref kulturalnych, a to
zarowno zblizalo, jak i powodowato akcentowanie odrebno-
§ci, jak to zwykle bywa na pograniczach. Dotyczy to nie tylko
rumunskiego obszaru kulturalnego. Czyz w przypadku Ho-
landii i Belgii, Szwajcarii, a by¢ moze réwniez Polski czy
panstw baltyckich nie mozna moéwi¢ o interferencjach kultu-
ralnych par excellence? | wreszcie: czy kazdy kraj nie jest
posrednikiem miedzy swoimi sasiadami ? Oczywiscie, kaz-
da odpowiedz na tak postawione pytania bedzie uwzgled-
nia¢ rézne odcienie tej powszechnej prawdy. Jednak w od-
niesieniu do Rumunow zjawisko to jest bardzie] wyraziste,
nalezy bowiem pamietac, ze goéry Karpaty, dzielac prowincje
rumuriskie, ktére poddawane byly dominacji i wplywom tu-
reckim w przypadku Woloszczyzny, rosyjskim i polskim w Maol-
dawii, austriackim | wegierskim w Siedmiogrodzie, rozgrani-
czaty cywilizacje o catkowicie admiennych strukturach spo-
teczno-politycznych, kulturalnych i religiinych. Nalezatoby
rowniez wspomniec¢ o tym, Ze w calej swojej historii dzielnice
rumunskie nigdy nie byly wszystkie razem w jednej strefie
wplywow, natomiast zawsze, az do korica XIX wieku (zreszta
i pOZniej, chociaz w inny sposéb) byly obszarem posrednim,
buforem amortyzujgcym zderzenia migedzy sasiednimi olbrzy-
mami: Austria, Rosjg i Turcja. Diatego tez nie mogly one zna-
lez¢ sig razem w tym samym suwerennym paristwie, za wy-
jatkiem okresu paru dziesiecioleci w XX wieku.

Rozmaite przemiany i wptywy krzyzowaty sie na rumuriskim
terytorium, mieszajac sie czasami ze soba, a w innych przy-
padkach uniewazniajac sie¢ nawzajem, a czesto takze zapa-
dajac w glab tej ziemi, ale zadna z nich nie zdotata zdomino-
wac zycia duchowego Rumunii w sposéb, kidry oznaczalby
peing integracje z ktoras ze stref sasiednich. Rumuni stworzy-
li wiasna kulture, przejmujac minimum wspolnych elementow
z kazdej ze stref sasiednich, minimum, ktére umozliwiato wza-
jemne kontakty i ktére swiadczylo jednoczesnie o innosci w
porownaniu z sasiadami. Dzigki takiemu podejsciu potrafili oni
zréwnowazyc¢ wszysikie te obce, czesto zreszlg sprzeczne ze
soba wplywy. W okresie $redniowiecza spoiwem faczacym
narody podbite przez Turkow na poludnie od Dunaju pozosta-
watlo prawostawie, ktore zreszta pomoglo rowniez Rumunom
przeciwstawic sie ekspansji wegierskiego katolicyzmu, cho-
ciaz z drugiej strony sojusz z katolickimi Wegrami byt czesto
jedynym sposcbem, aby oprzec sig¢ nawale muzuimanskiej.
Stefan Wielki i Constantin Brancoveanu — ten pierwszy ze
wzgledu na umiejetne utrzymywanie rownowagi w stosunkach
z Wegrami, Polska i Turcja, natomiast drugi z powodu podob-
nej gry prowadzonej wobec imperium olomariskiego, Rosji oraz
imperium austriackiego — oto stawne przyktady dyplomacii, dla
ktorej, w istocie, nie byfo alternatywy.

Tak wiec Rumuni musieli zyc i tworzy¢ na waskim obsza-
rze, ktéry pozostawal wolny miedzy poteznymi panstwami
i kulturami, czasami w warunkach opresji. Aby zachowac toz-
samos¢, musieli zawsze mie¢ na uwadze rozmaitosc tego,
co dziell i r6znorodnos¢ tego, co zbliza. Stad wiasnie brala
sie synteza kulturalna, ale takze przychylnos¢, a jednocze-
$nie ostroznos$¢ wobec innych. Tolerancja i ciekawos¢ w sto-
sunku do sasiadéw, wobec obeych, idzie czasami w parze z
niepodatnym na zadne zmiany sceptycyzmem i tradycjonali-
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zmem, charakterystycznym dia narodu, ktory troszczy sie
o utrzymanie stosunkow z innymi, a jednoczesnie pragnie
uniknac podporzadkowania, niezaleznie od tego, jak sig je
urzeczywistnia: brutalnie czy lagodnie. Oto dlaczego pro-
blem ,,by¢ i pozosta¢ Rumunem” jest tematem o kapital-
nym znaczeniu w tej kulturze, ktéra zawsze musiata szu-
kac dla siebie, czasem w sytuacji przymusowej, mozli-
wosci przetrwania. Mit tozsamosci pozostawal stalym
priorytetem w stosunku do wszystkich innych przesta-
nek o charakterze kulturalnym czy ideologicznym. Wy-
marzonym, lecz niemozliwym do spefnienia postulatem byla
integracja z tacinskim Zachodem. Chec powrotu tam wiasnie
zrodzita motyw poszukiwania mitycznego gniazda, powrotu
do korzeni, chociaz rezultaty tych poszukiwan czesto byly
powodem rozczarowan, bowiem obiecujace proby przenik-
niecia na ten obszar nie zawsze oznaczaly zadomowienie
sie tam na state. W XVII i XVIII wieku humanistow z Wolosz-
czyzny czy Moldawii fascynowaly Wihochy, podobnie jak la-
cinnikéw” z Siedmiogrodu na poczatku wieku XIX; inteligen-
cje rumunskg urzeka wowcezas rowniez Francja. Jednak zu-
petna lub prawie zupelna obojetnos¢ Zachodu, tak przeciez
podobnego, a jednak tak odleglego, jak i odmiennos¢ bli-
skich sgsiadow, czasem agresywnych, rodza poczucie bole-
snego osamotnienia, dojmujacy tesknote za miejscem, kto-
re nigdzie nie istnieje, zwigkszaja site oddzialywania wiasnych
tradycji, w ktérych ldentyeznosé i RéznorodnosSe zyja w zgo-
dzie | wzbogacaja sie nawzajem.

Drugi paradoks dotyczy integracji w czasie, miejsca Rumu-
now w historii europejskiej. Wielkie etapy zachodniej kultury
nie istnieja jako takie w Rumunii. To prawda, Ze poszczegbine
elementy tych etapdw fatwo mozna tutaj rozpoznac, sa one
jednak dziwnie ze sobg pomieszane i znieksztalcone. Zjawi-
sko to bede nazywaé paradoksem rownoczesno$ciw tym sen-
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sie, Zze nastgpujace po sobie wielkie prady Kultury europej-
skiej znajduja odbicie w kulturze rumunskiej na jednej plasz-
czyZnie czasowej. Brak rumuriskiego Odrodzenia czy Baroku
jako odrebnych okreséw kulturalnych nie oznacza, ze nie po-
jawiali sie humanisci i barokowe teksty (np. Dimitrie Cantemir)
w tych samych ramach poznego Sredniowiecza. Zjawisko to
jest jeszcze bardziej ewidentne w wiekach XIX i XX. W pierw-
szej polowie ubiegtego wieku wspdlisiniaty ze sobag takie zja-
wiska jak filozofia osSwieceniowa, klasycyzm, preromantyzm
i romantyzm, podobnie jak w jego ostatnich dziesiecioleciach
koegzystowaly romantyzm, realizm, naturalizm i symbolizm.
Wiecej nawet, czasem jeden i ten sam pisarz jest pod tym
wzgledem zadziwiajaco wieloznaczny: wezmy chociazby pod
uwage tworczosc Gr. Alexandrescu z poczatku XIX stulecia
i Al. Macedoriskiego czy Barbu Delavrancea z kofica tegoz
wieku. W wieku XX poeta-symbolista Bacovia tworzy w tym
samym czasie co dadaisci i surrealisci, a wielkie realistyczne
powiesci Liviu Rebreanu pojawiajg sie jednoczesnie z .pro-
ustowskimi” powiesciami Camila Petrescu i proza Mircei Elia-
dego, w ktorej dopatrywano sie zwigzkow z pisarstwem Gi-
de'a. Wtedy rowniez tworzy swoje ,absurdaine” opowiadania
Urmuz. Oczywiscie, w kazdej literaturze niewielu jest pisarzy,
ktorych mozna jednoznacznie przypisac do jednego tylko kie-
runku, ale sadze, Zze specyficzng cechg literatury rumunskiej
jestto, iz prawie zaden z wybitnych pisarzy, za wyjatkiem Emi-
nescu, nie nalezy do jedynego pradu literackiego i ze z powo-
du tego niezwyklego pomieszania owe prady literackie udaje
sie rozpoznawac tylko poprzez teksty, a nie poprzez ich auto-
row. Tego rodzaju zbijajaca z tropu odmiennosé mozna wytiu-
maczyc okolicznosciami, towarzyszgcymi pojawieniu sie pan-
stwa | wspolczesnej kultury rumunskiej. A moZe e wszystkie
roznice i podobienstwa udatoby sig ulozyc¢ w jakis koherentny
obraz rumunskiego ducha (psyche)? Symultaniczne trakiowa-
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Constantin
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noscia
Wiek XIX wplynat w sposéb zasadniczy

na ewolucje literatury rumunskiej.
Z jednej strony rozwija sie model literatury za-
angazowanej, dla ktérej charakterystyczna
byla postawa pisarza odpowiedzialnego za
losy ojczyzny. Z drugiej strony literatura przy-
swajata zjawiska zachodzace w kulturze in-
nych krajow, zwiaszcza Francji, lecz rowniez
Niemieci Wioch. Pod koniec wieku, na grun-
cie przygotowanym przez romantykow, moz-
na bylo zauwazy¢ wplyw literatury europej-
skiej. Dzigki Aleksandrowi Macedonskiemu
i jego gazecie Literatorul” symbolizm w po-
staci francuskiej, a nastepnie niemieckiej na-
bierat wyraznych cech i stal sie inspiracjg péz-
niejszego zainteresowania literatéw rumun-
skich wartosciami estetyczno-muzycznymi.

Do prawdziwej harmonii literatury rumun-
skiej i kultury europejska doszio jednak na
poczatku XX wieku. Krytyk Eugen Lovinescu
i jego kolo literackie ,Sburatorul” w Bukaresz-
cie wykazujg duze zainteresowanie awangar-
dg kwestionujac tradycjonalizm rumunski,
kultywowany przez ugrupowanie ,Samanato-
rul" (,Siewca"), na czele z Nicolae lorgg, zna-
nym historykiem i kulturoznawca, ktory wy-
wart ogromny wplyw na srodowisko intelek-
tualne swojej epoki.

W ciagu dwudziestolecia migdzywojenne-
go literatura rumuriska wyraznie rozwijata sie
pod znakiem nowoczesnosci. Dzieki dada-
izmowi Tristana Tzary czy tez manifestom
lona Vinea i Geo Bogzy, poezja zajmowata
szczegobine miejsce w awangardzie europej-
skiej. Z kolei powies¢ jako gatunek przezy-
wata bezprecedensowy rozwdj. W latach 30.
publikujq swoje powiesci zaréwno Liviu Re-
breanu -uwazany za tworce nowoczesnej po-
wiesci rumuniskiej — jak rowniez Hortensia Pa-
padat Bengescu, Camil Petrescu, Mircea
Eliade i Anton Holban. Jest to okres wspol-
istnienia powiesci realistycznej i powiesci
psycholegicznej. Obok zasady prawdopodo-
bienistwa, istotnej dla prozy tradycjonalistycz-
nej, pojawita sie zasada autentycznosci (w
znaczeniu psychologicznym), pod wplywem
Marcela Prousta, ktérego gtéwnym zwolen-
nikiem byt Camil Petrescu.

W tym samym okresie publikowali swoje to-
miki wierszy Tudor Arghezi, Lucian Blaga, lon
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Barbu i George Bacovia, przyczyniajac sig w
sposob zasadniczy do rozwoju tego gatunku.
lon Barbu uprawiat liryke hermetyczna, egzo-
tyczna dzieki swemu batkarisko-orientalnemu
zabarwieniu. Lucian Blaga i Tudor Arghezi
oscylowall miedzy tradycjonalizmem a moder-
nizmem. Oryginalny nurt stanowil mistyczny
ekspresjonizm wierszy Nikifora Crainic i Vasi-
le'a Voiculescu, publikowanych gléwnie na la-
mach pisma ,Géandirea”.

Okres miedzywojenny uwazany jest za
szczytowy w literaturze rumuriskiej, zaréwno
pod wzgledem wplywu, jaki literatura euro-
pejska wywarta na rozwd] estetyki symboli-
zmu i awangardy, jak réwniez pod wzgledem
osiggniet estetycznych i indywidualnych po-
szukiwan.

Po 1945 roku zostala zakwestionowana
tworczosc¢ wielu autorow miedzywojennych.
Lucjanowi Bladze zarzucono idealistyczng
filozofie i skfonnosci metafizyczne, Tudorowi
Argheziemu — akcenty religijne w psalmach,
a kierunek nawigzujacy do tradycji mistycz-
no-prawostawnej zostat odrzucony zupeinie.
Nie byta akceptowana rowniez autentycznosc
psychologiczna w prozie Mircei Eliadego,
Camila Petrescu, Maxa Blechera i Antona
Holbana, poniewaz tendencja ta pozostawa-
fa w sprzecznosci z postulatami poetyki so-
crealizmu, trwajacego niemal catg deka-
de, mniej wiecej do lat 60.

W latach 60. ponownie mozna zauwazyc
rozkwit poezji rumunskiej, dzigki debiutom
pokolenia Nichity Sténescu, do kiérego na-
lezeli: loan Alexandru, Ana Blandiana,
Constanta Buzea, Marin Sorescu, Mircea
lvanescu i wielu innych, ktérzy zapoczatko-
wali nowy etap zaréwno pod wzgledem wizji
jak i ekspresji poetyckie.

Proza wykorzystuje tradycje miedzywojnia,
ewoluujac w kierunku psychologizmu w po-
wiesciach Marina Predy, Augustina Buzury,
Nicolae Brebana, Mircea Ciobanu, Bujora
Nedelcovici itd.

W prozie ostatnich dziesiecioleci (1970-90)
stwierdzi¢ mozna kontynuacje powiesci psy-
chologicznej, lecz dominujgca staje sig orien-
tacja na nowg powiest, powiesé ludyczna,
opartg na paraboli, micie i grotesce, w ktdrej
Swiat przejawia sie w postaci réznorodne;j,
zatomizowanej, niespojnej, karykaturalnej (np.
powiesci Dumitra Radu Popescu, Constanti-
na Toiu, Mihaia Balaita, Stefana Banulescu).
Jest to etap sprzyjajacy poszukiwaniom w za-
kresie metaliteratury, tak charakterystycznej dia
ugrupowania ,Szkota w Targoviste” z jej trze-
ma reprezentantami: Mircea Horia Simionescu,
Costache Olareanu i Radu Petrescu.

Drukowane na famach ,Dekady Literac-
kiej" fragmenty powiesci Bibliografia ogdlna
(Bibliografie generala) Mircei Horii Simione-
scu sg Swiadectwem pomystowosci i no-
woczesnosci techniki narracyjnej. Pod pre-
tekstem opracowania ,fiszek" bibliograficz-
nych, na podstawie ksigzek autentycznych
lub wymyslonych, nastepuje przeniesienie
rzeczywistosci w swiat intertekstualny oraz
w kulture przesadnie encyklopedyczng.
Wstepy, przypisy, komentarze nabieraja
cech karykaturalnych.

Zaréwno w prozie jak i w poezji wazne miej-
sce zajmuje pokolenie lat 80. (Mircea Cartare-
scu, Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Sorin
Preda, Simona Popescu i wielu innych). Jest
to pokolenie postmodermizmu rumunskiego,
ktoremu jego najwybitniejszy przedstawiciel,
Mircea Cartarescu, poswigcit obszerne stu-
dium Krytyczne (Postmodernismul roméanesc,
Bucuresti 1999). Jego fragment umiescilismy
na tamach niniejszego numeru ,Dekady".
Opowiadanie zas utalentowanego prozaika
Razvana Petrescu, W roli Jezusa, jest cha-
rakterystyczne dla nurtu postmodernistycz-
nego, ktory rozwija sie w dwéch zasadniczych
kierunkach: zglebianie banalnej, codziennej
rzeczywistoscl, oraz uwypuklania w literatu-
rze tekstu,

Po roku 1990 przemiany spoteczne wply-
nety rowniez na literature. Nastapito gwattow-
ne przewartosciowanie. Zakwestionowani zo-
stali pisarze i krytycy nalezacy do .kanonu”
literatury rumunskiej (Mihai Sadoveanu, Tu-
dor Arghezi, George Calinescu, Marin Preda,
Tudor Vianu), wskutek wspotpracy ze starym
rezimem. Wielu pisarzy i poetow zajeto sie
dzialalnoscia polityczng i dziennikarstwem.

Zajmujgc stanowisko wobec probleméw glo-
balizacji czy tez integracji europejskiej, pisa-
rze rumunscy znow podzielili sie na dwa obo-
zy: na zwolennikow tradycjonalizmu i obron-
cow rumunskich wartosci narodowych, oraz
na ,europeistow”, otwartych na nowe pojecia
Zwigzane zwlaszcza z postmodernizmem.

W ostatnim dziesiecioleciu zaczeto wyda-
wac dzieta emigrantéw rumunskich: oprécz
opublikowania catoksztattu tworczosci Mircei
Eliadego i Emila Ciorana, ponownie pojawity
sie w obiegu literackim powiesci takich dysy-
dentow jak Paul Goma, Virgil lerunca, Petru
Dimitriu, Dumitru Tepeneag.

W okresie .niestabilizacji form", jak powie-
dziatby Czestaw Milosz, trudno jest méwic o
jakichs modelach czy wyraZnie okreslonych
regutach. Widoczny jest proces goraczkowych
poszukiwan, ponownego warto$ciowania |
tworzenia nowych konfiguracji. Podejmowa-
ne sg proby wytlumaczenia i zrozumienia sta-
nu kultury rumuriskiej w Europie Srodkowej i
Poludniowo-Wschodniej. Sorin Alexandrescu,
wybitny literaturoznawca oraz historyk kultury
opublikowat w 1998 r. cenng ksiazke, Para-
doxul roman (Paradoks rumuriski). Jest to pro-
ba syntezy ewolucji kultury rumunskiej po-
strzeganej na szerokim tle europejskim. Au-
tor skupif sig przede wszystkim na okresleniu
tozsamosci kulturowej Rumunodw, ujawniajac
kilkka charakterystycznych paradoksow. Inny
znany krytyk i eseista, Alexandru Paleclogu,
zwrdcit uwage na zwiazki duchowe taczace
Rumunéw zaréwno ze strefg batkanska, jak |
zachodnig. Taki synkretyzm kulturainy — uwa-
Za Paleologu — stanowi podstawe dla prze-
trwania kultury rumunskiej.

Ozywiong dyskusje wzbudzita rumunska
mitologia kulturowa w konteksScie europej-
skim. Pod tym wzgledem wymownym wyda-
Je sie fragment ksigzki Don Kichot na Wscho-
dzie Octaviana Palera, prozaika i eseisty
konsekwentnie zainteresowanego przemia-
nami, jakie zaszly w spoteczefistwach poko-
munistycznych. Prawdziwym wydarzeniem
literackim pod wzgledem tematyki, jak i sty-
lu, stata sie powieS¢ miodej pisarki Felicji
Mihali, Tara Brénzei (Z kraju sera). Los cy-
wilizacji wiejskiej, wychwalanej w prozie tra-
dycyjnej, ukazany zostat w swietle catkowitej
degradacji, a mit dzieciristwa stracit zupeinie
aure russeou'owska.

W stosunku do niejednokrotnie tragicznych
doswiadczen, ktérych doswiadczyli Rumuni
na przestrzeni wiekow, pisarze zachowali
dystans, reagujac ironig i szyderstwem, kpi-
na | ,gadulstwem", kidre w gruncie rzeczy nio-
sly ocalenie jednostce i narodom. | paradok-
salnie, by¢ moze wiasnie w tej postawie lu-
dycznej, postrzegajgcej rzeczywistosc w jej
groteskowych i znieksztalcanych formach,
tkwi Zrodlo odrodzenia literatury rumuriskiej!
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Krytyczna historia literatury rumunskiej

Jezeli méwimy o pokoleniu lat 80. to
moim zdaniem ci autorzy, ktérzy przezyli
swoja poezje, w sumie uslyszeli wszyst-
ko to, co bylo do ustyszenia na jej temat.
Co wiecej, nurt ten wydaje sie jezeli nie
wyczerpany, to na pewno w jakims stop-
niu przestarzaly. Dowodem jest fakt, ze
prawie wszyscy znaczacy reprezentanci
tego pokolenia piszg juz co innego.
Céartarescu przeszedt do prozy i pisze
swietnie, krytycy zajeli sie¢ komentarzem
politycznym, prozaicy zas wciaz poszuku-
ja nowej tozsamosci, ktérej, niestety, do-
tad nie udalo im sie znalez¢. Jest to dra-
mat pokolenia lat 80.!

Nie wiem, czy nie znalezli. Mysle, ze w ja-
kims stopniu sg ofiarami tego weiaz odwle-
kanego, diugiego | meczacego debiutu. To
znacznie wyczerpato ich energie. Gdyby mieli
mozliwosé publikowania w normalnym trybie,
to ich twérczos¢ wygladalyby inacze].

Mysle, Zze nie mozna pominac jeszcze
innego aspektu: pokolenie to jest ofiarg
tatwego sukcesu, osiggnietego w 1990
roku, kiedy wszyscy zajeli stanowiska i
funkcje nie majgce wiele wspdélnego z li-
teratura.

Tak. Wszyscy wyszlismy poza literature na
diuzszy lub krotszy okres. To bylo nieunik-
nione.

Nie przecze. Od jakiegos roku lub
dwoch zaczynaja sie znowu pojawiac do-
bre utwery tego pokolenia. Mariana Ma-
rin opublikowata wiasnie swietny tomik
poezji...

Tak, niezwykle utalentowani ludzie. A Ma-
riang Marin nalezato uzna¢ za Swietng poet-
ke juz pigtnascie lat temu. Kiedy zagladam
do podregcznikdw licealnych przygotowanych
wedlug nowego programu | widze tam calg
generacje lat osiemdziesiatych, to uswiada-
miam sobie, ze zaszia zmiana. Jak wiado-
mo, szkota tworzy kanony, i nie jest wyklu-
czone, ze za dziesiec lat stang sie oni
pisarzami zaliczanymi bezspornie do kano-
nu, w jakim znaleli sie teraz pisarze starsi
od nich o dwadziescia lat. Nawet jezeli ci juz
nie pisza, pisza gorzej lub zmienili gatunek.

Chce poruszy¢ kwestig, o ktérej mysie
od samego poczatku naszej rozmowy.
Célinescu uratowal swoja reputacje, jezeli
mozna tak powiedzieé¢, dzieki Historii lite-
ratury. Jego krytyka na famach prasy jest
niestety dos¢ przecietna, tak jak i jego
Kroniki, ktére cieszyly sie taka popular-
noscig w tamtej epoce, a ktére dzis wy-
daja sie zupeinie infantylne. Natomiast
jego Historia przetrwatla i uwazana jest za
wybitna. Wydaje mi sie, ze domysla sie
Pan o co chce zapytaé: jak wpadt Pan na
pomysi napisania Krytycznej historii lite-
ratury rumunskiej? Czy bylo to wyzwa-
niem, czy moze dojrzal Pan do napisania
takiej ksigzki?

Odpowiem na to, zaczynajac od $rodka
pytania. Mysle, Ze dojrzatem do tej pracy. W
latach 60. bytem przeciwny historii literatury
jako takiej, poniewaz byliSmy zdlawieni
ogromng ilo$cig nudnych studiéw monogra-
ficznych, prawdziwym ,zsypiskiem" jak wy-
razitby sie lorga. Poza tym 2ylismy w cza-
sach pelnego strukturalizmu, kiedy diachronia
nie byla warta zlamanego grosza, a liczyla sie
synchronia. Wazna byta struktura, a nie war-
tos¢, autor ,ulotnit sie”, istniato tylko dzielo.
Ale jak stworzy€ histori¢ samych dziel, bez
zywych istot, ktdre czas ustawia w szeregi.
Tak to wtedy wygladato. Cate nasze pokole-
nie przeszio przez ten etap.

JednakZe wezesniej czy pozniej krytyk po-
winien sprébowac stworzy¢ historie literatu-
ry. Jak powiedzial Calinescu: ,Do pewnego
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wieku czytamy ksiazki, od pewnego momentu
zaczynamy czytac autorow, a na staro$c czy-
tamy literatury”. To bardzo trafna uwaga. Ja
zaczatem interesowac sie historig literatury
w latach 80., kiedy nie moglem juz czytac
tylko ksiazek i autoréw. Doktadniej rzecz uj-
mujac, odczutem potrzebe cigglego ich po-
rownywania, zestawiania | umiejscawiania.
Zawsze, kiedy czytalem ksiazke zastanawia-
tem sie: LA gdyby na przykiad pojawita sie
ona w Anglii, to jaka by byta? Albo, a jak pi-
sze réwiesnik tego autora w Niemczech?"

Demon komparatystykil

Niewatpliwie. Poniewaz czytajgc coraz
wigcej, poszerzalem horyzont. | wiasnie wte-
dy pomyslalem o napisaniu historii literatu-
ry. Wyzwanie odegrato mniejszq role: od
ukazania sig Historii Calinescu w 1941 roku
minefo prawie pigcdziesigt fat i od tego cza-
su nie mielismy historii literatury. Mamy pod-
reczniki, mniej lub bardziej dydaktyczne,
mamy traktaty naukowe, ale nie mamy hi-
storii autorskiej. My$latem o tym, gdzie za-
trzymat sig Calinescu, jaka byla metodolo-
gia, technika historii literackiej w latach 30.
i40., czyli wtedy, kiedy jq opublikowat. Co
wydarzylo sie przez ten czas? Jak moZna
nadrobi¢ straty i jak wykorzysta¢ zdobycze
strukturalizmu? A takZe o wielu innych rze-
czach. | w ten sposéb przyszedt mi do glo-
wy pomyst historii krytycznej. Chciatbym
podkreélié, Ze w mojej Historii nie brakuje
czesci dotyczacej historii recepcji krytycz-
nej, ktéra czasami jest bardziej ekscytuja-
ca, niz same dziela.

| to wiasnie jest nowatorskie w tej hi-
storiil

Czytajgc dzieta | obserwujgc ich oddZwiek
w krytyce zauwazylem jak wielka zmiana za-
szia w sposobie ich odbioru. Pomyslatem
sobie: dlaczego by nie méwi¢€ o tych rze-
czach, dlaczego ich nie poréwnaé, nie od-
nies¢ sie w jakis sposéb do tych, ktorzy czy-
tali je ponad sto lat temu. W Zzadnej historii
literackie] nie pojawiajq sig cytowani krytycy
i poprzedni historycy literatury. Calinescu nie
zacytowal imiennie nikogo w calej swojej, li-
czgcej tysige stron, historiil Od czasu do cza-
su pisze tylko: ,Jeden z krytykéw modwi ...",
ale zawsze po to, zeby go skrytykowac, a nie
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po to zeby z nim sig zgodzic; i nigdy nie wy-
mienia ich nazwisk. Dotyczy to zreszta nie
tylko Calinescu, ale takze De Sanctisai Lan-
sona. | wszystkich innych autoréw historii li-
teratur na $wiecie. To whasnie bylo dla mnie
wyzwaniem. Mysle jednak, Ze mozna napi-
sat historig literatury rumunskiej, kidra be-
dzie takze historig recepcji krytycznej.

Rodzaj historii dialogu.

Tak naprawde nie ziekcewazylem Zadnego
punktu widzenia. | odkrytem rzeczy zdumie-
wajace! Nikt by sie nawet nie spodziewal, co
napisano o danej ksigzce w ciagu stu lat, Od-
krylem jeszcze cos. To, Zze tak naprawde hi-
storie literatury nie sg, jak utrzymuje Caline-
scu, réwnoczesnie krytyka literacka, poniewaz
nie zawieraja analiz. Obejmuja raczej wypo-
wiedzi bez podawania argumentow, uzasad-
niajac, ze nie ma na nie miejsca; jakze moz-
na przeprowadzi¢ analizy, kiedy cala literatura
wymaga pieciu tomdw?! Ogromnym szokiem
byta dla mnie konstatacja, ze w wypadku pod-
stawowych utwordw literatury rumuriskiej, ktd-
re juz dawno weszly do podrecznikow, o kio-
rych uczyli sig wszyscy i czytali je przynajmnniej
w szkole, nie ma ani jednej analizy literackiej
we wilasciwym znaczeniu tego stowa.

Witedy postanowitem dokona¢ analizy, za-
jac sie komparatystyka, a wigc historig recep-
cji krytycznej. Teraz zaluje, Ze nie nazwatem
rzeczy po imieniu od samego poczatku, w
przedmowie...

Wiec moze zdecyduje sie Pan na posto-
wiel

By¢ moze. Na pewno bedzie bardziej wy-
raziste i nie bedzie tam nic na temat specyfi-
ki narodowej, jak u Célinescu, poniewaz mnie
to w ogdle nie interesuje!

Czy ma Pan juz w gtowie klarowny plan?
Oczywiscie, méwie tu o giéwnych punk-
tach odniesienia.

Niezbyt klarowny. W ostatnich latach re-
cepcja zmienita sie tak radykalnie, Ze mdj
sposéb patrzenia na rozwdj tej historii, po-
czawszy od pewnego momentu, ulegt ogrom-
nej zmianie.

Ma Pan na mysli moment w historii czy
w historii literatury?

W historii obiektywnej. W ostatnich dzie-
sieciu-pietnastu latach pojawily sig zapowie-

dzi pewnej perspektywy, ktorej nie mogtem
znac¢, kiedy zaczynatem pisac.

Diaczego?

Poniewaz wszystko uleglo zmianie, ponie-
wagz literatura sie zmienila, poniewaz zyjemy
w okresie postmodernizmu, ktory, jak uwa-
Zam, nie jest tylko pustym terminem. Para-
dygmat kultury pozostal ten sam, zaszly w
nim jednak pewne zmiany. Jak powiedziat
Vianu przesziosc sig kondensuje | poddawa-
na jest stylizacji. Wiele akcentow zmienito sig,
wiele z nich ulegto modyfikacji i stworzylo
nowy uklad, Oddalilismy sie bardzo od okre-
su migdzywojennego. W momencie, kiedy
zaczatem pisac, bylo to zaledwie pietnascie
lat po wojnie. A teraz ten dystans zwiekszyt
sie do czterdziestu pigciu lat!

Od epoki miedzywojennej oddaliliSmy
sie juz wtedy, poniewaz stala sie niewygod-
na | niepozadana, ulegla mityzacji na po-
ziomie politycznym i kulturalnym. Obecnie,
kiedy jest juz dostepna, z przykroscig
stwierdzamy, ze nie jest tak wyjatkowa jak
nam sie wydawato.

Jest oczywiste, ze jg mitologizowalismy,
poniewaz potrzebowalismy wsparcia w nie-
szczesnych czasach Kultury proletariatu —
Rebreanu musiat by¢ genialny, tak samo jak
lon Barbu, Blaga i inni. Oczywiscie, teraz
mozemy sobie pozwoli¢ na inny dyskurs.
Wszystko sie zmienilo, ale przede wszystkim
zmienita si¢ moja $wiadomos¢, co potwier-
dza w swojej ksigzce rowniez Mircea Cartare-
scu oraz loan Bogdan Lefter w swojej pracy
doktorskiej. Zrozumiatem, Ze modernizm po-
winien by€ postrzegany dzi§ jako jednosc,
ponad wewnetrznymi napieciami | wprowa-
dzonymi podkategoriami. Jak dotad, nie
mamy historii literatury, ktora by okreslala, ze
od ktorego$ momentu do jakiej$ innej istot-
nej daty mamy do czynienia z modernizmem
jako kierunkiem dominujgcym ...

Problem tkwi w tym, Zze nie jest pewne,
czy my rzeczywiscie mieliSmy modernizm.
Diatego, ze pod ta etykieta kryja sie roz-
norodni autorzy, z Arghezim wiacznie, co
wedlug mnie jest dowodem wyraZnego
niezrozumienia samego pojecia ,moder-
nizmu”...

Jezeli przyjmiemy stary punkt widzenia,
wedtug ktérego modernizm przeciwstawiat
sie tradycjonalizmowi ...

Nie, nie o tym méwie. Mysle o ,,moderni-
zmie" jako o pradzie kulturalnym o dobrze
zdefiniowanych cechach charakterystycz-
nych, Tymczasem Arghezi pozostaje trady-
cjonalista, ktory wprowadzit pewne inno-
wacje jezykowe, podczas gdy modernizm
modyfikuje przede wszystkim formy...

J& mysle jednak, Zze modernizm jest jed-
nolity. Przynajmniej od 1912 roku, poprzez
dziatalnoé¢ Vinea i Tzary, az do 1948, kiedy
zostal zamkniety ten cykl, mozna méwié o
jednosci. W samym modernizmie mozemy
wyodrebni¢ oczywiscie | awangarde, | trady-
cjonalizm. Mamy zaréwno manifesty Trista-
na Tzary i innych, jak | pisarzy ,prawie klasy-
kéw” jak Argheziego, ktory jest obecny w obu
nurtach. Jest on rzeczywiscie pisarzem pro-
teuszowym! | nie jest to pustostowie.

Ale w zasadzie nie jest on modernistg!

Jezeli nie ograniczymy modernizmu do teorii
Hugo Friedricha ze Struktury liryki wspdlcze-
snej, to wydaje mi sie, Ze mozna go zaliczy¢
do modernizmu bez Zadnych probleméw.

Ja jestem zwolennikiem teorii Vattimo.
Widze w modernizmie istotny komponent
ideologiczny, a wiec zmiane réwniez przez
poetyke zmiany.

Mysle, ze Vattimo proponuje przesadzong
wizje, Czy uwaza Pan, Ze Arghezi nie posia-
SRR CIAG DALSZY NA STR. 4
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da rowniez komponentu modernistycznego?

Oczywiscie, ze wystepuja u niego ele-
menty modernizmu. Ale wediug mnie tyl-
ko awangarda wpisuje sig w peini w idee
modernizmu.

A lon Barbu, nie? A Hortensia, nie?

Oczywiscie, ze nie. Ani lon Barbu, ani
Hortensia. lon Barbu jest zwolennikiem
klasyki, o wyraznych sklionnosciach do
szarad.

Obawiam sig¢, ze musimy zdefiniowac pa-
radygmat modernistyczny — widze, Ze opiera-
my sig na roznych interpretacjach. Ja pozo-
staje blizej Marcela Raymonda niz Hugo
Friedricha, to prawda. Ale moze by¢ tak, ze
wewnatrz modernizmu istnieje wigcej kierun-
kow.

Wiasnie to pozostaje jednym z wielkich
dylematéw: ,,modernizm"” czy ,,moderni-
zmy"?

A jak by Pan okreslit historig literatury, na
przyktad, ktéra w Srodku dziewigetnastego
wieku ma romantyzm i w prozie, i w poezji, a
w korcu tegoz wieku pierwszg ewidentng
walke o kanony (oczywiscie, ze | ,Dacia lite-
rard" toczyla takg walke, w tym sensie, ze
ktadziono nacisk na takie a nie inne formy
pisania, ale nie niszczono poprzedniej litera-
tury). Jednakze, dopiero ,Junimea"” rozpocze-
la pierwszga walke o kanony i stworzyla per-
spektywy dla modernizmu. Maiorescu nie
rozumial poetow wspaétczesnych, ale jego
teoria czystej poezji jest gtowng, literacko-
-ideologiczng podstawg dla poezji dwudzie-
stowiecznej. Jak juz powiedziatem, Maiore-
scu nie rozumial ani Anghelego, ani losifa,
nie mowiac juz o Arghezim, czy lonie Barbu.
PoZniej mamy wiek dwudziesty, moderni-
styczny w pierwszej potowie i z tendencjami
postmodernistycznymi w drugiej, po epoce
kultury proletariatu, dla ktorej nie moge zna-
lez¢ odpowiedniego miejsca. Ograniczylbym
ja do jakichs dziesieciu-dwunastu lat, nie wie-
cej, od 1947-1948 roku ...

Historia ta wydaje mi sie catkiem nor-
malna, oczywiscie, Zze musimy zdawac
sobie sprawe z opéznienia o kilkadziesiat
lat - tak naprawde o polowe wiekul - zja-
wiska romantyzmu.

Zdalem sobie sprawe z funkcjonowania
kilku wielkich blokéw, ktérych istnienia nie
bylem $wiadomy pigtnascie lat temu, kiedy
zaczynalem pisac historie. Wydawala mi sie
wiedy bardziej rozdrobniona. | chociaz wiele
rzeczy mi sie wyjasnilo, to jak poradzi¢ sobie
Z tymi monolitami? Z pewnoscig sg i tacy
autorzy, co do ktérych nie wiem jeszcze do-
kiadnie, gdzie ich umiescié. Ale musisz przy-
znac, Ze chodzi tylko o cztery lub pie¢ du-
2ych blokéw! tatwiej jest skonstruowac
gmach z czterech lub pieciu blokéw niz z ty-
sigca cegiet!

A w ktérym miejscu zablokowatly Pana
te bloki?

W okresie wspétczesnym, w dostownym
sensie, w ktérym miesza sie wiele rzeczy — a
nie wszystkie estetyczne... Nie wiem, na przy-
kiad, co zrobi¢ z okresem kultury proletaria-
tu, czy w ogdle sie nim zajmowac...

Rozmawiat MIRCEA MIHAIES
Tlumaczyfa Anna Czepiec
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Alexandru Paleologu Miedzy

d jakiegos czasu ngka nas, Rumunow,

drazliwe pytanie, ktdre stawiamy sobie
na roZne sposoby: kim jestesmy i jakie jest
nasze miejsce w Swiecie? Jestesmy wiasci-
wie Europejczykami, czy nie? To pytanie wy-
daje mi sig obrazliwe. Europa nie jest tylko
formg geograficzng, ale przede wszystkim
wspolnota duchows, kiérej zasieg pokrywa
sig, cho¢ nie w sposob doskonaly, z geogra-
fia kontynentu. Miatem szczescie zy€ w cza-
sach, gdy Rumun nie miat takich problemow.
Nie balismy sie Zachodu, ani tez nie zachty-
stywalismy sig nim. Dzis narodowcy drza ze
strachu przed Zachodem, a ,zachodniacy”
wynoszg go pod niebiosa. My nie mielismy
zadnych komplekséw - ani wobec Zachodu
ani Wschodu. Moje pokolenie wychowato sie
na idei, ze jesteSmy Europejczykami, tak jak
inni mieszkaricy krajow europejskich; ze kaz-
dy nardd ma specyficzne cechy, ale Ze wszy-
scy przyjelismy srodziemnomorskie grecko-
-rzymskie wplywy. Wiedzielismy zwlaszcza,
Ze niezaleznie od tego, czy jesteSmy wierzag-
cy i praktykujacy czy nie, wyrosliSmy z chrze-
Scijanskiej tradycji. Europa zawsze istniala z
geograficznego punktu widzenia. Jako wspdl-
na europejska duchowo$§¢é Europa Istnieje od
momentu pojawienia sig chrzescijanstwa.
Wejscie do Europy (lakiego terminu niestusz-
nie teraz sig uzywa) dokonatlo sig okolo ty-
siac lat temu przez przyjecie chrzescijanstwa.
Europa powstala w momencie, gdy narody
ja zamieszkujace, w réznym czasie, przyjely
chrzescijanstwo.

Nie istnieje idea czystosci rasy europejskiej,
bazujgca na fakcie, ze niektorzy z nas prze-
sigkneli bardziej kulturg tacifskg lub nalezg
do odrebnej formy kultury europejskiej. Roz-
powszechnia sie dzi$ na przyklad ideg, Ze pra-
wostawie nie jest europejskie. Przeczytatem,
z zaskoczeniem i konsternacjg, artykut pew-
nego krytyka literackiego, kiéry takze jest po-
litykiem i nieraz dowiodt, Ze jest cziowiekiem
rozsgdnym, o tym, Ze prawostawie nie jest eu-
ropejskie. Zapytuje wiec: jakie jest prawosta-
wie? W innym miejscu przeciez nie wystgpu-
je. Nasz problem —tak jak i problem Polakéow,
Bulgaréw, Czechow, Wegréw — jest taki sam:
to nie kwestia ponownego wejscia do Europy,
lecz odnalezienia naszej funkcji jako narodu
europejskiego. Zostalismy, w takim samym
stopniu jak Wegrzy, Polacy, Rosjanie, Bulga-
rzy, Czesi, pozbawieni europejskoéci (w roz-
nych momentach — Rosjanie w 1917 roku, my
powiedzmy w roku 1945). To jest przypadek,
a nie zmiana przynaleznosci do pewnej struk-
tury cywilizacyjnej $wiata, Obecnie zarzuca sig
nam, Wschodnioeuropejczykom, zjawiska,
ktére nie odpowiadajg tak zwanym ,standar-
dom europejskim”. Zostaly one sformutowa-
ne stosunkowo niedawno przez szczesliwszg
czesc Europy, przez tych, ktorzy skorzystali
z Planu Marshalla i ktarzy nie doznali fizycz-
nego | moralnego wyniszczenia, jakie do cze-
§ci Europy przyniesli komunisci. To szczescie,
ktérego gratuluje mieszkancom Zachodu i kto-
rego, mam nadzieje, tez doznamy, nie daje
im ani krzty przewagi intelektualnej czy mo-
ralnej nad nami.

W krajach takich jak Czechy, Stowacja, Pol-
ska, Bulgaria, Rumunia i w pozostalych, na-
stgpilo wymazanie $wiadomosci historycznej,
wykorzenienie zbiorowej pamigci, zatrucie
narodowej $wiadomosci. To wszystko tfrzeba
odzyskac. Nie mozemy odnalez¢ naszego
miejsca w Europie bez odzyskania pamieci
historycznej. Ten proces nie dokona sie w
sposob dyplomatyczny, ani z dnia na dzien.
Wiaze sie on z paroksyzmami, ekscesami i
kryzysami, ktére juz widzieliSmy i jeszcze
prawdopodobnie zobaczymy, a ktore wma-
wia sig nam teraz, okreslajac je jako ,plemien-
nos¢”, ,obsesja tozsamosci” i uzywajgc in-

nych podobnych okreslen, ktére nas obra-
zajq i dyskwalifikujq. Wielki pisarz, Milan
Kundera, stwierdza, ze Europa konczy sig
na Wisle i tuku Karpat. Co zatem znajduje
sie dalej? ,Azjatyccy barbarzyricy” — mowi.
Po pierwsze, mieszkancy Azji nie sq bar-
barzyricami. Azja jest kontynentem o od-
miennych niz nasze tradycjach. Po drugie,
Azja nie zaczyna sie aniod Wisty ani od Dnie-
stru. Zaczyna sie od Uralu, bez wzgledu na
wptywy azjatyckie i mongolskie, ktére dotarly
do Rosji w XV — XVI w. Opinia, Zze Rosja nie
jest Europa, tylko Azjg, ze wszystko co bylo
pod wptywami rosyjskimi w tej polowie wieku
uleglo azjatyzaciji, jest sadem — ktory nie okre-
sle wiasciwym przymiotnikiem, bo jest on ob-
raZliwy — nazwe go po prostu glupim.

Kim, my Rumuni, jestesmy? Czy jestesmy
narodem europejskim? Czy musimy wcho-
dzi¢ do Europy, w ktorej nigdy nie bylismy?
Czy musimy szuka¢ sposobu wejscia do Eu-
ropy, skoro nie musimy do niej wchodzic, bo
w niej jestesmy? Powinnismy uzywac euro-
pejskiej terminologii, méwi¢ w sposoéb nie-
skrepowany | bez kompleksow. To dowiedzie,
2e nie musimy nigdzie wehodzié. Musimy tyl-
ko odzyskac¢ to, co nam skradziono 50 lat
temu, nie z naszej winy, a za zgodg pana
Roosevelta | kompanii. | z winy tych, ktérzy
do dzi§ podtrzymujq idee Roosevelta. Po-
czawszy od Henry'ego Kissingera, stale za-
chowywano radzieckie status quo | wspiera-
no uznang potege — Zwigzek Radziecki. Ten
sposob widzenia Swiata jest prawdziwg tra-
dycjq Partii Demokratycznej USA. Wszyst-
ko, co moZzemy zrobi¢ w tej sytuacji, to przy-
jat pozycje, ktora nie bedzie ani sluzalcza,
ani tchorzliwa, ani arogancka —tylko popraw-
na. Powinnismy rozmawiac ze éwiatem jak
ludzie bez komplekséw. Musimy godnie re-
plikowat, odrzucajac te obrazliwe i ignoranc-
kie zarozumialstwo pewnych Zachodnioeu-
ropejezykow, ktdrzy nie czerpig juz z chrze-
Scijanskiej Europy. Dzi$ stawiamy sobie inne
pytanie, ktére odnosi sig w pewnym sensie
do tego, o czym moéwi Kundera, ze Europa
korczy sig na tuku Karpat, lub jak u Hunting-
tona, ze punkt zatamania Europy jest tam,
gdzie le2y granica miedzy Katolicyzmem a
prawoslawiem, czyli tez na tuku Karpat. We-
diug niego prawostawie jest nie-europejskie.
Zresztag mowi on takZze o pewnego rodzaju
cywilizacji islamsko-konfucjariskiej, co jest
zupelnym kretyristwem i doprawdy zenujg-
cym pogladem. Spodziewalem sie, Ze Swiat

Constantin Briincusi (1876-1957), Sen, 1909, marmur, Muzeum Sztuki w Bukareszeie.

wysSmieje ten poglad. Biorac pod uwage in-
telektualny stan narodu, fakt, ze teza Hun-
tingtona zostata zaakceptowana i wzbudzita
zainteresowanie tak wielu rumuriskich ,poli-
tologéw", wydaje mi sie bardzo niepokojgcy.
Stawiam sobie pytanie, czy z tego typu umy-
stami mozemy nazywac siebie Europejczy-
kami. Czy te umysty prozachodnie sg wia-
§nie europejskie? Istnieje pewien rodzaj Za-
chodu, ktory nie nalezy do Europy, tylko do
uwiedzionych krajow barbarzynskich, zafa-
scynowanych europejskimi wygodami. Nie w
tym problem. Ja takze chciatbym, by z kranu
leciala woda, by instytucje publiczne rzetel-
nie pracowaly, by nie bylo dziur na drogach.
Jednak nie takie sprawy sg istotne. Te nie-
wygody znikng w momencie, gdy rzeczywi-
Scie bedziemy mogli w sposob przekonywa-
jacy przyciagnaé zagranicznych inwestorow.
Czesto stawiamy sobie pytanie, jakie sg przy-
czyny naszego zapoOznienia. Wegrzy, Pola-
cy posiadajg prastary zmyst cywilizacji euro-
pejskiej, ktorego elementy dynamiczne, ko-
agulacyjne oraz trwalo$¢ zapewnione sg
przez religig. Przez chrzescijanstwo, nie
przez katolicyzm. U nas te role odegrato pra-
wostawie. Nie widac takiego samego rezul-
tatu, poniewaz istniaty inne czynniki niszczg-
ce. My, na przekér prawostawiu, pozostali-
$my w tyle. Pozostalismy w tyle z powodu
naszej historii, ktorej nie musze przypominac.

Katolicyzm reprezentuje instytucja po-
wszechnego kosciota rzymsko-katolickiego.
Drugim obliczem Europy jest prawostawie,
ktore, prawde mowigce, byto pierwsza wspol-
na forma europejskiego chrzescijafstwa. Eu-
ropa sklada sie z tych dwdch czesci. Jesli
jednej z nich zabraknie, Europa bedzie ni-
czym, bedzie okaleczona. Zatem, znajduje-
my sie w sytuacji, gdy ludzie, ktérzy chelpig
sie swoimi zachoodnioeuropejskimi sukcesa-
mi, cheg pozbawié Europe jej prawoslawne]
czescei, Ludzie ze Strasburga i Brukseli cheg
uwolni¢ Europe od chrzescijarfiskiej tradyciji.
U nas podziatu dokonuje sig¢ bardzo fatwo,
te2 na podstawie luku Karpat. Jeste$my kra-
jem batkariskim czy $rodkowoeuropejskim?
Jest rzecza ewidentng, Ze Siedmiogréd to
Europa Srodkowa. Nie mo2na zaprzeczyt,
Ze obecnos$¢ Niemcodw | Wegrow wywarta po-
zytywny wplyw na Rumunéw. Ten wplyw byt
wzajemny. Prawdg jest takze, ze Woloszczy-
zna podlegata mocnym wplywom batkariskim.
Z powodu snobizmu stowo batkanizm nabrato
negatywnej konotacji: ,batkariskie nieokrze-
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Dyskretna pora roku

Co kryje pora roku? Szarozielonkawa

maszyneria powietrza i wodnistej ciszy

stoi jeszcze, zapewne zepsuta, na wzgorzu
porosnietym akacjg: ciepto moich palcéw

stato sie jej jedynym prawdziwym wspomnieniem.

Tak byto. W krag zielone powietrze, w nim wielkie
ryby szarosci ptywaly jak w wodzie;

zielonos¢ pocatunkéw, hojna, lecz bezkrwista,
nie majaca alibi wobec inwokacji

chocéby najtagodniejszej nawet — | milczenie.

Co bylo wtedy, z czasem stalo sie czasteczka
starych akacji. Ale zawsze wierna zielen

i szarosci przybyty wraz z nami jak chmury.
Cisza i najdrobniejsze szczeqgély, a wszystko -
niczym krélewski orszak, jak zielony zbytek.

| caly czas - zbyteczny...
| jak diugo jeden
Z nas niby dziecko, ktére wychodzi ze stawu
w Zabim skrzeku jak w wielkim kapturze na glowie
nie zwrdci temu wzgérzu calej zielonosci,
pora roku nie odezwie sie ani jednym stowem.

Constantin Briincusl, Pocalunek, 1908, knmied, kolekejn prywatna Harolda Diamonda, Nowy Jork.

sanie", balkaniska niedbatos¢”, typowy bal-
kanski brak cywilizacji". W rzeczywistoscl, my
Rumuni, nie zyjemy na Batkanach, chociaz-
by z tego powodu, Zze Zzyjemy na poétnoc od
Dunaju. Ale na szczes$cie mamy mocne i tra-
dycyjne wplywy batkanskie, ktére nadajq na-
szemu — gléwnie woloskiemu charakterowi—
pewien smaczek, subtelnosé, zywiotowose,
te cudowng moc intelektualnego metaboli-
Zmu. Naszymi przewodnikami, ktérym za-
wdzieczamy wigor, inteligencje, przenikli-
wos¢, zdolnos¢ doktadnej obserwacji szcze-
gotéw sa Anton Pann, Nicolae Filimon, lon
Ghica, |.L.Caragiale, Mateiu Caragiale, lon
Barbu, Tudor Arghezi. Bez nich bylibysmy o
wiele ubozsi. Zostawiam na marginesie pol-
sko-rosyjskie wpltywy w Motdawii. Nasz bat-
kanizm, ktory sobie zarzucamy i ktéry zarzu-
cajg nam inni, jest niestusznie ponizany. Prze-
cieZ Sokrates, Platon i Arystoteles tez miesz-
kali na Batkanach. Imperium Bizantyjskie byto
imperium tysigcletnim, powszechnym, chrze-
Scijanskim i batkanskim. To baltkanskie im-
perium miato ogromny intelektualny, kultural-
ny wptyw na terenach nie-batkaniskich np. w
Kijowie, w krolestwach naddunajskich iinnych
z tego regionu. Nie byloby zadnym wstydem
mieszkac na Batkanach. My tam nie miesz-
kamy, ale tez nie byloby Zzadnego wstydu,
gdybysmy mieszkali. Co za$ do struktury na-
szego zjednoczonego narodu, to gdybysmy
przystali na podzial na to, co srodkowo-eu-
ropejskie | balkanskie, stracilibySmy Transyl-
wanie. Do tego mozZe doprowadzi¢ ten tok
myslenia. Transylwania nie jest batkanska,
jestrumuriska. Nie neguje prawa Wegréw do
przywigzania do Transylwanii po tylu wiekach
kohabitacji. Nalezy szanowaé¢ Wegréw jako
obywateli rumunskich wegierskiej narodowo-
Sci, z wegierska kulturg, z ich wegierska fla-
g4 (prawo zabraniajgce wywieszania wegier-
skich flag jest glupotg). Musimy zdoby¢ sie
na ludzkie, spokojne, wywazone stosunki.
Zresztg takie stosunki w rzeczywistosci ist-
nieja. Z wyjatkiem miejsc, gdzie panuje poli-
tyczne delirium, miejsc, gdzie organizowane
sg manifestacje a la Funar albo & la Tokes,
stosunki sg przyjacielskie i jest wiele miesza-
nych maizenstw. Gwaltowny konflikt miedzy
Rumunami i Wegrami w Siedmiogrodzie nie
moze by¢ wywotany przez Rumunoéw czy
Wegréw, ani przez ten czy inny rzad, ani
przez grupy zapalenicow. Pragne przypo-
" mnie¢ artykut Paula Zarifopola Mieszkaniec
Krblestwa. Jest w nim mowa o rozbieznosci
migdzy mentalnosciq mieszkaricow Krdle-
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stwa | Siedmiogrodzian w latach 1919 - 1920,
lo znaczy zaraz po Zjednoczeniu.

W Siedmiogrodzie istniat pewien rodzaj kul-
tury, raczej ludowej, chiopskiej, by¢ moze dia-
tego, ze wiekszos6 jej mieszkancow byla
chiopstwem lub dlatego, ze odwolywano sie
do $Swiadomosci chiopéw. W tych czasach spo-
teczenstwo Moldawii i Wotoszczyzny bylo oli-
garchiczne, przesigkniete parweniuszostwem,
arystokratycznoscig, estetyzmem, junimi-
zmem | innymi trendami kulturalnymi bardziej
wyrafinowanymi, subtelnymi, zachodnimi, naj-
czesciej francuskimi. Roznice byly uderzajg-
ce w pierwszym dziesigcioleciu po przylacze-
niu Siedmiogrodu. PdZniej zmalaly do tego
stopnia, Ze kultura francuska jest dzi$ obecna
bardziej w kulturze Siedmiogrodu niz na tere-
nach Krélestwa, Ta duchowa niezgoda o cha-
rakterze kulturowym nie istnieje juz nawet mig-
dzy Siedmiogrodem i Banatem. Czy ktos chce
je dzi§ przypomniec? To nieuzasadniony re-
sentyment, ktory sie nie przyjmie. Ten resen-
tyment to poczucie wyZszosci Siedmiogro-
dzian nad mieszkaricami Motdawii | Wolosz-
czyzny, poniewaz oni nalezeli do sfery cesar-
sko-krolewskiej, poniewaZz majg wiedenskie
wyksztalcenie, poniewaz nie sq takimi zapa-
lericami i gadutami jak my, z Krdlestwa i na-
wet kawa jest u nich inna. To prawda. Nie
wiem, ktérg wole. Ja lubie | kawe $rodkowo-
europejska i te z posmakiem tureckim. To nie
jest dla mnie alternatywa. Pamigtam, ze by-
tem w wiezieniu z pewnym Siedmiogrodziani-
nem, ktéry pogardzat nami, poniewaz jedlismy
oliwki i pilismy kawe parzong po turecku. Inny
moj wielki przyjaciel i wspaniaty czlowiek, 1.D.
Sarbu, moéwil, Ze nie znosi charakteru miesz-
kancow Krolestwa, do ktérego jednak powolii
w zupelnos$ci sie przystosowal. Te roznice, kto-
re dzi$ ozywajg w dyskusjach, sg problemem
anachronicznym, poniewaz w tak zwanym
migdzyczasie cata Rumunia stata sie Krole-
stwem. Siedmiogréd wszedtw sklad Krélestwa
Rumunii, i mam nadzieje, ze wkrétce znowu
bedzie jego czescia.

Tlumaczyta Beata Podgérska

~Cuvantul”, nr 1 (237), styczen 1897 r.

ALEXANDRU PALEOLOGU, ur. 1919. Estetyk, kry-
tyk literacki, komparalysta, Jeden z najwybitnigj-
szych przedstawicieli inteligencji rumuriskiej, Autor
toméw: Duch i fitera (1970), Takt jako paradoks
(1972), Schody $wiata albo Droga do siebie Michata
Sadoveanu (1973), Zmysf praktyczny (1974), Hi-
potezy pracy (1980), Alchemia istnienia (1983), Roz-
mowy (1997).

Stefan Augustin Doinas

STEFAN AUGUSTIN DOINAS,
ur. w 1922 r. w Aradzie. Poela,
eseista | thumacz. Studia me-
dyczne w Kluzu-Sibiu, studio-
wat tez filologie i filozofie. Re-
daktor naczelny czasopisma
Wiek XX, poswieconego lite-
raturze powszechne|. Czionek
Akademii Rumuriskiej, honoro-
wy prezes Zwiazku Pisarzy.
Debiutowat tomem poezji Ksie-
ga przyplywow | odplywow
(1964). Najwazniejsze tomy:
Czfowiek z kompasem, 1966,
Réd Laokoona, 1967, Alter
ego, 1870, Dyskretny sezon,
1975; Hesperia, 1980; Polowa-
nie z sokotern, 1985; Lamenta-
cje, 1994 i Przygody Proteusza,
1995; antologie Alfabet poetyc-
ki, 1978; Gidd jednego 1987.
Ttumacz literatury powszechnej
(m.in. Fausta Goethe'go).

Alfabet poetycki,
Wyd. Minerva, Bukareszt 1978.

Owidiusz w Tomisie

Tu moje miejsce, tu odnajde spokéj,
gdy w domu zadnej juz nie mam nadziei.
Tu ziemia, woda i nieba wierzeje,

penaty Rzymu u mojego boku.

Na skutym mrozem ziemi tej jezyku
wokét ktérego waz fali sie pieni,
boskie litery czytam na sklepieniu,
ale nikogo nie prosze o litos¢,

Prézno sie pienisz, jadowite morze,
fali goryczg i czerni przestworzem!
Stoje nieztomny przed twoim obliczem.

Za |at tysigce, gdy brzask sige rozswieci,
podobni do mnie samotni poeci

Wyzwa cie liry piesnia buntownicza.

Conjuratio poetica

Jedna jedyna,

Pulsar

Miedzy Alfg a Omega,

Chwala mieszka w podniebieniu.

Tam -

Trzepoczac zamiast ptaka

slowo ptak znosi jajka w powietrzu.
Tam -

clerpiac zamiast serca

stowo serce nie czuje znuzenia,
Tam -

trwajac zamiast mitosci

stowo mitos¢ dzieli sig przez bobry,
Z wygnania

Jan Bez Jezyka

— ksiaze z mieczem w pochwie —
przestal nam wiadomosé.

Utézmy kolczugi albo szarpie
miedzy sobg
a ostrzem rzeczy

Ustanéwmy
in blanco
Cesarstwo Stéw.

Ttumaczyla EWA ROSSI
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Octavian Paler Czy Don Kichot mégt byé Rumunem

W kazdym razie, ulegajgc twoim namowom, zabralem sig do ponow-
nej lektury przygbd Don Kichota. | wiesz, co mnie uderzyfo? Zdaterm
sobie sprawe, Ze Rumuni, ogdinie rzecz biorge, nie szanujq Uczuc.
Mowig o nich, ale nie przezywajg ich gleboko. By¢ moze wilasnie dla-
tego nie ma, niestety, w naszej literaturze wielkiej opowiesci 0 miosci,
czegos w rodzaju Anny Kareniny czy Romea i Julii. A wiasnie szacu-
nek do uczué charakteryzuje Don Kichota, ktdremu wiele moina by
zarzucié, ale nie to, ze choc przez moment robi sobie zarty z tego, co
czuje. Z chwilg, gdy zakochuje sie w kobiecie, Don Kichot uwaza, Zze
skandaficznym byloby obmawianie jsj, a ponizajgcym naklanianie ucha
ku oszczerstwom, jakie rzucajq ludzie pod jej adresem. Mam wraze-
nie, 2e gdyby Cervantes pisal po rumurisku, jego bohater nie spotkal-
by sig ze zbytnim zainteresowaniem. Mowiac jezykiem przedmiesé bu-
kareszteniskich, nasi przemadrzalcy nie mogliby sie powstrzymaé, by
nie ponabijac sie z tego starego rycerza, kiory jest na tyle .szalony", ze
pragnie stawy jedynie dia zdobycia serca kobiety. ,Ale glupi”— powie-
dzieliby nasi przemadrzalcy, i nawet nie przyszioby im do glowy; ze ten
«glupiec” sadzi swiat wedfug zupetnie innych praw. ¥ Andrei

Fama toreadordw, ktorzy stawiajg czolo Smierci, zeby zlo-
zy¢ ucho byka u stép kobiety Swiadczy dobitnie o tym, Zze
Don Kichot nieprzypadkowo narodzit sig w Hiszpanii. Taki,
jaki wytania sie z kart powiesci Cervantesa, ma on co$ nieeu-
ropejskiego w catej swej istocie. Obcy jest mu kartezjanski
duch Francuzow i niemiecka dyscyplina, nie ma w sobie nic
ze szwajcarskiej neutralnosci, z krzykliwej wylewnosci Wio-
chow, czy tez z flegmatycznego spleen'u Brytyjczykéw. Nie
mozna bylo przedstawi¢ go bladzacego na koniu wsrdd ruin
Grecji, przeciwstawiajacego swdj mit mitom bogdéw; a tym
bardziej gdzies$ na holenderskich drogach, mimo ze w Holan-
dii sg wiatraki. W Rosji na pewno trafilby na Sybir, a w Nor-
wegii szybko zakonczylby swojg kariere, grzejgac sie przy
ognisku. Don Kichot mogl zatozy¢ zbroje jedynie w Hiszpa-
nii. Tylka tam iluzje sg wazniejsze, niz rzeczywistos¢, | odgry-
waja role podobng do roli duchéw w Szkocji. Tak Ze nie po-
winnismy si¢ obrazac, gdy kto§ mowi nam, Ze u nas Cervan-
tes nie odniéstby sukcesu. W duzym stopniu chodzi o niedo-
statek ducha europejskiego, a pod tym wzgledem znajduje-
my sie w wysmienitym towarzystwie.

Czym innym chyba powinni$my sie zajaé. U nas myli sie
klamstwo z iluzja. Wydaje nam sig, ze iluzje klamia, a jest to
blgd powazny w skutkach. By¢ moze tym, co przede wszyst-
kim zaintrygowatoby nas w Don Kichocie, gdybysmy poznali
go jako pierwsi, bylaby jego szczeros¢, dla nas zupetnie nie-
zrozumiata. Dlaczego doswiadczony mezczyzna — rycerz, kto-
ry widziat wielekro¢, z jaka rozwaga ludzie ujawniaja, a tym

bardziej tajg swoje mysli - jest tak otwarty? Dlaczego w cza-
sie, gdy inni kandydaci do chwaly z catg skromnoscig udaja,
Ze gardza stawg | Ze uwazaja jq za zwykig proznos¢, on ma
odwage stwierdzi¢, ze jej pragnie? Zwlaszcza, Ze miat spo-
sobno&é wystgpi¢ jako altruista, udaé, ze wyrusza do walki
jedynie ze wzgledu na innych, Ze nie interesuje go ani nie-
$miertelnos¢, ani stawa, a do zaloZenia zbroi skionit go jedy-
nie fakt, iz istnieje zbyt duzo potworow. Wielu przed nim tak
robito, Dlaczego on wolat wykrzyczeé na caty glos to, co inni
za wszelka cene starali sie ukryé? My, zdumieni takim za-
chowaniem, podejrzewalibySmy go o przebiegtos¢, Czegoz
wiasciwie chce ten blazen? — powiedzielibySmy. Pewnie ma
jakis ukryty cel, jesli w ogdle jest zdrowy na umysle. Bo ina-
czej, po co by sie tek narazat? Zwlaszcza w jego wieku,

Poza tym, nie lubimy sukcesu, jezeli nie jest on naszym
wiasnym sukcesem, Gdy komukolwiek uda sie wybi¢ nad
Dymbowica, wywotuje to u innych zawisé, cheé zniszczenia
go, lub, przynajmniej zdyskredytowania, Nie znosimy, jak ktos
wybija sie z thumu. W tym samym stopniu, w jakim zawyzamy
obce wartosci, mamy tendencje do zanizania wiasnych. ,Dyk-
tatura stawy" dziata jedynie wiedy, gdy kieruje nami préznose¢,
lub gdy owa dyktatura jest narzucona z zewnatrz. Dlatego
tez Don Kichot, zanim wywolalby wspélczucie, zostalby znisz-
czony przez zazdrosc i plotki. Podejrzewam, Ze nasza nie-
zrownana zdolnos¢ do plotkowania odarfaby go z caltego
nimbu tajemniczosci, o Dulcynei zas krazylyby pikantne
opowiesci, ktdre wywolatyby rumieniec wstydu nawet u San-
cho Pansy. Gdyby Don Kichot dostat sie u nas na jezyki,
bylby skazany na wieczng zaleznos¢ od tego, co by sie o
nim mowito”,

Ale teraz, gdy juz stat sie stawny, to, oczywiscie, catkiem
inna sprawa. Nasi przemadrzalcy musza to przetknag, a prze-
smiewcy" zwykle uznaja, Ze lepiej bedzie powscliagnac jezyk.
Dia ,przesmiewcow” okazanie swojej pogardy byloby ryzykow-
ne. U nas nieliczni potrafig przyznac, Ze nie majq w sobie ani
krzty romantyzmu, dlatego tez nawet litos¢ mieszajg czesto z
odrobing konwencjonalnego podziwu, narzuconego przez au-
torytet stawy.

()

Poza Grekami, Hiszpanami, Skandynawami i Niemcami,
inne narody Europy nie posiadajg raczej mitow. Mitologia
rzymska jest zwyklym pastiszem mitologii greckiej. Nawet Ro-
sjanie, ze swojg zdolnoscig zgtebiania tajnikéw ludzkiej du-
szy, praktycznie rzecz biorac, nie majg mitologii. Widm, kt6-
re nawiedzajg zamki Szkocji, wroézek z opowiesci Wschodu,

Vasile Kazar, [lustracja, 1971, rysunek mszem. Reprodukeja Album
czy tez chochlikdw z basni niderlandzkich nie mozna uznac
za ,mity”".

Nasi hospodarowie bez watpienia nie byli gorsi niz Agamem-
non, Menelaus |ub inni wodzowie opiewani przez Homera,
skorzy do gniewu i picia, ktorzy podeszli pod mury Troi | okryli
sie chwata. Co wigcej, podczas gdy bohaterowie liady wal-
czyli, by zemscié sie na cudzolozniku, nasi hospodarowie wal-
czyli z Turkami, Tatarami, Polakami, Wegrami, strzeggc Ziem
Rumuniskich przed apetytem najezdZcéw, | nadstawiali piers
Poélksiezycowi, aby broni¢ Krzyza. Tylko Zze u nas do wszyst-
kiego podchodzi sig racjonalnie. Nasze gory nadajg sie do
wycieczek albo do badan geologicznych, a nie do tego, zeby
zamieszkiwali je bogowie. Wspinajgc sig po nich, nie jest sig
ani troche blizej Boga, niz na nizinie. Od czaséw dackiego

Paradoksy rumunskie
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nie tego, co u innych wystepowalo sukcesywnie jest, moim
zdaniem, wyrazem niebezpiecznego, a zarazem szlachetne-
go dazenia do zdobycia nad nimi przewagi i szybkiego zrobie-
nia czego$, czego tamci dokonywali bez po$piechu, prébg
Zupelnie odmiennego niz w innych kulturach wykorzystania
czasu. Jesli by poszukiwac w kulturze rumunskiej sladéw mi-
tologizacji czasu, to nalezatoby ich upatrywaé w desperackich
prébach nadrobienia czasu utraconego. Ale zaraz zobaczy-
my, Ze ta ucieczka do przodu dotyczy raczej powierzchni zja-
wisk, bowiem w glebi stala obecnosé waloréw tradycyjnych
(folkloru) prowadzi do zanegowania uplywu czasu. Kultura,
widziana z tej perspektywy, jest tworem ponadczasowym.
Wydaje sie, Ze to, czego dokonano w Rumunii, powstato na
przekér lub wbrew uptywowi czasu,

Oznaczytem powyzej przestrzen kulturaing lezaca na sty-
ku migdzy skrajnie réznymi cywilizacjami oraz pelen zagro-
Zen, niespokojny czas, jaki nasza kultura nieustannie usito-
wala wyprzedzi¢. Pozostaje mi jeszcze scharakteryzowaé
trzeci paradoks, polegajacy na wystepowaniu zjawiska cig-
gfosci/nieciggfosci w kulturze rumunskiej. Pomimo odmien-
nych kolei losu | réznorodnych, czesto przeciwstawnych wpty-
wow, ktére oddziatywaty na sytuacje w Moldawii, na Wolosz-
czyznie i w Transylwanii, jezyk rumunski i kultura rumunska
wykazuja zadziwiajacq jednolitoS¢, kiorg podwaza jednak
istnienie dwoch zasadniczych podziatow. Pierwszy z nich,
wertykalny, polega na tym, ze praktycznie mamy w Rumunii
do czynienia z dwoma kulturami, lj. z folklorem i kulturg pisa-
ng, podczas gdy u innych taki podziat jest mniej widoczny.
Wiadomo, Ze folklor rumurniski ciggle jeszcze jest produktyw-

ny, ma swoich tworcow, wiasng publiczno$é oraz wiasne $rod-
ki wyrazu, ktére prawie w ogole nie ulegajg zmianie, chociaz
mass-media przeniknely rowniez do srodowiska wiejskiego.
Kultura méwiona zawsze dublowata kulture pisang. Dlatego
Rumun przyzwyczait sie widzie¢ w folklorze swojg prawdzi-
wa, autentyczng kulture, a te drugg traktowa¢ jako cos ra-
czej przej$ciowego, dodatkowego, jako suplement obarczo-
ny nieuchronnie naciskami lub wzorami pochodzenia zagra-
nicznego. Charakteryzujgc folklor w $wietle wyzej wymienio-
nych paradoksow mozna by powiedziec, Ze istnieje on w
wymiarze wiecznym, podczas gdy literatura pisana jest zja-
wiskiem wymiernym czasowo, a wiec nietrwalym. Sadze, Ze
u podstaw tego przekonania lezy réznorodnosc¢ folkloru ru-
munskiego, ktéry pod wzgledem ideowym i emocjonalnym
stanowi swiat bogaty i spojny, zdolny sprosta¢ wszelkim ocze-
kiwaniom czy sytuacjom. Stad brata sie swoista pogoda du-
cha i przekonanie Rumunéw, ze dopdki istnieje folklor, toz-
samos¢ narodowa jest zachowana. Kultura oficjalna mogta
byé w jezyku starostowianiskim lub greckim, mogta podlegaé,
jak to bylo w okresie pézniejszym, wptywom francuskim i nie-
mieckim, nie mialo to wigkszego znaczenia; ,prawdziwa’
kultura, to znaczy kultura méwiona, istniata nadal, jak gdyby
nigdy nic sie nie wydarzylo. Spowodowato to powstanie hie-
rarchicznego uktadu migdzy obu kulturami, w ktérym czynni-
kiem dominujgcym byt raczej folklor. ,Autentyczne” zycie
duchowe narodu, pozornie niewrazliwe na zmiany zachodza-
ce na powierzchni, rozwijato sie niezmacone w glebi. Tym
zaufaniem do wartosci ponadczasowych mozna wyjasnic fakt
przetrwania kultury rumuniskiej w takich miejscach jak Tran-
sylwania, gdzie presja polityczna i kulturalna, szczegolnie w
XVIII wieku, byly bardzo silne.

Wszystko to wynikato z niewiarygodnej trwalosci feudalnych
struktur myslowych, ktére podtrzymujg twérczos¢ folklorystycz-
na. W dodatku pisarze i artysci rumurscy pochodzenia wiej-
skiego wnosili do sztuki .uczonej" tradycyjng ideologie swojej
klasy | stad wiasnie brat sie swoisty ich konserwatyzm. Kult
tradycji hamowat nie tylko wysitki podejmowane w celu prze-
prowadzenia fundamentalnych reform politycznych i kultural-
nych, ale opdzniat rbwniez proces radykalizacji inteligencji ru-
munskiej. Od Eminescu po Blage i lona Alexandru, od Crean-
gi po Sadoveanu i Marina Prede liczni pisarze rumurscy {a-
czyli innowacje estetyczne z pewnym ideowym tradycjonali-
zmem. W poréwnaniu z kulturg innych krajéw, na przykiad z
francuska, gdzie wielkie nazwiska to gtbwnie pisarze, ktorzy w
sposob najbardziej spektakularny zrywali z przeszioscig, mo-
globy sie wydawacé, Ze sytuacja w kulturze rumuriskiej jest nie-
zwykia. Najdiuzsza debata teoretyczna, prawdziwa ,ki6tnia
miedzy antykiem a moderng" w swojej rumuriskiej wersji roz-
poczeta sie w wieku XIX i trwata az do drugiej wojny $wiato-
wej, a nawet dluzej, mobilizujgc przeciw ,modemistom" liczne
i poteZzne ugrupowania tradycjonalistow”. To zadziwiajace, ale
nawet tacy pisarze awangardowi jak Tristan Tzara, Fundoia-
nu (znany we Francji pod nazwiskiem Benjamin Fondane),
Voronca czy Vinea podejmowali w swojej tworczosci stare
motywy z repertuaru liryki ludowej. W istocie tradycjonalisci
odwolywali sie do folkloru z tym samym entuzjazmem, z jakim
na Zachodzie przedstawiciele klasycyzmu traktowali spusci-
zne starozytnosci. Dlatego nie waham sig nazwac, przez ana-
logie, folkloru rumuriskiego oraz ideologii, na ktorej sie opiera,
prawdziwym klasycyzmem rumuriskim, fundamentem pézniej-
szych form kulturalnych. Oto powdd, dla ktérego kazdy rumun-
ski gest kulturalny ukazuje swoje prawdziwe znaczenie wila-
$nie w tym kontekscie. Tak wiec brak poczucia ciggtosci jest
dla intelektualisty rumuriskiego powodem wewngtrznego roz-
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boga Zamolxisa Zaden juz bog nie siat grozy w naszych la-
sach. W Grecji bogowie do dzi$ chodzg szlakami kozic, w po-
szukiwaniu chocby skapego cienia drzew oliwnych i tuberoz.
W Anglii mgfa petna jest widm, ktdre kraza po miejscach daw-
nych przestepstw, na Sycylii nawet bieda jest tajemnicza, a na
Poinocy zimne, szklane niebo wzbudza niepokdj. U nas krajo-
braz wydaje sie oswojony. Nie straszg tu potwory, jak na ba-
gnach innych krajow, ani czarownice z czasow europejskiego
Sredniowiecza. Jedynie dusze zmarlych kolyszg trawe. Dra-
kula zostat nam narzucony przez cudzoziemcow. Dia Rumu-
now jest on tak samo egzotyczny, jak ,cziowiek sniegow”. | na-
wet skapany w stonicu smutek ziem, ktore przemierzat Don Ki-
chot po tym, jak wyruszyt z La Manchy, dostrzega sie u nas
przez przypadek; a nieliczne wiatraki w okolicach Delty w nikim
nie wywolujg wzruszenia. Na ich widok nie mys$li sie o zjawach,
lecz o ich funkcji praktycznej, ktorej, zreszig juz nie speiniaja.
Zadna grota w Rumunii nie jest na tyle odlegta, aby da¢ jakie-
mukolwiek pustelnikowi wrazenie odizolowania od $wiata; i chyba
nieprzypadkowo naszg jedyng legenda posiadajaca prestiz mitu
jest legenda o melancholii, wywotanej $miercig.

W miastach jest doktadnie tak samo. W Zadnym miescie
rumunskim nie mozna by¢ catkowicie samotnym. Z Bukaresz-
tem witgcznie — bo nawet samotnos¢ jest oswojona. | nigjed-
nokrotnie zwulgaryzowana. Nie skiania ona ani do catkowite-
go buntu, ani tez do peinego poznania samego siebie. Spra-
wia jedynie, Zze wiecznie oscyluje sig¢ migdzy tym, czego sie
nie ma, a tym, o czym sie marzy. Jesli dodamy do tego fakt, ze
2yliSmy, chcac nie cheac, pochionigei raczej problemami hi-
storii niz wiary w Boga, takZe inne sprawy stajg sie jasne. W od-
réznieniu od Grek6éw, my nie wytrzymalibySmy kilku tysigcleci,
2eby nie wejs¢ na Olimp. Pokusa szpiegowania bogéw, a po-
tem ewentualnie plotkowania na ich temat, bylaby zbyt wielka.
Wspielibysmy sie z poSpiechem na gére, aby przekonac sie,
co jest prawdg, a co nie, a nasi bogowie dos¢ szybko staliby
sie przedmiotem drwin.

Istniejg natomiast dwa fatszywe mity, ktére wyrazajg nasz
stosunek do historii. Oba ujete sg w stawnych aforyzmach,
ktére pozostawili po sobie nasi kronikarze. Grigore Ureche z
gorycza stwierdza, Ze jesteSmy potozeni na ,szlaku niedoli”, a
Miron Costin zauwaza z melancholig, ze to nie czlowiek jest
wiadcg swoich czasow, lecz przeciwnie, biedny czlowiek znaj-
duje si¢ w ich mocy. W rzeczywistosci te dwa mity wzajemnie
sie uzupeiniajg. Jeden zrzuca wine za to, co nas spotyka, na
los, ktory Zle nas usytuowat, drugi zaé przekonuje, 2e — og6l-
nie méwigc — w obliczu przeciwnosci losu nie mozna sie bun-
towac. Nietrudno wysnué wniosek. Jest lepiej, rozsadniej, uni-
kaé nieprzyjemnoséci i ryzyka, kierujgc sie madroécig!

Opierajac sig na naszych przystowiach, moznaby sgdzi¢,

Ze nie istniat naréd z wigksza obsesjg madrosci. W cnote
przeksztalcilismy nawet zdolno$¢ czekania. PorownaliSmy sig
do kamieni, lekcewazac plyngca wode. Zadne nieszczescie
nie trwa wiecznie, powiedzieliSmy sobie. Jesli ma sie wystar-
czajgco duzo cierpliwosci, mozZna je przechytrzy¢. Po kazdej
wygranej bitwie nasi hospodarowie wznosili koscidt, aby do-
dac sobie odwagi do odparcia nastgpnego najazdu Turkow
czy Tatarbw, a po kazdej klgsce przypominali sobie, Ze bied-
ny cztowiek jest w mocy czasow, przekonani, ze zto i dobro
jedynie pozomnie zalezg od nas.

| zgorzknialoS¢ Grigore'a Ureche, i melancholia Mirona
Costina przechodzily z pokolenia na pokolenie, uznane za
aksjomaty, i nikt nie czut potrzeby udowadniania ich, cho¢
istniaty powody do watpliwosci. Przez cate wieki napadali
na nas to Turcy, to Tatarzy. Najezdzcy palili wioski, grabili,
siali groze. Rosjanie tez z apetytem spogladali na ziemie
rumunskie, Tak samo Habsburgowie. Bilismy sig z Wegra-
mi, z Polakami. Ale czy tylko my jestesmy potozeni na ,szlaku
niedoli"? Przeciez Polska, znajdujgc sie w kleszczach hi-
storii, kilkakrotnie ulegta rozbiorom. A poza tym, na ile tak
naprawde czuli§my sie ,w mocy czaséw"? Niemato bylo
hospodaréw, ktérzy kupili sobie tron za cigzkie pieniadze w
Istambule, tak jak nierzadkie byly przypadki urggania Por-
cie Otomarniskie]. Stefan Wielki i Michat Waleczny zadziwili
wiele dworow europejskich swojg $miatoscia, a liczba scie-
tych gtéw, poczqwszy od Mirona Costina az po stolnika
Constantina Cantacuzino i Constantina Brancoveanu, wy-
daje sig obalac teorie ,opuszczonej glowy". Serbowie przez
pie¢ wiekéw byli pod jarzmem tureckim, Zyjac jakby w hi-
storycznym $nie. My jedynie zapadlisSmy w drzemke.

Dilatego tez mam wrazenie, ze nasz fatalizm nie jest znéw
taki niewinny. Stuzyt on nam do przekonywania sig, ze Zzad-
ne zio nas nie powali, o ile bedziemy cierpie¢ w milczeniu; w
nim te2z znajdowalismy pociechg. Pomagat nam patrzec¢ ze
zrozumieniem na naszg ostroznosc, powsciagliwose, a tak-
Ze wynajdywa¢ wszelkie usprawiedliwienia | wymowki, jakie
tylko byly nam potrzebne. Rezygnacja — nie bedgca w zad-
nym wypadku oznakg braku odwagi — wydawata sig nam roz-
sgdna. Na ,szlaku niedoli” trzeba by¢ czujnym, tym bardziej,
Ze jestesmy .w mocy czasow"!

Z tej perspektywy Don Kichot staje sie dziecinny. | trudno
byloby znaleZ¢ solidniejszg podstawe filozoficzng przeciwko
jego .szalenstwu”.

Oczywiscie, sq réwniez | inne narody, ktére, przekonane z
takiej czy innej przyczyny, 2e zyjq w strefie wiekszego zagro-
Zenia, wyidealizowaty swoje cnoty, a zminimalizowaty wady.
Ale my nie poprzestaliSmy na tym. Ziym okiem patrzylismy
na tych, ktérzy oSmielili sig podac w watpliwos¢ 6w wizeru-

nek, ktory sami sobie stworzylismy. Oskarzylimy ich, ze nie
rozumieja, ile poswigcenia kosztowato nas przetrwanie. Pla-
cilismy ogromny haracz za liryczng demagogige na temat na-
szych cnét, przekonani, Ze robimy to z pobudek patriotycz-
nych; a niemoznos¢ przyznania sie do swoich wad przeszko-
dzita nam w poznaniu swoich zalet. ObrazaliSmy sie na Eu-
ropeg, ilekro¢ wydawato sig, Zze nie okazuje ona nam wystar-
czajgcej sympatii; stworzyliSmy sobie romantyczna historie.
Prawie wszystkie porazki, jakie poniesliSmy, staty sie pod pio6-
rem naszych historykdw zwyciestwami, ktore przemieszaty
sie z rzeczywistymi wygranymi, tak Ze juz sami niezbyt do-
ktadnie wiemy, czy zostaliSmy pokonani w jakiejkolwiek bi-
twie. Za ,walecznych” uznaliSmy nawet tych wtadcow, k-
rych jedyng cechg byta tatwos¢ Scinania krngbrnych glow.

Jak w tych warunkach mozna sobie u nas pozwoli¢ na to, by
by¢ ,niemadrym"? Gdy trzeba zebra¢ sily, zeby ,przezy¢”, nie-
zbyt ma sie ochote walczy¢ z wiatrakami. Mysli sie przede
wszystkim o tym, aby przetrwac. Nie jest w dobrym tonie, stwier-
dzilismy, kpi¢ sobie z ryzyka, nie zastanawiac sig nad tym, co
Wwypada®, a co ,nie wypada", co ,jest zalecane" a co jest  prze-
sadg’, w momencie, gdy ma sie jedno Zycie, a i to zagroZone.
Historia nauczyta nas, lub raczej zmusita do stawiania na to,
co ,da sig zrobi¢", a nie na to, co niemozliwe. Ona tez sprawi-
fa, Ze nasza rozpacz nie jest czysta. Wcigz gniezdzily sie w
niej wszelkiego rodzaju kalkulacje i pociechy. Wydaje sig, ze
niezbyt lubujemy sie w utopli, ani w uczuciach tragicznych.
Nawet w poswieceniu przesladuje nas obsesja uzytecznosci.
Jatowos¢ irytuje nas, demoralizuje, wywotuje w nas bunt.

Nic wiec dziwnego, Ze ,szaleristwo" naszych .szaleficow”
zwykle szio na marne. Bo nasi ,szalericy” mieli w sobie przy-
najmniej ,gram rozsgdku", ktory wszystko psut. Z braku miary
nie mogliSmy da¢ peinej miary swoich mozliwosci.Powage
mierzylimy rozsadkiem. | watpie, czy Rumun byiby zdolny
powiedziet tak jak Luter: ,Nie moge poslgpic¢ inaczej". Sktonni
jestesmy raczej mowié: ,Tak tez mozna”. Bo w razie potrzeby,
godzimy sig na cokolwiek. Wcigz dostajac ciggi od historil, sita
przyswoilismy sobie madrosé, dlatego tez nie moglismy za-
ufaé tym ,szalericom’, ale tylko wtedy, gdy stali sig juz stawni.

Tlumaczyta Ewa Odrobinska

Fragment z tomu Don Kichot na WschodZzie,
Wyd. Albatros, Bukareszt 1994.
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darcia, stanem zawieszenia migdzy obowigzkiem wiernosci
wobec samego siebie | wobec wladczego, powszechnie uzna-
wanego $wiata tradycji, z ktorg nalezy si¢ utozsamiaé. Pospo-
lite na Zachodzie etykietki polityczne w rodzaju ,prawica” i Je-
wica” kulturalna majg w Rumunii specyficzne konotacje, co
obiektywny historyk powinien bra¢ pod uwage, podobnie jak
czynili to m.in. G. Ibréileanu, a pézniej E. Lovinescu w swoich
pismach na temat roli krytycyzmu w rozwoju nowozytnej cywi-
lizacji rumunskiej.

Jest jeszcze drugi przejaw wspomnianego wyzej braku cig-
gtodci, ale tym razem w ptaszczyZnie horyzontalnej. Chodzi
tu o przerwanie cigglosci procesu historycznego w kulturze
rumuriskiej w poczatkach, a szczegédlnie pod koniec XIX wie-
ku, kiedy to Rumunia zwrécita sig definitywnie ku Zachodowi
Zrywajac, a poZniej skazujac na zapomnienie swoje dawne
zwigzki ze Swiatem batkarniskim. To przewarto$ciowanie wy-
nikato niewatpliwie z ,paradoksalnego” potozenia geograficz-
nego Rumunii na skrzyZzowaniu trzech zupetnie odmiennych
stref kulturalnych, ale takZze z desperackich préb ,ucieczki
do przodu", aby nadrobié¢ op6Znienia w stosunku do cywiliza-
cji zachodniej. Poszukiwano wige nadal tozsamoéci, ale gdzie
indziej. Zerwanie z bliskim geograficznie $rodowiskiem kul-
turainym oznaczato takZze zerwanie z nieodlegltg przeszio-
$cig. Paristwo burzuazyjne i jego kultura pojawiajg sig w re-
zultacie gwattownego zanegowania zwigzkéw z feudalnym
swiatem batkariskim. Dokonuje sig rewolucja w dziedzinie
jezyka, w codziennym Zyciu, aby nastepnie przeniknat do
struktur spofeczno-kulturalnych, aczkolwiek w nierbwnym
tempie. Pod koniec XIX wieku rozbieznosci przybierajg cha-
rakter dramatyczny: préby przyspieszenia przemian politycz-
nych sq hamowane przez uporczywa krytyke ze strony ,Ju-
nimii”. Swiezo powstate panstwo kapitalistyczne chwieje sie
w swoich posadach giéwnie wskutek opozycji intelektualistow.

Powstaje gleboki rozdZwiek migdzy panstwem a kulturg, mig-
dzy Swiatem polityki a $wiatem duchowym, migedzy dazeniem
do integracji za wszelkq ceng z wartosciami Zachodu | bala-
stem przesziosci adorowane]j jeszcze i szanowanej, migdzy
Jucieczkg do przodu" a ,ucieczkg w przesztos¢”. | choclaz
konflikt panistwo — kultura wystepuje dosc¢ czesto w nowozyt-
nym okresie dziejow Europy, w Rumunii, jak sgdzeg, przybrat
on szczegélinie ostry charakter, a to z powodu bardzo krét-
kiego okresu czasu (w przyblizeniu trzecia twieré XIX wie-
ku), w ktorym stworzono parstwo i jego instytucje. Bede na-
zywat te rozbieznos¢, trwajacy faktycznie w Rumunii juz od
stu lat, konfliktem miedzy nowoczesnym modelem spotecz-
no-gospodarczym oraz anachronicznym modelem kultural-
nym. Nie bylo tego rodzaju kryzysu w diugotrwatym rumuri-
skim &redniowieczu wiasnie dlatego, Ze istniata zgodnosé
miedzy wyzej wymienionymi modelami. Tak wigc nowozytna
kultura rumuriska zrodzifa sig poprzez uswiadomienie sobie
wlasnej tozsamosci | wskutek polaryzacji ideowej, kidra data
o sobie zna¢ w chwili zerwania ciggfosci miedzy kulturg pisa-
ng a folklorem, co w pfaszczyZnie horyzontalnej oznaczato
zerwanie ciggfosci rozwojowsf migdzy swiatem feudalnym a
nowoczesnym $wiatem burzuazyjnym. MoZna by powiedziec,
2e cata Kultura nowozytna byfa niczym innym, jak poszuki-
waniem nowej jednosci, kiéra pogodzitaby ze sobg rozbiez-
ne modele spoleczno-gospodarcze, ideowe i artystyczne. (...)

Wiasnie ze wzgledu na swoje paradoksy kultura rumuriska
mogtaby czerpac korzySci z przemian, ktore zachodzg w ob-
rebie tradycyjnych hierarchii kulturalnych. Jej pograniczny cha-
rakter staje sig nowg wartoscig w momencie, gdy granice za-
cierajg sie i kiedy Zachod odkrywa nie tylko malowniczoSc¢, ale
takze znaczacq site Wschodu. Przejawy braku ciagtosci wy-
stepujace w kulturze rumuriskiej mogq okazac sie atrakcyjne
wowczas, gdy pojawiaja sie giebokie peknigcia, podwazajgce

instytucjonalng cigglos¢ zycia kulturalnego. Z drugiej strony
archaiczny charakter kultury rumuniskiej moze podbi¢ zwolen-
nikéw pierwotnych, spontanicznych Srodkéw wyrazu. A poza
tym: czy fakt, Ze tak trudno jg zaszeregowaé nie mogiby byé
zacheta dla przeciwnikéw wszelkich klasyfikacji | apodyktycz-
nych sadéw, wypowiadanych z réznych stron w trakcie sta-
rych i nowych ideologicznych wojen ?

SORIN ALEXANDRESCU

Tiumaczyt Jerzy Kotlifiski

Od autora: Niniejszy esej [ktorego fragment publikujemy] ukazat sig
w pierwszym numerze czasopisma International Journal of Romanian
Studies, Lisse (Holandia) The Peter Ridder Press, vol. |, nr 1-2, 1976,
s. 8-20. Napisatern go w latach 1974-1975, z dwczesnej perspektywy
charakteryzujac literaturg rumuniska. | chociaZ ta perspektywa ulegta
z czasem zmianie, pozostawiam tekst w pierwotnym ksztat-
cie.(S.A.1998).

Odczytujac ponownie niniejszy esej w roku 1998 stwierdzam ze smut-
kiem, 2e sytuacja rumanistyki prawie w ogole nie ulegla zmianie w
ciggu ostatnich ponad 20 |at. Starania podejmowane na tamach daw-
nego czasopisma International Journal of Romanian Studies, aczkol-
wiek doprowadzily, jak sadze, do wartoSciowych naukowo rezultatow,
nie spowodowaty zmiany migdzynarodowego statusu naszej dyscy-
pliny. To wiasnie jest powodem, dla ktérego wznawiam wydawanie
pisma | pozostawiam niniejszy tekst bez zmian. (S.A., sierpiert 1998).

Paradoxul romén, Wyd. Univers, Bukareszt 1998.

SORIN ALEXANDRESCU, ur. 1937. Krytyk i teoretyk literatury, kie-
rownlk Katedry Teorii Literatury w Amsterdamie, autor prac kompara-
tystycznych, z ktérych wiele zostalo opublikowanych poza granicami
kraju: Logique du personnage, 1973, Roemenité Verhalen van deze
tijd (Proza w Rumunii) 1988; Figurative of the Art and End. 20" centu-
ry in Romania, 1998. Ksiazka Paradoks rumunski opublikowana zo-
stata w roku 1998 w Bukareszcie.
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zanie sig w blocie i pierwsze plany, sugestywne, nie powiem, tzn. sugerowaly epilepsje, ksie-
cia Myszkina albo co najmniej schizofrenig, jak u ksigcia Myszkina, no ale méj rezyser jest
staro$wiecki | nawet mu przez mys$l nie przejdzie, by zmusza¢ mnie do udawania chorego,
powiedzial, Ze nawet zwolnienia lekarskiego nie potrafie sobie zatatwi¢. Rzeczywiscie, sy-
mulowanie zenowaloby mnie. Mnéstwo razy ogladalem tez Jezus Christ Superstar, muzyka
jest bardzo fajna, szczegélnie aria Marii Magdaleny, nauczylem sie na pamieé roli gltbwnego
bohatera, tyle tylko, Ze méj glos jest basowy, a tamten $piewa bardzo wysokim tenorem,
prawie sopranem, takie byly moZe wymogi planu zdjeciowego albo takg miat wizje, a moze
nie potrafit inaczej. Wreszcie kiedys, okolo drugiej w lutowa noc, udato mi sig zaspiewac
bardzo cienko, przy akompaniamencie bebnienia w garnki. A to dlatego, Ze pianino sprzeda-
tem, bo brgzowe wieko bylo pekniete, a czarnych klawiszéw brakowalo, Biate byly w komple-
cle. Przyjazni sasiedzi uspokoili mnie, pomagato im kilku nienagannie ubranych obywateli
swietnie znajgcych sig na muzyce, ktérzy powolutku zaprowadzili mnie do karetki. W $radku
na faweczce le2al kaftan bezpieczerstwa. Zalozytem go sobie sam, nawet pasowat na mnie.
Juz nie pamietam doktadnie, w jaki sposéb, ale w koricu udalo mi sie w nim uciec, a kiedy
wyswobodzitem rece przed wejsciem na sceng, puécit w szwach. Pewnego razu w knajpie z
parasolami w czerwone prgzki, gdzie powtarzalem sceneg z winem, wypitem tak duzo, ze
rungtem na plecy w bardzo ciekawej pozycji, razem ze stotem | krzeslem i wszystkim. Jaki$
pan pod krawatem, nie grajacy w filmie, pomégt mi sie podnies¢. Podziekowalem mu, wsta-
fem i wynagrodzitem go moim walkmanem marki panasonic z egalizatorem. Ten pan takze
mi podzigkowal, wzigt walkmana i poszedt sobie. Bal sig, Ze mnie nie rozpozna. Ale rozpo-
znal; zresztg to normalne, bo na planie mam zawsze jakies$ problemy, o ktorych wnet dowia-
duje sig cale miasto. A problemy mam dlatego, ze juz we wczesnych godzinach rannych, gdy
mnie jeszcze tu nie ma, pojawiaja sie rezyserzy-nieudacznicy, aktorki-histeryczki, scenarzy-
&ci... (Mnie jeszcze nie ma, bo w domu, oprocz powtarzania roli, musze przeciez takze sprzataé,
komponowac nowe przepisy kulinarne, poprawiaé niektore kwestie poréwnujgc je z Ewange-
liami, reperowac klamki, uprawia¢ sporty. Codziennie na przyktad trenujg wstrzymywanie
oddechu pod wodg, w miednicy. Diuzej nie moge. Chyba z powodu chloru...), scenarzysci
weszacy za jakas kwestia, sg nieznosni, bo usitujg z destrukcyjnym entuzjazmem uczestni-
czyt w pracy nad filmem, zwykle sq to jakies literaciny ztaknione stawy albo po prostu przy-
mierajace glodem, ustawicznie zmieniajg tekst, takze jeden drugiemu, masakrujg go, rozbi-
jaja, wywracajg na nice, jeden méwi JJamma sabachtani®, drugi, Zze chyba wiem, ze ma byé
Lazarz zmartwychwstat", a trzeci widzac mnie proponuje z flegma, bym zaczat od Baraba-
sza, wiec ja zaczynam o Barabaszu, a tu zjawia sie sekretarka planu z notesem w dtoni i w
minispddniczce, wigc zapominam o BoZzym $wiecie, patrzac na jej uda, takie jedrne i zdrowe,
i probuje wyjasnia¢ drobne nieporozumienia z maszynistami, facetami od efektow specjal-
nych, tymi zza stotu montazowego, z operatorami zawsze niezadowolonymi ze $wiatla, kto-
rego wszedzie, gdziekolwiek by krecili, jest im za mato, z kaskaderami, z chérem, z innymi
aktorami i znow ze specjalistami od dialog6w, co przecinajq kable, stowa, nie zastepujac ich
innymi, we czwartek zmajstrowalem w jedna cato$¢ kwestie zaproponowane przez niekto-
rych z nich, ale z wyjgtkiem mnie nikt si¢ nie rozesmial. A przeciez wyglad miatem natchnio-
ny. Zresztg natchniony, czy tez nie, nigdy nie robit on zadnego wrazenia na producencie, pyta
mn’a’ bez ustanku - to & propos mojego ¢wiczenia sie w bezdechu pod woda - diaczego nie

¢ po wodzie, dobry sobie, tak jakbym mabgt chodzi¢ po wodzie, gdy nie ma wody, bo
zepsut sig kran, wysiadia tez instalacja w piwnicy, a hydraulik w ostatnich dniach wykitowat
na wode w plucach, no a ja nie umiem jej naprawi¢, potem przyszia scena z Janem Chrzci-
cielem, gdy nie tylko zaden aktor nie chciat mu obcigé glowy, bo przeciez byl siostrzericem
rezysera, ale nawet on sam nie zgadzat sie (cho¢ epizod byt historycznie udowodniony, on
jednak burczat, ze udowodniony, czy nie, jest to Swiristwo) bodaj na obmycie — ciekawe, w

nek wzrost gwattownie, gdy swoja role wzigtem calkiem na serio | kupitem krzyz, nieduzy i nie
bardzo drogi, ale taki, bym mogt go niemal przez caly dzien nosi¢ na plecach, od rana az do
wieczora, mniej wigcej do szbstej, gdy slofice zachodzi | podnosi sie wiatr, jak wiedy, nie jest
cigzki, cho¢ debowy, kierowcy trabig na mnie przeciagle, zapalajg $wiatta, bardzo mi sig to
podoba, wigc chodze wszedzie z tym krzyZzem, nawet po wielkich bulwarach, gorsza sprawa
z korong cierniowa, bo uszy bolg mnie od niej. Lekarz-usznik poradzit mi, bym nasuwat jg
sobie na brew, o tak, troche na bok, inaczej zlapi¢ zapalenie ucha. No i w korcu, ktérego$
piatku go dostatem, odtad w uszach nosze wate, a nieraz tez w nosie, na wszelki wypadek,
mowie jak z beczki | ledwie rozumiem polecenia rezysera, na szczgscie ma tube. Ale warto
ponosi¢ ofiary, bo jeszcze nigdy, nawet gdy bylem dzieckiem, ludzie nie usmiechali sie do
mnie tak czesto. Nawet sprzedawczyni trafiki na rogu uSmiecha sig¢ do mnie i oferuje mi za
darmo papierosa karpaty, motorniczy robi mi w kabinie miejsce na stotku obok siebie, pozwa-
la mi sig bawi¢ dzwonkiem, kontrolerzy udaja, Ze mnie nie widza, barman czestuje mnie
kieliszkiem koniaku — takze gratis — raz na trzy miesigce, w kinie od dawna juz nie place za
bilet, bo wchodze tylnymi drzwiami w przerwach miedzy seansami dzwigajgc krzyz, nie zdej-
muje go nawet w ciemnosci, wiec rozsiadam sie wygodnie, sala pustoszeje, nikt kolo mnie
nie siada, okulista kupit mi za wiasne pienigdze oprawke do okularéw, z zielonego plastyku,
od kilku miesigcy przyjmuje wizyty luksusowych kurtyzan, ktdre wysiuchuja moich monolo-
gow, gotujg mi, nieraz przychodzg z mamusiami, sg w wieku do zamazpdjécia, jedne i drugie
majg mnoéstwo réznych kiopotaw, kto ich nie ma, na przyktad rzeznik, ale jednak wybiera dla
mnie najlepsze kawatki migsa, bez odrobiny kosci, odktada mi ozér, ozér z oliwkami to moja
ulubiona potrawa, krawiec co pewien czas przynosi mi jaka$ starg marynarke, catkiem za
bezdurno, rézni faceci oferujg swe ustugi jako impresariowie albo przynajmniej lokaje, a na-
wet scenarzySci zachowujq sie mito, robig do mnie oko, pytajg o zdanie, co prawda sig z nim
nie licza, ale pytajg, asystent rezysera szepcze do mnie wybatuszajgc oczy, 2e moja interpre-
tacja jest genialna, szkoda ze nie mam giosu, Spiewam zbyt wysoko, Cyganie juz mi nie tlukg
szybki w skrzynce na listy, dawni koledzy z liceum klepig mnie po ramieniu, kazdy ma jakies
dobre stowo, co tez z nimi sie dzieje, wprawdzie dwa miesigce temu wygratem na loterii trzy
miliardy, no ale to zupeinie nieistotne, ja prébuje tylko jak najlepiej zagra¢ moja rolg w tej
sztuce czy tez w filmie, bo wiasciwie nie wiadomo, co to naprawde jest, w kazdym razie
szluka teatralna tez bylaby nie do pogardzenia, a jesli i ona okaZe sie niejasna, to moze
napisze ksigzke. Urasty mi brwi, oczy dostaty jakiego$ dziwnego ksztattu i osobliwego koloru,
weglowo-granatowego, starego, jakby sprzed dwu tysigcy lat, tak mi méwi moj sasiad z tej
samej klatki, ktory jest policjantem | wie. Przedtem byt tez milicjantem, wiec przypatruje mi
sie diugo, gdy wracam poZnymi wieczorami, i pyta, dlaczego teraz mam oczy granatowe.
Niestety, nic mu nie moge odpowiedzie¢, bo nie jest kinomanem. Weczoraj, idgc do studia
(studio ciagle sie zmienia, jest juz bardzo duze, z fatwoScia miesci teraz piec tysiecy osob,
czeka nas przeciez scena z rybami i chlebami), uratowatem od $mierci kociaka. Gospodyni
wrzucita go do kanatu, wyciggnatem go, wzigtem w dionie i zaczatem piesci¢, tak ze'w koricu
zamiauczal cienko, jak kazdy noworodek, mysle, Ze z radosci. Po dziesieciu sekundach ugryzt
mnie. Postawitem go ostroznie na wysepce tramwajowej, odczuwatem gteboka satysfakcje.
Nieco poZniej to moje odczucie unicestwita PrzenajSwietsza Panienka Maryja mowigc do
mnie - jednoczeénie poprawiata swojg czarng szate — ze bolu, ktérego pozornie majg mi
przyczyni¢ gwozdzie wbijane w dionie, powinienem doswiadczyé naprawde, bo ten, kiory
odgrywam teraz, nikogo nie nabierze. Dato mi to do my$lenia.

W ubiegfym tygodniu kreciliSmy kilka scen gdzie$ nad morzem, bo tylko tam jest piasek.
W morzu roito sie od jakichs uskrzydlonych robakow, wiec trudno byto wej$¢ do wody, gryzly.
Nieoczekiwanie w grze pomogli nam turysci, gdyz mieli wyglad dokiadnie taki, jakiego po-




















































