ISSN 0867-4094
Nr indeksu 356-875

itera

Nr 6-8 (164-166) Rok X
31 VIl 2000 Krakow
Cena 4 zi

Pokolenie WSPOLCZESNOSCI dzis: rozmowa z Markiem Nowakowskim i Wodzimierzem Odojewskim
esej Roberta Ostaszewskiego Chiopcy z tamtych lat, czyli na obrzezach targowiska Michat
Nawrocki o Toporze Adam Kubiak o Tischnerze Anna Potoczek o rzezbie Mitoraja

Bogdan Rogatko

im byt, i kim jest On dzisiaj dla nas?

Syn miynarza z Suchedniowa, wczesnie osierocony przez
matke, uczen kieleckiego gimnazjum im. S. Zeromskiego, ab-
solwent warszawskiej polonistyki, uczen i przyjaciel Ludwika
Frydego, jednego z najwybitniejszych krytykéw dwudziestole-
cia miedzywojennego, dobrze zapowiadajacy sie jeszcze przed
wojna krytyk literacki, wigzien sowieckich tagrow, ktéry po ro-
zejmie Sikorski— Majski heroicznie podjeta decyzjq o glodow-
ce wywalczyl sobie miejsce w armii Andersa, bohaterski uczest-
nik bitwy o Monte Cassino, emigrant szlifujgcy londyriskie bru-
ki w poszukiwaniu pracy, pracownik Radia Wolna Europa,
mieszkaniec Neapolu, przyjaciel i bliski wspdtpracownik Je-
rzego Giedroycia, wspohtwaorca  Kultury” i wieloletni jej autor,
autor licznych opowiadan, esejow, Dziennika pisanego noca.

W telegraficznym skrocie podane fakly z zycia jednego z
najwybitniejszych pisarzy polskich mijajgcego stulecia kryjg
w sobie tajemnice jego wielkosci. Prébowali je odstonié i opi-
sac, z mniejszym czy wiekszym powodzeniem, krytycy i re-
zenzenci, eseisci i publicysci. Najlepiej jednak, co przy
skromnoséci Herlinga moze wydac sie paradoksalne, udalo
sig to jemu samemu.

Slusznie zauwazyt Michat Gtowinski, Ze w nowelach Her-
linga zawsze jest wyrazZnie zarysowana postac narratora, ale
nawet w Dzienniku pisanym noca, ktory stat sie forma nie-
zwykle pojemnag, ogarniajaca prawie calg tworczosé autora
Pietna, pisarz unika akcentéw autobiograficznych; biorac
udziat w opisywanych wydarzeniach stoi zwykle na uboczu
swiata przedstawianego, co sam okreslit najtrafniej charak-
teryzujac rodzaj swojego dziennika:

«Przesuwa sie w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na sce-
nie, raz w tle, historia spuszczona z fancucha, jak nasze cza-
sy znakomicie okreslit Jerzy Stempowski. A w lewym dolnym
rogu autoportret obserwatora i kronikarza".

Na kilka lat przed $miercia, ktorej czas sam zreszta prze-
powiedzial, z inicjatywy Wiodzimierza Boleckiego, krytyka
niewatpliwie najlepiej rozumiejgcego pisarstwo Herlinga-Gru-
dzinskiego, zgodzit sig na rozmowe o swojej tworczosci. Zgo-
dzit sig moze dlatego, Ze jak zanotowat kiedy$s w Dzienniku:
. Tekst Boleckiego uprzytomnit mi raz jeszcze, jak dalece wraz-
liwos$é krytyka odstania przed samym pisarzem nie w pelni
uswiadomione cechy jego pisarstwa. Wszystko uktada sig
naraz w pewien wzor, drobne plytki wpadajg na swoje migj-
sca, co bylo owocem nigjasnej intuicji, cichego podszeptu,
slaje sie czescia wyraznego, przez pisarza jedynie (i dosé
mgliscie) przeczuwanego, rysunku”.

| w taki oto sposob narodzity sie dwa obszerne tomy: Roz-
mowy w Dragonei, 1997, oraz Rozmowy w Neapolu, 2000 (sym-
boliczna to dia Herlinga, pod wieloma wzgledami, data) stano-
wigce wprost niezwykly w swej dociekliwosci autokomentarz,
obejmujacy cale pisarstwo autora fnnego Swiata. To bez wat-
pienia zastuga Boleckiego, ktérego pytania staly sie dla pisa-
rza doskonalq inspiracjg do, rzec mozna Smiato, monologu o
sobie samym, wyzwalajgac thumiony przez tyle lat zywiot auto-
biografizmu. Monologu, krytyk bowiem i pisarz jednym mowig
na ogot glosem, uzupeiniajgc sie znakomicie.

Gustaw Herling-Grudzinski i jego twérczos¢ zajmuja tu juz
miejsce centralne. Posta¢ z lewego dolnego rogu obrazu
epoki sama stata sig tematem.

KSIAZE NIEZLOMNY

PowinnoSciq pisarza: ,rozdrapywanie ran, aby nie zarosly blong

podiosci”

Herling-Grudzinski, demonstrujacy otwarcie i bezpardono-
wo swoj antykomunizm od czasow Il wojny swiatowej, byt
przez wiele lat persona non grata w Polsce, a na Zachodzie
czult sie jak tredowaty”, ignorowany —az do roku 1989 — przez

Gustawa Herlinga-Grudziriskiego monolog o sobie samym

Fragment okladki: Gustaw Herling-Grudzifiski, Wiodzimierz Bolecki, Rozmowy w Neapole. Wydawnictwo Szpak, Warszawa 2000

wioskich intelektualistow. Nie szczedzit wiec inteligenciji -
polskiej i zachodniej — gorzkich stow. Pisze o jej ,spaskudze-
niu", zaczadzeniu komunistyczna ideologia, a przede wszyst-
kim o zgubnym przekonaniu, ze ,bieg historii jest nieodwo-
talny i nieodwracalny”. Z kolei roznica miedzy Herlingiem i
jego przyjaciéimi z kregu Kultury” a tzw. emigracija londyn-
ska polegata m.in. na tym, Ze ci pierwsi nie liczyli na zagtade
komunizmu w wyhiku lll wojny Swiatowej, lecz wierzyli w jego
stopniowy, aczkolwiek powoiny upadek.

«Wierzylismy, ze w historii jest co$ znacznie wiecej niz tyl-
ko fakty, programy, statystyka. Wierzylismy, Ze istniejg po-
stawy nie tylko spoleczeristwa, ale i wiadzy, ktérych nie moz-

* na przewidziec, ktore nie tylko zalezg od konkretnych czyn-

nikéw gospodarczych i spotecznych, ale od rzeczy trudnych

Fotografic Wodzimierz Bolecki

do uchwycenia, tajemniczych, nieprzewidywalnych”.

Ale Zzeby pielegnowac takie przekonanie, takg wiarg, trze-
ba mie¢ swiadomos¢ istnienia w czlowieku duszy, czy, jak
okreslat to Kafka, ,twardego jadra, ktorego nikt i nic nie po-
trafi zniszczyc" — ani lagier, ani pokusa zycia utatwionego,
ani zaszczyty i stawa!

Napisany na poczgtku lat osiemdziesiatych Cud, opowia-
dajacy o rewolcie ludu neapolitanskiego pod wodzg proste-
go rybaka, Masaniella, staje sie pretekstem do refleksji na
temat ,cudu” ,Sclidamosci”, na ktory — wbrew uczonym roz-
prawom politologéw i historykéw — czekatl Herling-Grudzin-
ski. Cudem, czyli tajemniczym, nie dajacym sie w sposob
wylacznie racjonalny wyjasnic, zbiegiem okolicznosci bylo
EEREREERNEE  CIAG DALSZY NA STR. 8
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Instytut Filologii Polskiej
Uniwersytetu Jagielloniskiego
oglasza nabdr na dwuletnie
STUDIUM LITERACKO-ARTYSTYCZNE

Przy Uniwersytecie Jagiellonskim istnieje
od szesciu lat pierwsza w Polsce Szkota Pi-
sania (Studium Literacko-Artystyczne) przy-
gotowujgca do szeroko rozumianej pracy
twoérczej. Program studiéw obejmuje m.in.
warsztaty prozatorskie, poetyckie, dramatur-
giczne, zajecia z zakresu krytyki literackiej,
przektadu, reportazu, scenariusza filmowego,
oraz redagowania pisma literacko-artystycz-
nego, a takZe cykle wykladow zaznajamiajg-
cych z najnowszymi zjawiskami wspolczesnej
literatury, filmu, teatru, podstawami prawa au-
torskiego, kultury stowa i wielu innych.

Zajecia warsztatowe i wyktady prowadzili w
ubiegtych latach m.in. Marek Bieficzyk, Leszek
Dlugosz, Jerzy Jarzebski, Stanistaw Lem, An-
toni Libera, Bronislaw Maj, Maciej Szumow-
ski, Gabriela Matuszek, Maciej Stomczynski,
Piotr Sommer, Dorota Terakowska, Teresa Wa-
las, Marta Wyka, goscinnie m.in. Ryszard Ka-
puscinski, Ryszard Krynicki, Czestaw Milosz,
Marek Nowakowski, Andrzej Wajda.

Studia sg platne, trwajg dwa lata, zajecia
odbywajq sig co dwa tygodnie, w piatki i sobo-
ty. Program studiow przewiduje takze warsz-
taty literackie organizowane w gorach oraz wie-
czory autorskie stuchaczy (i absolwentow).

Sekretariat Instytutu Filologii Polskiej UJ
udziela informacji o warunkach rekrutacji oraz
przyjmuje zgloszenia do 10 wrzesnia br. (31-
007 Krakdw, ul. Golebia 16, tel. 012/ 422-10-
33 w. 1321),

X Konkurs Poetycki

o Nagrode im. K. K. Baczynskiego
" Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Ba-
czynskiego ogtasza ogélnopolski konkurs na
zestaw poetycki. Do udziatu w Konkursie
zapraszamy autorow, ktorzy nie majq jesz-
cze w dorobku poetyckim publikacji ksigzko-
wej. Bedziemy rozpatrywac jedynie utwory
dotad nie nagradzane i nie publikowane.

Zestaw poetycki, o tacznej objetosci do 100
wersow, nalezy oznaczyé godiem. Tym sa-
mym godiem prosimy oznaczyc takze dofg-
czonag do zestawu zaklejong koperte, zawie-
rajacq imie, nazwisko i adres Autora oraz od-
cinek potwierdzenia wpfaty 15 zi (piginascie
ziotych) na konto Stowarzyszenia: Bank Pe-
kao S. A. | oftodz, 10801141-3809-27006-
801000.

Jury bedzie rozpatrywac jedynie prace na-
destane w pieciu egzemplarzach maszyno-
pisu do 9 grudnia 2000 roku pod adres: Sréd-
miejskie Forum Kultury, 90-056 Lédz, ul.
Roosvelta 17; z dopiskiem na kopercie: X
Konkurs Poetycki o Nagrode im. K. K. Ba-
czynskiego.

Rozstrzygniecie Konkursu i wreczenie na-
grod nastapi 24 lutego 2001 roku. O doktad-
nym miejscu i czasie uroczystosci laureaci
beda powiadomieni listownie. Werdykt Jury
zostanie nastepnie opublikowany w prasie.
Decyzje o rozdziale nagréd i wyréznier oraz
o ich wysokosci jury podejmie na posiedze-
niu zamykajacym Konkurs. Organizatorzy nie
odsylaja nadestanych prac.

Nagroda im. Ludwika Frydego

Jury Nagrody Krytykéw im. Ludwika Fry-
dego i Zarzad Polskiej Sekcji Miedzynaro-
dowego Stowarzyszenia Krytykéw Literac-
kich zamierza podobnie - jak w latach ubie-
glych przyzna¢ doroczng nagrode za wyroz-
niajgce sie studium lub zbidr szkicow z za-
kresu krytyki literackiej autorowi, ktéry nie
przekroczy} 35 roku Zycia. W roku biezacym
beda brane pod uwage prace ogtoszone dru-
kiem po dniu 1 stycznia 1999. Nagroda w
wysokosci 2000 ziotych zostanie przyzna-
na w grudniu 2000r. przez jury w skiadzie:
Jan Z. Brudnicki, Tadeusz Drewnowski, Ja-
cek tukasiewicz, Ryszard Matuszewski,
Anna Nasitowska, Marta Wyka | Marek Za-
leski. Jury prosi wydawnictwa, redakcje cza-
sopism | organizacje literackie o zglaszanie
kandydatur do nagrody w terminie do dnia 1
pazdziernika 2000 r. na adres: redakcja mie-
siecznika ,Tworczosé", 00 — 480 Warszawa,

ul, Wiejska 16 (dla jury Nagrody Krytykdw im.
Ludwika Frydego). Wydawnictwom i redakcjom
bedziemy wdzieczni za dotgczenie do wniosku
trzech egzemplarzy zgtoszonych prac.

Jury Nagrody Zarzad Polskiej Sekgji A. |. C. L.

| Ogéinapolski Konkurs Poetycki
im. Stanistawa Czycza

Redakcja magazynu kulturalno-artystyczne-
go .Halarl" oglasza konkurs na zestaw pieciu
niepublikowanych wierszy.

Jury w skladzie Marian Stala (przewodni-
czgcy), Karol Maliszewski, Krzysztof Lisowski,
Maria Cyranowicz, Wojciech Kuczok, Piotr Ma-
recki (sekretarz) przyzna gléwng nagrode w
wysokosci 2000 ziotych | tytut Zapowiadajg-
cego Sie oraz trzy wyréZnienia w wysokosci
500 ztotych.

Nagrodzony zestaw zostanie wydrukowany
w serii ,Miniatura poetycka Halart".

Konkurs jest przeznaczony dia miodych
tworcow (niekoniecznie debiutantow), ktorzy
nie przekroczyli 25 roku zycia,

Uprasza sig o nadsytanie opatrzonych go-
diem tekstow (w szesciu egzemplarzach) wraz
z zaklejong koperla zawierajacq nastepujace
dane: imig i nazwisko, doktadny adres, numer
telefonu, e-mail.

Wiersze nalezy przesylac¢ do 20 pazdzier-
nika 2000 r. na adres: redakcja ,Halart" (z do-
piskiem ,konkurs poetycki”), al. 3 Maja 5 {pok.
467), 30-063 Krakéw.

Wyniki konkursu zostang ogtoszone pod-
czas Poetyckiego Festiwalu Zapowiadajg-
cych Sie... w Krakowie w dniach 16-19 listo-
pada 2000 roku, w ramach Miodzi Krakéw
2000 (Europejskie Miasto Kultury), gdzie tak-
Ze nastapi rozdanie nagréd. Osoby nagrodzo-
ne i wyréznione zostang poinformowane od-
powiednio wczesniej | zapraszone do prezen-
tacji swojej twérczosci w ramach wzmianko-
wanej imprezy.

XV Ogélnopolski Konkurs Literacki
im. Mieczysfawa Stryjewskiego w Leborku
1. Konkurs ma charakter otwarty, mogg w nim
wzigg udziat poeci | prozaicy, zrzeszeni i nie-
zrzeszeni w organizacjach tworczych.

2. Konkurs obejmuje dwie kategorie: poezje i
proze. Tematyka utwordw nie jest ograniczo-
na, tym niemniej organizatorom zalezy na
uwzglednieniu tematyki regionalnej.

3. Przewidziana jest tez kategoria specjalna:
utwordw nadesianych przez mieszkarncow
powiatu lgborskiego, kiore nalezy na koper-
cie zaznaczyt literg .L".

4, Prace w kategorii poezji powinny ocbejmo-
wac zestaw 4 wierszy, w kategorii prozy: no-
wele, opowiadanie, reportaz lub esej — do 10
stron maszynopisu.

5.Na konkurs nalezy nadsytac w 4 egzempla-
rzach utwory, ktore nie byly dotychczas publi-
kowane i nagradzane w innych konkursach,
opatrzone godiem. To samo godio winno wy-
stepowac na dotaczonej kopercie zawierajgcej
wewnalrz nazwisko autora, adres, numer tele-
fonu. Termin nadsylania prac na adres: Miej-
ska Biblioteka Publiczna, ul. Armii Krajowej 16,
84-300 Lebork, uptywa 30 wrzeénia 2000 r.

6. Organizatorzy przewidujg nagrody w katego-
rii poezji: | nagroda — 1800 zl, Il nagroda — 900
zt, Il nagroda — 700 zi; prozy: | nagroda — 1500
24, Il nagroda — 80O i, Ill nagroda — 600 zt.

7. Organizatorzy nie przesylaja nagrod pocz-
g oraz nie odsylajq prac.

8, Nadestane teksty mogq by¢ zamieszczone
w publikacjach organizatorow i prasie bez
wynagrodzenia.

9. UroczystoS¢ wreczenia nagrod odbedzie sie
24 listopada 2000 r.

10. Wszelkich informacji dotyczacych konkur-
su udziela Miejska Biblioteka Publiczna w Le-
borku, tel. (058) 862 23 07 oraz Oddzial Miej-
ski Katolickiego Stowarzyszenia Civitas Chri-
stiana w Stupsku, tel. (059) 842 37 69.

26 sierpnia 2000
zmart w Warszawie

WOJCIECH ZUKROWSKI

pisarz

S

Pod koniec lat 80. napisal Pan opowiada-
nie Bozydar, bedace swoistym autoportretem
pisarza w czasach marnych - z bylejaka, z
magmowata rzeczywistoscia, z rozpadem
wszelkich wartosci w tle. Autoportret to gorz-
ki i pesymistyczny...

Dla mnie Bozydar byt prébg pobudzenia same-
go siebie poprzez pesymizm, o ktérym Pan wspo-
mnial; probg wydobycia z siebie energii poprzez
zadawanie drazliwych pytan i pesymistyczne kon-
statacje w odpowiedziach, Byt pobudzeniem, Zeby
jeszcze raz mbc ruszy¢ do literackiego boju, do-
stat $wiezego powietrza, jakiegos, krotko mowiac,
rozpedu, BozZydar wynikat z moich wiasnych do-
swiadczen, Chodzilo mi o zapisanie pewnych spo-
strzezen, pewnych intuicyjnych przeczué. Bo ja
bardziej wierze w intuicje niz rozum; rozumowe
ujmowanie wszystkiego czesto rujnuje literature.
Zapisywatem intuicje dotyczgce uwiktan polskie]
literatury, jej charakterystycznych zniewolen. Z
jednej strony — narodowego, politycznego. Ze
wzgleddw wiadomych: niefart geopolityczny Pol-
ski, zabory, okupacja, Sowieci; tego catego cig-
gu, ktory spowodowal, Ze literatura speinia¢ mu-
siafa zastepcza role nawolywania, budzenia. Zeby
naréd sie nie zgnoit | nie wynarodowit. Ale to bylo
dla literatury zle, obosieczne, bo wikialo ja w dy-
daktyzm, postannictwo. Z drugiej strony — inna
putapka: tchérzostwo, stereotypowosé. Nawet je-
zeli literatura nie byla uwiktana w jakies funkcje za-
stepcze to byta... piszczaca, jakby nie méwita pel-
nym gtosem. Zbytnio ulegata tez modom i nowin-
kom, ktére odbieraly jej wiasny glos. DuZa byla
nieautentycznosg tej literatury.

Nie dostrzegat Pan niczego autentycznego
w literaturze tworzonej przed 19897

Ja nie moéwie, Ze en bloc byta nieautentyczna.
Ale w opowiadaniu, o ktérym mowimy, chodzito
mi o wyrazistg negacje. Zeby sig sprezyé... O
zebranie czarnych barw, czamnej tresci. Mgczylo
mnie tez, ze bardzo mocny byt koanwenans du-
szacy czliowieka piszacego. Mnie samego tez.
Bozydar to przeciez tekst przede wszystkim o
moich kiopotach i niewygodach. Nie chciatem wy-
stepowac w roli sedziego, ktory surowo rozlicza
Swiat. Myslatem o wlasnym gospodarstwie pisar-
skim. Meczyta mnie niewola konwenansu, ste-
reotypu, brak mozliwosci wypowiadania sig pel-
nym gtosem, ttumienie, duszenie tego glosu
przez rozmaite czynniki, ktére juz nazwatem.
Meczyt mnie tez ten czas rumowiska, rozsypy-
wania sig komunizmu, zanikania tej formaciji, kto-
ra przez tyle lat panowata nad naszym zZyciem.
Ta cata nieckreslonosé, niepewnosc tego, co
bedzie, a co tez — znowu intuicyjnie — wcale nie
przedstawiato mi sie szalenie optymistycznie. |
to byly wiasnie niektore powody, jakie skionity
mnie do napisania BoZydara. Daty mi impuls do
pisania. | takze samotnos¢, przeczucie, Ze glos
literatury staje sie gtuchy, ze jezeli nie jest wpi-
sany w patriotyzm czy co$ innego to gtuchnie,
nie ma zupetnie odzewu. | jeszcze serwilizm li-
teratury. Takie rzeczy.

Pisal Pan w Bozydarze: ,Marny to los pisa-
rza. Kurwa albo kaptan". Czy nie widziat Pan
innego wyjscia, innej drogi?

To nie tak. Sa inne drogi. Tak. Na pewno.
Chciatem jedynie przedstawi¢ wyraznie te dwa
konkretne niebezpieczenstwa, te jakby podsta-
wowe nozyce, miedzy ktorymi tkwit pisarz, i z
ktérych powinien prébowac uskoczyé, nie dac sie
przez nie scisngct.

Nie o obawiatl sie Pan, Ze BoZydar moze sie
stac¢ czyms w rodzaju pisarskiego pogrzebu,
Ze po napisaniu tego opowiadania bedzie Pan
miat juz dosy¢ literatury?

Kilku krytykéw po przeczytaniu BoZydara moé-
wito mi: stuchaj, po takim tekscie to juz koniec,
nie powiniene$ pisac¢, doszedtes$ do Sciany. Ta-
kie byty oceny. A ja wcale nie uwazatem, ze do-
szedlem do sciany. Chciatem jedynie zamknac
pewien etap w moim zyciu. Tak. To oczywiscie
laczylo sie takze z rozpadem komunizmu. Czu-
tem, ze to dobry czas na dokonanie bilansu.
Chciatem tez przeformowac szeregi, zreorgani-
zowac [$miech] swoje legiony i ruszy¢ znowu ze
swoimi pretorianami, czyli literkami na papierze,
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Z MARKIEM NOWAKOWSKIM
rozmawia ROBERT OSTASZEWSKI

MAREK NOWAKOWSKI (portret podwajny).

To zamkniecie bylo wigc jednoczesnie
krokiem do przodu, otwarciem?

Tak mi sie wydawalo, Ze ja wcale nie ogta-
szam korica mojego pisarstwa, lecz jedynie
koniec pewnego etapu w moim zyciu. Oczy-
wiscie jedynie swoim. Nie chciatem by¢ wca-
le sedzig wszystkich.

W takim razie, jak Pan by ocenit ten
okres zamkniety BoZydarem; okres zaan-
gazowania w dziatalnos¢ opozycyjna,
podporzadkowania jej wiasnego pidra?

Nie... To nie jest tak. Pan zbyt racjonalnie
to rozpatruje. Po pierwsze, samo zaangazo-
wanie oceniam pozytywnie. To byt Swietny
okres ozywienia spotecznego w moim zyciu.
Jestem na ogoét typem aspotecznym. Wiedy
jednak zaangazowatem sie w dziatania jakiej$
wiekszosci spoteczenstwa. Nie mowie, ze
catosci, bo to by byla przesada. Ale chyba ci,
ktérzy w pewnym momencie powiedzieli: do-
sy¢; ci, ktérym Solidarnos¢ objawita sie jako
nadzieja, stanowili wigkszos¢. Nastapita ja-
kas naturalna, obywatelska tacznose¢. Ja sam
nie podejmowatem zadnego racjonalnego
programu, nie mowitem sobie: od dzisiaj bede
pisarzem opozycyjnym. Poza tym chciatlem
miec¢ osobisty udziat w rozwalaniu catego
tego komunistycznego burdelu. Po prostu.
Wspominam to jako dobre, ciekawe doswiad-
czenie. To byto kilka ciekawych lat.

Czy jednak nie uwazat Pan, ze to zaanga-
Zowanie doprowadzito w pewnym stopniu do
ograniczenia swobody Pana jako pisarza?

Nie, nie czuje, ze odbylo sie to z uszczerb-
kiem dla mojego pisarskiego gospodarstwa.
Jak to !? Przeciez Raport o stanie wojennym
pisatem nie z obywatelskiego cbowigzku, ale
Z potrzeby rejestracji tego, co sig wiedy dzia-
fo. Bo miatem przeczucie, Ze ten czas, pamigc
0 nim, Ze to bedzie — by¢ moze — zacierane,
falszowane, Zze pozostanie tylko ogéiny obraz,
kilka dat, Zze nie zostanie nic z klimatu, sma-
ku, realiow, detali tamtych czaséw. Raport...
byt préba rejestraciji zycia codziennego w okre-
sie powstawania Solidarnosci i stanu wojen-
nego. Miatem wtedy taki dobry impuls pisar-
ski, wynikajacy ze zmagania sie z polskg rze-
czywistoscig uwikiana w polityke. O, tak bym
to wlasnie ujaf... To nie tak, ze ja byfem czy
staratem sig by¢ pisarzem politycznym. Chcia-
tem jedynie opisac, jak polityka wdarla sie w
Zycie ludzi, jak oni z niej sie otrzasali albo an-
gazowali sie w dziatalnos¢ opozycyjna. Taka
byta idea powstania Raportu...: rejestrowac
wydarzenia od strony ludzi, ktérzy zaczeli
walke z komunistycznym porzadkiem. | to bylo
calkowicie szczere. Zapisywalem to, co mnie

wtedy - jak najbardziej subiektywnie — ude-
rzalo. To dotyczy i Raportu... i innych ksia-
zek: Notatek z codziennosci, Dwéch dni z
Aniotem, Grisza, ja tiebie skazu... Awlasnie...
Mysle, Zze tytulowe opowiadanie z tego ostat-
niego tomu nie zostato docenione. A to waz-
ny tekst psychologiczno-spoteczny, w kidrym
chodzi o problem donosicielstwa, zdrady, ka-
powania. To byl szalenie wazny temat w spo-
teczenstwie zniewolonym, zdegenerowanym
przez ustrdj totalitarny. Ale i dzisiaj ciggle to
jeszcze wyskakuje. Czy nie jest tak?

Oczywiscie. Kontrowersje wokét lu-
stracji...

Problem zdrady, donoszenia; wiarotom-
stwa wciaz jest aktualny. A ten tekst tego wia-
$nie dotyczyt. | to w odniesieniu do konkret-
nej sytuacji. Zapisywatem tam wiasne do-
Swiadczenia. Wiedzialem, Ze ktos z mojego
kregu znajomych jest uchem i okiem ,bez-
pieczenstwa". Bytem tego intuicyjnie pewien.
Tak samo byto w wigzieniu, kiedy zamkneli
mnie na Mokotowie. Wiedzialem, kto z sie-
dzacych pod celg jest kapusiem.

Skonczyly sig czasy PRL-u. Zaczat sig
nowy okres w Pana pisarstwie. Czy nie
czut Pan, ze w latach 90. mtodzi pisarze
odsuneli Pana i innych pisarzy starszego
pokolenia na dailszy plan, wypchneli z li-
terackiego rynku?

Wie Pan, w moim przypadku to sie wigze z
rzecza oczywisla: zawsze bylem solista. Pro-
gramowo podkreslatem niechec¢ do zwigzkow
z wszelkimi grupami. Nie nalezalem nawet
do pokolenia ,\Wspoiczesnosci”, cho¢ mnie
do niego przypisano. Nositem do tego cza-
sopisma teksty, znatem ludzi z tego kregu, z
niektorymi sig zaprzyjaznitem. Tyle tylko. Tak
samo nie chciatem byé catkowicie przypisa-
ny do KOR-u czy opozycji. A mowigc o la-
tach ostatnich: chyba nie pasowatem do no-
wych porzadkow | w literaturze, i w polityce,
do tego nowego uktadu grup, sit nacisku.
Zadnej z nich nie statem sie heroldem.

Ustawiajac sig z boku ryzykuje Pan jed-
nak, ze Pana glos stanie sie wiasnie glu-
chy, ze bedzie stabo styszalny, dotrze do
niewielu?

Zawsze wierze — chociaz jestem moze kims
w rodzaju ostatniego Mohikanina — Ze jed-
nak literatura wygrywa. Nigdy nie tudzitem sig,
2e literatura taka, jakq uprawiam ja czy inni,
moze by masowa. Ale wierze, Zze sg gdzie$
czytajacy, do ktdrych warto docierac, ktérych
moja literatura moze ozywi¢. Oczywiscie te-
raz sg dosc cigzkie czasy dla literatury. Mamy
ogromne naciski reklamy i rozmaitych sit me-

dialnych na feb cztowieka; mogag one zrobié
z gowna zjawisko, z gowna wartosé. Sam
wole nie braé udziatu w tym calym medial-
nym cyrku. Cheg jedynie na boku robié swo-
je. Odnosze wrazenie, Ze jedynie stojac z
boku mozna zachowa¢ wiasng toZzsamosé.
Kazdy, kto decyduje sie wskoczy¢ na to tar-
gowisko, ryzykuje, Zze moze zosta¢ wciggniety
przez wir, w ktdrym moze stracic¢ to, co jest
wiasciwoscig jego pisarstwa, moze straci¢ tez
osobowo$¢, moze stac sie prostytutkg. Mo-
wie tu skrotowo, celowo wulgaryzujgc.

Wiasciwie w naszej literaturze dominuje te-
raz dziatalnos¢ modniarsko-medialno-targowa.
Mysle, 2e pisarzowi czasami trudno jest sig w
tym wszystkim odnalez¢. Ale moze, jesli si¢ po-
stara, choé wymaga to — bo ja wiem, czego —
sity, konsekwencji, moze uporu. Byé moze ceng
jest potem milczenie, niedocenianie, gorycz.
Ale to sg po prostu koszty niezaleznosci. A zno-
wu, kto powiedzial, Ze pisarz musi by¢ ,bozy-
darem”, pieszczochem losu? Nikt tego nie za-
gwarantuje. To sami pisarze chcq by¢ piesz-
czochami losu, cheg byé kochani i wielbieni.
To takie slodkie ziudzenie pisarzy. Raz im sie
udaje, raz — nie. Trudno. Ryzyko zawodowe.
Bo dla mnie pisanie to juz zawod.

Zawod: pisarz... Rowniez mtodsi pisa-
rze chcg byé¢ jedynie zawodowcami, rze-
miesinikami piéra, ktérzy nie poczuwajq
sie do jakiegokolwiek postannictwa.

Tak — bez postannictwa. A jesli juz jest, to
ukryte, to juz jest szyfr dla dabrych krypto-
graféw, odczytujacych zaszyfrowane teksty.
A gdy o mnie chodzie: nie chce wygtaszac
kazan, nie chce swojego pisarstwa interpre-
towaé. Najgorsze co moze by¢, to zamienic
sie w egzegete wiasnych tekstow, kaptana
wiasnego pisania czy — mowiac bardziej fry-
wialnie — propagandyste. Tego, bron Boze,
nie mozna robi¢. To psuje, truje pisarstwo,
zZmienia osobowos$¢ | wyobraznige pisarza.
Moze nawet zamieni¢ go w kurwe, co juz jest
fatalne.

W tekstach Pana powstajacych w okre-
sie PRL-u widac poszukiwanie przestrze-
ni swobody, wolnosci...

Tak. Po latach absolutnie juz jestem tego
pewien. To jedna z podstawowych moich
spraw: miec troche powietrza, luzu. W PRL-u
zylismy pod dusznym kloszem, ale mozna tam
bylo znaleZ¢ enklawy swobody. Te moje po-
szukiwania tez byly w duzej mierze intuicyjne.
Cztowiek byt wtedy jak ryba wyrzucona na
brzeg i ciggle probujaca dostac sie do wody,
chocby nawet piytkiej | brudnej.

A teraz, czy czuje sie Pan wolny jako

Fotografia Teresa Walas

pisarz | czlowiek?

Kiedy nie wciagam sie zbytnio w $miecie
medialne, kiedy nie zalewa mnie bloto z ga-
zet i telewizji, te wszystkie bzdurstwa, to je-
stem wolny. Jezeli zbyt wiele poswigcam
uwagi temu chlamowi, to czuje sig¢ przytho-
czony, zabrudzony. To taka reakcja estetycz-
no-psychiczna. Czuje sie wtedy jatowy, czu-
je, ze mi wysycha umyst i wyobraznia. Jak
odejde od tego wszystkiego do ludzi — choé-
by nawet glupich — to jest mi lepiej.

Wiasnie - ludzie... W Pana tekstach cze-
sto cztowiek pokazywany jest jako — do-
stownie i metaforycznie — wér nieczysto-
$ci. Ale to pesymistyczne widzenie ludzi
najwyraZniej nie ostabia Pana zaintereso-
wania nimi, nie zmniejsza otwartosci, che-
ci wystuchania ich.

Jestem takg ciekawg malpg po prostu. Cie-
kawa... Dam Panu konkretny przyktad. Ostat-
nio zainteresowato mnie zwierzece w grun-
cie rzeczy, ale dla mnie niezwykle ciekawe,
Srodowisko tych miodych, z ogolonymi tba-
mi, gotowych na wszystko fobuzéw o strasz-
nie pustych, ale dzikich i okrutnych jednocze-
$nie oczach. Teraz troche chodze po obrze-
Zach tego swiata.

I na koniec jeszcze jedno pytanie. Jak
Pan by teraz, mniej wigcej 10 lat po napi-
saniu Bozydara, okreslit wiasng kondycje
pisarska?

Probuje dookreslic jg w ksigzce, nad ktorg
pracuje. Empire —taki bedzie jej tytut. Ten tekst
bedzie kwintesencjg czego$ — dokladnie jesz-
cze nie moge powiedzieC czego — dla mnie
niezwykle istotnego. To bedzie stustronicowa
powiastka, stanowigca fgcznik pomiedzy Bo-
Zydarem, a tym, co jest obecnie. Bedzie to —
tak planuje — préba powrotu do Zrodef, do ko-
rzeni; proba konstatacji na temat zycia co-
dziennego i duchowego; wskazania korelaci
pomigedzy materialnym i duchowym; a takze
proba rozliczenia sie z pojgciem mitu. Mitu ro-
zumianego jako tworzenie mitologii z realne-
go Swiata. Temu tematowi zresztg poswigci-
lem juz jedng — pisang autentycznie z potrze-
by serca — ksigzke: Ksigcia nocy. Empire jest
proba okreslenia mojego stosunku do Swiata
ziudzen, bajd, mitologii i zarazem jego funda-
mentu realnego, zwykle ponurego, $mierdza-
cego, brutalnego i prymitywnego. Ale ten fun-
dament jest istotny. Nie mozna sie od niego
odrywac. Jesli ktos sie od niego oderwie, to
moze Bog wie gdzie poszybowac, zamienic
sie w balon. A potem balon peka i nie zostaje
Z niego nic.

Dziekuje za rozmowe.




A DEKADA LITERAC QL e e e I e e S Y, S S S S S D w1 (3 v O WA 2

Dwadziescia lat

Po opublikowaniu Oksany wielu kryty-
kéw zastanawialo sie, czy zamierza Pan
powrécic¢ jeszcze do pracy nad kolejna
czescig cyklu podolskiego, powiescia,
ktérej fragmenty ukazaly sie w czasopi-
smach emigracyjnych prawie dwadziescia
lat temu.

Tak, nawet do tej powiesci powrécilem. Kie-
dy§, przygotowujac jej fragmenty do druku w
«Kulturze" paryskiej, dalem jej roboczy tytut
Odejsé, zapomnied, Zyé, potem do tego tytuiu
sie przywiazatem, choé na wiasny uzytek na-
zywam te powies¢ Katarzyng. W ubieglym
roku siegnafem do teczki z ukoriczonymi pod
koniec lat siedemdziesigtych pigcioma roz-
dziatami; pisanie tej powiesci przerwaly mi
witedy wydarzenia w Polsce, koniecznos¢ in-
tensywnego przerzucenia sig na publicystyke

P

i pézniej trudno mi bylo do niej nawigzaé. Te-
raz skracam stary tekst, dopisuje nowe lacza.
Mam tego moze nieco wiecej niz jedng trze-
cig zamierzonego kiedys$ konspektu powiesci,

Mozemy wiec liczyé na to, ze kolejna
czesc cyklu predzej czy pézniej pojawi sie
na pétkach ksiggarni.

Moze tak, moze nie... Przygotowuje ja z
duzym lekiem. Ponad dwadziescia lat zajmo-
watem si¢ czyms innym. Od tamtego czasu
nie tylko ja sie zmienitem. Méj sposéb pa-
trzenia na wiele spraw, moje sady o wielu zja-
wiskach i wydarzeniach, ale pewnie i styli-
styka mojej prozy tez ulegla jakiej$ ewolucji.
Nie wiem, czy potrafie w styl, w rytm frag-
mentdw pisanych w tamtych latach, w ich
atmosfere w spos6b udany utrafi¢. Wiem tyl-
ko, ze wszystko to, wokét czego krecito sie

Fotografia Grzegorz Korakicwicz

kiedy$ cale moje pisanie, dalej mnie intere-
suje. Wydawca czeka na te powie$¢, obie-
cuje predkie wydanie.

Czekaja tez czytelnicy.

| to, prawde powiedziawszy, wiasnie napa-
wa mnie lekiem.

Dlaczego?

Bo wyczekiwana powieS¢ moze sie oka-
zaé niewypatem. Nie wiem, czy pisane teraz
rozdzialy doréwnujg gestoscig tamtym, na-
pisanym w latach siedemdziesigtych. Czy
tamte uda mi sie odpowiednio zestroi¢ z tym,
co teraz pisze. Jeden z tamtych rozdziatow,
publikowany kiedy$ w ,Wiadomosciach" lon-
dynskich, a przedrukowany w poczatkach
naszego dziesieciolecia przez warszawskie
.Regiony", Henryk Bereza okreslit w swoich
Dotknieciach (1) tak: ,W. Odojewski — prze-

ZWLODZIMIERZEM ODOJEWSKIM
rozmawia ROBERT OSTASZEWSKI

czytatern Etap. Nie wiem, czy tak bylo u Odo-
Jewskiego w Zmierzchu Swiata, ale feraz jest
fo uwzniaslona konwencjonalnoscé. W duchu
konwencjonalnosci niespodziewanie thkwi cos
prawdziwego, jest to prawdziwosc snu, w sta-
nach przedzawatowych. Te prawdziwosé
sprzedaje Odojewski w postaci Katarzyny.
Ideologicznos$é mowy karfa o najazdach z Azji
az nieprzyzwoita, az nie do zniesienia...". Nie
bardzo rozumiem wprawdzie, co to znaczy
.uwznioslona konwencjonalnose¢, ktora jest
prawdziwa®’, za madre dla mnie, mysle jed-
nak, znajac Henryka Bereze, ze znaczy co$
odrazajacego. Tym bardziej, ze zaraz w na-
stepnym zdaniu komunikuje, iz ,utwierdza sie
w swych myslach o Odojewskim”, Na odra-
Zajace sprawy w prozie, zwlaszcza propago-
wanej przez ,szkote Berezy” jesl, jak sig zda-
je, wcigz niestabnaca moda. Nie wiem, czy
nadziejom Krytyka sprostam. Zwlaszcza, ze
Azja zdaje sie dla Berezy krynicg odnowy
moralnej, dla mnie natomiast tym nie jest.
Wspomnial Pan, Ze przez dwadziescia
lat, przebywajac na emigracji, zajmowat
sig Pan czyms innym niz powiesciopisar-
stwo. W tym okresie wiele czasu poswie-
cal Pan dziatalnosci publicystycznej czy
krytycznoliterackiej. Jak Pan ocenia owe
lata | tg czes¢ wiasne] pracy pisarskiej?
W jakims wywiadzie przed laty, ale juz da-
nym w Polsce, powiedziatem, Ze patrze na
tamten okres, jak na cmentarzysko. Ze zmar-
nowatem ponad dwadziescia lat. Wielu mo-
ich przyjaciol | znajomych rzucito sig wiedy
na mnie z pretensjami: ‘Jak mozesz tak mé-
wic! Przeciez o co$ walczytes! Twoja praca
miala gleboki sens. Prowadzites dziat kultu-
ralno-literacki w Radio Wolna Europa. Pre-
zentowales w tym dziale dobrg, niedostepng
w kraju literature, oceniales literature krajo-
w3, rozne wydarzenia kulturalne w Polsce i
na Swiecie’. To prawda, RWE miato wtedy
cztery, pie¢ miliondéw sluchaczy; to byta po-
trzebna, wspaniata | owocna praca. Jezeli
chodzi o méj dziat, to chociazby zapoznanie
stuchaczy (w duzych fragmentach lub w ca-
tosci) z ponad pieciuset zakazanymi w Pol-
sce, nieznanymi ksigzkami. Kto miatby w kra-
ju pojecie o Koestlerach, Solzenicynach,
Pasternakach, o Orlosiu, z naszych pisarzy
przez dwadziescia lat zakazanym w kraju! A
poza tym w kazdym miesiacu cala masa pu-
blicystyki kulturalnej, recenzji, kwadransow
poetyckich. Liczac po rachunkach wyplat, to
z moim dziatem w RWE wspolpracowata w
tamtym czasie pod pseudonimami ponad
setka autorow z krajow piszacych recenzje,
felietony, komentarze kulturalne. Pisarzy,
naukowcow, dziennikarzy. Przemycajac swe
teksty przez réznych ludzi jadacych na Za-
chéd, réznymi ,okazjami’, roznymi tzw. ka-
nalami, | z duma musze powiedziec, ze nikt,
jesli chodzi o méj dzial, nie wpadt. W ten spo-
sob mogtem stuchaczom przekazywac ostre,
przenikliwe oceny .z wewnatrz kraju”, auto-
rom za$ owych przemycanych materialéw po-
zwalato to na wypowiedzenie sie w goraco
obchodzacych ich sprawach oraz (chociaz o
pienigdzach w Polsce mowi¢ nie wypadalll)
dawato honoraria, ktére przynajmniej cze-
Sciowo uniezaleznialy ich od roznych krajo-
wych mocodawcow. To byla rzeczywiscie
wielka, cenna praca. A jednak... Bo chociaz
ci, ktorzy po tamtej mojej telewizyjnej wypo-
wiedzi (wracam do tego, co powiedziatem
wczesniej), napadajgc na mnie mieli racje,
to jednak i ja ja miatem. Odszedtem do wyte-
zonej pracy redakcyjnej i publicystycznej
kosztem prozy. Czasem mam nawet z tego
powodu koszmarne sny, Ze — jak to sie daw-
niej mowito — zdradzitem swe powotanie.
Gdybym (jeszcze w Polsce) na przetomie lat
szescdziesiatych | siedemdziesiatych potra-
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fit by¢ dyskretny, ostrozny tak, jak bytem kil-
ka lat weczesniej, gdy pisatem Zasypie wszyst-
ko, zawigje, kiedy to pewne tylko, wybrane
fragmenty publikowatem, inne za$ — z goéry
wiedzac, ze opublikowane byé nie mogg —
chowatem gleboko do szuflady i nawet przy-
jaciotom ich nie pokazywatem (zeby nie ob-
cigzac czyjejs swiadomosci, a 2e bez osto-
nek napisatem o Katyniu, to nawet Zona nie
wiedziala), i gdybym by} cierpliwy, nie pchat
sie z tq powiescig do wydawnictwa, gdybym
wreszcie potrafit czekac z tg powiescia, trzy-
majac jg na dnie szuflady... to pewnie Zyl-
bym wzglednie spokojnie | w nastepnych
dziesigcioleciach. Napisalbym moze dwie,
moze trzy nastgpne powiesci z tego cyklu.
Bo ja juz wtedy miatem w glowie te teksty, do
ktérych teraz probuje wrbcié. Nawigzuje prze-
ciez do projektéw, konspektéw, fragmentow
jeszcze z lat szeSédziesigtych. Tylko czy to
bylo wowczas mozliwe? Gdybym wiedziat, 2e
Polska odzyska niepodleglosé w tym i tym
czasie... To moze. Ale kto to wiedzial? Poza
tym, kazdy piszacy, zreszta w ogble kazdy
artysta, jest niecierpliwy — chce uslyszeé swa
symfonig, chce zobaczyé swéj obraz wysta-
wiony w galerii, chce widzie¢ swa ksigZzke na
wystawie ksiegarni. No wiec Zzycie potoczylo
sie — jak sie potoczyto.

Ale przeciez pisat Pan w tym czasie -
na emigracji — réwniez opowiadania.

Jednakze pisanie jakiejs wigkszej prozy
odeszlo w sfere marzen. Tak, pisywatem od
czasu do czasu jakies opowiadanie. Ale
przewaznie na urlopie czy w dni wolne od
pracy w rozgtosni. Dopadatem prozy na krot-
ko. Czesto tylko zaczynatem jakis tekst, inny
nieraz udawato mi sig dociggna¢ do poto-
wy, niekiedy notowatem juz nawet pointe, a
potem nie miatem czasu albo ochoty na do-
konczenie czy na wyszlifowanie, wige poz-
niej szlo to do jakies teczki i ginelo mi z oczu.
Teraz porzadkuje swe archiwum, bo kiedys
to' wreszcie trzeba zrobi¢, wyciggam stare
teksty, Czasem czytam ze zdumieniem. Naj-
czesciej jednak w strachu, Zze przeciez sie
starzeje, ze to potem kto$ wyrzuci po mojej
$mierci. | niekiedy prébuje konczyé. Wpro-
wadzajac zamel w glowy naszych niezwy-
kle zajetych krytykdw, bo na ostatniej stro-
nie utworu znajduja dwie daty — jaka$ sprzed
dwudziestu a nawet wiecej lat, | dzisiejsza.
Nie wiedzg wiec, co o tym sgdzic. | tak wia-
Snie widze — poza kontynuowaniem pisania
powiesci Odejs¢, zapomniec, 2y¢ — mojg
przyszig prace literacka. Teraz wtasnie wy-
datem tom JedZmy, wracajmy poszerzony
0 szesS¢ takich starych—nowych, czyli dokorni-
czonych, czy tez dopracowanych po latach
opowiadan. Co zreszia nie jest u mnie ni-
czym szczegolnym. Bardzo czesto bowiem
nad jakim$ tekstem (od czasu do czasu wy-
clagajac go z teczki) pracowatem latami. A
zeby zaznaczyc¢, Zze to jednak juz inna ksigz-
ka niz wydana przez ,Znak” przed laty, do
tytulu dodatem: ,i inne opowiadania”. Pew-
nie jeszcze pod koniec tego roku wydam tom
opowiadan o tematyce emigracyjnej Zapo-
mniane, nieusmierzone, tez w ten sam’spo-
sob poszerzony.

Mowi Pan o latach straconych dla pra-
cy literackiej. Ale przeciez w tymze okre-
sie napisat Pan wiele interesujacych tek-
stow publicystycznych czy krytycznolite-
rackich, co potwierdzajq wydane w latach
90. dwa wybory tychze tekstow: Raptu-
larz krytyczny i Notatnik péiprywatny.
Przypomne choéby przejmujacy tekst
wspomnieniowy napisany po $mierci
Czapskiego, W noc kiedy umari...

By¢ moze ma Pan racje. Ale z tekstami
publicystycznymi (bo jest w nich przeciez ja-
kas$ doraznos€) roznie bywa. Czasem po la-
tach sg juz tylko jakimi$ tam $wiadectwami
czegos. Niczym wigcej. A jezeli chodzi o tek-
sty wspomnieniowe, to tak jakos w pewnym
okresie sie ztozyto, ze jak kto$ ze sfer arty-

stycznych, czy to emigracyjnych albo krajo-
wych umart, na mnie spadat obowigzek pi-
sania audycji Zwanej u nas ,nekrologiem”. A
u podioZza wspomnieniowego tekstu o Czap-
skim tkwit autentyczny sen.

Przejdzmy moze do Pana ostatniej po-
wiesci, Oksany. Wzbudzita ona duze za-
interesowanie krytykéw, ale jej oceny byly
diametralnie rézne.

Faktycznie, moja powie$¢ miata zaskaku-
jaco wiele recenzji. Zresztg na tg ich ilos¢ glo-
sow zdecydowanie negatywnych trzy, moze
cztery. | to jeszcze nie popartych przekony-
wujacymi argumentami, raczej epitetami. Za-
Smiewalem sie nieraz az do bblu brzucha.
Bo zdarzalo sig, ze zawodowi krytycy, nale-
2acy do tzw. czolowki nazywali w recenzjach
mojego narratora raz Robertem, innym za$
razem bodajze Wactawem. Chot w powiesci
na imig¢ mu Karol. Co §wiadczy o specyficz-
nej uwadze przy zawodowych lekturach tych
panbdw. Jezeli jednak, azeby dorobi¢ pare
groszy do nedznej zazwyczaj pensji redak-
cyjnej lub uniwersyteckiej, przemiécié trzeba
jeszcze z kilkanascie ksigzek miesiecznie |
je zrecenzowad, to czlowiek przestaje sig
czemukolwiek dziwi¢. Dobrze, 2e prowadzac
juz razem dodatkowo rozmowe o Oksanie,
nie pomylili jej z powiescig jakiegos innego
autora. Chot te ich recenzje byly sympatycz-
ne. Nie dostrzegtem jednak (poza nieliczny-
mi wyjatkami), aby recenzenci zwrocili uwa-
ge na to w powiesci, na co ja potozytem naj-
wigkszy nacisk, piszac Oksang, mianowicie
na powtarzalnosé zta, nieumiejgtnosé korzy-
stania synow z doSwiadczen ojcow, niezdol-
nos¢ ludzi do wyciggania wnioskow z tragicz-
nych lekcji historii. Nie zainteresowaly ich
przypominane natretnie przez narratora
okropnosci z Wolynia i Podola sprzed pigc-
dziesigciu lat (ktore wielokrotnie opisywatem
w swej wezesniejszej tworczosci), naklada-
jace sie teraz na wypadki nieomal identycz-
ne w Krajnie na pograniczu serbsko-chorwac-
kim, w Bosni i Hercegowinie, w muzuimarn-
skiej enklawie wokét Sarajewa, Najczesciej
pisze sie u nas o Srebrenicy. Srebrenic jed-
nak naprawde bylo na Batkanach kilkanascie.
Swiat napietnowal je (przynajmniej werbal-
nie), no i co z tego?! Tylko kilka lat minglo i
okazato sig, ze mozna dalej eksterminowac
caty naréd (my$le o Kosowie i Czeczenil), z
tym samym okrucienistwem, z traktowaniem
cztowieka innej nacji, innej religii, innych po-
gladow jak insekta. Mezczyzn trzeba zabic,
bo mogliby w przysziosci zagrozié, kabiety
przed zadaniem im $mierci trzeba wykorzy-
stat (najczesciej zbiorowo), by zaspokoic
swe potrzeby seksualne, dzieci trzeba zlikwi-
dowac, aby usungg potencjalnych przyszlych
mécicieli. Wszystko to w mojej powiesci jest
(az natretnie!), ale kogo to dzis w Polsce ob-
chodzi! Nasz kraj to jak gdyby klasyczny przy-
kiad kilku procent spoteczenstwa konsupcyj-
nego w najgorszym wydaniu | wielkie] masy
ludzi weiaz ubozejgcych, coraz bardziej obo-
jetniejgcych na wszystko, co nie dotyczy
spraw bytowych. Wiec rzeczywiscie: kogo to
moze obchodzi¢. Prosze Pana, stroniczka
czy dwie w Oksanie, gdzie narrator mowi, iz
zdarzenie: zabranie gwaftem pewnej wdowie
przez sasiada, Serba, jej trzech corek, dziew-
czat do serbskiego Zotnierskiego burdelu,
wykorzystanie ich seksualne i jeszcze tejze
nocy zamordowanie dwéch z nich, jest praw-
dziwe. Rzeczywiscie odstgpitem to zdarze-
nie znajomemu z ,Sliddeutsche Zeitung” i na
tych tamach mozna je znalez¢ z fotografia i
nazwiskiem tego bandyty. Sam nie mogtem
o tym pisac, piéro sig cofato. Tak samo au-
tentyczny w Oksanie jest opis pogromu pot
wieku wczesniej wsi Huta Pieniacka, doko-
nanego przez ludzi z Halyczyny", czyli SS-
Galizien; moge Panu nawet pokazac zdjecie
tego wspomnianego tam w powiesci kamie-
nia pamigtkowego, na ktérego postawienie
zezwolili okolicznym Polakom jeszcze Sowie-

ci, kamienia znaczgcego miejsce tamtej
wstrzasajaco okrutnej zbrodni. Z napisem, ze
Jfaszysci wymordowali..."” itd. , chociaz jacy
faszysci, jakiej nacji, tego juz w napisie nie
pozwolono umiescié. Ten kamier zresztg wie-
lokrotnie smarowano w ostatnich latach far-
bg i katem. Czy dzi$ jeszcze istnieje — nie
wiem. Ze istniat — mam dowéd, jego zdjecie
w zbiorach.

A krytyka zazwyczaj odmierzala — na ile
Odojewski napisat romans i na ile romans jest
literaturg wyZszego rzedu. Nie dostrzegla na
przykiad takze zakotwiczenia fabuly w staro-
greckim micie. Co chyba znaczy, Ze wyksztal-
cenie klasyczne bardzo u nas spsiato. Na-
wet wsréd dorabiajgcych sobie do pensji re-
cenzjami profesorow uniwersytetéw i profe-
sorskich cérek parajgcych sie krytyka. Takze
podupadia chyba i znajomos¢ klasycznej li-
teratury. No, ale ¢z, kto dzisiaj czyta choc-
by Eurypidesa?!

Nie zmienia to jednak faktu, iz romans w
Pana powiesci jest. | wtasnie na watku ro-
mansowym wielu krytykéw skupiato uwa-
ge. Wystarczy przypomnieé kilka tytutéw
recenzji: Wakacyjny romans, Pochwata
romansu, Przekroczenie romansu...

Oczywiscie jesti w Oksanie romans. Tylko
Ze tego nie musze sie wstydzic. Anna Kare-
nina czy Pani Bovary to takze romanse. War-
stwa romansowa Oksany jednak zanurzona
jest gleboko w historig i jednoczesnie w wy-
razista, réznymi wypadkami naznaczong rze-
czywisto$¢ wspolczesng. A ze w tym moim
JSomansie" nie ma przerdznych wykrzywien,
w jakich nasza miodsza literatura teraz z roz-
kosza sig ptawi, to juz nic na to nie poradze,
nie interesuje mnie to. Lecz, oczywiscie, ta-
kie glupio-madre poklepywania draznig. Bo
jezeli zawodowy krytyk mowi, Zze mojej Oksa-
ny nie doczytat do korica (i to wystepujac z
okazji wydania tej powiesci w telewizji), | za
to ma czelnos¢ brac publiczne pienigdze, to
to Swiadczy Zle nie o mnie i mojej powiesci,
ale o nim samym. Zresztg naprawde z re-
cenzjami to jest tak, jak mawiat Antoni Sto-
nimski — niewazne czy dobra, czy zla, waz-
ne, zeby byta diuga i z nazwiskiem. Diugich
za$ mialem sporo. A sama Oksana... Coz,
zwrdcita uwage czytelnikow, sprzedaje sie
bardzo dobrze. Jak za$ na ksigzke z tak
meczgcq, trudng, jak u mnie stylistyka, to
nawet Swietnie. A Ze nie jest w duchu dzi-
siejszej specyficznej mody romansowej, tej,
ktdra ja nazywam ,literaturg rozporkowq", to
juz na to nic nie poradze; do tego typu litera-
tury nie dorostem i juz Zycia nie starczy, Zeby
dorosngé. Zeby nie bylo nieporozumien, wy-
jasniam: tym mianem opatruje owa przele-
wajgcq sie przez nasza literature (zwlaszcza
te miodq | najmiodszg) fale jakiej$ dziesigte]
wody po Przybyszewskim (tyle Zze u Przyby-
szewskiego chodzilo jeszcze o0 nagq dusze,
a w tych dzisiejszych produktach pseudolite-
rackich chodzi tylko o nagg ... no whasnie,
wiadomo!), a moze po odkrytym nagle przez
nasz rynek literacki, we Francji za$ nieomal
zapomnianym Bataille'u. Zresztg by¢ moze,
co do korzeni tej mody sig mylg. MozZe nale-
zatoby ich szuka¢ (w tez juz nie bardzo dzis
czytanym) pisarzu amerykanskim Roth'cie?
W kazdym razie musi tam by¢ seks wybrzy-
dzony do granic wytrzymalosci, jednoczesnie
za$ tak utatwiony, jak zjedzenie rogalika na
$niadanie — zwykla czynnosc¢ fizjologiczna.
Musi tam by¢ jeszcze bezinteresowne okru-
cienistwo (to znaczy, Ze sie za nim nie kryje
zadna nienawis¢ rasowa, religijna, klasowa
czy narodowosciowa), okrucienstwo czyste,
stajgce sie nie tylko pozywkg uczuciows i
seksualng cztowieka, ale kamieniem wegiel-
nym jego filozofii istnienia. | do tego w wielu
utworach duza porcja zwykiego chamstwa,
ot co$ takiego, przy czym ostawione niegdys
+Stuchaj, Kaska, jak tam bedzie wzgledem
tego co i owszem...", bylo szczytem euro-
pejskiej elegancji. A jeszcze literatura ta pi-

sana jest uproszczonym, ordynarnym jezy-
kiem. W duzej mierze znikneta z niej wszel-
ka walka o jakies pryncypia, ktéra byita fila-
rem literatury dawniejszej, przepadio zupel-
nie ukazywanie cnét abywatelskich (chyba
w osmieszajgcych je obrazach), uczué wy-
2szych, trudno w niej uswiadczyé tez co$
takiego, co wielcy Rosjanie nazywali ,dosto-
jenstwem duszy”. Jeszcze tylko krok, a do-
czekamy sig powiesci o dolach i niedolach
wyprozniania.

To bardzo surowa ocena. Czy obraz ca-
tosci najnowszej prozy rzeczywiscie ry-
suje sie Pana zdaniem w az tak ciemnych
barwach? Czy nie dostrzega Pan w niej
zadnych ciekawych zjawisk?

Na pewno zbyt mato czytam tych ksigzek,
zeby sili¢ sig na podsumowania. Jednych
autoréw czytam z zainteresowaniem, innych
nie. Sg tacy, ktérych $ledze od debiutu i spra-
wiajg mi rados¢, gdy widze jak .rosng”. In-
nych odrzucam po dziesigciu, dwudziestu
stronach | zazwyczaj nie myle sig, gdy my-
$le, Ze nie ma co zawracac sobie nimi w przy-
sztosci glowy. Nie sadze, Ze wystawianie cen-
zurek kolegom po pibrze jest zasadne. Ja-
kiej literatury nie uznaje — powiedziatem.
Moim zdaniem literatura musi méwié co$ o
otaczajgcym, weigz zmieniajgcym sie Swie-
cie, zastanawiac si¢ nad nim, co$ prébowaé
z jego tajemnicy wyjasni¢, musi méwié o re-
akcjach ludzkich na wcigz nowe zjawiska,
musi by¢ zaangazowana w historig, w spra-
wy swojej grupy, musi mie¢ jakis kregostup
moralny, musi jej na czym$ zalezeé, o co$
musi walczy€. Nie moze sig ograniczac je-
dynie do fizjologii. Albo psychopatii.

A jak Pan ocenia proze Herlinga-Gru-
dzinskiego? Skad sie wzielo moje pyta-
nie? Wydaje mi sie, Ze z roku na rok od-
nalezé mozna coraz wigcej punktéw
wspoéinych w pisarstwie Pana i Herlinga:
interesujg Panow jako pisarzy podobne
problemy, chocby problem zta w swiecie
i historii, osadzacie Panowie swoja pro-
z¢ w podobnych kontekstach kulturo-
wych i historycznych.

Byt moze. Zaczne jednak moze od tego,
ze proza Herlinga jest mi formalnie obca.
Ale ja Herlinga bardzo wysoko cenig. Kolo-
salne wrazenie zrobit na mnie kiedy$ Inny
Swiat. Przeczytatem te ksiazke w potowie
lat szesédziesigtych, kiedy Woroszylski
przemycit jej egzemplarz z Francji do kraju.
Zawsze miatem w pamieci jego chtodne, czy
nawel zimne spojrzenie na rzeczywistosc
fagrowg i w ogole rosyjskg, cho€ moje spoj-
rzenie (jak mi si¢ wydaje) bylo emocjonal-
nie gorgce. Z uwagq Sledzitem jego publi-
cystyke. Zaczynatem lekture Kultury” pary-
skiej od jego Dziennika pisanego nocg. Bar-
dzo cenie niektore jego opowiadania. Jeze-
li zas doszukiwac sie jakich$ podobienstw
losowych, to moze tylko w tym, ze on zaan-
gazowany w prace w Kulturze” paryskiej,
jaw prace w RWE, mieliSmy okres posuchy
literackiej. Herling dopiero, kiedy zerwatl z
Jerzym Giedroyciem (co obserwowalem ze
Zgroza, 2e taka wieloletnia przyjazh moze

sie tak rozsypac), rozpisat sie na debre |

nagle wyszio kilka jego ksigzek prozator-
skich. Mnie réwniez pomogto wréci¢ do pro-
zy zamkniecie RWE (co wtedy wydawato mi
sie przedwczesne, dzi§ za$ uwazam za blo-
gostawione, bo rozgtosnia bylaby rozszar-
pywana przez krajowe Kliki politykierow). A
o tym swoim powrocie do literatury juz wcze-
$niej mowitem.

Jesli juz mowa o powrotach: czy zamie-
rza Pan wroci¢ na state do kraju?

Na state nie. Za duzo biezgcych spraw
tego kraju stato sie mi obcymi. | obyczajow.
Mysle, Ze bede jak dotychczas wedrowat na
osi Warszawa—-Monachium—-pewna matla
miejscowos¢ niedaleko Paryza. Tak diugo,

jak sit starczy.

Dziekuje Panu za rozmowe.

Ny
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6 DEKADA LITERACKA

Robert Ostaszewski Chtopcy z tamtych lat,

N iektorzy politycy tzw. prawicowi — o ile w przypadku pol-

skiej sceny politycznej podzial na strong ‘prawa’ | ‘lewa’
ma jeszcze jakikolwiek sens — najchetniej wyegzorcyzmo-
waliby okres PRL-u z histarii kraju. Przeciez poza nieliczny-
mi zrywami gnebionego spoleczenstwa hulaly tam jedynie
ideologiczne, komunistyczne wichry — dziejowe, a jakze —
wymiatajac wszelkie wartosci. Najlepiej wigc przekreslic te
czasy, wypchnaé z pamigci zbiorowej (utrwalajgc jedynie wy-
izolowane epizody). Jest to przykiad myslenia uproszczone-
go i utopijnego zarazem. Trudno przeciez, aby dziesigtki mi-
liondw ludzi, ktorych prawie cate zycie przypadto na lata ist-
nienia PRL-u, z radoscig zgodzity sie z twierdzeniem, ze ich
trudy | starania znaczg obecnie tyle, co odznaki przodowni-
kow pracy socjalistyczne).

To, co nie udato sig w polityce, nadspodziewanie fatwo —
foutes proportions gardées — zaskoczylo' w literaturze. Wiel-
kie potacie powstajgcej w czasach PRL-u prozy — bo o pro-
zie i prozaikach bedzie w tym eseju przede wszystkim mowa
—wessane zostaty przez wir niepamieci i mato kto stara sie
jeszcze wylawiaé z niego Jakies resztki. Jerzy Jarzebski, pi-
szac o sytuacji literatury w roku 1995 (Nowe szatly literatury
polskiej, w Apelycie na Przemiane, Krakow 1997), postuzyt
sie metaforg lasu po przej$ciu huraganu: petno tam powalo-
nych pni, samotnych, czeslo usychajacych drzew, a wokoto
pleni sie w nieokietznany sposob mtodnik. Jak 6w las wyglg-
da piec lat pozniej? W wigkszosSci miodnik okazat sie dosc
rachityczny, ale wyrosto z niego kilka catkiem dorodnych
drzew. Stare drzewa w wiekszo5sci usychajg, choG trudno nie
zauwazyc, iz ostatnio sporo z nich wypuscilo nowe pedy.
Skoneczy! sie karnawat miodej literatury, mozna wiec spokoj-
nie, bez emocji przyjrzec sig temu, co dziato sie w literaturze
w ostatniej dekadzie; zapytac, co sprawito, Ze prozaicy z rocz-
nikéw 20-tych i 30-tych, ktérzy przez kilka dziesigcioleci nada-
wali ton polskiej prozie, nagle w wiekszosci znalezli sie na
bocznym torze; ustawic teksty starszych pisarzy na tle naj-
glosniejszych dokonan ,miodej" prozy.

NA BAZARZE TLOCZNO

«Lmiany warty" pokolen wydajg sie rzecza jak najbardziej
naturalng w przemianach literatury. Nie jest tez niczym za-
skakujacym, ze mtodzi, wchodzacy dopiero do literatury pi-
sarze trakiujg obcesowo dokonania starszych, dopominajac
sie 0 uznanie dla wiasnych tekstow. Jednak to, co ogladali-
smy na literackim rynku po roku 1989, trudno jest nazwac
Zmiang warty”. Byla to nieomalze anarchistyczna rewolta,
ktorej skutki chyba najmocniej daly sie odczu¢ w prozie.
Przede wszystkim zburzona zostala literacka hierarchia, czy
wiasciwie — postawiona na gfowie. Najglosniejszymi, nagra-
dzanymi, szeroko omawianymi prozaikami na poczatku lat
90. stali sie debiutanci, autorzy ledwie jednej czy dwéch ksia-
zek. We wrzawie towarzyszgcej 'nowym' nazwiskom nieomal
zupeinie utongli pisarze starsi. ,Na bazarze tfoczno” — pisal
Piotr Wojciechowski w przedmowie do powiesci Szkofa wdzie-
ku i przetrwania.

Kto z pisarzy starszego pokolenia zdotal sie przez ten —w
duzej mierze wykreowany przez mass media —tlok przepchnagé,
Zaznaczy¢ mocniej swojg obecnosc? Prozaikow jest tu nie-
wielu: Gustaw Herling-Grudzinski, Ryszard Kapuscirski, Hanna
Krall, Czestaw Mitosz, Wiestaw Mysliwski czy Andrzej Szczy-
piorski. Ale przy tym Herling, Kapuscinski, Krall czy Milosz to
juz wtasciwie nie tyle pisarze — z calym szacunkiem dla ostat-
nich dokonar tych pisarzy w réznych dziedzinach prozy — co
raczej instytucje kultury narodowej, czy tez, jak pisata Grazy-
na Borkowska, tworcy nalezacy do ,kategorii pisarzy nietykal-
nych”, o ktérych wrecz nie wypada pisa¢ zle. A Mysliwski praw-
dopodobnie réwniez wypadiby z literackiego rynku, gdyby nie
nagroda Nike; Szczypiorski natomiast ostatnimi laty bardzigj
chyba aktywny byt jako publicysta niz prozaik.

Przyczyn zwekslowania wielu starszych pisarzy na boczny
tor zwyklo sie szuka¢ posréd specyficznych cech literackie-
go ‘bazaru’, ktory uksztattowat sie w ostatniej dekadzie. Po
roku 1989 zaczetlo sie trwajgce kilka lat polowanie na nowe
nazwiska, rozpoczete przez przetomo-entuzjastow, ktérym
marzyta sie ‘nowa’ literatura we wreszcie catkowicie wolnym
kraju. ,Apetyt na Przemiang” pozostat w duzej mierze nieza-
spokojony, ,mtodzi” pisarze nie zdofali wykreowaé nowej, zna-
czgcej wartosci estetycznej. Niemniej skupienie uwagi w tym
czasie prawie wytacznie na  trzydziestolatkach” spowodowato,
Ze starsi pisarze najczesciej ‘wypadali z obiegu'. CéZ, cheac
sie utrzymac na literackim — wolnym — rynku, trzeba by¢ na
nim wciaz | na rozmaite sposoby obecnym; racje ma — nie-
stety — Kinga Dunin, piszac: ,Dzi$ bowiem nie jest potrzebny
zakaz publikacji, wystarczy coslub kogo$ przemilczeé" (Nor-

malka, ,Megaron. Kurier Czytelniczy" 2000 nr 5).

A oto przyklad zawezania pola obserwacji zjawisk literac-
kich prawie wylgcznie do dokonan .miodych”. Przez calg
ostatnia dekade dawaly sie sltysze¢ glosy, iz proza nasza
zbytnio odwraca sie od rzeczywistosci, nie chce opisywac
naszego ‘teraz', zajmujgc sie przeszioscia albo zamykajgc w
.Sztucznych rajach” postmodernistycznych ,tekstowych Swia-
téw". Dopominano sig (swoja droga: ktoryz to juz raz !? Za-
dziwiajgca jest trwalo$¢ pewnych mitéw odradzajacych sie
wciaz w literackim Swiatku), aby proza lowarzyszyta prze-
mianom dokonujgcym sie w kraju; pomagata nam, czytelni-
kom, zrozumie¢ je i oswoi¢. | z koncem kazdego roku nie-
odmiennie narzekano, ze znowu nie pojawil sig nowy Bole-
staw Prus. A przeciez takie ksigzki (cho¢ moze nie na miarg
Lalki) pojawiaty sie jednak, by wymieni¢ opowiadania Marka
Nowakowskiego zawarte w tomach Homo Polonicus (1992) i
Grecki bozek (1993), powies¢ Tadeusza Konwickiego Czy-
tadfo (1992) czy Wojciechowskiego Szkofa wdzigku i prze-
trwania (1995). Autorzy prébowali w nich uchwyci¢ specyfike
i rytm przemian w kraju, przedstawi¢ metamorfoze ,homo
sovieticusa” w ,homa polonicusa” juz o wygladzonym, wcze-
snokapitalistycznym, cho¢ wcale nie tak znowu przyjemnym,
obliczu. Tych ksigzek nieomal wcale nie zauwazono. | nie
ttumaczy tego bynajmniej fakt, iz wymienione wyzej teksty -
przetadowane karykaturalnymi ‘wykrzywieniami’, peine
uproszczen, nastawione na zbyt tatwe kompromijtowanie
wynaturzen kapitalizmu czasu przelomu — nie naleza do naj-
wartosciowszych osiagniet tychze pisarzy. Podejrzewam, ze
gdyby chociazby Homo Polonicusa napisat ktorys z trzydzie-
stolatkow", to przez diuzszy czas obnoszony by byt na re-
kach przez zachwyconych Krytykow,

Po roku 1989, mlodzi” pisarze duzo szybciej niz starsi przy-
stosowali sie do zmian w instytucjonainej sferze literatury.
Przede wszystkim jako pierwsi potrafili maksymalnie wykorzy-
stac sile promocyjng mass mediéw. [ w tychZze mediach weigz
powtarzali, ze tradycja literacka to dla nich betka, Zze pojawili
sie wiasciwie ex nihilo, rozbijajac prochno PRL-owskiej litera-
tury. Wiasciwie chyba jeden Andrzej Stasiuk nie kryt sie nigdy
ze swoimi fascynacjami tworczoscig poprzednikow, chotby
Wiodzimierza Odojewskiego czy Zygmunta Haupta.

Pisarze majg oczywiscie prawo zy¢ w stodkim przekona-
niu o wiasnej oryginainosci. Ale juz krytyka powinna spogla-
dac na dokonanie literackie w szerszej perspektywie. Tym-
czasem krytycy towarzyszacy dokonaniom ,trzydziestolatkdw”
zgodnie przytakiwali ,mtodym” pisarzom, potwierdzajgc ich
nowatorstwo | wyjatkowosé. Modna stata sie pamigc krotka i
wybiéreza. Upewniano czytelnikéw, iz prawdziwa — czytaj:
wartosciowa — literatura zaczetla sie dopiero wraz z koricem
PRL-u, wiec nie ma sensu zawracac sobie glowy ksigzkami
powstalymi w poprzednich dekadach. Dlaczego tak sie dzia-
lo? Sporo mozna pewnie wyttumaczy¢ miodziencza pycha i
skionnoscia do skandali. Byla jednak w owym odwracaniu
sie plecami do tradycji takze pewna — tak sadze, cho¢ daleki
jestem od wietrzenia tutaj jakiegokolwiek .spisku” ,mtodych”
przeciw ,starym” — doza wyrachowania. Bo gdyby zaczeto
skrupulatnie zestawiac dokonania ,mtodych” z tekstami star-
szych pisarzy — tak chociazby jak w drugiej potowie lat 90.
robif to krytyk ,FA-artu” Krzysztof Unitowski — to na pewno w
wielu przypadkach by sie okazalo, ze ‘oryginalnos¢’ ,mio-
dych" jest raczej z drugiej reki, a ,przemiana” w literaturze
wyglada na zamaskowanag kontynuacije.

W CZYM SZUKAC OPARCIA? POZOSTAL TYLKO PAPIER

Trudno jednak jest obroni¢ teze, iz to jedynie aktywnosc
.miodych” sprawita, ze pisarze-nestorzy znalezli sig w cie-
niu. Spéjrzmy na catg sprawe od drugiej — starszych pisarzy
— strony. Czy wcale nie zabiegali oni o mocniejsze zazna-
czenie swojej obecnosci, czy oddali mtodszym ,bazar" bez
walki? Co sprawito, Ze ich glos brzmi jednak stabiej niz kie-
dys, jest trudniej slyszalny?

W krotkim wspomnieniu poswigconym postaci Kornela Fili-
powicza Ewa Lipska pisze: ,Jestem juz po stronie mniejszo-
$ci. Moi przyjaciele i bliscy sq juz po trzeciej stronie. W nekro-
poliach noteséw zaledwie po nich §lady” (,Dekada Literacka”
2000 nr 4/ 5). Starzy pisarze odchodzg. W latach 90. zmarli
migdzy innymi: Filipowicz (zm. 1990), Bogdan Wojdowski
(1994), Stanistaw Czycz (1996), Wiadystaw Terlecki (1999),
Kazimierz Brandys (2000), Szczypiorski (2000), Herling-Gru-
dzinski (2000). Ktos moze powiedzie, ze jest to sytuacja nie-
unikniona i naturalna zarazem. To prawda, ale nie moge po-
zby¢ sie odczucia, iz zmarli ostatnio pisarze zapadajg sie tro-
che glebiej w niepamieé, niz to mialo miejsce jeszcze kilka-
dziesiat lat wczesniej. Dlaczego tak sig dzieje? Zycie literac-

kie ostatnimi laty nabralo duzego przy$pieszenia: trwa nieustan-
na karuzela nagrod, promocji, targow ksiazki, debiutéw...
Zmniejszyla sie — jak sgdze — ilo5¢ czytelnikdw polskiej litera-
tury wspolczesnej, co bynajmniej nie ograniczyto ogromne;j licz-
by tytuldw, trafiajgcych co roku na pélki ksiegar. Coraz trud-
niejszym zadaniem staje sig juz nie tylko $ledzenie samej pro-
zy, ale i tego, co sie na jej temat pisze. Coraz wigkszym pro-
blemem staje sie wywalczenie sobie .swoich pieciu minut” na
literackim ,bazarze". W tej sytuacji nie mozna sig dziwic, ze
mato kto ma czas | ochote na ogladanie sig za siebie i przypo-
minanie zmarlych pisarzy, powracanie do ich twérczosci. Okrut-
ne to ... ale inaczej — tak mi sie wydaje — by¢ nie moze: wolny
rynek ksigzki ma swoje nieublagane prawa. A reszta jest juz w
rekach historykow literatury.

Wielu starszych pisarzy milczato w latach 90, Wstrzymy-
wali sie z wydawaniem nowych tekstow, jak gdyby obserwu-
jac to wszystko, co dziato sie w tym czasie w literaturze |
wokoto niej; moze tez nie cheac uczestniczy¢ w .bazarowych”
przepychankach. Zdarzalo sig tez, Zze wydawali oni po raz
pierwszy oficjainie w kraju ksigqzki powstale jeszcze w po-
przednich dekadach i publikowane wczesniej w wydawnic-
twach ,drugiego obiegu” albo w oficynach emigracyjnych. Co
rowniez stanowilo pewng forme milczenia. Dlaczego? Ksigz-
ki te w wigkszosci przeszly zupeinie bez echa, rozmingty sig
ze zmieniajacymi sie zainteresowaniami czytelnikéw. | jesz-
cze dzisiaj mozna je kupic w ksiggariach taniej ksigzki za
symboliczng ztotoéwke.

Pisarze-nestorzy nie dostrzegli — a moze: nie chcieli do-
strzec — 2e po roku 1989 diametralnie zmienity sig czytelni-
cze preferencje. Czytelnicy zdecydowanie odrzucili nieomal
calg proze ,walczacq’, dotyczgcg zmagan z PRL-owski rezi-
mem, badZ ukazujgcg wynaturzenia wprowadzanej w Zycie
utopii; przestaty ich zajmowac kwestie polskosci czy tradycii.
Wigzalo sie to rowniez ze zmeczeniem wszelkimi formami
pisarstwa z pogranicza prozy belefrystycznej i dokumentu,
tymi wszystkimi ,autentykami”, tze-dziennikami, sylwami, czyli
gatunkami, ktére szczegolnie intensywnie rozwijaty sig w la-
tach 70. i 80. Boom na odkrywanie ,bialych plam” w histori
naszego kraju rowniez trwat bardzo krotko. Przy czym naj-
wigksza popularnoscig cieszyly sie chyba roznego rodzaju
wywiady-rzeki czy ,spowiedzi” bytych komunistycznych no-
tabli. Wydawcy zresztq bardzo szybko przegrzali koniunktu-
re na tego rodzaju publikacje. Potem zainteresowanie czy-
telnikow przeszioscig dalszg | blizszg zdecydowanie zmala-
lo. Mielismy tutaj do czynienia z czyms$ w rodzaju mentalnej
grubej kreski: skupienie uwagi na terazniejszosci spowodo-
walo odwrocenie sie od przesziosci.

Nic wigec dziwnego, Ze czytane zachtannie zaledwie kilka
lat wezesniej relacje z okresu stanu wojennego takie, jak cho-
ciazby Nowakowskiego Raport o stanie wejennym (wydanie
oficjalne w kraju — 1990) czy Andrzeja Brauna Jak wsciekfe
psy... (1994) trafiaty w latach 90. wiasciwie w proznie. Po-
dobnie dziato sig z ksigzkami demaskujacymi absurdy, zio
PRL-owskiego zycia (na przykiad wydawane na poczatku
ostatniej dekady ksiazki Kazimierza Oriosia wezesniej publi-
kowane na emigracji) czy tez poswieconymi losom Polakow
rzuconych w czasie Il wojny na tereny ZSRR (na przykiad
Zabezpieczanie sladow Odojewskiego).

Ksigzki takich pisarzy jak wymienieni wyzej: Odojewski i
Ortos z innych jeszcze wzgledéw mialy utrudniong droge do
czytelnika. Pisarze przebywajacy na emigracji (Odojewski)
badz publikujacy tam (Orlo$) objeci byli przez cafe dziesig-
ciolecia cenzuralnym zapisem: teksty tych pisarzy nie mogtly
byé publikowane w kraju w obiegu oficjalnym, nie mozna bylo
zamieszczac omowien czy chocby recenzji ich ksigzek w po-
zostajgeych pod kontrolg cenzury periodykach. Nazwiska tych
pisarzy wypadly z czytelniczego obiegu w kraju | czytelnikowi
— szczegolnie miodszemu — zachodzacemu w latach 90. do
ksiegarni mowily raczej niewiele albo zgota nic. Ta sytuacja
zaczela sie stopniowo zmieniaé dopiero catkiem niedawno,
w ostatnich dwoch latach, kiedy kilku starszych pisarzy wy-
dato nowe, glosne ksigzki.

Zaznaczy¢ jednak trzeba, e nawet duza aktywnos$¢ pisar-
ska nie gwarantowala starszym pisarzom mocnej pozycji na
rynku. To casus chociazby Marka Nowakowskiego, kiory w
latach 90. opublikowal wprawdzie wiele nowych tekstow, ale
nie wplyneto to zupelnie na wzrost zainteresowania czytelni-
kéw, a i krytyki, jego twérczoscia.

Zamilknigcie niektorych pisarzy mogto sie takze wigzac z
niezaakceptowaniem nowego statusu pisarza w spoteczeri-
stwie. W latach 80. pisarze chyba po raz ostatni mogli tak
aktywnie wigczy¢ sie w zycie wspoélnoty, wspotksztattowaé
slowem jej losy, reaktywujgc romantyczny mit wieszcza. Sto-



czyli na obrzezach targowiska/

wo pisarza miato wtedy swojg wage, a ksiazki byly znow ro-
dzajem broni w walce z rezimem stanu wojennego. Po roku
1989 pisarze — a i cala literatura — stracita sporo na znacze-
niu; spychana byta — i jest chyba wciaz — do roli rozrywki,
majgce| dostarczaé czytelnikowi jedynie ,zabawy przyjem-
nej i pozytecznej". Malo kto juz postrzega dzialalnosc pisar-
skg w kategoriach sluzby spolecznej czy powinnosci. Glos
pisarza, w kiéry jeszcze nie tak dawno wsluchiwano sig z
nabozenstwem, zaczat ging¢ w medialnym zgietku. Literatu-
ra stata sie wiasciwie jedynie czym$ w rodzaju kwiatka przy
zgrzebnym kozuchu ksztaltujgcej sig¢ demokracii.

Taka sytuacja powodowala frustracje | pobudzala do sta-
wiania pytarh o sens uprawiania sztuki stowa. Bolesnym,
momentami brutalnym w szczerosci, zapisem waharn i rozte-
rek pisarza jest powstale pod koniec lat 80. opowiadanie
Nowakowskiego Bozydar (w tomie Grecki bozek). Rzeczywi-
stosé schylkowego PRL-u jawi sie pisarzowi jako magmowa-
te, wyplukane z wszelkich wartosci bajoro. ,Chlupocze wo-
kéi gnojem”, pisze. Z rozgrywki ze $wiatem Nowakowski wy-
chodzi mocno poturbowany, niepewny, czy dokonat stusz-
nych wyborow przede wszystkim jako pisarz. Jego porte-pa-
role watpi coraz bardziej w sens wiasnego pisania: ,Wiec sie-
dze rankami nad papierem. Czesto jatowo | bezmy$sinie. Ale
uparcie. Czy to jest praca? Masochistyczne odkrywanie udrek,
sfabosci. Maniackie bebeszenie. Dla kogo, po co? ... Wiro-
wanle, rozkfad, atomizacja". Cigza mu coraz bardziej narzu-
cane pisarzowi role spoleczne, stara sig wigc znalez¢ dla
wiasnego pisania przestrzer wolnosci. Z jednej strony twier-
dzi: ,Nie chee nikomu | niczemu stuzy¢", z drugiej — ma $wia-
domos¢ trudnosci, jakie napotyka cheé ‘wybicia sig na nie-
zaleznos¢'. Pozostala jedynie trudna do uzasadnienia po-
trzeba pisania, sita— by¢ moze irracjonalna — zmuszajgca do
zasiadania co rano nad kartkg czystego papieru. Biala kart-
ka — oparcie i przekleristwo zarazem, bo weigz dlawi niepew-
nos¢: ,Czy to nie mechaniczny natdg juz?".

Wydaije sig, Ze pisarze starszego pokolenia nie potrafili na
poczgtku lat 90. wyjsS¢ poza alternatywe: tworca literatury
komercyjnej, schlebiajgcy tanim gustom czytajacej publicz-
nosci albo pisarz gteboko zaangazowany w zycie spotecz-
nosci. ,Mlodzi" bardzo szybko dostrzegli inng droge. Te ‘trze-
cig droge' wyznaczata rezygnacja z romantycznej mitologii,
z dotychczasowych uroszczen — czy moze: ziudzen—i zaak-
ceptowanie wiasnego statusu jako pisarza-rzemiesinika. Trak-
towanie pisania w kategoriach zawodu, a nie — stuzby, po-
winnosci. Droga ta zostata wytyczona przez swoisty kompro-
mis pomiedzy wiasnymi preferencjami estetycznymi — jak
rowniez wyborami aksjologicznymi — pisarza a wymagania-
mi ,bazaru” (droga to oczywiscie miejscami dosc kreta i nie-
wyraZna — ale to juz temat na inny tekst). Pisarze-nestorzy
ruszyli ta drogg — jak sie zdaje — dopiero u schytku lat 90.,
publikujac wtedy ksiazki zalecajgce sie do czytelnika atrak-
cyinymi fabutami, ale jednoczesnie rozwijajace stale wazne
dla tych pisarzy tematy i problemy.

STRAZNICY PAMIECI

Zygmunt Zigtek pisat niedawno, ze w prozie tworzonej w
latach 90. ,nasigpifo zdecydowane przesuniecie zaintereso-
wan z — jesli mozna tak powiedzie¢ — czasowo$ci na lokal-
noéc egzystencji” (Wiek dokumentu, Warszawa 1999). Jest
to rozpoznanie stuszne jedynie w odniesieniu do prozy two-
rzonej przez mtodszych pisarzy. Najwyrazniejsze w nowej
prozie sg przeciez dwa nurty, mitograficzny i postmoderni-
styczny,; pierwszy obejmujgcy teksty ukierunkowane na opi-
sywanie (re-konstruowanie) przestrzeni rozmaitych ,matych
ojczyzn’ czy tez przestrzeni prywatnych, drugi — rozwijajgcy
sig w nieskoriczonym obszarze literatury (biblioteki). Oczy-
wiscie nie musi to od razu oznaczac catkowitego wyrugowa-
nia probleméw historii czy czasu z tejze prozy. Tyle tylko, ze
miodszych pisarzy interesuje raczej nie historia jako taka,
ale jedynie ich wlasne w niej miejsce; nie cigglos¢, trwanie,
tradycja — ale prywatne, czesto idiosynkratyczne spojrzenie
na historie, akcentujgce niejednokrotnie przygodnost i frag-
mentarycznosc¢ tego, co przeszte. Starsi pisarze natomiast
zdecydowanie wchodza w role ,straznikow pamigci”, dopo-

minajac sie o trwatosé, ciaglose | — co moze najwazniejsze -

o mozliwg kompletnos¢ obrazu przesziosci utrwalanego w
pamigci zbiorowej. Wynika to — jak sadze - z przeswiadcze-
nia, iz spoteczenstwo zapominajgce o wiasnej przesziosci,
skupiajace sig jedynie na dniu dzisiejszym, ulega wykorze-
nieniu; staje sie w pewien sposob ubozsze duchowo i podat-
niejsze na wszelkiego rodzaju manipulacje socjotechniczne.
Owo odbudowywanie cigglosci czasu odbywa sie na rozma-
itych plaszczyznach, dotyczy réznych sfer rzeczywistosci.
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Nowakowski w cyklu miniatur prozatorskich zebranych w
trzech tomach Powidokdw wehodzi w role straznika pamig-
ci* starej Warszawy, niszczonej zaréwno w czasie wojny, jak
i po jej zakoriczeniu. Odojewski | Braun dopominajg sig o
pamigé tragicznych losow Polakéw przebywajacych w cza-
sie Il wojny na Kresach bgdz w gtebi ZSRR. Orlos w Zimnej
Elce podsuwa czytelnikowi lustro PRL-owskiej przeszlosci,
wskazujgc jak mocno PRL-owskie bloto weigz jeszcze jest
do nas przylepione.

Przy tym dla prozaikow starszego pokolenia przeszio$¢ czy
tradycja nie stanowig jedynie cmentarzyska martwych chwil |
idei. Wydaje mi sig, Zze nie chcg oni by¢ kustoszami w muze-
ach pamieci. Namyst nad przeszioscig to dla nich wcigz ak-
tualna lekcja. Zwrot ku pamieci, historii dokonywany jest w
ich prozie po to, aby lepiej — petniej, wnikliwiej... — opisac i
zrozumiec¢ terazniejszosc, badz wskazac pewne niezbyt ja-
sno u$wiadamiane sobie obecnie zagrozenia.

.Mioda" proza jest w duzej mierze egotyczna, wsobna, sku-
piona na problemach samych autoréw czy ich rozmaitych
tekstowych wcielen. Duza czes¢ prozy mitograficznej rozwi-
jana jest przeciez w celach stricte terapeutycznych i prowa-
dzi¢ ma do odzyskania — czy zbudowania — tozsamosci au-
tora. W proze postmodernistyczng natomiast wpisana bywa
w sposob wyrazisty postac autora jako kreatora papierowe=
go uniwersum fikcji. Innymi stowy: ,miodzi® pisarze w wiek-
szosci przypadkow stracili zainteresowanie drugim czlowie-
kiem i jego losem. Natomiast pisarze starszego pokolenia
wcigz pozostajg — posiuze sie slowami Nowakowskiego —
.kolekcjonerami okazow ludzkiego panoptikum®”. Prozg auto-
row takich chociazby jak Henryk Grynberg, Orlo$, Odojewski
czy Nowakowski wcigz napedza poszukiwanie ,biograficz-
nych okazow”, wynikajace nie tylko z ciekawosci, ale row-
niez z checi odkrycia w nich wyrazistego wzorca przezna-
czenia, historii; pokazania, jak $wiat cdciska swoje pietno na
losach ludzi i jak ci probujg sobie z nim radzic.

I na koniec o jednej jeszcze sprawie. Wydaje mi sie — cho¢
moze zabrzmi to paradoksalnie — Ze w prozie tworzonej przez
pisarzy-nestoréw zdecydowanie wigcej niz tekstach ,mtodych”
jest pasji, emocji. Skad to sie bierze? ,Mtodzi" pisarze, go-
dzac sig z rolg rzemiesinikow piéra, traktujg z dystansem ~
czasami nawet z wyraZng ironig — zarowno wiasng dzialal-
nos¢ pisarska, jak i calg literature (na ile jest to poza wymy-
slona na uzytek mass mediow, na ile zas wyraz wlasnych
przekonan — to juz inna sprawa). Sg sprawni warsztatowo,
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majg tzw. lekko$¢ pidra. Czasami jednak odnosze wrazenie,
Ze w zaleznosci od sygnatéw dochodzacych z rynku mogliby
pisa¢ o czymkolwiek. ,Wedrujg po tematach”, szukajgc ta-
kiego, ktory znajdzie najwiekszy oddzwiek u czytelnikow.
Czesto czylam ksigzki ,mtodych" prozaikow z zainteresowa-
niem, podziwem dla ich jezykowe| sprawnosci. Rownie jed-
nak czesto, odkladajac ksigzke, nie moge pozby¢ sie wraze-
nia, Ze literatura nie poniostaby wigkszej straty, gdyby ksigz-
ka ta nie powstata. Brakuje mi u wielu ,miodych” pisarzy ja-
kiegos centralnego problemu, obsesji nawet, ktory stanowit-
by rdzen ich pisarstwa. Mowiac wprost: najczesciej trudno
dostrzec u ,mlodych” co$, co by im wyraznie doskwierato,
zagrazato czy chocby powodowalo egzystencjalng niewygo-
de, i co by wymagalo oswojenia poprzez pisanie.

Zupeinie inaczej rzecz sig ma z pisarzami starszego poko-
lenia. Ci nie traktujg raczej pisania w kategoriach zadania do
odrobienia. Pisza kolejne ksigzki, aby uporac sie z proble-
mami historii, czasu, pamieci czy chocby wiasnego istnienia
w Swiecie. Wielokrotnie powracajg do tych samych tematow,
opukuja je — czestokroé obsesyjnie — z réznych stron. Takiej
konsekwencji i zaangazowania brakuje mi u ,mtodych”. Wy-
starczy poréwnac proze dwoch prozaikow, ktérych interesu-
ja—do pewnego stopnia oczywiscie — podobne sfery rzeczy-
wistosci: Ortosia i Stasiuka. W opowiadaniach z tomu Zimna
Elka —mimo iz nie sg to bynajmniej arcydzieta — wigcej jest
pasji niz we wszystkich ksiazkach Stasiuka razem wzietych.

Kto$ moze powiedzie¢: i o co tu kruszy€ kopie !? Normaing
rzecza na literackim rynku jest to, ze akcje jednych pisarzy
zyskuja, innych —tracg na wartoSci; Ze poza tym pisarze star-
szego pokolenia sami sg sobie winni, bo pisali o sprawach,
ktére przestaly interesowac wigkszos¢ czytelnikow, a do tego
czesto wydawali ksigzki stabsze od swoich wczesniejszych
dokonarn. Moze tez dodac¢, ze wszystkim i tak odda sprawie-
dliwos¢ historia literatury.

Coz... Odpowiedzig na to niech begdzie cytat z napisanego
prawie 70 lat temu — ale jakze aktualnego dzisiaj — eseju
Jerzego Stempowskiego Mala Apokalipsa dla inteligencji
warszawskiej: ,Samo przez sig rzemiosfo literackie nic nie
znaczy. Jest ono po prostu jednym z rzemiost problematycz-
nej uzytecznos$ci. Znaczy ono tylko w reku prorokéw, mowia-
cych o sprawach najwazinigjszych, jakie sq i jakie bedg. A i
wlenczas nawet znaczy niewiele, albowiem najwymowniej-
szy jest ten, kto ma najistotniejszg rzecz do obwieszczenia,
chociazby jakat sie i szepienit”.
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powstanie ,Solidarnosci” i jej odrodzenie po kataklizmie sta-
nu wojennego, co doprowadzito do upadku komunizmu w
catym prawie bloku sowieckim.

Dalszym ciggiem Cudu jest Dzuma w Neapolu, opowiada-
nie nawigzujgce w metaforyczny sposéb do stanu wojenne-
go w Polsce, ktérego skutki okazaly sie bardziej trwate i nisz-
czace, niz wydawato sie to wielu politykom, rowniez solidar-
nosciowym,

~Jestem pewien — ubolewat Herling — ze skutki dzumy sta-
nu wojennego trwaja nadal, a ja dla celdw literackich przed-
tuzytem je w tym opowiadaniu na pokolenia, az do prawnu-
kow. (...) Bo stan wojenny dla zycia spotecznego byt proce-
sem strasznym i jeszcze diugo (...) bedziemy sie z niego w
Polsce otrzasaé. Stan wojenny byt po prostu ponownym pro-
cesem intensywnej sowietyzaciji..."

Pomimo wiec chwilowego odrodzenia ,Solidarnosci’, po-
mimo fenomenu Okragltego Stotu, legenda ,Solidarnosci” le-
gta w gruzach, a to jej ,rozpaprywanie" zaczelo sig juz na
progu Ill Rzeczypospolite], kiedy generat Jaruzelski dzieki
laktyce kilku postow solidarnoSciowych zostat prezydentem.
Ten proces trwa. Dlatego DZzuma w Neapolu w poréwnaniu
do Cudu jest opowiadaniem bardzo pesymistycznym, nawet
bardziej niz Inny Swiat, ktéry byl utworem osobistym, takim
Bildungsroman, utworem o walce w imig zachowania godno-
§ci, i w tym znaczeniu budzacym nadzieje.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI, Krakéw 1994,

A jednak ... Herling-Grudziniski i teraz, w drugiej potowie
lat dziewiecdziesiatych, czyli w czasie prowadzenia rozmow,
nie chee stracié nadziei. Wierzy wiec w mozliwos¢ odrodze-
nia legendy, wierzy w mozliwos¢ ponownego Cudu! Nawig-
zujgc do aktualnej sytuacji politycznej w Polsce, do popular-
nosci postkomunistow i biedéw popetnianych przez bytg opo-
Zycje, podejmujac dreczacy go stale problem inteligenciji,
szczegbinie problem polskich pisarzy, ktérzy wybrali choro-
be amnezji, twierdzi, ze tylko pielegnowanie pamieci o prze-
szlosci, a wiec dokonanie przez pisarzy samorozliczenia, przez
politykéw za& samolustracji, majacej znaczenie moralne, moze
zapobiec dalszej dewaluacji ideatow ,Solidarnosci”.

Pisanie o przesziosci to bowiem normalny proces, wiecej
— to wielkie zadanie dla literatury, wstydliwie nie podejmo-
wane przez polskich pisarzy, wsrod ktorych prézno by szu-
ka¢ Zeromskiego czy Kadena.

Pierwsze opowiadanie, kiore napisat Herling-Grudzinski, to
Ksiaze Niezlomny. Pierwowzorem jednego z gtéwnych boha-
teréw byt Croce, wybitny filozof wioski, ktory odrzucit mozli-
wos¢ wspbipracy z rezimem faszystowskim, wewnetrzny emi-
grant. Emigracje — rzeczywistg czy wewnetrzng— rozumiat
autor Cudu jako jasng i zdecydowang odpowiedZ na pokuse
kolaboraciji — z rezimem faszystowskim badz komunistycznym.
W plaszczyznie moralnej nie widziat on bowiem réznicy mie-
dzy dwoma totalitaryzmami XX wieku: nazizmem i komuni-
zmem. Najdobitnie] wyrazit to w Rozmowach w Neapolu:

Foiografia Elihieta Lempp

Miedzy wieza

.Nie mozemy robi¢ takich rozr6Znien - zle obozy nazistow,
usprawiedliwione obozy komunistéw. Musimy zrozumie¢, ze
zostaliSmy uderzeni przez zjawisko, ktore dotyczy istoty czlo-
wieka, a nie tego, czy dany ustréj byl, czy nie inspirowany
ideami Oswiecenia lub oparty na nienawisci do ras czy klas.
To byto zjawisko niespotykanej inwazji zta [ moje podkr.,
B.R.] przeciw czlowiekowi. | tylka w ten sposéb mozemy cos
z tego wieku zrozumie¢ - jesli oczywiscie chcemy, Zeby w
cztowieku odezwaly sie najlepsze struny moralne, bo kazdy
je w koncu w sobie ma. Tylko chodzi o to, czy czlowiek chce,
czy nie chce ich uzywac. To, co przezylismy w wieku XX, jest
potwornoscig | ktokolwiek doszukuje sie jakichkolwiek uspra-
wiedliwiers dla zbrodni nazistowskich czy komunistycznych
(...) jest moralnym, a raczej niemoralnym kretynem".

Oté2 to, inwazja zta - jeden ze stalych motywéw opo-
wiadan Herlingal

TREDOWATY Z AOSTY
«..Czlowiek rodzi sig do nieszczescia, jak orfy rodzg sie do lotu"
. Ksiega Hioba

Wieza, opublikowana po raz pierwszy w . Kulturze" w roku
1958, jest nastepnym, po Innym Swiecie, kamieniem milo-
wym w tworczosci Herlinga-Grudzifiskiego. To wéwczas na-
rodzit sie pisarz, ktory pozostanie juz do korica wierny tema-
towi — méwiac najogdiniej — tajemnicy ludzkiej egzystencji.
Tak to ujmuje on sam:

.Wieza byta poczatkiem mojej nowej drogi twérczej, to zna-
czy inicjowata niemal wszystko, co potem napisatem, a co
mogibym okresli¢ jako prébe uchwycenia innego wymiaru rze-
czywistoscl.(..) Uwazam, Ze z natury | z upodoban jestem
pisarzem o zainteresowaniach metafizycznych.(...) W Innym
Swiecie wszystko odbywato sie w ramach bardzo konkretnej
rzeczywistosci. Tymczasem w obu opowiadaniach, ktére
nazwatem Skrzydlami Offarza , to, na czym mi najbardziej
zalezalo, rozgrywa sie nie tylko w innym wymiarze rzeczywi-
stosci, ale jakby pod nig”.

Te dwa opowiadania byly dla pisarza tak wazne, Zze mogty
stac sie zarbwno poczatkiem, jak i... koricem jego tworczo-
§ci, zawieraly bowiem te egzystencjalne i metafizyczne tre-
§ci, ktore okazaly sie twardym jadrem wszystkich poZniej-
szych utworow Herlinga, rozpigetych miedzy dwoma sym-
bolami ludzkiego istnienia: Wieza i Wulkanem.

Paradoksalnie mozna wiec powiedzie¢, Zze punktem wyj-
Scia jego pisarstwa jest Swiadomosé niewiedzy o drugim czio-
wieku. Paradoksalnie — bo taka Swiadomo$¢, rozumujgc lo-
gicznie, powinna raczej paralizowac niz inspirowac. Ale Her-
ling uwaza, ze literatura nie ma celdéw poznawczych, gdyz
nie da sie okresli¢ granic ludzkiej samotnosci czy skali ludz-
kiego cierpienia, nie da sie zrozumie¢ istoty zta, podobnie
jak niewymierne jest dobro, ktore czasem bywa naszym
udziatem. Dlatego pisarze, ktérych najbardziej cenil to: Dan-
te, Szekspir, Dostojewski, Buthakow, Kafka, Schulz. Tworzg
oni literacki kontekst jego pisarstwa. Literatura, tak jak rozu-
mie jg Herling, powstaje pod wplywem ,drgniecia osobistej
struny”, jest dowodem na istnienie w cztowieku duszy, ktéra
pozwala opanowac strach przed swiatem i zrozumiec¢ sens
cierpienia, wreszcie — jest wyrazem tesknoty za drugim czlo-
wiekiem, pragnieniem wyjscia z kregu samotnoéci. , Ta sa-
motnos¢é —zauwaza Bolecki — budzi twoje najwigksze zainte-
resowanie narracyjne w momencie, kiedy stawiasz naprze-
ciwko siebie co najmniej dwie postacie” .

W Wiezy i Pieta dell' Isola , ktére tworza dyptyk, nazwany
przez autora, jak juz wspomnialem, Skrzydlami Oftarza, naj-
wazniejsze dla jego tworczosci motywy zostaly zarysowane
ostro, czasem wrecz ekstremalnie, np. problem samotnosci
zamknietego w wiezy tredowatego z Aosty, samotnosci — jak
mowi pisarz — absolutnej, ktorg jednak bohater przyjmuje z
pokorg jako cierpienie pozwalajgce zachowac — mimo catko-
witej izolacji od Swiata zewnetrznego — poczucie odpowie-
dzialnosci za los drugiego czfowieka . Odrzuca wigc pokuse
ludzkiej pociechy, ale zaglebiajac sie w swym cierpieniu od-
najduje Boga rozpigtego na Krzyzu.

To wazny sygnat w pisarstwie Herlinga, ktore sam-uznaje
— w specyficznym tego stowa znaczeniu — za religijne. Spra-
wie tej poswiecit wiele uwagi w rozmowach z Boleckim.

» Dla mnie kluczem do chrzescijaristwa jest wiasnie obec-
nos¢ cierpienia — jakby otwarcie stQ'na cierpienie, o czym
niedawno pisatem przy okazji Martwego Chrystusa. To jest
wedlug mnie jeden z glownych powodow, ktore przyciagajg
rzesze ludzi do chrzescijanstwa, poniewaz odkrycie cierpie-
nia oznacza odnalezienie Zywego Zrodia zycia. Kazdy czio-
wiek zdaje sobie sprawe, Ze jego Zycie jest cierpieniem, ale




a wulkanem

monolog o sobie samym

to po raz pierwszy powiedziato i ujeto w kanony religijne wia-
snie chrzescijanstwo. To jest, moim zdaniem, powé6d ogrom-
nego powodzenia tej religii. Chrzescijanstwo jako religia cier-
pienia nie zniknie nigdy, ale moze znikngt lub wejsé w gle-
boki kryzys jako instytucja, jako Kosci6t".

Innym rozwinietym w Pieta dell’ Isola motywem, i czesto
pozniej wystepujacym w pdZniejszych utworach, jest motyw
cudu, ktory — rzec mozna — jest tylko odwrotng strong, jak-
by rewersem, cierpienia. Gdy pojawia sie w Zyciu cziowie-
ka prawdziwe cierpienie, rodzi sie w nim pragnienie cudu -
dotyczy to tez ludzkiej zbiorowosci, wspolnoty, narodu. Cha-
rakterystyczne, Zze Herling - erudyta i esteta — opowiada sie
tu po stronie wrazliwosci prostego ludu, przeciw koscielnym
hierarchom, przeciw racjonalnym argumentom intelektuali-
stéw. Przejmuje z ludowych wierzen i rozwija legendy, le-
gende o $w. Januarym, bestialsko zamordowanym, i o §w.
Sebastianie, przebitym widczniami.

Blizszy tez ludowej wyobrazni niz teologicznym docieka-
niom jest w rozumieniu Zmartwychwstania — raczej ciat niz
tylko dusz, a takze w pojmowaniu zia, ktére nie jest jedynie,
jak gtosza teologowie, brakiem dobra, lecz zjawiskiem im-
manentnym, pojawiajgcym sie najczesciej w warunkach eks-
tremalnie nieludzkich, w warunkach zniewolenia i skoszaro-
wania, ale obecnym - cho¢ czasem ukrytym w glebokim
cieniu dobra — stale w Zyciu czlowieka. ,Zto — twierdzi Her-
ling — jest w naszym Swiecie tak intensywnie obecne i tak
samodzielne, ze atakuje wyobraZnie pisarzy chcacych ten
Swiat przedstawi¢ bez zafalszowan”,

Z dramatem permanentnego zla czesto spleciony jest w
jego utworach dramat, ktérego istota tkwi w katolickie] doktry-
nie celibatu: dramat zwigzku ducha i materii. Brzmi to moze
banalnie, ale jest to sprawa niezwykle powazna i trudna do
rozwigzania. Bohaterami wielu opowiadan Herlinga sg ksie-
zaizakonnice, dla ktérych ideat czystej duchowosci okazuje
sie nieosiggalny. Celibat | klauzura, uwaza autor Monelogu o
martwef mniszce, przeciwne sa naturze cziowieka, dlatego
prowadzg albo do hipokryzji, albo do dramatéw i tragedii.

Zio rézne ma wiec oblicza, ré2ne sa jego Zrodia, zwykle
jednak ,rodzi sie z przemocy wobec osoby niewinnej i catko-
wicie bezbronnej", np. wobec dziecka, dopowiada Bolecki.

OPUS MAGNUM

.- (0 jesl obraz widziany przez konkreinego czlowieka..."

G. Herling-Grudzinski

To, co teraz powiem, zndw moze wydac sie paradoksalne
— ale ludzkie zycie, zdaniem Herlinga, peine jest paradok-
sow. Otéz autor Dziennika pisanego nocg nieraz zdradzat
zaciecie kronikarskie, ale kronikarzem, nawet wbrew temu,
co czasem mowit, nie byt. Byt pisarzem, takze wiedy, gdy w
Innym Swiecie przywolywal rzeczywistosé tagrowa.

Herling-Grudzinski bowiem nie odtwarzat, lecz przetwa-
rzal | kreowal rzeczywistos¢. Nie stat sie rowniez kronika-
rzemw swym Dzienniku, ktéry powstat wlasciwie dos¢ przy-
padkowo, jako préba zapeinienia luki na tamach Kultury”
po diariuszach Gombrowicza i Stempowskiego.

Twierdzil nieraz, ze chee by¢ w nim swiadkiem swojej epo-
ki i wlasnego 2ycia, ale — nalezy podkreslic — swiadkiem nie-
zwykle zaangazowanym emocjonalnie | intelektualnie. Dzien-
nik pisany nocq jest tak przepetniony emocjami, ze czasem
az parzy, do bélu. Pisarz bowiem — uwaza Herling — ma pra-
wo zabiera¢ glos w réznych sprawach publicznych, wyraza-
jac swoj prywatny poglad, nie liczgc sie wiec ani z elitami, ani
opinig publiczng. Zabieral wigc glos w sprawach Kosciola,
nie bedac teologiem, w sprawach politycznych, nie bedac po-
litykiem, w sprawach filozoficznych, nie bedac filozofem, w
sprawach sztuki — nie bedac znawca profesjonalnym.

Przypomnijmy: Inny Swiat zostat wydany po raz pierwszy.

w roku 1953, Ksigze Niezlomny w roku 1956, Wiezaw 1958.
Od roku 1970 na tamach ;Kultury" publikowat Dziennik pi-
sany nocq, ktéry, jak sam wyznaje, zaczg! odgrywaé w jego
procesie twérczym role zasadnicza.

Poczatkowo wykorzystywalem moje stare, nie publikowa-
ne nigdzie zapiski diarystyczne, ktére robitem sobie od wielu
lat. Potem jednak Dziennik pisany noca zaczat mi sie rozra-
sta¢, zaspokajajac wszystkie moje potrzeby pisarskie i stat
si¢ forma taczacg wszystko, co pisze. Z czasem zaczatem
zamieszczac w nim opowiadania. Sg one innym ksztaltem
mysli, z ktérych wyrazeniem miatbym klopoty w formie diary-
stycznej. Ale bywa tez odwrotnie —ograniczam sie do dzien-
nika, kiedy nie czuje sie na sitach napisa¢ opowiadania”.

Przedziwny jest to wiec, niepowtarzalny w swej jedynej
formie, dziennik. Nie jest dziennikiem intymnym, ani auto-

biografia, nie jest tez kronikarskim zapisem wspoétczesnych
dziejow i nie jest polem doswiadczalnym dla pisarza, ani re-
lacjg z jego lektur. Stanowi kompozycje zamknieta, choé —
jak kazdy utwér tego autora — otwarly jest na czytelnicze
domysty i niejednoznaczne interpretacje.

Bardzo ciekawy i jak sie okazato niezwykle inspirujacy byt
pomyst wigczenia do Dziennika krétszych i diuzszych form
narracyjnych, czysto literackich, jak opowiadania, lub blizszych
reporterskiej relacji, jak Gruzy czy Podréz do Polski, 8 — 31
maja 1991. Czytajgc dziennik razem z opowiadaniami, lub
odwrotnie — opowiadania razem z dziennikiem, odnosi sie
wrazenie epickiej potoczystosci, wrazenie gltebszego odde-
chu, ktorego Herlingowi brakowato, gdy pisat tylko opowia-
dania, i musiat porzuci¢ ambicje napisania powiesci.

Pewnego rodzaju przediuzeniem, ale i uzupeinieniem,
Dziennika pisanego nocg sg Rozmowy w Dragonei oraz
Rozmowy w Neapolu - przedtuzeniem w strone autobiografi-
zmu, uzupetnieniem o intymnos§¢ wyznan | rozwazarn. Herlin-
gowi-Grudzinskiemu przydarzyto sie to, czego wielu wybit-
nych pisarzy nie doczekato: znalazt oto krytyka doskonale
Jkompatybilnego”, by uzy¢ modnego ostatnio stowa, druga
postac procesu twérczego. Tak powstato dzieto podwéjne-
go autorstwa, ale jednolite w swej wymowie i jasne w przesia-
niu, dzieto peine fascynujgcych refleksji i spostrzezen.

W dziele tym Herling odkrywa sam siebie i wyznaje rzeczy
dotad przemilczane. Raz jeszcze na marginesie drobiazgowych

WLODZIMIERZ BOLECKI, Warszawa 1998,
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analiz swych utworow, w licznych dygresjach mowi o swym
rozczarowaniu do tworcow i kontynuatoréw ,Solidarmosci”, ktéra
— kiedy pisze te stowa -przygotowuje sie do obchodéw swoje-
go Dwudziestolecia w atmosferze politycznych swarow i towa-
rzyskich skandali, o rozczarowaniu do polskiego Kosciota
katolickiego, pod pewnymi wzgledami nawet do Papieza, za
Jego zbyt doktrynalne stanowisko w sprawach moralno-oby-
czajowych, wreszcie — o rozczarowaniu do wspofczesnej pal-
skiej literatury. Ale wraca takZe pamiecig do swej osobiste]
tragedii — samobojstwa pierwszej zony, Krystyny. Odczuwa
ogromng satysfakcje z mozliwosci powrotu do swej twérczo-
$ci, odnajdujgc w niej sprawy, ktére rozwijat czesto tylko intu-
icyjnie lub wrecz instynktownie, czy tez wczesniej ich nie
dostrzegat, ale i rozdrapuje rany ledwo zabliznione.

POD WULKANEM

.Boskie jest w nas tylko to: Sifa Nadziei, ktorq wyraza — a moze
tym gwaftowniej —sifa rozpaczy .Piszgc o niezniszczalnym twar-
dym jadrze w czlowieku, Kafka mial na mysli Nadzieje, choé bra-
kowafo mu odwagi, by nazwac jg po imieniu. ,Nie mozna 2y¢ bez
nadziei” wotal Dostojewski; i to jest nasza boska wieczno$é”.
G.Herling-Grudziniski: Gruzy
Autor wielu znakomitych opowiadan sam, w miare toczo-
nych z Boleckim rozmow, staje giéwnym bohaterem swojego
opus magnum: zamkniety w swej neapolitariskiej samotni,
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Fotagrafia Elibieta Lempp
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Miedzy...

CIAG DALSZY ZE STR. 9
przezywajacy osobiste dramaty i cierpigey niczym tredowa-
ty z Aosty z powodu ostrosci widzenia swiata, w ktérym przy-
szlo mu 2y¢. Broni wiec prawa czlowieka do wolnosci i zycia
w zgodzie z naturg, a jednoczesnie — co trafnie zauwazyl
kiedys Tomasz Burek — mieszkajgc pod wulkanem zdaje so-
bie doskonale sprawe z kruchosci ludzkiego istnienia.

«--Bliska mi jest mysl, Zze wchodzimy w koleiny Zycia in-
nych ludzi.Diatego tak bardzo mi odpowiada teoria Konstan-
tego Jelefiskiego, Ze istnieje jak gdyby deser ludzkich lo-
sow, ktory sie powtarza. W tym calym dramacie opisanym w
Fieta dell'lsola jak gdyby odtwarzajq sie pewne stare watki z
udziatem innych osob. Historia odzywa w innej nieco posta-
ci, Ludzie wchodza w koleiny swoich poprzednikow”.

Tylko w ten sposob zdolamy przezwyciezy¢ $mieré — dzig-
ki wierze w cigglos¢ dziejow. Pojedyncze istnienia ludzkie
mogg w oka mgnieniu zostaé starte na proch, nikt jednak nie
odbierze nam poczucia wspoéinoty z ludzkoscig — w perspek-
tywie terazniejszosci, przesziosci, ale takze przysziosci. Her-
ling nieraz dawal wyraz nadziei, jakg wigze z mtodym poko-
leniem, nie obcigzonym bagazem wojennych przezyc i pe-
erelowskg mentalnoscig.

Ale czy utwory Herlinga-Grudziriskiego potrafig jeszcze
przemawiac do mtodych pokolen, czy ich niewatpliwa ,staro-
Swieckos¢" nie zostanie polraklowana jako relikt przeszio$ci
godny szacunku, ale nie budzacy zywszych emocji?

Mysle, ze wlasnie w dobie 2ycia przyspieszonego, w dobie
dominac]i techniki  konsumpeji, rozchwiania humanistycznych
wartoéci - pisarstwo autora Schroniska lunalycznego moze
okazac sig sprawg bardzo powazng,

Nerwowemu, piytkiemu rytmowi 2ycia w cywilizacji tech-
nicznej, niekontrolowanemu pedowi Swiata wspélczesnego
ku .bezboznosci” przeciwstawia Herling-Grudzinski Pielgrzy-
ma Swietokrzyskiego, o ktérym legenda ludowa glosi, ze
co roku posuwa sig o ziarnko piasku na szczyt Swietego Krzy-
Za, a gdy tam juz dojdzie, nastapi koniec swiata. Legenda ta
powinna wiec staé sig dla nas, i naszych potomnych, prze-
stroga: nie poruszajmy sie zbyt szybko, zwolnijmy rytm 2y-
cia, poswigémy czas na refleksje o sobie samych | dwiecie
wokét nas, za nami i przed nami. NIE SPIESZMY SIE DO
KONCA SWIATA.

Bogdan Rogatko

Fotografia Gragyna Borowik

Adam Kubiak Myslenie

Byli chiopey, byli
Ale sig mingli
I my sie miniemy
Po maluski chwili...
Mysleé z Tischnerem znaczy odwazyé sie na wyjscie z
= bezpiecznego samego myslenia. Bo Tischner byt za-
czepny — zmienial style, lubit prowokowaé. Zarzuty nieprofe-
sjonalnoéci, jakie go spotykaly, wynikaly w znacznej mierze
z bogactwa stylistyki, z tego, 2e nie bat sie pisaé po ludzku.
Filozofia jest dziedzing specjalistyczng, posiadajgca swéj ta-
jemny jezyk niezrozumiaty dla profanow, a uwielbiany przez
ignorantow — c6z: te madre stowa... Ale kiedy$ Kotarbiriski
powiedzial rzecz trywialng: problemu filozoficznego, ktérego
nie mozna przelozy¢ na jezyk niefilozoficzny, nie sposob trak-
towa¢ powaznie. Nie jest problemem prawdziwym, lecz skut-
kiem stosowanych pojec. Tischner chyba myslal podobnie. |
stad to zamieszanie: ksigzki i artykuly scisle profesjonalne
przeplatajg sie z kazaniami, tekstami o jawnie ,nienaukowym”
charakterze. Tak naprawde nie ma miedzy nimi wiekszej r6z-
nicy — wszystkie sg warte zastanowienia. Tischner nie spiy-
cal my$ienia: on po prostu mowit tak, by go mozna bylo zro-
zumiec nie bedac filozofem, dobieral jezyk do stuchacza i
czytelnika. Wielu w tej profesji wielkich tego nie umie, a rzad-
ko ktéry bedzie chciat sie dotego przyznaé, powiedzieé: no
Jjajuz inaczej nie potrafie. Nie, przeciwnie: zazwyczaj to pro-
blem jest taki, Ze nie pozwala. | czasem jest tak rzeczywi-
cie, bo znaczna czesc probleméw filozoficznych jest pro-
blemami samej filozofii i filozofow. Dos¢ fatwo jest przetiu-
maczyc¢" Arystotelesa na jezyk dla ludzi, Hegla i Heideggera
juz tylko partiami, Husserla: prawie wcale, zwlaszcza prac
poznych (chot jako$ wiasnie Tischnerowi sie udawato). Ti-
schnera jednak nie interesowaly problemy filozofil — jego in-
teresowat czlowiek. Nie samo pojecie, ale ten czlowiek. Ten
wlasnie, ktory przychodzit sie don spowiadac, ktdrego uczyt,
z ktérym rozmawiat. Filozofujae szukal prawdy, ktora temu
czlowiekowi moze odmieni¢ zycie, | pewnie dlatego przemo-
wita do niego tak bardzo mys| Bubera, Rozenzweiga i Lévi-
nasa, czyli jak sie to modnie dzisiaj méwi: dialogika albo filo-
zofia dialogu. Bo ich myslenie wyrastalo z tradycji judaizmu,
gdzie Drugi, Inny byt i jest zagadnieniem centralnym. Nie ,jako
byt, rzecz i wlasciwoscl”, ale ten jeden, ktdrego nic nie zasta-
pi, zaden rog barani...

Dla takiego myslenia trzeba z samego myslenia jednak
wyjs¢. Dialogistow ostatnio ci u nas dostatek, tym niemniej
filozofia dialogu nie jest czysta filozofig. Nie jest teorig filozo-
ficzng ani tez systemem filozofii. Nie dgzy do wiedzy abso-
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lutnej. Nie chce odpowiedzi na wszystkie pytania. Jest spo-
sobem zycia i myslenia. Nie mozna by¢ tylko filozofem dialo-
gu, trzeba by¢ jeszcze cziowiekiem. A to, zwlaszcza dla pro-
fesjonalistow — filozoféw, ani nie jest tatwe, ani oczywiste.
Tischner bytjednym i drugim. W jego mysleniu to, co ludzkie,
bylo tym, co istotne i stad wyrastaly wszystkie inne zagad-
nienia. Czlowiek musi jes¢ i spaé. By by¢, musi co$ mie€. By
zy¢, trzeba mu jakiegos sensu w tym Zyciu. Kocha i nienawi-
dzi, ulega namigtnosciom i zyje potrzebami, kiére do tego
zycia sg mu wlasnie potrzebne. Dlatego Tischner nie wahat
sie zabiera¢ glosu w sprawach aktualnych. Nawet politycz-
nych, co byto nieuniknione w kraju, gdzie politycznosc tak
pozarta wszelkg rzeczywistose, ze i wychodek byt politycz-
ny. Pisat o pracy, o jej sensie — o tym, Ze praca pozbawiona
sensu przestaje by¢ dobra, zmienia sig w wigzienie kiam-
stwa. Pisal teZ o solidarno$ci, o tym co znaczy zy¢ miedzy
ludzmi, gdzie wolnoéé piesci nie jest ograniczona cudzym
nosem, ale wolg jej niezaciskania. Polemizowal z kazdym,
kto myslac uderzat w to, co ludzkie, i nie bat sie w tyeh po-
lemikach wrzuca¢ kamykow do $wietych ogrodkoéw: mark-
sizmu i tomizmu. Nie mogto mu to wszystko zyskiwa¢ pro-
fesjonalnego poklasku. Dia jednych byt tylko propagandy-
stg, ksigdzem, przeciwnikiem, dla innych niebezpiecznym
dysydentem, wywrotowcem, prawie heretykiem. Wiedziat o
tym | miat Swiadomos¢, ze byto to nieuchronne — za bardzo
jego myslenie bylo mysleniem dla czlowieka, by dac sig pod-
porzadkowaé jakiemukolwiek systemowi, niezaleZnie od
tego, jakie racje rozumu, przekonania, polityki czy wiary by
za nim przemawiaty.

Myslenie, jego sita przejawia sie najmocniej w polemikach.
Jesli polemisci szczerze bronig whasnych stanowisk, tatwiej
wtedy rozpoznac ich racje myslenia. W polemikach Tischner
wytykatmysleniu systemowemu, e gubi sie w nim czlowiek.
Ze najwazniejszy staje sig sam system, ktory podporzadko-
wuje sobie wszystko. DaZenie do wiedzy absolutnej ignoruje
doswiadczenie z takg samg Koniecznoscig, z jakg ignoruje
logike, nade wszystko jest nie tyle ambicjq wiedzy, ile ambi-
cjg wiadzy. By¢ posiadaczem systemu to byé posiadaczem
wszystkiego. Uczestniczy¢ w jego budowie, pracowaé nad
jej zaokraglaniem, to mie¢ udziat w absolucie i byc¢ jej ucieki-
nierem ze Swiata. System, ktdry ma thumaczy¢ wszystko, osta-
tecznie staje si¢ wladzg narzucona wszystkiemu, ktéra do-
zwala podporzadkowac sie danym doswiadczenia (na przy-
kiad), ale samo do$wiadczenie go nie interesuje. Prawda:
zadne doSwiadczenie nie moze obali¢ systemu, jesli on sam
nie przewiduje takiej ewentualnosci. Wewnatrz myslenia sys-
temowego mozna sie bezpiecznie poruszaé, jak w komforto-
wym pociggu, wygladajac przez szczelne szyby i pozwalajgc
do siebie docieraé¢ okreslonym bodZcom. Ufa sig maszynie
systemu i motorniczemu, ktory (jesli system bedzie dos¢ do-
skonaty) z czasem tez przestanie by¢ potrzebny. Tischner
nie poddawat sie modzie ,konca wielkich narracji’, lecz do-
strzegal iluzje myslenia systemowego: to, iz takie myslenie
nie tyle opisuje Swiat, ile na nowo go stwarza na wiasng mo-
dle. A jesli ma by¢ dostatecznie ,szczelne", nie moze pozwa-
la¢ na docieranie do $wiata poza systemem. Tischner do-
strzegl, Ze system filozofii, jakikolwiek system, jest pracowi-
cie zbudowanym wiezieniem dla mysienia, a jesli stanie sig
racjg polityki (jak marksizm), lub wiary (jak tomizm) — stanie
sie wiezieniem dla czlowieka.

Dlatego wlasnie ,...nie tomizm" i nie marksizm. Tischner
nie pracowat nad zagadnieniami, ktore przychodzity mu do
glowy podczas lektur, a przynajmnie] —'w najwazniejszych
jego pracach nie tak bylo. Przeciwnie: najpierw dostrzegat
problem. Problem, ktory ,lezat na ulicy", z ktérym przycho-
dzit do niego student, ktory zwierzal mu spowiadajacy sig
penitent. Ktory wreszcie sam jako problem dostrzegat w swo-
im wiasnym zyciu, bo przeciez ksiadz tez zyje... Z problemu
wyrastato pytanie, z pytania myslenie, a dopiero pézniej, gdy
myslenie potrzebowato polemiki, wsparcia albo przeciwnika
—szukat ksigzek. Mysl Tischnera nie jest filozofig ksigzkowa.

W melodzie filozofowania starat sig tgczy¢ to co najlepsze
w fenomenologii i hermeneutyce. To znaczy, Ze nie postugi-
wat sig nimi bezkrytycznie. Byt uczniem Ingardena i dosko-
nale zdawal sobie sprawe, ze ,nawr6t do rzeczy samych”
tatwo moze sie sta¢ ,nawrotem do formy". Ze doswiadcze-
nie, tak istotne dla fenomenologii, ktore wiasciwie jest jej je-
dyna racjg, moze poprzez zbytek formalnego rygoryzmu po-
pas¢ ledwie w formy lasnej mozliwosci®. | wtedy badacz nie
bedzie zajmowal sie juz tym, o czym mowi, Ze go zajmuje,
lecz wiasnosciami formalnymi, kategoriami mozliwego do-
Swiadczenia. Fenomenologia teZ moze by¢ ,systemem”.

W hermeneutyce znajdowat wielowarstwowa perspektywe




z Tischnerel

historyczng — poczucie zmiennosci, ktore dobrze rozumiat,
koniecznoS¢ interpretaciji, bez ktorej ,czysty" oglad bedzie
ogladem naiwnym. Ale i tu byt ostrozny, gdyz | hermeneutyka
moze by¢ ,systemowa” — gdy zacznie przedklada¢ nad inter-
pretacje ich metody, nad fo co interpretowane, fo co o tym
napisano. Tischner starat sig taczy¢ zalety obu metod i unikac
ich wad. Dazy¢ do badania do$wiadczen wiedzac o koniecz-
nosci ich interpretacji, bez popadania w formalizm z jednej i
historyzm (albo strukturalizm, bo formy mogg by¢ co najmnigj
dwie) z drugiej. Znajdowat w tym wsparcie u przedstawicieli
réznych orientacji, wsparcie, ale tez wiele zagadnief spornych.
Tak byto i z Heglem i z Husserlem, tak tez bylo z Bergsonem,
Schelerem | Heideggerem. Nie inaczej z Ricoeurem i dialogi-
kami. Wszedzie szukat mozliwosci porozumienia nie unikajgc
sporu. Nie uciekat przed polemikami, o czym zresztg jego an-
tagonisci nie raz mogli sig przekonac...

Przemyslenie zagadnier filozofii dialogu, tego o czym
« pisat Martin Buber, a przede wszystkim Franz Rosen-
zweig i Emmanuel Lévinas, bylo jedng z najwazniejszych dla
Tischnera rzeczy. Bylo to spotkanie z myslg obca, inng niz
klasyczne europejskie filozofowanie. Myslenie dialogiczne wy-
rasta z judaizmu i cho¢ czesto sie nie lubi o tym pamietac, by
rozumie¢ filozofie dialogu, frzeba o tym wiedzie¢. Spotkanie
z Rosenzwelgiem | Buberem bylo dla Tischnera spotkaniem
z tradycjq starszg od chrzescijaristwa, spotkaniem z Biblig |
my$leniem o wierze, ktére stara sie unikac¢ intelektualizmu
nie uclekajgc w irracjonalizm. Dla tej tradycji, a mysle tu
przede wszystkim o tradycji talmudycznej, ktéra bodaj naj-
bardziej jest zwiazana z filozofig dialogu, migdzy wiarg a zy-
ciem nie ma zadnej granicy. Nie mozna wierzy¢ bezmysinie,
refleksja jest dla wiary niezbedna, ale nie mozZe przestaniac
ani zycia takiego, jakie jest, ani tez pytac o ,mozliwosci” ist-
nienia relacji miedzyosobowych, spotkania, 2ycia, przed za-
stanowieniem sig, jakie one sa. Kiedy filozof europejski za-
pytywal bedzie ,jak jest mozliwe spotkanie”, dialogik wzru-
szy ramionami: przeciez ludzie spotykaja sie | mijajg nieza-
leznie od filozoficznego ,widzimisie”. Jego najpierw zaintere-
suje, co to znaczy, Ze sig spotykaja i jak, a dopiero poZniej —
jesli w ogole — jak to jest mozliwe”, Intelektualizm myslenia
europejskiego, greckiego w swoim pochodzeniu, bezustan-
nie narazony jest na solipsyzm. Dlatego tez prymat intelektu,
ktéremu trzeba sie koniecznie ukfoni¢, czesto z takim tru-
dem godzony jest z potrzeba nieodwracania sie od Swiata.

.Lekcja dialogu”, ktora Tischner od Bubera, Rosenzweiga
i Lévinasa odebrat | bardzo cenit, wzbogacita jego myslenie i
doswiadczenia wiasne, owocujac wiasng, oryginalng filozo-
fig dramatu. Tischner sam powiedzial, Ze nauczy! sie wiary
od Zyda. Od Rosenzweiga. Przemyslat to, co don przemowi-
lo, przez pryzmat wiasnej wiary, wlasnej religii. W pewnym
sensie ofiarowal chrzescijanstwu perspektywe dialogu. Nie
byt jedynym chrzescijaninem, kidry ja przyjal, ale moze naj-
bardziej osobiscie jg przezyl. Trzeba pamigtac, ze na grun-
cie polskim, nie kto inny, ale wiasnie Tischner przyblizat pi-
sma z tego kregu. Gdyby nie on, by¢ moze nie mielibySmy
znaczacych postaci tego nurtu: Adama Zaka, Michata Czaj-
kowskiego, Tadeusza Gadacza, Karola Tarnowskiego, Jana
Doktora, Jarostawa Jagietly, czy innych — dzis jeszcze mato
znanych. Wsr6d nich nie wszyscy moze sg ,autentycznymi
dialogikami”, ale bez watpienia na wszystkich mysl dialogiczna
mocno oddziataia.

W Tischnerowskim dramacie trzy jego plaszczyzny sg od
siebie nieoddzielne. Dramat cziowieka ze Swiatem, z drugim
czlowiekiem i wreszcie: ze Stworca, nie sg niezaleznymi ,pig-
trami”, lecz wspdlistniejg ze sobg. Ktos, kto porzuca Swiat
dla Boga, albo odwraca sie od Boga dla $wiata, lub zapozna-
je blizniego dla ktdrejs z tych przyczyn, jednako fraci cos nie-
zwykle istotnego: traci czes¢ swojego czlowieczerstwa. Wy-
rzeka sig. Wierzyc znaczy dla Tischnera, tak jak dla komen-
tatorow talmudycznych i filozofow dialogu, Zy¢ swojg wiara.
Nie mozna wierzy¢ w odwroceniu sie od swiata albo od dru-
giego cziowieka: taka wiara bedzie wiarg falszywg, manichej-
ska —w Tischnerowskim rozumieniu. Vita contemplativa i vita
activa okazujg sie dwiema stronami tego samego 2ycia.
Przedkladajac jedno nad drugie przestaje sie 2y¢ po ludzku.

Myslenie Tischnera, jakkolwiek jest mysleniem chrzesci-
janskim czerpigeym zaréwno z tradycji europejskiej jak i tra-
dycji judaizmu, nie jest bynajmniej tylko ,filozofig chrzesci-
janskg" — to znaczy skierowang wylacznie do wspbtwyznaw-
cow. NiezaleZnie od tego, czy jest sie w wierze, czy nie, w
wierze takiej, czy innej, filozofia dramatu moze by¢ przemy-
Slana przez kazdego. Prawda: czesé Tischnerowskich pro-
bleméw i zagadnien bedzie sie innowiercy, czy niewierzgce-

KS. PROF. JOZEF TISCHNER, 1992.

mu zdawala zbyteczna albo przynajmniej stabo zrozumiata.
Nie ma to jednak tak naprawde wielkiego znaczenia. Staba
zrozumiatos¢ znacznej czesci pism Hegla, $w. Augustyna,
Awerroesa czy Husserla jako$ nie powstrzymuje od staran,
by zrozumieé przynajmniej to, co mozna. Nie sadze, by Ti-
schner zaslugiwat na mniejsza uwage.

Spotkanie z mysleniem Tischnera pomogto mi dostrzec
= mozliwosci filozofowania, ktére nie odwraca sie od
Swiata na rzecz myslenia, ani tez myslenia nie porzuca dla
irracjonalizmu, pozostajgc jeszcze w obrebie filozofii euro-
pejskiej. Bo przeciez, jakkolwiek Tischner czerpie wiele z fi-
lozofii dialogu, czerpie tez obszernie z innych tradycji. Z fe-
nomenologii, z hermeneutyki, z pism Hegla i jego krytyka:
Kierkegaarda, z Ojcow Kosciola | klasykdéw greckich. Przed
spotkaniem z Tischnerem miatem podejrzenia, iz mysle¢ w
ten wiasnie sposéb bedzie oznaczato nieuchronnie porzucié
tradycje europejska, czerpigc z niej ledwie tyle, ile sig bierze
ze zgromadzenia cytatow ,na kazdy wypadek”. Tischner po-
kazal mi, Ze jednak mozna pogodzi¢ to, co zdawalo sie nie
do pogodzenia.

Czy oznacza to, Ze, jak dykliuje moda, trzeba godzic nie-
ugodliwe ,eklektyzmem"? Moze sie tak wydawac, zwlaszcza
gdy Tischnera czyta sie pobiezZnie, nieuwaznie, szukajac ra-
czej scistef filozofii, albo filozofii pierwszych zasad zamiast
filozofowania, czyli myslenia raczej problemami niz katego-

Fotografia Elibieta Lempp

riami. Dla Tischnera réwnie obcym bylo stosowanie do wszyst-
kiego tej samej metody, jak zmienianie metod dla wykazywa-
nia sie erudycjg. Staral sie raczej do kazdego zagadnienia
podejscé tak, by ono samo dostarczylo mu podpowiedzi jak
mozna sig nim zajmowac. Dlatego kazde zaszufladkowywa-
nie, czy to w filozofii chrzescijanskiej”, czy w fenomenolo-
gii", bedzie dla Niego krzywdzace. Jozef Tischner byt Joze-
fem Tischnerem ,i tyle”, jakby powiedzial.

Czy warto w takim razie uprawia¢ ,tischnerologie’? Pew-
nie zdarzy sie to, wczesniej czy pozniej. Ostatecznie ,z cze-
gos$” trzeba te stopnie naukowe robi¢... | pewnie wiele z tych
prac bedzie Tischnera komentowac tak, Zze czytajac je, po-
wiedziatby: ,bodej go wyonacyto!" Ale zdarzg sie na pewno
takie, w ktorych Tischner bedzie sie ,przegladat” z zadowo-
leniem. Nie w tym rzecz, by propagowac ,tischneryzm" albo
koniecznie wznosic¢ Instytut Badan Tischnerologicznych. On
sam zapewne 2achnatby sig, mruczge, mruczae co$ o bra- -
ku lepszych zaje¢". Wazne jest co innego: by prébowac z
Tischnerem mysleé, pojs¢ za nim. Byé moze pois¢ dalej" niz
on sam. Cho¢ w tym ostatnim trzeba by i skromno$ci, | ostroz-
nosci, by niczego nie przekrecac, nie przykrawaé na site do
Jzmu", Prébowac go zrozumie¢ na swojga wiasna miare, by
pozniej, jesli spotkanie ze zmartymi w Dniach Ostatecznych
Jjest mozliwe, méc mu spojrzeé w oczy | powiedzie€, ze my-
$lalo sig z nim, ale pozostalo sig soba.

Adam Kubiak
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Ojciec nadmuchiwat nam go co lato.

Ma lat trzydziesci, moze nawet wigcej.

Ze szczelin wciaz jeszcze sypie sig piasek.

W zgrubieniach wciaz oddycha powietrze jego pluc.

Dopéki go nie wyrzuce, dopoki go nie przegryza
szczury,
moj ojciec moze pojechac¢ nad morze.

Konserwa kaszlu,

Gumowa amputka westchnien.
Relikwiarz na leszczynowe kotki.
Pamiatka organiczna.

Balsam beztroskiego tchu.
Wieczny odpoczynek.

Miech zmartwychwstania.

Wujek Staszek

pozostalo mi po nim kilka
landrynek wyssanych przez kieszen
i nagrany na wideo kaszel

W wigilie chrztu

W lustrzanej kancelarii

ksigdz méwi ze dla tego dziecka
jutro nastanie wiecznosé
bezbrzezne teraz

ktére nie zna poczatku ani korica
choé¢ wiadomo ze zacznie sie jutro
i ze dzisiaj jeszcze go nie ma

A jesli to prawda?

Jezeli wiecznosé jest plisg

w plétnie por i godzin

niemg falda

w miesistym plaszczu Opatrznosci?

A jesli nieprawda

i kaptan sie odwréci
zdejmie stute

a Bég jego wzorem
odwiesi sutanne na kolek?

Jak fryzjerki
ktore o siédmej

zamykaja szklane drzwi zakladu

i nie baczac na przechodniow

przy petnym Swietle jarzeniéwek

czeszj sie nawzajem

na wieczorne $wieto bez dostepu dla gapiow
z zawodowym znawstwem

dyletanckich pieszczot

Whktadam reke w aksamitne sukno czasu
jak Tomasz:

wiecznosé jesli jest

nie ma ciala

palce owiewa mi 6sma wieczorem

Wiersz sentymentalny

Przezy¢ mitosc
znaczy zy¢ dluzej niz ona

miec jq za plecami
w kazdej chwili iS¢ do siebie na cmentarz

by¢ wdowcem
po wtasnych plecach po skérze | stopach

przegladac sie duszg
w obolatym ciele

dowodu na wiasne istnienie
jak kon szukaé w krzyzu z ktérego zsiadt jezdziec

mie¢ nozdrza obolale od obojetnych zapachéw
miec krew przytloczong nie wytrystym wzburzeniem

mieé wlosy zdziwione Ze nie s3 cieciwa dla palcow
ze nie wystrzela juz w storice kropli potu

Z braku sladéw katuszy
i narzedzi zbrodni
zaden trybunat nie chce podjac sig sprawy

Eternita animale

Glaszczac kota, czy jemu
ulge przynosze, czy duszy ktora cierpi
w czysccu jego siersci?

Juz dzisiaj blagam o litos¢
najpiekniejsze dlonie.

Biate noce

Zima jest wszedzie
nawet wargi sa biate

$mieré odeszla co najmniej
na odlegtosé stuchu:

nie wiem o nikim

kto by chorowat na state

jest pokdj
i rodza sie same dziewczynki

dzwony bija tylko
od wielkiego Swigta

stara podtoga jesli zaskrzypi
to tylko dlatego ze skradajq sig corki

$nieg pada cicho
wiatr wieje bezgtosnie

gwiazdy zwiastujg
tagodne przedwiosnie

Lubig te chwile
kiedy powoli owija nas bandaz

kiedy przez jego rzadka gaze
coraz stabiej wida¢
sing dal

moze z mojego otepialego usmiechu
ktos wyciagnie dla siebie
pomysine prognozy na rézowg przysziosé

Octavio Paz

Lezy na kamiennej plycie

W centrum Tenochtitlanu

Pod jego piérem

Do wyrywania serc

Pulsuja stowa na ofiare storicu
By nigdy nie raczylo
Wstrzymac swego tanca

Lezy skupiony

I nie zauwaza jak
Przyglada mu sie

Czarny Tezcatlipoca
Przez wszystkie dymiace
Zwierciadta

W oddali ocean
Gotow otworzy¢ sie przed nim
Jak podczas odejscia Quecalcoatla

Niewykluczone ze po latach
Obydwaj powréca w pidrach
By¢ moze nawet przebrani
Jeden za Drugiego

Telewizor

Widzi wszystko:

brak dostatecznego skupienia

na publicystyce wieczornej i reklamach
nawet wylaczony rejestruje

tych ktorzy nie oddajg mu

czci naleznej oltarzowi

a przeciez tyle z siebie wypromieniowuje
dia dobra nas wszystkich

nie zada wielu ofiar

procz paru oczu zawinietych

w uszy jak listki kapusty

Pamietaj — wiladza widzi cie na nim lepiej
niz ty ja — $mieszng i splaszczong

Klaus Groh, £ cykiu Experimental Poetry, 1999, collage.
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José Maria
Arguedas

Oda do D:zeta

Dziadku méjl Oto jestem teraz w Gornym Swiecie,
wyzej nizli bogowie, ci wigksi | mniejsi, ci znani
i nieznani
| c6z? Bag jest czlowiekiem, a cztowiek jest bogiem
| oto rzeki nasze, tak poteine, czczone,
ktérych nurty od siebie ziemie oddzielaja, zmienity sie jakoby
w niteczki pajecze
Czlowiek stal sie bogiem

| gdziez jest teraz kondor? Gdzie przepadiy orly?
Niewidzialne, znikome jak drobiazg owadzi, zniknely
gdzies w przestworzach wsréd btahostek innych

Boze Ojcze | Synu, | Ty Duchu Swiety! Dojrzeé Was tu nie
moge, juz nie istniejecie. Przyszta oto pora,
ktorg Wasi kaptani i tamci, pradawni, nazwali
Gérnym Swiatem
W tym to Swiecie przebywam, siedze tu wygodnie,
jak w zadnym innym miejscu, ognia zywego
dosiadlszy, zelaza plomiennego, ktére czlek wykowal,
wietrznej ryby
Dzetem g zowia
Ztociste tuski wszystkich mérz, rzek wszelkich
nie potrafia tak blyszczeé, jak dzet polyskuje
Straszliwe granie $niezne naszych $wietych szczytéw
tam, pode mng zostaly, zupeinie niewazkie,
zda sie jakoby sopel lodowy nieduzy

Czlowiek jest bogiem. A jam jest cztowiekiem. On wiasnie uczynit
te niepojeta rybe, te jaskolke wietrzng

Dzieki ci cztowiecze. Nie synu Boga Ojca, ale stwérco
dzeta

Dzigki, moj ojcze. Ojcze mi wspélczesny. Ktéz wie,
ku jakim Swiatom poslesz swoja strzale?

Czlecze boze! Poruszaj te jaskétke rybe, izby krew twa
sprawcza z godziny na godzine ptomienniej Swiecila

Wszakze piekto istnieje! Tedy Panie panéw! Nie kieruj
tego ognia, co niebo przecina, ku swiatu, kedy
ludzkie przypala sie migso;

niech ta jaskoétka zlota, ptak podniebnych dziedzin

z dniem kazdym nowych bogéw w sercu Twoim plodzi

W tkliwym, poteznym ltonie tego dzeta czuje,
iz bardziej jestem ziemia i bardziej czlowiekiem, czuje sie
niczym gotab, raduj¢ sie chwalg; ma piers, ma twarz
i rece przybieraja postac wszelakich kwiatow swiata

Me grzechy, moje zmazy w nicos¢ sie rozwiatly, a moje ciato
znowu stodyczy dziecinstwa zaznaje.

Czyli dia jakiejs odmiennej przyczyny?
Tak, uczynites, aby Go dosiggnag. | oto stato sie, jak zapragnates
Bacz jeno na te jakze ostra klinge dzeta, bardziej wszakze tnaca
niz ziemskie igty lodu, gotowe ci ptatac
Zrenice na potowe;
bo ten ptak Sniegow jest ogniem wcielonym, samq poteqq
i swoboda samg
Bacz, by twdj syn nie przestat ci oredzia Smierci,
bo motyl, z twojej wiasnej narodzony dtoni,
obréci twojg glowe w mizerne popioty

Ustysz czlecze! | zrozum!

Tu, w glebi dzeta, oczu moich para
zmienita si¢ w Zrenice orlego pisklecia, ktére po raz pierwszy
na swiat przyglada sie bozy

Nie czuje trwogi. Za to me serce wyzZyn gwiazd dosiega;
te gwiazdy sa krwia moja

Powiedz, Cztowiecze — Panie! Czylis uczynit Boga, aby go dosiggnac?

JOSE MARIA ARGUEDAS (1911-1969) — wybitny i znany w
catym Swiecie kiasyk literatury peruwianskiej. Etnolog i wykta-
dowca Uniwersytetu w Limie. Dziecinstwo spedzit w niewielkim
indiafskim miasteczku w Andach. Autor wielu powiesci, w tym
réwniez tumaczonych na polski, takich jak Glebokie rzeki, Yawar
Fiesta, Lis z gbr i lis z nizin oraz Ludzka mito$¢. Pisat po hisz-
pansku, lecz rowniez w keczua — zywym do dzi$ jezyku impe-
rium Inkéw — w ktérym powstat réwniez prezentowany poemat.

(AN)

Nie pozwdl, aby ktéras z gwiazd cig usmiercila,
ni ta ryba niebianska, ten bég rzek gtebokich,
ktérego twoje rece uczynity
Boze Ojcze! | Synul | Ty Duchu Swiety!
Bogowie Gérl Boze Krélu — Inko!* Oto
piers moja ogniem bucha. To Wy mna jestescie,
ja zasie — jestem wami, w tej furii przemoznej,
ktora ten dzet dygocel

Nie znizaj sie ku ziemi

Lec wyzej, coraz wyzej, az do kresu swiatow,
ktére sie mnoza w wiekuistym wrzeniu. Dosigdz oklep
ich grzbietéw, czlecze, boze chwaly

Wszak Boga, co sie zrodzil, aby potem zgtadzi¢,
ty$ takze zgtadzi¢ zdotal, méj blizni | bracle

| juz nie umrzesz!

| dzet krazy nad ziemig, popychany tchnieniem
bogow, ktorzy istnieli pomiedzy poczatkiem
a kresem — tym ktorego nikt z nas nie okresli

Przefozyf z keczua Andrzej Nowak

“Inkarr (hiszp. — keczua) — posta¢ z posthiszparskich legend andyj-
skich. Kral — Inka, ktdrego powrdt ma przywrocic dawng Swietnosé Im-
perium i polozy¢ kres wiadzy najezdzcow (przyp. thum.)

Rysunek Aleksander Pienick
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U waga, skaczemy! Raz, dwa i trzy, i hooop! — gibkie ciala odbity sie od urwistego brzegu
i tukiem pofrunely ku tafli stawu. Perlista fontanna wzbita sie w powietrze wsréd pluska-
nia i radosnych popiskiwarn. Trojka smuklych dziewczat baraszkowata w zielonkawej wodzie
beztrosko, jak gdyby nic wokdét nie zaczynato sie i nie koriczylo. Nad okolicq lekko unosit sie
Swietlisty namiot, wypetniony rozgrzanym powietrzem. Drzewa stojace w pobliskim lesie,
nadbrzezne zarosla tataraku, trawy | zboZa na okolicznych polach wygladaly na bezpieczne.
Uczucie powszechnej tagodnosci oczywiscie udzielalo sig pograzonym w wodnej zabawie
panienkom. Raz po raz ktdras$ nurkowata na dlugie minuty, po czym w nieoczekiwanym miej-
scu wyskakiwala na powierzchnig ociekajgca woda, rozesmiana giéwka.

Widok byl tak piekny i rozkoszny, Ze postronnemu obserwatorowi mogtby sie wydac pla-
nem filmowym, na ktéry zaraz wkroczy tegawy rezyser i, klaszczac w dionie, zakrzyknie
.dobra, koniec ujecia!”. Odruchowe niedowierzanie, ze tak perfekcyjna kompozycja moze
by¢ rzeczywista, zapewne towarzyszyloby kazdemu zewnetrznemu widzowi, byto jednak
obce dziewczetom. Dla nich bowiem w ten wakacyjny czas ufnosc bez pytar byta stanem
naturalnym, poza ktéry nic nie wystawalo, i nic dziwnego, ze wszedobylskie ryzyko odczu-
waly po prostu jako odmiane taskotania. Smiech, czajacy sie w kazdym oddechu, $miech
we wszystkich rejestrach i timbre'ach, zdawat sie uniwersalna forma komunikacji z otacza-
jacym swiatem.

Po drugiej stronie stawu zarosla przerzedzaty sie nieco, odsfaniajac gdzieniegdzie per-
spektywe pszenicznych lanéw, wyscietajacych rownine az po horyzont. Nie sposob bylo sie
domysli¢, ani tym bardziej dojrze¢, ze wsréd fodyg | listkéw skrywa sie dwoje skupionych,
blekitnych oczu. Ich szczesliwy posiadacz, chlopiec moze czternastoletni, ostaniany bezinte-
resownie przez lozineg i okoliczne chwasty, od kilku juz dni uprawiat odwieczny, zawsze po-
dejrzany proceder. Z precyzja i oddaniem $ledzit kazdy ruch niczego nieswiadomych Olgi i
Mariny oraz tej trzeciej, ktérej imienia nie znal, cho¢ wiasnie ona najbardziej bezwzglednie
obchodzita sig z jego uwaga. Slowo Sledzil” jest tu troche nie na miejscu, dopuszczalne
jedynie na prawach biatej metafory, bowiem w zachowaniu chiopca nie bylo bezdusznej che-
ci wykorzystania dziewczecych widokdw czy wdzigkow, nie drzemata w nim zadna przemoc
ani brutaina fapczywosé. Chioplec nie znal zreszig jeszcze stowa ,pozadanie”, dopiero co
zaczal przeczuwaé pod jezykiem jego smak, zwlaszcza gdy zajadat slodkg klapse z ogrodu
dziadka, a cieply sok splywat mu kleista struzka po rece az do fokcia.

Jesli skrywal sie skwapliwie, w wytrwalym bezruchu, czesto nawet wstrzymujac oddech, to
czynit tak raczej z naboznego szacunku, z delikatnosci, z obawy, aby nie sploszy¢ tych zgola
nieziemskich stworzen, a nade wszystko z podziwu, najczystszego, pokornego podziwu dla
istot nilewypowiedzianie doskonatych. Mozna nawet przypuszczac, ze same dziewczeta z
upodobaniem przyjelyby obecnosé chiopca, gdyby tylko dane im byto pojaé bezmiar jego
zachwytu. Trudno uwierzy¢ jednak, aby ujawnienie adoratora pozwolito zachowaé nieskazo-
ng naturalnosé sytuacji (w koricu tylko przyroda potrafi zachowacé wyniostg obojetnos¢ wo-
bec estetycznych uniesien turysty albo pielgrzyma).

Dwubiegunowa kompozycja ufnosci | podziwu, naiwnosci i pasji, odstonigcia i skrycia, Swig-
tujgacego ruchu i ostroznego przyczajenia byla tak zupeina, ze bez ingerencji obcych sit mo-
glaby zapewne trwac i trwac. Spektakl toczyt sie na dobrg sprawe bez udziatu woli, nikt
nikogo nie wybierat ani o niczym nie decydowat, ulegle speiniajac zagadkowa powinnosc.

Harmonia dotrwala do korica lipca. Niewatpliwie sprzyjata temu taskawa aura, ktdra,
poza kilkoma majestatycznymi burzami, w niczym nie przeszkadzata celebrowac wakacyj-
nej beztroski. Prosto po Sniadaniu dziewczynki niemal w pospiechu pakowaty koce i recz-
niki i, nie czekajac az wybrzmia ostatnie przestrogi ciotki, wybiegaty na polng droge, scho-
wang za ogrodem, z tylu domu. Wypeiniajac okoliczne sady chichotem, zblizaty sie do

drzemigcego jeszcze w cieniach stawu, gdzie wiernie wyczekiwata ich przybycia skulona

posta¢. Kosmiczny taniec kuszenia i uwielbienia kolysat sie az do obiadu, a niekiedy po
obfitym antrakcie dziewczeta wracaty na drugi, popotudniowy akt, w czym chiopiec skionny
byt dopatrywac sie nieco nadmiernej rozrzutnosci losu, a moze nawet podstepu. Fakt, ze
nie umialby wskaza¢ nikogo ani niczego odpowiedzialnego za te ewentualna pulapke, tyl-
ko wzmagat niepokdj, rzecz jasna wzbogacajacy smak catej przygody. Chiopiec nie tylko
nie zaznal jeszcze okrutnych facecji ukrytego porzadku, zwanego losem, ale nawet nie
przypuszczal, ze co$ takiego jest i dziata (i to jak!), trudno sie wiec dziwic, ze brnal w te
tymczasowa blogosé bez opamigtania.

We srode | w czwartek padato, a ocigzate, brudne niebo nie dawalo nadziei, ze nazajutrz
cos sie zmieni. Dziewczynki snuty sie po domu markotne, przetaczajac zwaty nudy z pokoju
do pokoju, dokuczaty przy tym sobie nawzajem, a przy okazji troche ciotce. Dopiero o zmierz-
chu z rezygnacjg godzily sie na przestrzen czterech scian, a nawet odnajdywaty urok domo-
wych psot, gonitw od piwnicy po strych i chichotow do potnocy.

Obudzone w pigtkowy ranek oczy diugo sprawdzaty biekit za oknem, zanim uwierzyty w
oslepiajace swiatlo i widoki na upalny dzien. Upewniwszy sig, ze pogoda jest znowu zyczli-
wa, dziewczeta, nie tracac ani chwili, odbebnity poranny rytuat i po niecatej godzinie rozpry-
skiwaty bez opamietania zielong, cierpko pachnaca wode.

— O jejku! Co to?! Dziewczyny, chodzcie tu, szybko, zobaczcie, co to jest? — wykrzykiwata
Olga wysokim, troszke chyba przestraszonym glosem. Stata na plyciznie przy przeciwleglym
brzegu, po kolana w wodzie, | pochylona przygladata sie czemus$ w szuwarach.

- Idziecie czy nie? To zaraz ucieknie. Ludzie, wyglada jak helikopter. Niesamowity kolor,
jeszcze takiego nie widziatam — koniecznie chciata zainteresowac swoim odkryciem kole-
zanki, ktore ulegly wreszcie, przerwaly namietne obrzucanie sie mokrym multem i ruszyty
wptaw, na wyscigi, ktéra pierwsza.

- Eee, to waZka, czekajcie, jak to sie inaczej nazywa, tak jakos tadnie — Marina zapatrzyta
sig w zarosla, marszczac w zamysleniu nosek. — Switezianka! Switezianka, licznie, no nie?
~ zZ upodobaniem wymawiata miekkie gloski.

- Glupia, $witezianka to ta dziewczyna u Mickiewicza, nie pamietasz? — zaprotestowala ta
trzecia, na razie bezimienna. — Sama jestes switezianka — parskneta szyderczo — Marinian-
ka-Switezianka"!

- |za-waliza”, odczep sie, dobra? — Marina nie pozostata diuzna. — To tez jest switezianka,
zaktadasz sie?

Polyskujacy metalicznie blekitny stwor podfrunat nagle w gore, potem w dot i znéw usiadt
na strzelistej todydze sitowia. Dziewczynki ucichly i jak zauroczone przypatrywaly sie owado-
wi, ktory od czasu do czasu zalotnie krecit smuktym odwlokiem.

— Pigkna jest — wyszeptata lza.

" Ty jestes piekna” — pomyslal chlopiec przyczajony kilka krokow dalej za parawanem tata-
raku. Pieszczotliwie powtarzat w myslach wlasnie poznane imie; ,lza, Izabella, lza-bella,

ilwanczuk

bella-1za". Usitowat bezwiednie wchiongé to smagle ciato, te jasne whosy, opadajace mokrymi
kosmykami na ramiona i plecy, ten niebywaly, zwierzeco gibki sposdb stawiania krokow.
Nawet dziewczecy zachwyt nad wazka jakims fantastycznym kanatem przeptywat ku chiop-
cu, a przestrzen wokdl z wolna zaczgl wypelniac gestniejgcy oblok wspdinego podziwu. Zdolny
do ruchu ksztalt, Zzywa forma o niezachwianych proporcjach, konieczna kompozycja czesci
zZlgczonych w catoSE bez najmniejszego uszczerbku — caly ten pospolity, lecz zawsze nie-
spodziewany rytuat wspaniato$ci dopetniat sig raz jeszcze.

Olga i Marina po chwili znudzily sie obserwowaniem owadzich plasow, odwrécily sie na
piecie i bez namyslu jednoczesnie daty nura w wode. Dwa blizniacze chlupnigcia rozkolysaly
tafle wody, ktéra wspieta sig do bioder Izabelli, p6Zniej do ud, do kolan, i znéw wyzej, wzbu-
dzajac pierwsza niezrozumialg zazdros¢ chiopca. Iza nie zwracata zupeinie uwagi na ply-
wackie wyczyny kolezanek, wcigz zapatrzona w srebrzystoblekitng wazke, coraz mocniej
przekonujac sie, Ze to ol$niewajace stworzenie zastuguje na imie Switezianka.

-

rople wody splywaly po gladkiej skorze, a te, ktdre nie zdazyly, wysychaty w promieniach

storica. Olga przystaniala oczy reka i wyszukiwata w oblokach ziemskie ksztalty, Marina,
lezac na brzuchu, zabawiala sie Swietlistymi plamami, ktore z niczego rodzity sie pod powieka,
a lzabella kleczala i bfadzita wzrokiem po kracie koca, jakby probowala znalez¢ odpowiedz.

— Wiecie, jak sig patrzy na takg wazke, ale tak naprawde, tak Zze wszystko obok sie zaciera,
to mozna uwierzy¢... To znaczy, robi sie tak dziwnie, bo przez moment wydawalo mi sig, Ze to
ja jestem taka wazka. Przeciez mogtabym by¢ éwitezianka, no nie? — zakonczyta nutka ko-
kieterii, troche na wszelki wypadek. Dziewczynki milczaty zgodnie i chyba kryta sie w tym
akceptacja.

— No bo kiedy patrze na te wazke—$witezianke i na nic wiecej, rozumiecie, na nic innego nie
zwracam uwagi, w ogdle, to przeciez to, co widze, tak jakby mnie wypeinia. Zresztg nie wiem,
niewazne. Cos pokrecitam, no nie? Dobra, idziecie sie kapac? — lzabella wycofala sie w bez-
pieczne rejony, niepewna powagi swoich stdw | przezyé. Ryzykowne byto to zwierzenie. W tym
dziewczyriskim, rozchichotanym éwiecie $miesznos¢ byla w koricu jedng z najwyZszych kar.

— Wiem, o co ci chodzi — wymamrotata, nie otwierajac oczu, Marina, wecigZ wyciagnieta na

Marzena Balewska, Z Cyklu: Zuzanna w kgpieli, 1999, olej na plotnie, 70 x 90 ¢m.
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Wodne dziewczeta

brzuchu. — Jak nurkuje, to mam cos$ takiego z ryba. Przygladam sie jej, przygladam i momen-
tami mam wrazenie, Zze od tego gapienia sie sama robie sie jak ryba.

— Albo jak ptak — dorzucita Olga. — Miatam pare razy cos takiego z ptakiem — mowila
powoli, rozciggajac sylaby ponad miare.

W jednym utamku sekundy wszystkie trzy odczuly lek. Ich osobne tajemnice, pilnie dotad
strzezone, najbardziej wlasne, oswojone codzienng pielegnacja, nagle wymknety im sig |
Jjednym susem wskoczyly we wspding realnosc. Bezpieczne ciepto sekretu przeobrazito sie
w peing obaw mrocznosé niewyttumaczalnego. To, co zdawato sie swojskie, pokazalo nie-
obliczalna twarz.

Dla kazdej z nich bycie Olga, Maring i Izabella miewalo niekiedy nuzace albo przykre
strony, zawsze jednak utrzymywalo sie na powierzchni wygodnej oczywistosci, nie zagrozo-
nej zadna archaiczng watpliwoscia i niebezpieczeristwem osuniecia sie w zupeing innosc. A
tu niespodziewanie ukryte przejscie od ,ja" do ,to”, od tozsamosci do roztopienia, od oddziel-
nosci do zjednoczenia ujawnito sig na nadbrzeznej skarpie i sam pomysl, ze cos takiego
moze zdarzyc sie naprawde, przerazit dziewczynki nie na zarty. Straszno bylo spojrzec w te
przepasc, gdzie nikng granice, gdzie nie ma wewnatrz | zewnatrz, gdzie zadnej mozliwosci
nie przykrywa juz dopuszczalne. Wypad poza siebie, owszem, kusit, necil, nie pachniat jed-
nak przygoda.

— To lepiej chodZzmy $cigac zaby, co? Tam, z prawej, pod tg stargq wierzbg, chyba jest
najwiecej — Olga poderwata sie na réwne nogi i nie ogladajac sie na kolezanki, runeta w
wode. Dwa kolejne chlupnigcia potwierdzity stusznos¢ tej decyzji.

*

Tego sig nie spodziewat. Jak co dzien liczyt na to, Ze dziewczeta pojawig sie na przeciw-
leglym brzegu takze po obiedzie, ani przez moment nie marzyt jednak, aby ujrzeé Iza-
belle, 1zus, 1zunig — samg, uwolniong od koniecznego, wydawaloby sig, towarzystwa przyja-
ciotek. Kiedy ukazala sie na tle zawilej zieleni krzakéw | wysokich traw, odruchowo wyczeki-
wal nadejscia Olgi | Mariny, | przez dhuzszg chwile nie potrafit poja¢, ze oto sa tylko oni dwoje,
ona i on, sami. Nie slyszat smiechow ani glosnych rozméw. Cisza. Nikt wiecej nie nadchodzi.

Dziewczynka zrzucita sukienke | nago staneta na ciemnym piasku malerikiej zatoczki. Wolno,

Fotgrafia Autorki

jakby celebrujac kazdy krok, wchodzita w nieruchoma wode, coraz glebiej i glebiej. Zanurzyta
sie po szyje i cichutko prychajac ptyneta w poprzek stawu, wprost na kryjowke chiopea, ktéry
wiasnie zamieniat sie bez reszty w tomot rozgrzanej krwi, rwacej wszystkimi arteriami jak
zdziczata gorska rzeka. Izabella stangta na mieliznie | z powaga rozglgdata sie. Dojrzala w
sitowiu I$niaca, skrzydlatg wibracje, podeszia blizej i uklekta w wodzie.

Ukryty za kotarg zieleni wielbiciel byt tak porazony polyskujgca w ukosnym swietle popolu-
dnia nagoscia, ze przeoczyl trudng do okreslenia, ale jednak wyrazng odmiennosé w zacho-
waniu dziewczynki. Ktos bardziej obojetny albo odporny zapewne zauwazytby, ze |zabella
nie ,spedza czasu” tym razem, nie bawi sie | nie odpoczywa, ale dziata z zamystem, w nie-
zrozumiatym, lecz okreslonym celu. Zmierza dokads | sama zdaje sobie z tego sprawe.

Warto pamietac, ze wtedy wiasnie polozona nieopodal szosa przejechala ciezaréwka, a
szofer gwizdat sobie co$ pod nosem. Z olchy opadt na pobocze lis¢. Stadko wrébli sfruneto z
korony drzewa na zjezone Sciemisko. Oddychata ziemia.

Nie ma takiego zegara, kt6ry okreslitby, jak diugo Izabella kleczatla, ze wzrokiem utkwio-
nym w $witeziance, bo kleczata wéréd wymiardw nie znajacych osi czasu. Jesli dzialy sie tu
zmiany, to z pewnoscig nie byly to zmiany stanu zadnego uktadu. Jesli cos sie jej przydarza-
to, to nie przedtem i nie potem.

Wazka oderwata sie od todygi i szemrzacym lotem suneta ku czujnym oczom lzabelli, a w
dziewczynce co$ ruszylo w strone owada. OdlegloS¢ kurczyla sie w nieopisany sposob, bo-
wiem kurczac sie, nie malala — byla niezmienna, cho¢ jej ubywalo. Blizej i blizej, wedrowaty
na spotkanie ze soba, ostateczne chyba, panna | $witezianka, nie mogac oprzec sie sile,
ktora zezwala na wzajemnosc bez roznicy.

Trzynastoletnia, kleczaca mojos¢ otworzyla sie na osciez | przyjeta ulotne owadzie trwa-
nie, a zarazem ono pomiescito w sobie calg dziewczecosé. Jedno tonelo w drugim bez opa-
mietania, pokorne i oddane, cho¢ zapewne nieco zawstydzone. Az tryumfalnym lotem zako-
lowata nad stawem |zabella—$witezianka.

Chiopiec drzal. Bylo to drzenie niedostgpne telewidzom, melomanom, ani nawet amato-
rom corridy. Na jego oczach dokonata sie niewiarygodna, choé¢ bez watpienia rzeczywista
metamorfoza. Bardzie] niz zwariowana realnos¢ przerazata go jednak perspektywa utraty.
Chlopigey obraz swiata wcigz jeszcze dopuszczal najbardziej dziwaczne wybryki natury, na-
wet owadzio-ludzkq komunie, nie zawieral jednak przyzwolenia na znikanie rzeczy | oséb
podziwianych. Zachwyt byl tu o niebo istotniejszy od prawdopodobienstwa. Patrzyt na bzy-
czgce ruchy uwielbionej Switezianki i czul, jak ekstaza przepoczwarza sie w rozpacz, Cheac
lepiej widziec to okrutne przedstawienie, unidst sie nieco. | wtedy — patyczek chrupnat.

Razona obcym dzwiekiem switezianka lotem koszgcym zaczeta spadac w woda czelusé.
Kiedy btonka skrzydla musneia lustro wody, razlegt sie niewspoétmierny chlupot, jakies sza-
motanie z wodnym zywiolem, po czym na chwile wszystko przycichio, tylko fale kolysaty
stawem. Chiopiec odruchowo chciat skoczy¢ na ratunek, lecz podéwiadomy rozsadek wzbra-
niat mu rzucac sie z pomocg owadowi, do tego w ubraniu. Zanim zdazyt wykonaé najmniej-
szy gest, z topleli wychyneta mokra gtéwka | ocalone drobne usta z poswistem nabraty zba-
wiennego powietrza.

Watte ramiona zaczely wiostowac miarowo, z zadziwiajgcq precyzjg, i Izabella poplynela do
przeciwlegtego brzegu. Wyszla na piaszczysta tache, otrzepata sie z wdziekiem i lekko dyszac,
wiozyla sukienke. Oswojona, dobrze znana oddzielnosé, znéw zajela nalezne jej migjsce.

Wygladalo to tak, jakby dziewczynka miata za sobg kolejng zabawe kanikuly, ot, gimna-
styczne éwiczenie dla zdrowia i odprezenia, a nie tajemne misterium przeistoczenia. Zwinnie
wdrapala sie na skarpe i raczym truchtem, nucac pod nosem jakas modng melodyjke, ruszy-
la w droge powrotna. Pa-ra-ra ra-ri-ram. Ukryty obserwator zamierat pod ci$nieniem najpier-
wotniejszej trwogi.

To. co dzialo przez kilka kolejnych dni, tak dalece przerastato chtopiece wyobrazenia o moz-

liwym | niemozliwym, o dostepnym i zakazanym, o tym, co dzieli i co faczy, Ze nasz wierny
widz musial zgasi¢ w sobie nachalng potrzebe rozumienia i nazywania, a nade wszystko sttam-
si¢ chec potwierdzania zgody pomiedzy wierzonym a doswiadczanym. Poczynania dziewczy-
nek z impetem zaatakowaly poczucie przyzwoitosci, bynajmniej nie erotycznej, ale, by tak

. zec, poznawczej, przyzwoitosci lezacej na samym spodzie bycia prawdziwym. Wydawalo sie,
Ze kazda - nie tylko szczenieco naiwna — préba modelujacej interpretacji zawiedzie prosto do
szalenstwa,

Jakaz to harda $wiadomos¢ zdotataby bez uszczerbku objaé i zaakceptowac w calej krasie
realnosci rozpuszczenie Izabelli w wazce, mitosna anihilacje Olgi w jemiotuszce albo Mariny
w sielawie (i na odwrot)? Bajeczne przemiany dziewczynek byly absolutnie nie na miejscu,
nie tylko wobec zapatrzonego chiopca, ale wobec catej urokliwej przeciez okolicy, pél rozio-
zonych leniwie wokot starej wsi, Sciezek, zagajnikow, krow | wszelkiego istnienia. Ustronny
staw, z jego wilgotna, bierng lagodnoscia, stal sie oto siedliskiem niezno$nego skandalu, w
ktorym zamazywaly sie ksztalt i znaczenie powszedniej, znajomej, odrebnej tozsamosci, a
calos¢ w niemal wyuzdany sposab drwita z réznicy.

Niebawem po pierwszych ostroznosciach i zaleknieniach nie zostato sladu. Zrazu niepew-
ne, dziewczeta rychlo zaczely przyjmowac¢ rozmycie swoich granic tak, jak sie przyjmuje
odwiedziny dalekiego krewnego, ktérego wczesniej nie widziato sig¢ na oczy — z zaciekawio-
nym skrepowaniem | swoista odmiang nastoletniego zawstydzenia (ktéra zazwyczaj owocuje
przesadna Smialoscig). Dobrowolnie tonely, by tak rzec, w nadwodnych zwierzetach, nie
majac na widoku korzysci ani straty, rozrzutnie szafowaly obecnoscig, raczej dlatego, ze
nadarzala sie szansa na takg przygode, anizeli po to, aby spenit sie jakis zamiar.

Zreszta, zawsze kiedy bylo juz po wszystkim, niewiele pamietaly oprocz stodkawego po-
smaku w ustach i blogiej lekkosci uwolnionego od grawitacji ciala. Powroty do wlasnego,
cieptego wnetrza traklowaty z takg sama trzpiotowata ufnoscia, z jakg to wnetrze opuszczaly.
Niczego nie zalowaly i za niczym nie tesknily, gotowe bez namystu obrocié calg te historie w
kilka linijek pamietnika.

Chiopiec maégt tu niewiele. Zapewne stac go byto na wysitek ocalenia zachwytu, nie odczu-
swat jednak wyraznie, czy aby na pewno takie rzeczy sg zachwytu godne. Nie potrafitby roz-
strzygnac, czy dokonujacy sie w tym zwyczajnym migjscu gwatt na potocznej kolei rzeczy
jest zty, czy tez tylko niezwykly. W koncu dziewczeta zawsze powracaty, najpierw do siebie,
potem do goscinnego domu wujostwa i wiasciwie gdyby nie maly podgladacz, po catej histo-
riit mogtoby nie byé nawet $ladu.

Od poptochu i paniki chronito chiopaka proste, lecz jakze trafne spostrzezenie, ze wszyst-
i CIAG DALSZY NA STR. 16
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Wodne dziewczeta
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ko, co sig dzialo, bylo — jak dotad — odwracalne. Za kazdym razem ksztalty odnajdywaty
swoje kontury. Cho¢ niebywala i ekscentryczna, byla to w pewnej mierze tylko wakacyjna
przygoda. Intuicyjnie zdawat sobie sprawe, Ze dopoki w gre wehodzg rzeczy odwracalne,
dopoki nie spada na nas ostateczne, mozna sig dziwi¢, lecz nie trzeba przerazac. Przeciez
gdy byto juz po wszystkim, Izabella znoéw stgpata Sciezka, a to pozwalalo wierzy¢, ze Swiat
wcigz jest taki, jak powinien by¢.

*

W sobote o éwicie zmarta babcia chlopca. Choé byta to §mier¢ pigknie wkomponowa
na w porzadek rzeczy (babcia przezyla caly wiek, a odchodzac, byta gotowa i pogo-
dzona, poSwiadczajgc to pogodnym usmiechem na zastyglych ustach), wszyscy — rodzina,
sgsiedzi, wlasciwie cala wies — ulegli wysokiej fali zalu, Wstuchiwali si¢ w smuing cisze, po-
wstrzymujac fzy. Kazda czynnosé, wkiadanie butow, dojenie krow i zarzynanie prosiaka, gra-
bienie siana, odbywata sie jakby nieco wolniej, zawieszona w pustawej przestrzeni, pozbawio-
na wyraznego oparcia w pozytku. Gdyby losy | zdarzenia powierzono jedynie woli Zywych,
niebawem moglby ustaé wszelki ruch, tak bardzo brakowato tu przyczyn, powodow i celow.

Na szczescie przygotowanie pogrzebu i stypy oraz wykopanie dolu na cmentarzu nie byto
kwestig wyboru i decyzji, ale zwyczajng koniecznoscig, nad ktorg nikt od niepamietnych cza-
sow nie zastanawial sig. Sama $mier¢, domagajqc sie ziemskiego oporzgdzenia, zmusza
zywych do z pozoru bezuzytecznych prac, przytrzymujgc ich tym sposobem przez kilka naj-
trudniejszych dni na tym Swiecie, a pbZniej rana zaczyna si¢ goi¢ i Zycie moze jako-tako
plynac dalej. Nie jedyny to raz, kiedy zycie, aby trwa¢, udaje co$, czym nie jest tak do konca.

Posmiertne obowigzki przypadly rowniez chtopcu. Musial $cina¢ w ogrédku kwiaty, ktére
zostaly potem ustawione w butelkach po mleku wokét katafalku (dwa stare kozly do cigcia
drewna, przykryte grubg kapg w orientalne wzory), pomagat tapa¢ kury, cho¢ wiedziat, co je
czeka, diwigat wiadra z pomyjami do chlewika, oddajgc sie tym czynnosciom z pokorg, ze
wzgledu na przyjazn, jaka laczyla go z babcig,

W sobotnie przedpotudnie groza nieodwracalnego, ktéra tradycyjnie napierata z nieoczekiwa-
nej strony, nie dotarta jeszcze do niego, niepokoit go natomiast fakt, ze przepadnie mu seans nad
stawem. Zaraz po obiedzie uspokoily go geste chmury i ulewny deszcz, ktory z godziny na godzi-
ng slabl, nie chcial jednak przesta¢ pada¢. Zatamanie pogody rozwigzato na razie chiopigcy
problem, dzigki czemu mogt ze spokojem ducha odda¢ sie funeralnym zajgciom.

Pogrzeb miat sie odbyé we wiorek, tak wypadio, Ze w dzien blogostawionej Zuzanny, oso-
bistej patronki babci, ktéra imie to godnie nosita przez caie swoje pracowite zycie. Ciotka
dziekowata niebiosom za deszcz i niepogode, dzigki ochlodzeniu bowiem ciato zachowywalo
$wieZzos¢, a dom zamiast upiorng wonig rozkladu, wypetniat sie dostojnym zapachem mie-
czykaw, lilii i palonego wosku, Nieboszczka Zuza (jak ja z szacunkiem nazywano w okolicy)
cierpliwie oczekiwata na swojg ostatnig role ze szczeka podwigzang kraciastg chustka wuja.

Chiopiec od czasu do czasu ukradkiem zakradat sig do pokoju zmarlej i z lekliwym zdumie-
niem do$wiadczat przedziwnej niedostepnosci babci: nie byla juz osoba, z ktérg maégiby prze-
komarzac sie jak niegdy$, lecz zarazem nie chciala do konca przeobrazi¢ sie w przedmiot,
ktory mozna bezkarnie dotyka¢ i przestawia¢. Martwe czlonki utracity co prawda zdolno$¢
wyzwalania czutosci, w zamian jednak budzity szacunek i respekt, wywyzszone do sfery
niedostepnej ani ludziom, ani rzeczom,

*

W niedziele po porannej mszy zaczeli schodzié sig zalobnicy. Byli wéréd nich przyjaciele
rodziny, blizsi i dalsi znajomi, moze nawet wrogowie, byli i ludzie obey, ktorzy zgodnie
Z obyczajem pragneli nawiedzi¢ dom zmarlej, zaspokajajac przy tym pospolitg ciekawosc i
zapewniajgc sobie temat do pogawegdek. Ciotka | wuj witali wytrwale gosci, ze szczerym,
chot troche teatralnym smutkiem, co nikogo jednak nie razito — jak wiadomo, wobec Smierci
wszystko ponad znieruchomialg rozpacz jest przedstawieniem i nie ma na to rady.

W sieni i w pokoju z trumng kiebit sig tiumek, ktoremu z rosnacg irylacja przypatrywat sié
stojacy za katafalkiem chiopiec. Nie mial im za zle, Ze sg w wigkszo$ci wscibsko zaintrygo-
wani, draznit go tylko brak powagi, wsunigty za zasfong minorowych min. Nieswiadomie wy-
czuwal, ze powaga, chocby nawet bezrefleksyjna i peina dystansu, jest tu jedynym wiasci-
wym stanem.

Miat juz zamiar wyj$¢, kiedy na progu stanety trzy dziewczynki. Tlumily jeszcze resztki Smie-
chu, jednak zblizajac sie do katafalku, zgodnie powaznialy. Stanely przy trumnie, jedna obok
drugiej, z oczyma utkwionymi w twarzy babci Zuzy. Nikt nie umiatby odgadna¢, co czuja, co
my$la, nawet one same. Ich zachowanie, owszem, grzeczne i nie pozbawione szacunku, cho¢
przy tym surowe | bezbarwne, nie wyrazato zadnych uczuc. Nie byla to jednak chyba bezdusz-
na obojetnosé, lecz raczej szczery przejaw bezradnosci. Wszystko, co potrafity zrobi¢, sprowa-
dzalo sie do usilnego wpatrywania sie w zastygle w nieczyteinym grymasie rysy.

Chiopiec bardzo, bardzo chcialby zachowa¢ sie wobec dziewczat z podobnym uktadnym
chlodem. Udajac zupeiny brak zainteresowania, zaczaf przepychac si¢ miedzy zatobnikami
w strong drzwi. Robit to jednak dziwnie niezdarnie | z ocigganiem. Deptat po wypolerowanych
trzewikach, zaczepiat sig o poly marynarek, zsuwat — niechcgcy — chustki z pochylonych w
modlitwie giéw. W efekcie nie tylko wywolal lekkie zamieszanie, ale tez nie dotart do wyjscia.

Bladzec tak migdzy gogémi, obszedt trumne dokota | stanat obok Izabelli. Po chwili dziew-
czynka odwrocita glowe | spojrzata chiopcu w oczy. Zatrzymata wzrok odrobine diuzej, niz
pozwala na to przelotne, nic nie znaczace spojrzenie. Czy to wystarczylo? Wydawalo sie, ze
oboje usmiechneli sig do siebie, jakby wzajemnie przebaczajac sobie niestosownosé uczué.

lzabella uniosta dion i oparia jg na brzegu trumny, przyozdobionym srebrzonym ornamen-
tem z papier maché, Chiopiec wykonal lustrzany ruch i tfrudno bylo odgadnag, czy ich tokcie
zetknely sie przypadkowo (zwiotczate serce w stuletniej piersi wbrew wszelkiemu prawu wy-
prezylo sie w zwycieskim skurczu), Plomyki swiec drgnety raz i drugi, a zebrani w izbie mieli
wrazenie, Zze podioga sig zakotysata. Wszystko ucichio. Stychac bylo jedynie palace sie Swiece.
Z niewiadomego punktu wystrzelit Swietlisty slup, bezszelestnie przebit powate | dach domu,
korony zmoczonych drzew, geste zwaty chmur, i wijac sie w fantastycznych serpentynach,
ekstatycznie mknat w otwartg przestrzen, porywajac ze sobg tych dwoje.

Emil Iwanczuk

Urszula Majka
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Wreszcie wrécitam do Krakowa na dobre.
Dotychczas brakowato mi tylko

motywu jazdy autobusem przez most
ponad szara rzeka,

(zawsze jedzie sie przez most)

kiedy sie wraca do Krakowa.

Wreszcie wrécitam do Krakowa na dobre.
Bo przedwczoraj brakowato mi tylko
gestego, twardego powietrza,

ktore napotyka sie jak mur,

(dlatego wjazd do miasta trwa tak diugo)
kiedy sie wraca do Krakowa.

Leze na tézku, mysli zagluszajq las i niebo.
Mam juz wszystko, co potrzeba, tylko
sypiam bardzo zZle,

(zawsze s problemy ze snem)

kiedy tak wracam do Krakowa na noc.

ek

Chciatabym méc zy¢ z toba

czarno I$nigcy szczurze

Méc rozmawia¢ z toba | podziwiaé

twoje futerko, ogon, blyskotliwos¢,

— Iskry ruchliwych wasow —

godzinami

moc trzymac cig na rekach,

Sledzi¢ twdj tok myslenia, spacer

po pétkach, stole, ramieniu,

byliby$my naprawde dobrang para, szczurze.
Oboje Wiemy, ale

Oto co dzien na mnie czeka za drzwiami,

co noc kotluje sie w moézgu,

(nawet suszenie wioséw nie zagtuszy je] szmeru
zza $cian, nawet mycie zebéw)

co dzien porywa mnie

i obzera do kos$ci

szara, tlusta fala

ludzi.

Zycie po (spo)zyciu

Wieczorem robig rachunek sumienia:
licze orzeszki ziemne, cukierki, owoce
i wieksze positki, ktore zdradliwie
pochowaty sig w komdrkach mojego
ciala; wydobywam je z tych sarkofagow
i rozpedzam na strone lewa i prawa.

. Jak je rozpoznaje? Po owocach
ich, oczywiscie: osadzam
fatdki, zmarszczki, skazy na skorze,
profil, sylwetke, gibkosé¢ i ciezar.
Jestem bezwzgledna.
Marze o doskonatosci
maze niedoskonatosci
modle sie o doskonalosci
mdli mnie niedoskonatos¢.
Daze do doskonatosci
draze niedoskonatosci
- w dniu, gdy osiagne wiasciwg
wage, zostane wniebowzieta.

6 3

Droga redakcjo.

Jesli powstanie nowy jezyk poetycki niech
stanie sie to na tyle péZno, zebym mogta
pokiwaé, spokojna, siwa glowa ,tadnie

sig, dzieci, bawicie”, albo niech stanie sie to
jutro — a niech mi tam - choéby nawet

i wczoraj

ale btagam,

btagam, niech nie bedzie to nikt

Z mojego rocznika.

URSZULA MAJKA, ur. 1980 r. w Krakowie. Studiuje polonistyke na UJ | sztuki pigkne (prywatnie),
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Michat Nawrocki Martwa natura z Toporem

Pomylony mezczyzna plukat kiS¢ biatych winogron w fon-
tannie, z ktérej bita czerwona woda. Hrabina Sforza biegta z
rozpfatanym brzuchem, z wnefrzno$ciami na wierzchu, po-
przez labirynty wielkiej rzeZni w Chicago. Przechylony przez
burte statku chinski kucharz za pomoca elektrycznej pily od-
cinal gfowe syrenie. Z lepkiej od krwi ksigZzki wysunelo sig,
Jjeden po drugim, siedem czarmnych wegorzy. Rozgrzany do
biatosci kret pograzafl sie, syczac w brzuchu prostytutki. Szkla-
ne oko — chlup! — wpadito do basenu. Zartoczny olbrzym
opychal sie hot-dogami z diugimi palcami wirtuozéw zamiast
paréwek. Elegantka polerowafa swojg kos¢ ogonowg. Chma-
ra much wywlekata z areny martwego byka...

Roland Topor, Magari (by¢ moze)

Wyobrazmy sobie taka oto sceng: cztowiek chce sie
= powiesi¢. Na drzewie znajdujgcym sie w ustronnym
miejscu, w lesie na polanie. Ma ze sobg sznur, wybrat juz
gatgZ. Nagle pojawia sig maly chiopiec: zaczynajg rozma-
wiac. Mezczyzna jest zdecydowany skoriczy¢ ze sobg, chio-
piec wydaje sie to rozumie¢; poniewaz galaz znajduje sie
dos¢ wysoko, chlopiec pomaga mu umocowac sznur. Na
koricu mezczyzna w przyplywie serdecznosci daje chiopcu
wszystko, co ma przy sobie, a co nie bedzie mu juz potrzeb-
ne: troche pieniedzy, papierosy. Jakies$ drobiazgi. Pé2niej sie
wiesza.

Jest to streszczenie opowiadania Dobre migjsce Rolanda
Topora. Opowiadanie to koriczy sie tak:

Kiedy juz bylo po wszystkim, dziecko oddalifo sie powol-
nym krokiem robotnika wychodzgcego z fabryki. Praca nie
byla wesofa i nie zawsze trafiato sig na milioneréw.

Bedzie jednak wracat na tg polane. Drzewo jest renfowne.
Juz szesciu wisielcéw w tym miesigeu, a dzi$ dopiero sie-
demnasty!

Jak zwykle w przypadku postaci duzego formatu, wie-
» cej jest watpliwosci ni2 pewnikow. Jednoznaczne skla-
syfikowanie Topora wydaje sie nieprawdopodobiefistwem. Ro-
land Topor ~ to wiasciwie kto? Franchman, Paryzanin, polski
Zyd. Prozaik, dramaturg, grafik. Prowokator, cynik, nihilista...
Aktor, po trosze blazen, kpiarz. Jakies egzotyczne skrzyzo-
wanie egzystencjalisty z surrealistg. Intelektualny sadysta.
Dla wielbicieli twérca kultowy, dla przeciwnikéw hochsztapler
i nihilista. Dla jednych kabotyn i $wintuch. Dla innych wyrafi-
nowany intelektualista... Cho¢ w tym wypadku zaprotesto-
waé mégtby sam Topor slowami jednego ze swych bohate-
row Dziennika panicznego:

Och, nie, proszg pana, nie jestemn Zzadnym intelektualists,
musiatbym nawet sprawdzi¢ w stowniku, jak to sie pisze.
Zreszty, kazdy skretynialy krylyk sztuki to potwierdzi. Le Gac
Jjest intelektualistg. Adami jest intelektualisty. Arakawa jest
intelektualistg, ale nie ja. Ja jestem wesofek.

Roland Topor. Koneser Smierci i wytrawny smakosz Zycia.
Cziowiek, ktory aksamitng wstege z napisem ,Granica do-
brego smaku" wykorzystal jako elegancki papier toaletowy.

Gdyby zaryzykowac prébe najogéliniejszego choéby opi-

= su sztuki poetyckiej Topora, mozZna by stwierdzi€, iz —

w najwiekszym uproszczeniu — istniejg trzy cechy dystynk-

tywne jego prozy, cechy dla calej jego poetyki niezwykle cha-

rakterystyczne: skrotowos¢, momentalnosc i pa-

nicznos&¢. Sg to wyznaczniki formalne, ktére jednak, jak
sie okaze, z treScig solidnie sie uzupeiniaja.

Zacznijmy od skrotowosci. Juz podczas pobieznej lektu-
ry tekstow autora Najpiekniejszej pary piersi na $wiecie nie-
trudno zauwazy¢, Ze nie lubi on rozwleklosci. Topor to autor
dramatow, powiesci, nowel, jednak forma najbardziej cha-
rakterystyczng i najczesciej przezen eksploatowang jest
krotka proza. Proza ta czesto ma charakter fabularny, nie-
kiedy sprowadzona zostaje do samego opisu, zwykle za$s
konczy sie wyrazista, ostrg puenta. Topor dazy do maksy-
malnej kondensacji. Sytuacja dramatyczna zostaje zaled-
wie naszkicowana, opis to zazwyczaj kilka wyrazéw. Topo-
ra Interesuje raczej swoiste ,rozpedzenie tekstu” i mozliwie
szybkie doprowadzenie go do puenty — czasem ,na skroty”,
gdy porzadek przyczynowo-skutkowy zastepuje asocjacyj-
nym. Puenty absurdalnej, groteskowej, $miesznej... i bole-
$nie oczywistej.

Czesto jego proza wydaje sig niedopracowana, nieprze-
myslana, tworzona jak gdyby w wielkim po$piechu. Zjawi-
sko to jest niezwykle charakterystyczne dla Toporowego
pisania, majgce tez swoje konsekwencje dla wizji rzeczywi-
stosci, wizji Swiata. W swiecie, ktéry Topor widzi, ktéry przed-
stawia, innej literatury by¢ nie moze: pisze skrotowo, nie-

mal spazmatycznie; pisze nie marnujac czasu na rozwlekte
okresy zdaniowe i diugasne akapity... Wszystko jest mozli-
we, nic oprécz $mierci nie jest pewne, i nie wiadomo, czy
za p6t godziny nie nastapi koniec $wiata. Stad wynika mo-
mentalnosé prozy Topora: pisze tu i teraz, pisze bardzo
szybko, najszybciej jak potrafie, nawet nie tyle piszeg, co
sygnalizuje jaki§ moment, moze .ten” jeden moment. ,T¢"
chwile. Czynie to z prostego wzgledu. Nastepnej chwili moze
juz nie byé. Nic mi nie gwarantuje realnosci, niezmiennosci
i trwalosci $wiata (podobnie rzecz ma sie z cziowiekiem,
nie wylaczajac mnie — podmiotu, ktéry owej niepewnosci
Swiata doswiadcza). Nic mi nie gwarantuje tego, Ze bede -
tak samo, jak nic mi nie gwarantuje tego, ze jestem. Musze
sie spieszyt.

Panicznos$é jest konsekwencjg — a takZze czesciowym
przynajmniej dopetnieniem — momentalnosci. (Stowo to po-
jawi sig jeszcze w niniejszym szkicu, jako proba okreslenia
pewnego typu bohatera literackiego, charakterystycznego dia
Swiata wyobrazni Topora, jednak w tym momencie mowa o
pewnej cesze poetyki, cesze formainej.) Momentalnosé
wynikata z pewnych dyspozycji intelektualnych, panicznosé
— to jej emocjonalne dopetnienie. Panika — oprécz pewnego
stanu emocjonalnego, zaréwno czytelnika jak i narratora —
bedzie wigzata sig z pewng organizacjq tekstu: jego dynami-
kg i rwanym, gorgczkowym, spazmatycznym rytmem.

Czarny humor, makabra i prowokacja, to — jezeli chodzi
= O tre$¢ — najbardziej chyba charakterystyczne cechy
twoérczosci Rolanda Topora. Ta tworczosc¢ ocieka krwig, cuch-
nie wyprutymi wnetrznosciami, fekaliami. Trup Sciele sie ge-
sto, wrecz niefrasobliwie. Dystyngowane towarzystwo pro-
wadzi wytworng i kulturalng rozmowe podczas zbiorowej ko-
pulacji. Swigty Mikotaj, ktéry wiazi przez komin, brzydko sig
zabawia z malym chiopczykiem, a jego tatusia gwatci. Pan
Laurent przybija swojego dzidziusia do drzwi wejSciowych i
zngca sig nad nim, ile wiezie, w obecnosci sasiadéw, przy-
padkowych przechodniéw (Panna Francoise: — Spéjrz mamo,
do drzwi pana Laurenta przybity jest dzidzius. — W takim ra-
zie — odpowiada pani Francoise — nie pukaj, kochanie. Sto-
sowniej bedzie zadzwoni¢.), oraz antycznego chéru, ktory
komentuje jego poczynania tak: Slini sig z rozkoszy/ Diabel-
ska pokraka/ Gdy w Huszczu obsmaZza/ kawalek dzieciaka.
Natomiast — jak wiadomo z prozy zatytulowanej Kolonia Pin-
gwinéw, czyli Stowarzyszeanie Bezrekich — Faceci bez ramion
podrézujgcy autostopem sg czesto aresztowani za ekshibi-
cjonizm.

Wydaje mi si¢ jednak, Zze sprowadzenie tworczosci Topora
jedynie do prowokacji, do archaicznej juz nieco checi epato-
wania bourgeois brzydotg, wreszcie do czerpania przyjem-
nosci z makabrycznych dowcipdw, to — mowiac delikatnie —
duze uproszczenie. Ta tworczo§¢ jest o wiele bardziej zloZo-
na. Swiat wyobraZni Rolanda Topora to miejsce przedziwne,
jego za$ bohaterowie to stwory réwnie dziwaczne jak scene-
ria, w ktorej wystepuijg.

W centrum zainteresowania Topora znajduje sig zwykle
czlowiek, czgsto anonimowy, niedookreslony (bohaterowie
Topora to nierzadko czyste imiona). Indywiduum wyobco-
wane, pogubione, smiertelnie przeraZzone, indywiduum za-
kompleksione, peine obaw, chorobliwe, niesmiate, brzyd-
kie | smutne... Bohater Topora to cztowiek przerazony ist-
nieniem: czlowiek uwiklany w najdziksze konflikty, ofiara
uwarunkowan spolecznych, ofiara cywilizacji, wtasnych po-
pedow i lekdw, wreszcie — regularny wariat. To czlowiek,
ktéremu jawa miesza sig ze snem, ale to nie jest najgorsze,
bo okazuje sie, Ze to nie jemu sie miesza, tylko wszystkim
innym (onirycznos$¢ to kolejna cecha tworczosci Topora)...
To cziowiek, kidrego samochéd zostat zaraZzony wirusem
aids (najpewniej zarazit sie od innego samochodu, ktéry stat
za nim albo przed nim). To czlowiek, ktory obudzit sie pew-
nego ranka i skonstatowat, Ze wszyscy oprocz niego osza-
leli, za$ na oceanie obfedu, ostat sig on jeden — rozbitek na
malutkiej piaszczystej wysepce, na ktarej niebawem skona
w meczarniach z gtodu (moze probujgc wezesniej konsu-
mowac siebie samego... na przyktad jak egoistyczny boha-
ter Sznycla gérskiego, ktéry pozart wiasng noge nie dzielac
sie z kolegami).

Co wiecej, bohater Topora to szczegdlny przypadek czito-
wieka bez wiasciwosci... albo inaczej — to cztowiek, ktory nie-
zwykle tatwo sie swych wlasciwosci wyzbywa. Wrzucony w
czyhajgcy nan swiat czlowiek 6w zamienia sie w kogos, albo
co gorsza, w cos innego... Patronem tych wszystkich istot
jest moze Gregor Samsa, lek za$ przed utratg siebie mozna
bez wielkiej przesady nazwac lekiem uniwersalnym, lgkiem
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cywilizacyjnym. Utrata wtasciwosci, utrata tozsamosci sluzg
jednak przede wszystkim temu, Zzeby ukazaé, jak bardzo te
wartoéci sg iluzoryczne i nietrwale — bo narzucone. Nie sg
nasze. Latwo sie ich wyzbyé — nawet jezeli tego nie chce-
my... Albo: zwlaszcza gdy tego nie chcemy. Gorsza sprawa,
Ze te whasciwosci sg doskonale wymienne, gdyby je za$ usu-
ngt, pozostanie zbior pusty. Jezeli czlowiek jako nosiciel pew-
nych cech jest naczyniem, ktére — jak cieczg — jest owymi
cechami wypehnione, to samo to naczynie jest tak doskonale
przezroczyste, Zze niewidzialne. A moze - i to jest chyba naj-
gorsze — naczynia po prostu nie ma.

Zaryzykowatbym nawet stwierdzenie, Ze Toporowi udato
sie stworzyé¢ pewien typ bohatera, pewien niezwykle wyrazi-
sty konstrukt. MoZzna by go nazwac wiaénie bohaterem
panicznym. Cecha kondycji ludzkiej jest bowiem panika.
Wspélczesny czlowiek to kto$, kto poddal sie panice. Ale
oprocz tego, co zwykle przez to pojgcie rozumiemy, jest to
panika — by tak rzec — transcendentna. Egzystencjainy lek,
ktéry odczuwa jednostka ludzka u Topora przybiera szcze-
goblny charakter. Samo stowo zresztg u niego pojawia sig nie-
zwykle czesto... Sg migdzy innymi Trzy dramaty paniczne,
jest Teatr Paniczny, jest Bar Paniczny, Restauracja Panika.
I wiele innych. Paniczny — jak wspomniatem — jest rowniez
sposéb formutowania mysli, prowadzenia narragji.

Paniczny 6w czlowiek zostaje wigc wrzucony w Swiat...
Swiat za$ — bestia drapiezna i zachtanna - tylko na to cze-
ka. Czeka, by nieszczeSnika wchiongé, potkngé, strawié...
a nastepnie — jakby tu rzec? — uznac za persona non grata.
Bardzo ostro zostaje zarysowany uklad ja-$wiat; ja-inni. Tym
bardziej, ze Swiat w kazdym swoim przejawie, cala dostep-
na i niedostepna rzeczywistoS¢ to przestrzen zagrozenia.
A inni — jak skadingd wiadomo — to pieklo. W takim swiecie
moze wydarzy¢ sig wszystko. To wiasnie Swiat pozbawia
czlowieka jego cech: swiat zmienia go, czyni innym... w
sposob jak najbardziej dostowny. Male dzieto jakim jest
Chimeryczny lokator — stanowi tego najlepszy dowod: hi-
storia mlodego czlowieka, ktory wprowadza sie do kamieni-
cy, okazujgcej sie przerazajgcg pulapka, stanowi najdobit-
niejszy przyklad takiego rozumienia rzeczywistosci. Inny
przyktad? Bohater Najpigkniejszej pary piersi na $wiecie
zostaje przez pewng dziewczyne zarazony biustem. (Az
chcialoby sig zawota¢: mate a cieszy!) Zresztg ciggla auto-
kompromitacja podmiotu to zjawisko dla wyobrazni Topora
niezwykle charakterystyczne.

Panika i pos$piech egzystencji — to bardzo wazne stowa.
Warto réwniez zauwazyd, i jest to konsekwentng cechg twor-
czosci Topora — scenerig wigkszosci jego utworow zwykle,
choé nie zawsze - jest miasto. Jego dynamizm, zioZzonos¢,
poépiech. Jego brzydota, groza i... urok. Wyobraznia literac-
ka Topora to wyobraZnia industrialna. Pigkno przyrody nie
wzrusza jej zbytnio, by nie rzec, Ze nie przepada ona za nim
zgota. Sam Topor zresztg przyrody nie znosit, swdj stosunek
do natury oraz zapotrzebowanie na jej uroki okresla z wiasci-
wym sobie niezobowigzujgcym wdzigkiem w prozie zatytuto-
wanej Paskudny poranek:

Zdarza mi sig spedzi¢ dwie godziny z glowg w sedesie,
czekajgc, aZ sig zacznie. Zreszig, bardzo to lubig! Te wiej-
skie klimaty... Szmer wody splywajacej nieustannie, odkad
RN CIAG DALSZY NA STR. 18
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zepsufa sig spluczka. W ParyZu brakuje nam kontaktu z przy-
rodg. Dlatego ludzie wydajg fortune na rosliny doniczkowe.
A przeciez natura to nie tylko chiorofill To takze strumyki,
Zrodla, wodospady... Ja to wszystko mam w sraczyku i to za
darmoche.

Nie znaczy to weale, Ze miasto jest czym$ dobrym; Miasto
—zwykle Paryz — to po prostu naturalne Srodowisko zaréwno
dla Topora, jak i jego bohaterow.

Swiat z kolei jest jakby pulsujaca, ozywiona magma;: bez-
ksztaltng masg, jakgs potworng amebg, ktorej istoty okreslic
niepodobna. Chociaz jedno jest pewne: rzeczywistosé to
wsciekla, niebezpieczna bestia, a jezeli zerwac zastony bytu
—okaze sie, ze w puslce, ktora jest jego istotg, mozemy do-
strzec tylko jedno: $mier¢. Smieré za$ to centralny punkt twor-
czosci Rolanda Topora.

5 Bo Topor tak naprawde zawsze — bez wzgledunatoo
a CZym pisze — pisze o Smierci. Cieniemn Smierci jest na-
tomiast u niego humor. Jak sie fatwo domysli¢ jest to typ tzw.
humoru czarnego, zwanego réwniez wisielczym. Zreszta,
gdyby nie ten makabryczny, okrutny, czarny humor, tworczosé
Topora nie bytaby tym, czym jest; stracilaby swoj urok, stajac
sie czyms innym, jakim$ placzliwym, pretensjonalnym egzy-
stencjalistycznym belkotliwym skrzekiem w guscie Sartre'a.
Stowem: smier¢ bez poczucia humoru to jak Roland bez To-
pora.

Zbyt powazng sprawa jest zycie, by je traktowac powaz-
nie" — powiedzial kiedys Oskar Wilde. Wydaje sie, ze Topor,
zastapiwszy wyraz zycie stowem ,Smierc’ powtarza po nim
te maksyme | stawla jgq sobie za podstawowe kryterium pisa-
nia o niej. Smieré, cierpienie, lek, bol, gniew — zostajg przez
Topora po prostu wySmiane... Albo méwiac metaforycznie —
Roland Topor miell egzystencjaine migso w maszynce hu-
moru (kto zna grafiki Topora wie, 2e metafora ta jest jak
najbardziej na miejscu). Boli cie? Ha ha, zdaje sie mowic
Topor; boisz sig? — Ale dowcip! Umrzesz? — Ryk $miechu. —
Rany! Umrzesz. No, no, no. A to ci heca. Kto by pomyélat.
Strasznie $mieszne. Po prostu — makabrycznie §mieszne.

lle w tym pozy, prowokacji i zwyczajnej zgrywy? Zapewne
sporo. Topor uwielbia prowokowa¢, oburzaé, obrzydzag, iry-
towa¢. Wszechobecna ironia, permanentna kompromitacja
wszystkiego, nabijanie sie z konwencji, osémieszenie burzu-
ja, zagranie na nosie mieszczuchowi i filistrowi, co udaje ar-
tyste, o tak! Jak najbardziej! Topor to kocha i prowokacja to
niezaprzeczalna cecha jego dziatalnosci. Tyle, Ze oprocz pro-
wokacji mamy tu do czynienia z czym$ powazniejszym: ta —
konsekwentna przeciez —wizja Swiata, ta konsekwentna kpi-
na ze wszystkiego, co straszne i ostateczne, Smierci, bélu,
leku, to rébwniez, a moZe przede wszystkim proba oswojenia
gmierci. Smiech zabija strach; to, co $mieszne przestaje byé
przerazajgce: trudno bac sie czegos, na czego widok peka-
my ze $miechu. Smierci trzeba sig nauczyé, trzeba sig jej
przestac bac¢, trzeba jg moze troche oswoic. A przede wszyst-
kim Smiac¢ sie — nawet jezeli od pewnego momentu bedzie to
$miech szalerica.

Takie widzenie Swiata ma niewatpliwie funkcje terapeutycz-
ne. Topor nie stwarza zadnej perspektywy, nie daje Zadnej
nadziei, zadnych ziudzen. Topor sig $mieje — i w ten sposob
fagodzi troche bél, lek | oswaja troche $mieré. Sytuacja gra-
niczna zostaje tu przedstawiona jako skecz... Poprzez wy-
szydzenie, stracenie z koturnu, odbiera sig jej prawo auten-
tycznosci, a co za tym idzie — oslabia sie jej groze, Oczywi-
Scie takie spojrzenie na Swiat to tylko paliatyw... Ale czy kios
kiedy$ wynalazt remedium?

Ze $miercig u Topora to jest tak, jak gdyby jaki$ lobuz przy-
kleit na plecach dostojnej kostuchy kartke z napisem ,Kopnij
mnie”,

6 — No wigc, wiadomo juz, co to takiego? — pyta barono-
« Wa, mierzgc wskazujgcym palcem w poduszke.
Baron wzrusza ramionami. On tez nie wie. Aby sie dowie-
dziec, sprowadzajg z Paryza eksperta. Rzeczoznawca zanu-
rza w tym palec, smakuje. W koricu ogfasza werdykt:

— Bez watpienia jest to géwno, i to bardzo stare. Chetnie je
nabede.

Baron sprzedathy z ochotg, ale baronowa— w Zadnym wy-
padku!

(V.8.0.P)

Tym, ktérych gustom powyZsza proza nie odpowiada,
uprzejmie radze, zeby dla wygody i spokoju ducha omineli
niniejszy podrozdziat.

Oprocz flakodw, glutéw, wydzielin, wyrafinowanej cywiliza-
cji i kultury, sztuki i religii, oraz innych odrazajacych substan-
cji, Roland Topor — jak by to rzec? - lubi sig babrac w gow-
nie. A ze jest to problematyka w jego tworczosci istotna, sa-
dze, Ze nalezy je] poswigci¢ nieco uwagi, wigcej: niepisanie
o tym byloby powaznym uchybieniem.

Jakkolwiek to zabrzmi, gowno w tworczosci Rolanda To-
pora odgrywa ogromng role. Tym bardziej, Ze bynajmniej nie
chodzi tu o tandetng prowokacje | szczeniackie wulgaryzo-
wanie, lecz o sprawe naprawde duzej wagi (tym co sie krzy-
wig, przypominam, ze o gbwnie pojmowanym jako problem
metafizyczny pisat Milan Kundera).

Gowno to nie tylko salonowa prowokacja na uzytek kry-
tycznoliterackich ciotek-dewotek, czy ckazyjne mot de Cam-
bronne, to problem wagi zasadniczej. Géwno funkcjonuje u
Topora na kilku poziomach: egzystencjalnym, estetycznym,
aksjologicznym wreszcie. Géwno — by tak rzec — z jednej
strony konstytuuje sens bytu, z drugiej jest jego najbardziej
powszechnym | charakterystycznym przejawem. Gowno fo
nierzadko kwintesencja rzeczywistosci i — czlowieka. Sparo
w tym Feurbacha: maksymy, iz ,czlowiek jest tym, co zje".
Roland Topor parafrazuje jg nieco. Blizsze prawdy jest tu sfor-
mutowanie, Ze czlowiek jest tym, co wydala. Dos¢ to przera-
Zajace, w gruncie rzeczy.

Faktem jednak jest, Zze Topor bynajmniej nie podnosi pro-
blematyki géwna do rangi religii czy jedynej stusznej ideolo-
gii. Nie rozpacza i nie zalamuje rak: nie wota na puszczy | nie
oskarza Demiurga, Ze ludzkg egzystencje skazat na takie
nieladne sprawy. Topor pod tym wzgledem jest wyjatkowym
racjonalista | do rzeczy podchodzi z rozsgdkiem | umiarem.
Z gownem — wydaje si¢ mowic - jest jak z 2zyciem. Jesl. | cos
z tym trzeba zrobic.

W tym aspekcie jego tworczosci jest to jak gdyby bluznier-
cza trawestacja formuly ,non omnis moriar”. Nie wszystek
przemine zdaje sie¢ moéwié Topor, cos po mnie zostanie. Co
jednak zostanie — nietrudno sie domysli¢. Zycie to jak gdyby
permanentna, transcendentna defekacja... Co2, gdyby po-
ciagngé ten watek dalej, mozna by pewnie powiedzie¢, Ze w
takim ukladzie twérczosc¢ Topora o literacka sraczka... Par-
don. Rozwolnienie.

Z kondycja zas ludzka i czlowiekiem jest troche tak jak z
bohaterem Stypendysly, osobnikiem o dzwigcznym nazwi-
sku Herve Skwaszona-Geba, ktéremu co prawda przyznano
tytutowe stypendium, jednak z powodu braku gotéwki oraz
rocznego zablokowania konta, wyplata nastapi w kilogramach
gbwna, oczywiscie wedlug aktuainie obowigzujgcego kursu.

Norden, bohater prozy Zollkontrolle, budzi sig w nocy i

» widzi stojacego nad nim celnika, ktéry 2ada od niego

paszportu | pyta, czy nie ma czegos do oclenia. Norden jest

zdezorientowany: mowi, iz nie wiedzial, 2e bedzie przechodzil

przez urzad celny. Tam, gdzie jestgranica, jesti urzgd celny -
slyszy.

To krociutkie opowiadanie konczy sig nastgpujgco:

- Prosze podniesc poduszke.

Norden postuchal. Musial jeszcze Sciggnac kofdre i prze-
Scieradio. Celnik obmacal materac, zajrzal pod t62ko, prze-
szukat stolik nocny i metalowg szafke. Nastepnie wszedf do
tazienki. Norden ustyszal, fak odstania zastong pod pryszni-
cem, podnosi deske klozetowa. W koricu wrdcil. Niedbale
zasalutowat.

— W porzgdku. Moze pan przej$¢ na drugg strone.

I Norden umart.

Roland Topor nie umart w swojej sypialni. Smieré potrakto-
wata go tak jak on jg — jakas zwariowang absurdalng wyrozu-
miatoscig. Celnik nie dopadt go w 162ku, podczas snu: nie-
proszony zjawit sie na jakiejs imprezie towarzyskiej, gdzie
Topor bawit sie w towarzystwie przyjaciot (bo oprbcz zazy-
tych zwigzkéw ze smiercig, byt to rownoczesénie wielki kone-
ser zycia, dobrego jedzenia, wina i cygar). Autor Czterech
roz dia Lucienne stracif przytomnoscé i kilka dni péZniej — moze
formalnosci imigracyjne sie przeciagnety? — zmart,

Norwid powiedzial kiedys o Sokratesie, Ze — cytuje z pa-
mieci — nie umarl, lecz zakonczyt filozoficzne dowodzenie.
Roland Topor — toutes proportions gardees — podsumowat
swojg tworczo$¢ wyrazista, jak to miat w zwyczaju, puents.
Puentg moze niezbyt oryginalna, moze troche kabotyriska,
moze i wreszcie mato w ogélnym rozrachunku zaskakujgca,
Ale tak to jest ze $miercig, tq puentg puent, Ze zawsze nie-
odwotalnie zamyka i pieczetuje kicz i grafomanie — zycia.

Michat Nawrocki

Anna Potoczek

Sla dow polskiej sztuki najnowszej, czy, jak kto woli, sladow
sztuki tworzonej przez 2yjacych polskich artystow, jest w
muzeach o Swiatowej renomie, niestety, bardzo mato. Z pew-
noscig nie jest to prosta konsekwencja wartosci, jaka ma ta
sztuka, cokolwiek sie pod tym rozmytym przez ubiegly wiek
pojeciem rozumie w chwili obecnej. Wszyscy jestesmy juz Swia-
domi znaczenia, jakie w promociji | ocenie sztuki odgrywajg
czynniki catkowicie pozaartystyczne - jest to fakt, ktéry wszy-
scy przyjmujg do wiadomosci jako cos oczywistego i nikt nie
ma juz sity nad nim ubolewac. Czasem trafiaja sie jednak bio-
grafie i wydarzenia, ktore podajg w watpliwosc zniechecajacy
obraz rynku sztuki jako bezdusznej i opartej na finansowej kal-
kulacji maszynie, wynoszgcej tylko tych, za ktorych chwilowa
moda gotowa jest ptaci¢. Co prawda zawsze znajda sie wat-
piacy, ktorzy takg wiasnie sytuacje gotowi bgdg rozumie¢ aku-
rat na opak i w rzeczywistym, miedzynarodowym sukcesie
artysty weszyc jego podatnos¢ na komercjg; ale wobec tego
rodzaju starannie wyhodowanej goryczy nie mozna znalezé
argumentow - kazdy mégiby byé rownoczesnie przyjety i od-
rzucony. Fatalnym kompromisem jest w tej sytuacji rozwigza-
nie polegajace na gluchym, podszytym zawiscig milczeniu. Ale
czy to co kompletnie zignorowane, rzeczywiscie nie istnieje?

Dobrym przyktadem tej dziwnej sytuaciji jest ubiegtordczna,
trwajaca kilka miesiecy (czerwiec-wrzesien, a niektore rzezby
sq wystawiane nadal, czyli przez okres ponad roku) florencka
retrospektywna wystawa rzeZby i rysunku Igora Mitoraja, pol-
skiego rzezbiarza mieszkajacego obecnie stale we Wioszech;
wystawa, o ktorej w Polsce do tej pory nie napisano | nie po-
wiedziano ani stowa.

Wystawa zatytutowana ,Dei ed Eroi", odbywala sig we Flo-
rencji, rownoczesnie w trzech prestizowych miejscach: Galerii
Pitti, przed ktéra ustawiono dwie duze rzezby, w przylegaja-
cych do niej Ogrodach Bobali i w Narodowym Muzeum Arche-
ologicznym. Uznana zostala za artystyczne wydarzenie let-
niego sezonu miasta-muzeum. Po cieszacej sie wyjatkowym
powodzeniem wiosennej ekspozycji szczegolnego wyboru
sztuki egipskiej w Palazzo Strozzi (,Arte sublime nell'antico
Egitto”), byla to kolejna, tym razem wspdlczesna préba odpo-
wiedzi na pytanie rzadko dotad zadawane - czy rzeZzba meta-
fizyczna, tworzaca wielkg tradycje, a takZe ta, ktéra do nigj
bezposrednio nawigzuje, moga liczy¢ na zrozumienie u konca
naszego wieku? OdpowiedZ na to pytanie jest procesem, kto-
ry dzieje sie na naszych oczach. Nigdy jeszcze chyba w swo-
jej historii dobre muzea i kolekcje sztuki nie przezywaty tak
niestychanego oblezenia. Co prawda na obie florenckie wy-
stawy rzezby mozna sie bylo dostaé bez spetnienia warunku
rezerwacji biletéw na kilka miesiecy naprzad; ale i tak, pomi-
mo e nie jest to sztuka tatwa, odwiedzat je tum. Cho¢ popu-
lamos¢ nie jest w kwestii poziomu sztuki wiasciwym kryterium,
to jednak zastanawia nieobecna dotgd w takim nasileniu we-
wnetrzna potrzeba, ktéra jg umozliwia. Nazwanie jej moda,
mimo Zze ma swoje racje, byloby uproszczeniem. Ludzie znow
chcg znaleZ¢ sig w poblizu sztuki wysokiej. Cokolwiek w niej
dla siebie znajdujg, ich bezposednig motywacja pozostaje za-
chwyt.

Igor Mitoraj nalezy do najbardziej znanych na Swiecie arty-
stéw o polskich korzeniach, w Polsce jednak jego tworczosé
jest nadal znana stabo. Po wielkiej zbiorowej wystawie w war-
szawskiej Zachecie (,JesteSmy" 1990), ktéra pokazala prace
autoréw tworzgcych poza Polska, mozna bylo zobaczy€ jego
rzezby wiasciwie tylko raz, na niewielkiej ekspozycji, ktora w
roku 1993 wedrowata po Polsce, rozpoczynajgc podroz od
Galerii Kordegarda w Warszawie i Uniwersytetu Jagielloriskie-
go w Krakowie, poprzez Wroclaw, Poznan i Lodz. W polskich
zbiorach znajduje sie zaledwie szesé jego rzezb, z ktérych
pie¢ sam ofiarowat muzeom i kolekcji UJ. Monumentalng rzez-
be lkaria, pochodzacy z jednego z najbardziej znanych cy-
klbw Mitoraja zakupit w roku 1897 warszawski bank BRE |
umiescit w swojej siedzibie przy ulicy Senatorskiej. W Krako-
wie, gdzie artysta mieszkal i studiowal, i ktéremu ofiarowat trzy
swo;'é prace, do niedawna mozna bylo zobaczyc¢ tylko jedna,
wystawiong na wewnetrznym dziedzificu Collegium luridicum
przy ulicy Grodzkiej. Dwie pozostate, z powodow, ktérych nie
sposob zrozumieg, wiele lat spedzity zamknigte w magazy-
nach Muzeum Narodowego. Jedna z nich zresztg nadal si¢
tam znajduje. Igor Mitora] jest u szczytu tworczoSci | stawy.
Czy w kraju, z ktérego wyszedt, naprawde powinien pozosta-
wact zapomniany?

Urodzony w roku 1944, uczen Kantora w krakowskiej Aka-
demii Sztuk Pieknych, w wieku 24 lat wyjechat z Polski na
zawsze, najpierw do Paryza, potem do Wioch. Wspominat
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potem, Ze to wiasnie Kantor wspierat decyzje, ktéra wkrétce
doprowadzita Mitoraja do porzucenia awangardy, powrotu do
najstarszej tradycji rzezby i do skupienia sie wylacznie na czio-
wieku jako jedynym temacie swojej tworczosci. W Krakowie
zdazyt pokazac¢ pierwsze prace, jeszcze nie rzezby, lecz ma-
larstwo — w Galerii Krzysztofory w roku 1967 i wzigé udziat w
wystawie Grupy Krakowskiej. Byt to debiut znakomity, zwa-
Zywszy czas | migjsce, ale w Paryzu, studiujac sztuke i pracu-
jac w najrozmaitszych zawodach, odchodzit od pracy na plot-
nie | od zainteresowania abstrakcja. Wybil sie stosunkowo szyb-
ko, dzigki malym, niemal jubilerskim rzezbom, w ktérych od
poczatku zaczely sie pojawiaé motywy dla pdzniejszej jego
drogl bardzo charakterystyczne - ksztaity ludzkiego ciata owi-
niegtego w bandaze i zwoje materialu, czy tez, jak sam obja-
Snial, uwiezionego w materii. Temat tych osobliwych wiezéw",
rozbudowany juZ w pierwszej znaczgcej paryskiej wystawie w
galerii La Hune w roku 1976, powraca w jego tworczosci obse-
syjnie aZz po wystawe we Florencji, czyli przez nastepne z géra
dwadziescia lat. Gdzie go znalazi? Czy w Grecji, do ktorej wra-
cat wiele razy i ktorej wplyw na siebie nazwal péZniej kgpielg
w czyste] wodzle"? Czy tez moze, jak przyznawal kiedy in-
dziej, .w soble samym"? A jesll istotnie w sobie samym, to co
to dla niego oznacza? W filmie-wywiadzie Piotra Mikuckiego z
czerwca 1995 roku powiedziat o swojej pracy: Jestem wyko-
nawcg pewnych rzeczy, o ktdrych nie wiem sam skad powsta-
Jja, i nawel mnie to nie interesuje, Zeby wiedzieé. Narzucaja sie
na mnie. Wychodzq i wchodzg w moje rece, w mojg mental-
nosc, i to musi powstac".

Musialy zatem powstac rzezby, ktérych ewolucja dokony-
wala sie przede wszystkim na poziomie warsztatu, podczas
gdy tres¢, niejasna i halucynacyjna, byta i pozostaje prawie
niezmieniona. Nie istniejg w niej nawet elementy pejzazu,
martwej natury lub tak czestej w rzezbie dwudziestowiecznej,
czyste| abstrakgiji. Jest czlowiek - i tylko on. W zastanawiajaco
wielu rzezbach tym czlowiekiem jest sam Mitoraj. | jesli cos go
nadal fgczy z umartym nauczycielem, Kantorem, do ktérego
osoby | wptywu na siebie wiele razy powracal, to jest to wia-
snie ten zawsze obecny przymus powrotu do wilasnych do-
Swiadczen | wlasnych przezyé. Obaj mogliby powiedzie¢ za
Rilkem ,nie ma Swiata, précz wewnatrz".

To, cowidzialne, jest u Mitoraja zawsze rownoznaczne i zréw-
nowazone czyms, co trwa w ukryciu. Czesto ukryte w samej
formie rzezby, jako glowa i cialo w wigzach i bandazach, oble-
pione kokonem, pokryte patyna, nasladujacy dziatanie czasu.
Ten wiasnie temat jest w jego tworczosci najstarszy, wciaz
powracajacy i chyba podstawowy. TuZ po nim pojawily sie ode-
rwane od twarzy usta, do ziudzenia podobne do ust artysty,
zwigzane piesci trzymajace drzewce | samotna, oderwana od
reszly dion przywarta do fragmentu kobiecego lub meskiego
ciata. Poczatek lat osiemdziesigtych przyniost uskrzydlong,
bezglowa postac Erosa, ktéremu wkrotce zaczal towarzyszyé
jednoskrzydly chiopiec, lkar i jego Zzenskie odbicie nazwane
Ikarig - siostra Ikara? mieszkanka lkarii? Jesli wymieni¢ jesz-
cze trzy inne tematy, Centaura, czlowieka-konia, poriretowe
rzezby meskie, czesto podobne do masek, pozbawione bryly,
oddajgce twarz tylko w przestrzennym fragmencie, oraz por-
tretowe rzezby jednej i tej samej, nigdy sig nie starzejacej, pigk-
nej kobiety, tytulowane po prostu Kobiety albo Aleksandra,
mamy wiasciwie kompletna mape Swiata wyobrazni Igora Mi-
toraja. Swiata, ktérego brak granic okreslit w ten sposdb: Nie
lubig rzeZby, na kiorg palrzac wszystko sig od razu widzi; trze-
ba odkry¢ Jqa samemu i dfugo dochodzic do sedna. Mysle, Zze
sztuka powinna intrygowac widza. By¢ tajemnica. Moze na-
wel zachowac swdj sekret na zawsze.

Na wystawy we Florencji skladat sie zbior czterdziestu pig-
ciu rysunkéw (wystawionych w Galerii Pitti) oraz osiemdziesiat
cztery rzezby, w tym kilka ogromnych, dwu, trzy i czterometro-
wych charakterystycznych fragmentéw twarzy, ktorym artysta
lubi nadawaé zagadkowe tytuly, Swiatla Nary, Kurz Orientu,
Biekitne Benares, Chiriski Ksigzyc, Herosi Blasku. Blizniaczkg
jednej z nich jest opatrzona takim samym tytulem, wspomnia-
na juz krakowska Luci di Nara, podarowana przez artyste Uni-
wersytetowi Jagielloriskiemu. Doprawdy, powinni zobaczy¢ jg
ci, ktérym nie udalo sie zwiedzi¢ wystaw florenckich, poniewaz
patrzac na nia, bez trudu mozna zrozumieé dwa najwazniej-
sze osiagnigcia sztuki Mitoraja. To, Zze udato mu sie dotrze¢ do
tresci uniwersalnych za pomoca jasnych i prostych, a przeciez
niczego nie upraszczajgcych srodkow wyrazu, i to, Zze ozywit i
wykorzystat w tym celu wielka, cho¢ zdawatoby sig, wyschnie-
ta dzis i obumarlg tradycje réZznych kultur i epok, zwlaszcza
starozytnosci. Ia karkotomna fuzja dokonuje sie w jego rzez-

Igor Mitoraj, Tindaro screpocaio, 1998, braz, wys. ok, 5 m, Ogrody Boboli, Florencja,

bach lekko | pozornie bez wysitku, w spos6b, ktory sprawia
wrazenie naturalnego. Latwo moglibysmy sobie wyobrazic, ze
lezgcy na lewym policzku brazowy fragment zamyslonej twa-
rzy nazwany przez artyste Swiattami Nary, powstat w klasycz-
nej Grecji, albo w ktéryms$ z buddyjskich klasztorow w Nara, w
Japonii okoto 6smego wieku po Chrystusie, czy tez, Zze jest to
portret Antinousa, z rozkazu Hadriana wyrzezbiony w Antio-
chii, lub mnisia giowa z Anghor Thom. A rownoczes$nie c62
bardziej wspolczesnego od tej samej twarzy czlowieka tuz po
doznaniu intensywnej rozkoszy, miodego hippie, ni to chiopca
ni dziewczyny, ktorego wiek i pie¢ zostaly starte ledwie co prze-
Zytg, niespodziewana ekstaza. O takich twarzach, a takze ta-
kich chwilach pisata Marguerite Yourcenar, wymyslajac pod

Fotografia Grazyna Borowik

koniec dwudziestego wieku pamietnik-spowiedz rzymskiego
cesarza: Przypominam sobie glowe spuszczong pod wfosami
w nocnym niefadzie, oczy, ktore wydawaly sie sko$ne przez
wydluZenie powiek, miodg twarz szeroka, jakby lezafa. (Pa-
mietniki Hadriana) Uczestniczymy, my, widzowie, w tym do-
$wiadczeniu. Mniejsza o jego emocjonalng interpretacje i mniej-
sza nawet o to, Zze nie jesteSmy w stanie do korica go rozu-
mieé. Czujemy jednak wyraznie, majac do dyspozycji tylko
zmyst wzroku, tamtg harmonie i cisze, oderwanie od Swiata,
wewnetrzne skupienie, takie samo kiedys, niewazne jak daw-
no, zawsze i teraz. Nasuwa sig tu skojarzenie z jungowskim
archetypem, jako $ladem pierwszych, pierwotnych emodji i
N CIAG DALSZY NA STR.20
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wewnetrznych przezy€, przekazywanych, odkad istnieje czio-
wiek, w najglebiej ukrytych warstwach nieswiadomego. Jesli
prawdziwie hermetyczna sztuka Igora Mitoraja budzi w pu-
blicznosci Zzywy oddzwigk, to nie sposéb wyjasni¢ tego ina-
czej, jak poprzez odniesienie jej do tych wiasnie Zrodet. To
one pozwalajg znajdowa¢ Mitorajowi, a za jego przyczyng
takze i nam, wspéine i wzajemnie sie uzupeiniajgce cechy
sztuki réznych okresow i réznych cywilizacji. Nie mozna jed-
nak zapomniec, ze taki ekumenizm w spojrzeniu na sztuke
jest w naszej kulturze zjawiskiem nowym i w swej metodzie
cichego, ukrytego cytatu Igor Mitoraj pozostaje artysta bar-
dzo nowoczesnym. Jest taki przede wszystkim wtedy, gdy
czerpie z tego, co dawne. Gdy siega do czego$ padstawo-
wego, czesto zapomnianego, co jednak nigdy i nigdzie nie
ulegio catkowicie dziataniu czasu.

Jest to dla sztuki Igora Mitoraja sprawa zasadnicza, ponie-
waz procz czlowieka, wiasnie czas wcigz pozostaje jej glow-
nym bohaterem. MozZna wrecz przypuszczac, Ze artysta po-
stanowit przedstawic czas w stanie czystym, Ze jego prawdzi-
wym celem stal sie obraz tej szczegolnej fazy rzeczywistosci,
gdy zaledwie konczy sie czas przemijania i rozpoczyna czas
absolutny, niesmiertelnos¢. Czlowiek wraz ze swym cialem,
pieknym lub brzydkim, kompletnym albo rozbitym na fragmenty,
wclgz jeszcze Istnieje, ale granica rozpadu, starosci | $mierci
juz zostala w nim przekroczona, lub nawet anulowana. Czlo-
wiek w sztuce Mitoraja znalazt sie caly poza wplywem czasu.
Prawde méwi tytut ostatniej wystawy, bo pokazane na niej rzez-

Igor Mitoraj, Bes nihi, 1998, bz, wys, ok. § m, Frankfur nad Menem,

by nie przedstawiajg ludzi, lecz istoty, ktére powstajgc z ludzi,
osiggajg na naszych oczach wewnetrzny status herosow i
bogow. Przemijanie juZ ich nie dotyczy. Czas, w ktorym znaj-
dujg dla siebie miejsce, nam dane jest odczu¢ rzadko i na
krotko. Umyka, nie pozostawiajac po sobie stéw, z pomocg
ktérych bylibysmy zdolni do jego opisania. Z tego powodu bar-
dzo trudno jest odda¢ wiasng reakcje na $wiat, do ktérego
rzezby |gora Mitoraja z pewnoscig naleza. Jeszcze raz trzeba
powtbrzyé - dotgczajg one do osobnej tradycji metafizycznych
dziet réznych kultur, dla ktérych Malraux stworzyt ideg Mu-
zeum Imaginacyjnego. Proponowat, by w tym muzeum istnie-
jacym tylko w naszej wyobrazZni, znalazly miejsce dziela sztu-
ki, ktére wiernie przedstawiajac rzeczywisto$é, otwierajg sie
rownoczesnie na to, co w istnieniu cziowieka ponadczasowe |
nierzeczywiste. MozZna roZnie rozumiec to kryterium, ale pew-
ne jest, Z2e nie nalezy ono do porzadku materialnego, czyli
tego whasnie, ktére jest do pewnego stopnia przedmiotern sztu-
ki. Papier, plétno, marmur, brgz, terakota, pozostajg sobg w
ukoriczonym dziele. To, co je oZzywia, pozostaje zagadka, tak
dla widza, jak i dla artysty. By¢ moze tym czyms jest w rzez-
bach Mitoraja obraz idealnego czasu, czasu, Ktory nie przemi-
ja, nie odksztaica, nie niszczy do korica.

We Florencji prace Mitoraja przedstawiono publicznosci obok
zbioréw i posrod otoczenia, ktére samo w sobie nalezy do
kanonu sztuki europejskiej. Muzeum Archeologiczne nie wa-
hato sig zestawiat jego rzezb z wlasnymi dzietami antyczny-
mi, co ma podkresli¢ ich pokrewienstwo z tradycjg, ale rowno-
czesnie uznaje ich range artystyczna, upowazniajaca do tego
sgsiedztwa. Lecz wiasnie tam,a rebours, o wiele wyrazniej niz
gdzie indziej, odstanialy sig rowniez zlozone, dwudziestowiecz-
ne korzenie tej sztuki. To, co bez walpienia greckie, etruskie,
rzymskie, dalekowschodnie, ujawnia nagle kolejne dno, kto-
rym jest nadrealizm z jego oniryczng atmosferg, wiarg w moce

Fotografia Gradyna Borowik

wolnych kojarzen, w znaczenie symbolu, mitu | decydujgee o
dostepie do niedwiadomosci znaczenie snéw. | znowu powta-
rza sig ta sama prawidlowosé - upione glowy i klasycznie
piekne ciata stworzone przez Mitoraja, spokojne i czyste w
swojej powadze i majestacie, mogtyby réwnie dobrze powstac
w antycznych Delfach albo w etruskich Veji i Cerveteri, sze&¢-
set lat przed Chrystusem, jak i w pracowniach Magritte'a albo
de Chirico. Czy zatem wolno nazwa¢ Igora Mitoraja postmo-
dernistg? Jesli tak, to tylko w tym szczegbinym sensie, o kt6-
rym decyduje poszukiwanie przezyé wewnetrznych, jakie w
naszym stuleciu mato kogo interesowaly. Sztuka Igora Mitora-
ja juz od samego poczatku nalezy do gatunku sztuki metafi-
zycznej, to znaczy takiej, ktorej sens zawiera sig w ulotnym i
wlasciwie niewyrazalnym osobistym doswiadczeniu. Wspét-
czesna szituka, poza nielicznymi wyjgtkami, jest na nie catko-
wicie glucha, usilujgc bez wiekszego przekonania sprawiat
wrazenie jakoby bylo inaczej. Czy dlatego Mitoraj, mimo catej
prawdziwie Swiatowej stawy i popularnoéci, sprawia wrazenie
artysty przybylego ze swiata, ktéry minat, zdanego na towa-
rzystwo cieni | cytatow? Zestawiany czasem, by¢ moze dla
kontrastu, z Henry Moore'm albo Botero, nie ma w sobie ani
czysto intelektualnego chtodu, ani tez gwaltownej, buzujgcej
namigtnoéci. Jest osobny, jest Borgesem rzezby. To, cow nim
najbardziej oryginalne, powstaje z odwotania do innych dzief,
z ktérych czesé istnieje naprawde, ale reszta zostala prawdo-
podobnie przez niego samego wymyslona. Przychodzi mi do
glowy zuchwata mysl, Ze jest to jedna z jego tajemnic. Ze jego
powrét do starozytnoéci do pewnego stopnia jest fikcyjny. Ze
sam zbudowal sobie te starozytnos¢, do ktérej nas zaprasza.
Po co to zrobit? Wolno walpié, czy on sam potrafi odpowie-
dzie¢ na takie pytanie. Spekulacje na ten temat nie majg sen-
su, wigc ogranicze sig do jednej - byé mozZe chciat poczuc sig
jak tamci, czesto bezimienni, ktérych dokonania zostaly znisz-
czone i zapomniane, ale ktérzy mieli nad nami te wspaniatg
przewage, ze tworzyli sztuke po raz pierwszy. Byli na poczat-
ku. Nie nasladowali prawie nikago, poza soba. Przyjeli na sie-
bie role Boga i kierowani jedynie wlasnym geniuszem porzad-
kowali chaos.

Wiemy, jak bardzo falszywa jest sytuacja, gdy artysta pro-
buje wyjasni¢, co sgdzi o wlasnej sztuce | czym ona dla niego
jest. Zazwycza] wysitki takie koncza sie katastrofg, wiec chwa-
fa Bogu, Ze Igor Mitoraj nigdy do niej nie dopuscil. Jednakze
my, widzowie, mamy prawa odmienne | wolno nam, za pomo-
cq wszystkich dostepnych metod, budowa¢ hipotezy i snué
przypuszczenia. Podstaw do nich mamy malo, nawet jesliwzigc
pod uwage obfitos¢ cudownie wydanych, ciezkich albumow z
diugimi przedmowami, katalogéw, recenzji i wywiadow, ktore
jednak o sprawie najwazniejszej, czyli o sposobie rozumienia
Mitoraja przez Mitoraja, nie mowig nic. Nie jest to, jak sie wy-
daje, czlowiek pokroju Dalego, spragniony spowiedzi, ani tez
dokonujacy na swym zyciu ciaglej psychoanalizy. Byc moze
zbadanie jego stosunku do siebie jest sprawa beznadziejna,

Istnieje jednak nikla poszlaka, na ktorej nasza ciekawosc
moze sie oprzet. Nic naprawde znaczgcego, zaledwie kilka
wierszy, wciaz tych samych, ktore Igor Mitoraj wybiera i umiesz-
cza w ksiazkach o swoje| sziuce. Sq to wiersze Kealsa i Ka-
wafisa, kiore dzieli prawie wszystko, Oda do greckiej urmny,
Patrzac po raz pierwszy na marmury Elgina, Podréz do Itaki.
Ten ostatni, pisany w pierwsze)j osobie a skierowany do dru-
giej, jakby przez autora do widza, najczgscie] sig powtarza.

Jesli dane ci byto wyruszyc¢ do Itaki
miej nadziejg, Ze droga okaze sie diuga.

| okazuje sig diuga. Naprawde diuga droga pomiedzy smut-
nymi i zmystowymi ustami, glowamiw bandazach, torsami bez
rak, z wydrazonymi na nich kwadratowymi pieczeciami, w gie-
bi ktorych grecki pasterz wyciaga ze stopy ciem a rzymski
cesarz odwraca glowe, zapomniawszy z powodu milosci o
dobru paristwa. .

Nie wolno ci nigdy zapomniec o Itace
dotarcie do niej jest bowiem twoim przeznaczeniem.

| jest przeznaczeniem. Trudno w to watpi¢, patrzac na cykl
rzezb, ktore Igor Mitoraj réwniez zatytutowat Podrézq do ltaki.
Przedstawiajg dziwne spotkanie jego stalych bohateréw - lka-
ra niezdolnego do lotu, bo wyposazonego tylko w jedno skrzy-
dio, subtelng i zamyslong Aleksandre, w pozie Wenus wstydli-
wej, a miedzy nimi obandazowang gtowe; we Florencji grupa
ta jest eksponowana na tle etruskiej rzezby cmentarnej przed-
stawiajacej matke z dzieckiem w objeciach.

ltaka data ci te piekna podréz,
bez Itaki nie wyruszytbys w droge.
Niczego wiecej juz ci dac nie moze.

Czy naprawde? Etin ltaca ego.
Anna Potoczek
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t ukasz Guzek
Jak opisaé
i ocenic
lata dziewieé-
dziesiate
w sztuce?

perspektywy roku dwutysiecznego lata

dziewiecdziesigte zdajq sie by¢ okresem
zamknietym i odleglym. To ,poczucie odle-
glosci” wynika stad, Zze zmiana daty z lat dzie-
wigcdziesiatych na dwa tysigce daje subiek-
tywnie wigksze poczucie dystansu, niz na
przyktad z osiemdziesigtych na dziewigédzie-
sigte. Jest to jedna z przyczyn pozwalajacych
ujaé ten okres jako catos¢. Ale sq tez przy-
czyny bardzie] merytorycznie uzasadnione.
Ksigzka sktada sie z zbioru esejow krytycz-
nych pisanych na przestrzeni lat dziewiec¢-
dziesiatych na temat wystaw: zaréwno wiel-
kich Swiatowych wydarzen jak Documenta w
Kassel czy weneckie Biennale, badz tez lo-
kalnych jak Interart w Poznaniu czy Trienna-
le rysunku we Wroclawiu. Stad w esejach
mozna znalez¢ wiele sadow, ktore z dzisiej-
szej perspektywy brzmig nieco groteskowo,
tak jak ten fragment: , Z duzym zaintereso-
waniem i niezwykle Zyczliwym przyjeciem
wsrod uczestnikéw i gosci targéw spotkaf sie
plerwszy numer polskiej edycji ,Flasch Artu’”,
pisma, ktére moze stac sie rzeczywistym
pomostem igczgcym polska sztuke z miedzy-
narodowg sceng artystyczng. Wydawany
przez Wande Dunkowska ,Flasch Art” jest nie
tylko pismem redagowanym wedfug zachod-
nich regu, ale rowniez — co wazne — pismem
wflaczonym w miedzynarodowy obieg arty-
styczny”. (Interart’90) Diatego tez czes¢ za-
wierajaca teksty-dokumenty swojego czasu,
zostala uzupetniona esejami traktujgcymi te
same tematy z punkiu widzenia korica lat
dziewiecdziesiagtych. Strukture ksigzki dopet-
niajg oméwienia wybranych ,lektur obowigz-
kowych” historyka sztuki wspotczesnej w su-
biektywnym wyborze autora.

Ksigzka ma luzng kompozycje i wydaje sig
ona zbiorem pozornie nie zwigzanych z sobg
esejow, a jednak czytane razem dajg dosé
spoéjny obraz sztuki lat dziewiecdziesigtych.
Jest to obraz, ktéry wyltania sie ,miedzy wier-
szami" tekstu Grzegorza Dziamskiego. Dla-
tego tez sformutowanych jednoznacznie
wnioskow na temat sztuki lat dziewieédzie-
sigtych nie moZzna przeczyta¢ w ksigzce.
Tym bardziej, ze Dziamski przestrzega
przed mechanicznym podziaiem sztuki na
dekady, w pewnym sensie przeczgc wylo-
Zonemu w tytule zamiarowi tej ksigzki. W
eseju komentujgcym ksigzke Piotra Piotrow-
skiego Dekada pisze tak:[...] kiedy méwimy
o sziuce lat siedemdziesigtych czy teZ o
sztuce fakiejkolwiek dekady, to nie intere-
suje nas wcale to, co faktycznie sie wow-
czas zdarzylo, lecz pewna wizja minionego
czasu, jakg chcemy upowszechni¢ i narzu-
ci¢ innym. Co wigcej, okazuje sig, 2e w ta-
kich rozwazaniach wcale nie interesuje nas
sztuka; sztuka bowiem funkcjonuje w innym
Swiecie, Swiecie wyobrazonym, potencjal-
nym, nie ograniczonym realnym czasem |
miejscem.” Zatem tekst tej recenzji jest bar-
dzo subiektywnym odczuwaniem ksigzki
Dziamskiego. Moze inni jej czytelnicy zlozg
swoj wlasny obraz lat dziewiecdziesiatych,
napisza wiasng historie sztuki tego czasu,
Grzegorz Dziamski wydaje sie zacheca¢ do
wykonania takiej pracy, chociazby po to, by
zamknac przeszto$é i przygotowad pole
sztuki na tak przeciez nowe | ekscytujace

tysiaclecie. Oto wiec co mozna wyczytac z
esejow Grzegorza Dziamskiego.

Po pierwsze - w latach dziewigcdziesia-
tych uzyskalismy pewnos¢ co do postmoder-
nizmu. Juz w pierwszym zdaniu swojej ksigzki
Grzegorz Dziamski przywoluje znang defini-
cje postmodernizmu autorstwa Lyotarda:
~Skrajnie upraszczajge, za postmodernistycz-
ng uznajemy nieufno$c wobec metanarracji”.
Do lat dziewigcédziesigtych stanowiska i idee,
okreslane niegdys jako postmodernistyczne
staty si¢ podstawowym modelem opisu kul-
tury, takze wzorcem i narzedziem interpreta-
cji sztuki. Jednoczesnie samo slowo ,post-
modernizm” utracito caly swdj urok (dla jed-
nych), a demonicznosc (dla drugich) i w ksiaz-
ce wystepuje po prostu jako jeden z termi-
néw. Zakorzenienie si¢ postmodernistycz-
nych idei wigze sie scisle z definitywnym
koricem modernizmu w sztuce. Koniec mo-
dernizmu to takze koniec awangard, czyli jed-
nej z jego metanarracji, moze najwazniejszej
dla sztuk wizualnych, bo bedaca podstawa
organizacji wszelkiej refleksji nad sztukg.
~Czasy wielkich bohaterow, wielkich niebez-
pieczeristw, wielkich wypraw i celéw naleZq
do przesziosci. Ponowoczesne spofeczefi-
stwo domaga sie innej konceplualizacji; juz
nie w modernistycznych kategoriach przy-
wodczef, wskazujgcej cele i wytyczajgcef
nowe drogi elity | mas, lecz w kategoriach
ZréZnicowanych subkultur z ich odmiennymi
stylami i sposobami Zycia. Dzisigjsza awan-
garda (podkreslenie £.G.) prefiguruje ten
nowy obraz Zycia spolecznego”. Przytoczo-
ny fragment pochodzi z eseju, w ktérym Grze-
gorz Dziamski streszcza poglady Diany Cra-
ne wylozone w ksiazce The Transformation
of the Avant-Garde. Niemniej, zagadnienie
awangardy czesto powraca w rozmaitych
kontekstach i ujeciach w esejach sktadaja-
cych sie na ksigzke, co swiadczy, ze w la-
tach dziewieédziesiatych wcigz istniata po-
trzeba przepracowania tego tematu w sztu-
ce. Jednak awangarde mozna pojmowac, co
najmniej, dwojako: jako par excellence mo-
dernistyczny spos6b istnienia sztuki oraz jako
zespot pojeé etyeznych zwigzanych ze sztu-
kg i statusem artysty, podkreslajacych rolg
artysty wobec sztuki, poszukujgcych ,praw-
dy" dzieta sztuki. O ile jednak koniec moder-
nizmu artystycznego i systemu awangard w
latach dziewiecdziesigtych nie podlega dys-
kusji, takze w tej ksigzce, to wydaje sie, ze
Grzegorz Dziamski zdecydowat sie zacho-
wacé samo pojecie awangardy uznajac, Ze
jego etyczny sens jest weigz aktualny. Jak
uzyteczna moze by¢ etyka awangard we
wspoiczesnym $wiecie sztuki, pokazujginne
partie ksigzki, do ktorych wroce za chwile.

Drugi wniosek —dotyczy sztuki polskiej, kt6-
rej dosc klarowny obraz wylania sie z ksiazki
Grzegorza Dziamskiego. Przekrgj poprzez
calg dekade pozwala uchwyci¢ proces doko-
nujacy sig w sztuce polskiej na przestrzeni lat
dziewigcdziesigtych, przeprowadzi¢ synteze
catej rozmaitosci faktdw artystycznych wyste-
pujacych pod wspdina nazwg ,sztuka wspol-
czesna” i wyodrebnic¢ z tej masy zjawiska na-
prawde zaslugujace na to miano. Okazuje sig,
ze w latach dziewiecdziesigtych naslagpila
calkowita zmiana warty na scenie sztuki pol-
skiej. Uksztattowany zostal nowy kanon sztu-
ki reprezentowany przez nowe nazwiska. Nie
jest to zmiana tylko generacyjna, spowodo-
wana ,naturalng” wymiang pokolen. Cenzura
oddziela samg sztuke: sztuka wspdiczesna
przestata by¢ prosta kontynuacija sztuki wcze-
Sniejszej niewiele ma wspoélnego ze sziuka
generacji poprzednich. Nie ma juz ciaglosci
artystycznej wediug modelu ,mistrzowie i
uczniowie". Spowodowaly ten stan rzeczy
przemiany w samej sztuce, ale takze czynniki
pozaartystyczne, ktore wzajemnie sie na sie-
bie nalozyly. Gldwnym impulsem dla kultury

lat dziewiectdziesiatych byt upadek muru ber-
linskiego. Wraz ze zmianami polityczno —go-
spodarczo — spotecznymi nastapity zmiany w
sztuce. TakZe Grzegorz Dziamski przywoluje
to wydarzenie wielokrotnie w opisie sztuki lat
dziewigtdziesigtych. Dotyczy to nie tylko sztuki
polskiej , ale wszystkich krajow tej czesci Eu-
ropy. Sztuce krajow Europy Srodkowo-
-Wschodniej po$wieca zreszta Grzegorz
Dziamski wiele miejsca, wytykajac kilkakrot-
nie krytyce polskiej brak nalezytego dla niej
zainteresowania. Istotnie, polski Swiat sztuki
zawsze kierowat sie w strong Zachodu (jak i
w innych krajach po tej stronie zelaznej kurty-
ny, a kontakty artystyczne miaty miejsce ,po-
przez zachod" wiedy, gdy spotkali sig artysci
o podobnie pro zachodniej orientaciji artystycz-
nej). Upadek muru berlinskiego to moment
gdy zniknely bariery i nastapita rzeczywista
integracja kulturowa na poziomie makro. Ale
spowodowata tez wspomniane przetasowa-
nia w sztuce polskiej lat dziewiecdziesigtych,
ktore w rezultacie usunely ze sceny dawne
postawy zwigzane z etosem awangardy |
oporu przeciwko kulturze oficjalnej. Tego
otwarcia chcieli wszyscy — nie wszyscy jed-
nak potrafili obliczy¢ jego konsekwencje. Po
interesujacym omaowieniu sztuki Andreasa
Serrano, Grzegorz Dziamski, przechodzac do
przykiadow pokrewnych postaw w Polsce,
pisze: ,Bardzo szybko podobne postawy do-
tarly do Polski i wkrotce takze i w polskiej
sztuce pojawili sie ,skandalisci” na miare
Serrano czy Hirsta — Katarzyna Kozyra, Ro-
bert Rumas, Grzegorz Klaman, Zbigniew Li-
bera, Alicja Zebrowska”. Po tym fragmencie
nastepuje bardzo dobra analiza stynnej Pi-
ramidy zwierzgt Katarzyny Kozyry, co jest o
tyle wazne, ze pod wzgledem ilosci blednych
interpretacji mogtaby konkurowac tylko z Ali-
cja Zebrowska. Zauwazmy takZe, Zze ,skan-
dalisci" zostali ujeci w cudzystow, gdyz tak
naprawde skandale sg wynikiem nieporozu-
mienia, czy raczej braku zrozumienia dla tej
sztuki.

Nam June Paik, instalacjn XLV Biennale Weneckie, 1993,
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Mam jednak wrazenie, iz przytoczony cy-
tat méwi o mechanizmach artystycznych
sprzed upadku muru, ze to tak ,sie napisato”
troche z nawyku intelektualnego. Wtedy, pa-
migtam te czasy, giéwnym tematem rozmoéw
artystow bylo poréwnywanie wiasnej sztuki
do sztuki zachodniej i ciggte proby nawigza-
nia, gonienia jej przemian. Ot6z ten temat
zniknat dzi$ z rozmow o sztuce, Dla genera-
cji .skandalistéw” nie ma problemu .dogania-
nia". Oni po prostu robig swoje i sg natural-
nie kompatybilni ze sztukga zachodnig, tkwig
w jej dyskursie, nie gubigc zarazem specyfi-
ki dyskursu w i wokét sztuki polskiej. Jedna z
przyczyn jest oczywista, to paradygmatycz-
ny ,upadek muru®. Ale tez w tym czasie do-
konata sie gleboka zmiana w samej sztuce,
w sposob znacznie utatwiajacy jej adaptacje
do warunkow wspolczesnosci kulturowej pa-
nujacych w dowolnym miejscu na swiecie.
Myslenie kategoriami ,doganiania” osiagnie¢
innych miato uzasadnienie w sytuacji moder-
nistycznej i wigzato sie z mysleniem poprzez
awangardy, kiedy to sens | wartos¢ sztuki byly
okreslane poprzez inwencje w tworzeniu
form, nowatorstwo sposobu traktowania sztu-
ki. Dlatego najwazniejsze, a zarazem tak
trudne za zelazng kurtyng, byto zdobycie in-
formacji o najnowszych rozwigzaniach arty-
stycznych. Koniec modemizmu spowodowal
zmiane tego stylu myslenia i uprawiania sztu-
ki. Dowodem jest to, ze artysci innych kre-
gow kulturowych uzywajg z powodzeniem
standarddw sztuki wspotczesnej dla wysto-
wienia swoich wilasnych narracji. Dzi$ reali-
Zuje sig inny model sztuki — nie poszukiwa-
nia formalnego w duchu awangard, ale po-
szukiwania sensu, tresci oraz doboru mozli-
wie adekwatnych form dla jego wyrazania.
Dzis sztuka jesto c z y m §, w rozmaity spo-
sob dotyka probleméw realnie istniejgcych w
kulturze i spoleczenstwie, zaréwno w skali
globalnej, jak i w rodzimej, polskiej czy re-
gionalnej odmianie. | to te problemy czynig
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tak problematyczng samg sztuke. Inaczej
rzecz ujmujgc, sztuka jest reakcjg na swiat,
powstaje w odpowiedzi $wiatu, i to swiat czy
otaczajgca rzeczywistosc¢ sq problematycz-
ne, a nie sztuka. Niemniej, bywa ze sztuka
wspélczesna ma problemy ze strony admini-
stratordéw i kuratoréw sztuki, wstrety czynig
jej rézni decydenci polityczni. | tu wracamy
do etyki awangardowej. Tak jak dla historycz-
nych awangard modernistycznych tak i dzis
wysoka etyka w uprawianiu sztuki, odrzuce-
nie pokus oportunizmu artystycznego, spraw-
dza jej prawdziwos¢.

Upadek muru i otwarcie kulturowe krajow
Europy Wschodniej nastapito w momencie,
gdy sztuka $wiatowa zbierata owoce opisa-
nej powyzej przemiany modernizmu w post-
modernizm. Ten owoc to wiasnie sztuka
.Skandalistow”. | to ta sztuka weszta bardzo
mocng falg na polskg scene integrujac i
wzmacniajgc istniejace juz tendencji tego
typu. Ale musimy pamigta¢, Ze méwimy o
procesie, kiory zajat calg dekade. Dzis for-
mowanie nowego obrazu (paradygmatu)
sztuki wydaje sie zakonczone i oto on nada-
je dynamike catemu uktadowi sztuki w Pol-
sce (jak i na swiecie). W ksiazce $wiadec-
twem tego procesu jest zestaw wybranych do
analizy prac artystéw polskich | $wiatowych
jak i wybor omawianych ksigzek.

Najwigksza manifestacja ,skandalistéw” w
latach dziewiecdziesigtych byta wystawa ar-
tystéw brytyjskich Sensation zorganizowana
przez galeri¢ Saatchi w Royal Accademy w
Londynie w 1997 roku, a pézniej pokazywa-
naw Berlinie | Nowym Yorku. (Nie omawiana
w ksigqzce Grzegorza Dziamskiego, zoslala
w niej zaprezentowana sztuka kilku waznych
artystéw biorgcych udziat w te] wystawie.)
Wystawa wszedzie wzbudzata ,skandale”.
Sensation to kulminacja i pedsumowanie
sztuki lat dziewigcdziesiatych. Artysci tam
Zaprezentowani, w wigkszosci urodzeni w
latach szesédziesigtych, byli obecni na mie-
dzynarodowej scenie sztuki juz wezesniej, a
po wystawie ich pozycja (a tym samym pe-
wien typ sztuki) ulegta dalszemu wzmocnie-
niu. Ponadto, wystawa miata bardzo szero-
kie oddziatywanie, stajac sie waznym punk-
tem odniesienia dla praktyki | refleksji arty=
stycznej na $wiecie. Krytyka brytyjska nazwa-
fa te grupe artystow ,sensation generation” i
to do nich nalezata ostatnia dekada nasze-
go stulecia. Lata dziewigcdziesigte to zatem
epoka sensation generation.

tukasz Guzek

Grzegorz Dziamski, Sztuka fat dziewiecdziesig-
tych, Poznan 1999.

Dorota Kozicka
Dwa skrzydta
rzeczywistosci

dwudziestg rocznice Smierci Jarosta-

wa lwaszkiewicza ukazalo sig¢ wzno-
wienie wydane] w 1956 roku Ksig2ki o Sycy-
lii. Wydawnictwu ,Czytelnik” nalezg sie slo-
wa uznania nie tylko za samg ksiazke, ale
tez za piekna je] oprawe.

Niewatpliwym urokiem tej ksiazki jest — jak
to ujgl sam lwaszkiewicz — jej ,warstwowose”,
czyli wspdtistnienie opisow, refleksji i wspo-
mnien z roznych okreséw — od podrézy od-
bytej w wyobrazni pod wplywem opowiadan
Karola Szymanowskiego latem 1918 roku, po
dos¢ sztucznie ,przykrojone” wrazenia z po-
bytu na Sycylii w roku 1955. Stad tez zapew-
ne bierze sie swoiste napigcie wyczuwalne
w tekscie: przemieszanie wyobrazen | rze-
czywistosci, przesziosci i teraZzniejszosci, pro-

stoty i wyszukania, literatury i muzyki, ma-
rzen i uczuc.

Jedynym ,zgrzytem" sg ostatnie refleksje
dotaczone - jak sig¢ wydaje — na uzytek pan-
stwowego mecenasa, oczekujacego od pisa-
rza spolecznego zaangazowania. Sg one
wyraznie inne, obce zasadniczej materii tego
tekstu — pisarz prébuje nakresli¢ polityczno-
gospodarczg sytuacje wyspy z punktu widze-
nia biednego ludu sycylijskiego, lecz sg to
zagadnienia na tyle mu obce, Ze pozostaje
przy ogéinikowych frazesach.

Iwaszkiewicz pojechat do Wioch z ugrunto-
wang wizja tego kraju. Poprzez wczeéniejsze
opowiesci Karola Szymanowskiego stworzyt
sobie obraz Wioch jako krainy-mitu, w ktérej
speiniajg sig wielkie twércze aspiracje. | - co
nie zdarza sig czesto — zetkniecie tego mitu z
rzeczywistoScia nie przynioslo poecie rozcza-
rowania. Ogladat Sycylie poprzez pryzmat nie-
zapomnianych wieczorow w Elisawelgradzie,
kiedy to wokot toczyla sig wojna, a miody Ka-
rol roztaczat przed nim obraz mitycznego dwo-
ru sycylijskiego taczacego w jedno wiele kul-
tur i Swiatopogladéw. Wloskie przezycia Szy-
manowskiego byly tak silne, Zze pod ich wply-
wem stworzyt dramat operowy — Kréla Roge-
ra, a wyobraznia Iwaszkiewicza tak bogata,
ze pod wrazeniem tych opowiesci napisat do
niego libretto — swéj pierwszy utwér dotycza-
cy Wioch, ktérych jeszcze nie widzial, ale juz
JZnal’. Kiedy dotart do Italii, poprzez utwory
Szymanowskiego przykrawal rzeczywistosé
do swoich wyobrazen | oczekiwan: w katedrze
w Palermo pojawialg sig postaci z Kréla Ro-
gera, krajobraz w Agrygencie staje sig opisy-
wanym przez Szymanowskiego ,pejzazem z
Odysei", a ze zrodia Aretuzy bije jego muzy-
ka. Jednakze w samej operze nie ma praw-
dziwe] Sycylil, ani nawet muzyki przypomina-
jacej sycylijska. Coz wiec wioskiego dostrze-
ga w niej lwaszkiewicz, skoro sam pisze, ze
.Sycylia Krdla Rogera to jest jaka$ abstrak-
cyjna Cytera — a wiasciwie mowigc jest to te-
ren duszy samego kompozytora, gdzie wal-
cza wplywy réznorodnych systemow filozoficz-
nych"?

Niezatarte pietno na przedwojennych wra-
zeniach ,wloskich” i na ich literackim odzwier-
ciedleniu wywarly takZe uczucia skierowane
do mtodego malarza Jozefa Rajnfelda, kto-
remu Iwaszkiewicz zadedykowal Ksigzke o
Sycylii. Nadaty one artystycznym przezyciom
pisarza znamiona dramatycznego uniesienia,
odmienity dotychczasowe sposoby poznawa-
nia Wioch, ktére sam autor nazwat banalny-
mi, oczywistymi i powierzchownymi. Swiadec-
twem tych uniesien sg opisy freskow w San
Gimigniano, wspélne ogladanie Niewolnikéw
Michata Aniofa, a takZe tajemnicza noc w
Agrygencie.

Dzigki tym uczuciowym podtekstom pod-
roZ nabiera wieloznacznosci, nie jest to juz
tylko wyprawa edukacyjna i artystyczna, ale
tez mitosna wedréwka: przezycia artystycz-
ne mieszajq sie ze zmystowymi opisami na-
tury, niepozorne detale olbrzymiejg w swoim
pieknie. OpowieS¢ petfna jest radosci zycia,
witalnosci, mlodosci.

Ksigzka Iwaszkiewicza nie jest jednak luz-
nym zapisem przeZzywanych w podrozy wra-
Zen, lecz utworem skomponowanym z peing
Swiadomoscig literacka. Do tytulowej Sycylii
narrator prowadzi nas poprzez San Gimignia-
no, Siene, Arezzo, Flerencje, traktowane jako
kolejne etapy wloskiego wtajemniczenia -
«jak gdyby pielgrzymki wstepne — przed wiel-
ka podrozg”.

Poczawszy od rozdziatu pigtego wstepu-
jemy w Swiat Sycylii — $wiat mitologii arty-
stycznej, w ktérym echa Kréla Rogera mie-
szajq si¢ z historig tej wyspy, z mitologig i z
codziennoscig. Wydaje sie, 2e w ten sposab
wychodzi lwaszkiewicz poza czas, poza te-
razniejszosc i przechodzi w wymarzong kra-
ine sztuki. Ogladane zabytki | pamiatki przy-
pominajg nieodparcie o przemieszaniu Kul-

tur i cywilizacji, o przemijaniu czasu i o wiel-
kiej historii zamienionej w grobowce. Jedno-
czesnie wiele z tych miejsc wyzwala reflek-
sje na temat duchowej wspdlnoty i rowno-
rzednosci kultur. Autor Powrotu do Europy
nie przybywa na Poludnie jako ,barbarzyn-
ca" - przyjmuje odmienng od wielu Polakéw
strategie pisarska. Podziwia wioska kulture
czerpie z niej pelnymi garsciami, ale ma w
zamian réwnie wiele do zaoferowania - cho-
ciazby bogactwo zaklete we wspomnieniach
z Ukrainy, czy urode sandomierskiej katedry.
Przy czym na roéwni traktuje elementy krajo-
brazu naturalnego i kulturowego — stad obok
charakterystyki poszczegéinych miejsc poja-
wiajq sig piekne opisy bujnie rozkwitajgcej
przyrody.

Jarostaw Iwaszkiewicz podrozowat ciggle:
na potnoc do Danii, na wschod do Rosji, na
zacho6d do Niemiec | Francji, na poludnie do
Wioch oraz... do Polski. Byly to wyjazdy za-
rowno prywatne, jak i stuzbowe (m.in. w 1925
roku stypendium w Paryzu; w latach 1932-
35 funkcja sekretarza poselstwa polskiegow
Kopenhadze). Po wojnie autor Gniazda fa-
bedzi zostal sztandarowym reprezentantem
polskich pisarzy i uczestniczyt w licznych
kongresach i kenferencjach. W takim charak-
terze przebywal tez w 1948 roku w Ameryce
Poludniowej, gdzie powstaty Listy z podro-
2y... . Jednakze Wiochy i Polska fo te kraje,
ktére w prozie wspomnieniowe] Iwaszkiewi-
cza znalazly najwigcej miejsca.

Owocem rozlicznych wojazy sg kolejne to-
miki wierszy, opowiadania, ale tez wtasnie
proza niefikcjonalna, w ktérej lwaszkiewicz
prébuje przesledzi¢ drogi wlasnej twérczo-
sci, wlasnej osobowosci. W tym kontekscie
Ksigzka o Sycylii wpisuje sie w szerszy cykl
zakonczony Podrozami do Wioch i Podrdza-
mi do Polski.

Sa to opisy tradycyjne i na tradycyjne Swia-
domie stylizowane. Autor podrézuje nie tyl-
ko do okreslonych miejsc, ale tez poprzez
zwigzana z nimi literature, odwoluje si¢ do
dawnych relacji podrézniczych, pozostaje tez
pod niewatpliwym wplywem tradycji roman-
tycznej. W Ksigzce o Sycylii mocno akcentu-
je na przyktad romantyczng opozycje Péino-
cy | Poludnia i to zaréwno na poziomie re-
fleksii, jak i w warstwie opisowej, gdzie cha-
rakteryzujgce Polske szaro$é, zimno, gest-
niejace na niebie chmury ostro kontrastujg z
wioskim blekitem nieba, slorficem, zieleniq i
wielobarwnos$cig kwiatow. Wzmianki o Pol-
nocy, do ktbrej pisarz bedzie musiat wracac
pojawiajg sie wielokrotnie, a ekspresja tych
wypowiedzi (ktorg mozna uzasadnic okupa-
cja Polski w czasie, kiedy Iwaszkiewicz spi-
sywat sycylijskie wspomnienia) wskazuje na
niewatpliwe wplywy poezji romantycznej. Na
podobnych zasadach funkcjonuje tutaj syno-
nimiczne okreslenie Polski jako ,ziemi mogit
| krzyzow". lwaszkiewicz z uporem szuka tez
tropdw polskich romantykéw na Sycylii, ma-
jac nadzieje na odnalezienie wspolnoty od-
czuwania i bliskie] mu romantycznej wyobraz-
ni. Jednak pozostawione przez Zygmunta
Krasinskiego swiadectwa pobytu na Sycylii
rozczarowujg go, a rozziew miedzy poetyc-
kimi wizjami romantycznego tworcy [Trzy
my$li Henryka Ligenzy] i jego buchalteryjno-
-prozaicznymi listami z podrozy doprowadza
go do irytaciji:

QOczywiscie jest lo tylko irytacja czytelnika,
ktory cheiatby z ,2urnalu” sycylijskiego pana
Zygmunta wigcej wiedziec o jego wrazeniach
podréZniczych niz o wspomnieniach pigknej
kobiety, ktdra pozostawit w Neapolu. W ogo-
le powstaje pytanie, po co jeZdzil na Sycy-
lie? Aby jg przemierzy¢ w pospiechu i oblg-
kaniu, ledwie spojrzawszy na jej pieknosci?

Autor Ksigzki o Sycylii konsekwentnie upra-
wiat swoj whasny sposob podrdZzowania, tak
jakby obok nie bylo ttumu turystow i wykle-
tych przez artystow autokarowych wycieczek,
chciat ogladaé Wiochy jako dzieto sztuki i

dzielo natury i tak wiasnie czynit. W swoich
relacjach z podré2zy pokazat, ze w dobie
masowej turystyki mozliwa jest jeszcze pod-
réz rozumiana jako glebokie doswiadczenie
humanistyczne | artystyczne. Stuzy temu ele-
gancki dystans i konsekwentny brak zainte-
resowania dla wspélczesnych gadzetdw. Jed-
nakze Wiochy nie sg dla pisarza stodkg Ar-
kadig, lecz miejscem przelomu duchowego
Karola Szymanowskiego, krajem, w ktérym
przezywa sie wszystko ze wzmozong inten-
sywnoscig: zarbwno dramaty i konflikty jak i
chwile szczescia. W tym potaczeniu kulturo-
wej erudycji ze zmysiowg namietnoscig do-
strzec moZna wyraZzne echa wioskiej podré-
2y Goethego. Italia Iwaszkiewicza jest mitycz-
na mimo wszystko, mityczna obrazem uko-
chanych miejsc i zabytkbw, przypomnieniem
ukochanych 0séb, mocg twérczej pisarskiej
weny, i sita wspomnien taczacych Ukraing z
Sycylig.

Jednoczesnie zadziwiajgca jest — wwyrnia-
rze czysto praktycznym — zwyczajnos¢ tych
podrozy, zaakcentowana gawedowym stylem
narracji oraz spokojnym, spacerowym trybem
Zycia z jego prostota, drobnymi codziennymi
sprawami.

Kim jest Iwaszkiewicz — podroznik? Wyda-
je sie, Ze przede wszystkim artystg chiong-
cym z rzeczywistosci | sztuki wszystkie jej bo-
gactwa. Pisarzem, ktéry dzieki wedréwce za-
wsze moze wroci¢ do mitycznej krainy wia-
snej mlodosci.

Ksigzka o Sycylii jest przede wszystkim
ksigzkg o Iwaszkiewiczu, o jego postrzega-
niu Sycylii, sztuki, zycia a kompozycja wspo-
mnienia nadaje tej relacji podrozniczej wy-
miar egzystencjalny.

O romantycznej wyobrazni autora Spiew-
nika wloskiego pisata w kontekscie mitow
powstanczych Maria Janion. To zakorzenie-
nie w XIX wieku widoczne jest rbwniez w pro-
zatorskich relacjach z podrozy i to zardbwno
w ich warstwie stylistycznej, nawigzujacej do
estetycznej tradycji wioskich podrézy Goethe-
go, jak i — a moze przede wszystkim — w sa-
mym pojmowaniu istoty Zycia, jako bycia w
drodze, zacierania granic migdzy rzeczywi-
stoscig a wyobraZnig, traktowanie podrozy
jako sposobu na doznawanie intensywnosci
Zycia, a w konsekwencji — tworzenia. O tym
Zrodle wtasnej tworczosci pisat Jarostaw
lwaszkiewicz wielokrotnie. W eseju o Sycylii
znajdziemy réwniez Slady powstawania roz-
nych utworéw — przede wszystkim przepojo-
nych polskim krajobrazem i atmosferg szla-
checkiego dworku Panien z Wilka, ktore pi-
sarz tworzyl podczas pobytu w Syrakuzach,
w ponure wietrzne popotudnia.

| wiasnie to, co wydaje sig w KsigZce o
Sycyliinajcenniejsze, to Swiadectwo przemie-
szania sztuki i Zycia, zadomowienia i obco-
5ci, pofoZenia dfoni na dwoch skrzydfach rze-

- czywistosci, ktore uznawat Iwaszkiewicz za

najwieksza warto$¢ dalekiej wedrowki.

Jarostaw lwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii,
Czytelnik, Warszawa 2000.

Dorota Siwor
Ucieczka
z lodowego
patacu

ontynuacja powiesci Konn Pana Boga
Wilhelma Dichtera przeczy zasadzie,
zgodnie z ktora wszelkie ,dalsze ciggi® mu-
sza by¢ wtoérne | mniej ciekawe. Szkofa bez-
boznikéw pocigga i fascynuje rownie mocno,
jak pierwsza czesé losow matego Wilhelma.
To opowies¢ o dorastaniu nastolatka,, kto-
re przypadio na pierwsze lata powojennej
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Polski. Zostato ono obarczone dramatycznym
doswiadczeniem okupacii sowieckigj i hitle-
rowskiej. Byé moze na skutek przezytego
szoku bohater podlega swoistej amnezji —
rzecz jasna, jesli szukaé realistycznych uza-
sadnien. Nie potrafi odnalez¢ w pamieci pra-
wie niczego, co wigze sie z przeszioscig. Z
jednej strony pragnie ujrze¢ w wyobrazni twa-
rze bliskich i znajome miejsca, z drugiej jed-
nak unika wspomnien, ktére moglyby powré-
ci¢ na przyktad za sprawg jedynej zachowa-
nej fotografii zmartego ojca. Rozpoczyna wigc
Zycie niejako od zera, chot¢ nie jest to oczy-
wiscie mozliwe do korica, decydujgce bowiemn
obcigzenie stanowi Zydowskie pochodzenie.
Samotnosé | zagubienie chiopca zostajg wy-
raznie podkreslone przez sceny ze snu, kto-
rego opis rozpoczyna powiesé. Pogrzebowy
kondukt uznaé mozna za symbol przeszio-
sci, ktéra bezpowrotnie odeszia, wraz ze
zmartymi | Zywymi bliskimi. Wilhelm musi
bowiem sam dokonaé rozpoznania otacza-
jacej go rzeczywistosci. Takie okreslenie sy-
tuacji wyjsciowej bohatera sktania do porow-
nan z tak zwang prozg inicfacyjng, jak sie
okaze, nie sg to skojarzenia bezpodstawne.

Opowiadana historia dojrzewania obrazu-
je w gruncie rzeczy proces ,odpominania” —
co znajduje wyraz w stopniowym, coraz czest-
sSzZym powracaniu scen z przesziosci — kio-
remu towarzyszq narodziny autonomiczne-
go systemu etycznego. Miody Wilhelm stoi
bowiem nie tylko na granicy pomiedzy dzie-
cinstwem a dojrzatoscig, granicy pomiedzy
polskoscig a zydowskoscia, ale i na styku
odmiennych systemow swiatopogladowych,

Dorastanie wigze sie nierozerwalnie z ko-
niecznoscig samookreslania, cow przypadku
bohatera i jego skomplikowane] sytuacji ro-
dzinno-spolecznej moze by¢ szczegblnie trud-
ne. Zwlaszcza, Ze los postawit Wilhelma wo-
bec koniecznosci podjecia decyzji przypomi-
najacej nieco wybory antycznych bohateréw
tragedil. Jesli opowie sig po stronie komuni-
stow, uzyska swiadomos¢ — tak bardzo wo-
bec doznanych przezyé mu potrzebng — by-
cia po slusznej stronie, tam gdzie wigkszos¢,
po stronie zwyciezcow. Z drugiej jednak stro-
ny odrzucenie marksizmu bedzie dia chiopca
rownoznaczne z przyznaniem sie do tych
wszystkich cech, ktérych w sobie nie akcep-
tuje, bedzie takZe przytaczeniem sie do gro-
na malkontentéw, poszukujacych wiecznie
przesziosci, nie moggcych sie wyzwolic spod
jej wptywu, Jednoczesnie poznawana ideolo-
gia, cho¢ kusi, budzi takze watpliwosci, stoi w
sprzecznosci z pogladami tych, ktérych kocha
bohater (matka, rodzina, przyjaciele).

W dylematach chtopca tkwi sedno — praw-
da niewypowiedziana wprost, lecz decyduja-
ca o wymowie ksigzki. Wiernos¢ ideatom
komunistycznym to koniecznosé wyzbycia sie
elementarnych ludzkich uczuc, prawa do sta-
bosci | odrebnosci. O tym przekonuje boha-
tera nieco demoniczny mentor, stary ide-
owiec, pan Rosenthal. Ale przekonuje go tak-
ze rzeczywistos¢. Odchodza przyjaciele: Mi-
chalski, ktérego dziadka aresztowano z racji
wykonywanego przed wojng zawodu; Su-
chocki, ktory nie godzi sie z panujgcymi w
~Szkole bezboznikow” zasadami. Wreszcie
wyjezdzajq z kraju kolejni cztonkowie rodzi-
ny. Otaczajgca bohatera rzeczywistos¢ ska-
Zona jest wiec peknieciem i ogladac jg moz-
na co najmniej z dwoch stron.

Watki te zespolone zostaja z iscie mistrzow-
skim wyczuciem przez odwolanie do motywu
z pozoru niewinnego | zupetnie odlegtego od
omawianych problemoéw. Jest nim powraca-
jacy obraz woznicy uwozgcego chiopca wsrdd
lodowej pustki, pochodzacy z Basni Anderse-
na. Zrazu nie wymienia sie w ogdle imienia
Kaja, ani nie podaje zadnych innych blizszych
szczegotow, jednak popularnosé basni pozwa-
la na uzupetnienie jej przez czytelnika. Histo-
ria chiopca, ktory za sprawg odlamka szkia
tkwigcego w oku opuscit bliskich i zapomniat

o calym swym wczesniejszym Swiecie stano-
wi metaforyczny klucz do opowiesci o Wilhel-
mie | jego czasach. Trudno oczywiscie wyli-
czyé wszelkie moziiwe konotacje, charaktery-
styczny jest jednak juz sam fakt zakiécania
zdolnosci postrzegania oraz — w konsekwen-
cjl — opuszczenia swych bliskich i zapomnie-
nia o przeszitosci. Przez fatwo dostrzegaine
podobienstwo loséw bohatera basnii bohate-
ra Szkoly bezboznikéw wzbogacony zostaje
sens opowiadanej przez Dichtera historii.
Zresztg Wilhelm obawia sie bardzo, aby nie
spotkat go los basniowego chlopca. Znamien-
ne, iz pierwsza czes¢ powiesci nosi tytut Mio-
pia, co oznacza wade wzroku, powodujaca za-
kibeenie widzenia i trudnosci w wyodrebnia-
niu kolorow. Wada zostaje odkryta wiasnie wie-
dy, gdy rozpoczyna sig¢ proces dojrzewania
bohatera, przez co wzmocniona zostaje alu-
zja do relacji chtopca z otaczajgcy go rzeczy-
wistoscig. Lek przez losem Kaja sugerujg ob-
razy i majaki powracajace w momentach za-
grozenia.

Nie bez znaczenia jest takZe pozostajgce
w domysle miejsce, do ktérego w basni An-
dersena uprowadzony zostaje Kaj. Lodowy
palac to wszak metafora Swiata pozbawio-
nego uczu¢ i pamieci. Wilhelm w pewnym
sensie znajduje sie w podobnej sytuacji —
,Zapomnial” o przesziosci, a rzeczywistosé
opisywana jest przez niego w sposaéb chiod-
ny i peiny dystansu. Obojetnosé wobec lo-
séw jednostki zaleca zresztg doktryna komu-
nistyczna, Znaczenia te nakladajg sie na
utrwalone w polskiej tradycji literackiej po-
strzeganie Rosji jako krainy zimna i lodu,
Sybiru utozsamianego ze zlem, cierpieniem,
wyzbyeciem sie ludzkich uczué.

Wilhelm nie tylko czuje sie zagrozony, ale i
sam ujmuje czgstokro¢ swa sytuacje jako stan
nieokreslenia, braku ukierunkowania. Mowina
przyklad: Wyobrazitem sobie wiedy, Ze jestem
jak rzucony kamien, | pragnafem, aby jakas
dfori pachwycita mnie w locie. Ow moment
wahania, koniecznosci dokonania wyboru, tak
charakterystyczny dla sytuacji inicjowanego,
podkreslajg tez dwa obrazy, zatytulowane
przez bohatera w sposob symboliczny jako
Przesziost" | Przysziosc”. Znamienne, iz
sympatia chiopca sytuuje sie po stronie tego,
co dopiero ma nadejs6. Wiara w Swietlane ju-
tro petna jest u niego charakterystycznej dla
neofitow naiwnosci.

Rozwazania o tym, co ocalato we wspo-
mnieniu, brak oparcia w do$wiadczeniach
przesziosci, ktére nie daly mozliwosci pozna-
nia whasciwego wzorca (wspomnienie dziad-
ka i ojca jest zbyt mgliste) prowadzg do roz-
poznania swego stanu jako granicznego.
Bohater dzieli otaczajgcych go dorostych na
dwie grupy, a kategorig okreslajacqg przyna-
leznosS¢ staje sie stosunek do .nowego po-
rzadku". Przy czym Michat i pan Rosenthal —
postacie stojace po stronie komunizmu —
przede wszystkim wymagaja, w mniejszym
zas stopniu interesujq ich odczucia chtopca.
On sam za$ nie potrafi zdecydowanie sie
opowiedzie¢. Watpliwosciom tym towarzyszg
rozwazania dotyczgce natury wszechswiata
i egzystencji cziowieka. Poznawanie tajnikéw
astronomii, refleksje wywotane drobiazgami
- jak ta o kulach uwigzionych w sloju i mozli-
wym podobienstwie do nich poszczegolnych
ludzkich istnieri —wptywajg z wolna na ksztal-
towanie sie $wiatopogladu Wilhelma.

Poznanie naukowe nie powoduje jednak
catkowitego zanegowania sfery nadprzyro-
dzonej | tradycyjnych etycznych wartosci.
Przed catkowitym zawierzeniem komunistom
bohater zostaje uchroniony za sprawa uczuc.
Kiedy poznaje swa rowiesniczke E., zyskuje
mozliwos¢ skonfrontowania swych przemy-
$len. Pod lipg rozmawiajg o poczuciu dobrai
zia, o niemoznosci oszukiwania samego sie-
bie, o odpowiedzialnosci. Podobnie jak w
basni Andersena, okruch szkta traci swg moc
dzigki uczuciom, tak'i tu zdejmujg one z oczu

bahatera zastone. E. reprezentuje jednak nie
tylko site mitosci, podsuwa bowiem Wilhel-
mowi Czarodziejskg gére Manna. Obecne
dotad watki inicjacyjne zostajg wymownie
wzmaocnione, zwlaszcza przez mozliwosé
odniesienia przezywanych przez chiopca roz-
terek do tak znaczgcego sporu Settembrinie-
go | Naphty. Lektura tej powiesci uzupelinia
proces ksztaltowania wiasnej tozsamosci.

Dlatego na pytanie ideowca Wtadimira o
naukowy $wiatopoglad, Wilhelm odpowia-
da:... rozum ma swoje granice.(...) Nie
wszystko wiemy (...) A Swiat jest nieskoriczo-
ny. Taka postawa bohatera jest mozliwa do-
piero wtedy, gdy proces dojrzewania dobie-
ga korica. Matura, ktéra wieficzy 6w czas z
formalnego punktu widzenia, stanowi tez za-
koniczenie opowiesci o Wilhelmie. Jest to juz
jednak Inny czlowiek, niz ten, ktory historig
rozpoczynat. Edukacja w ,szkole bezbozni-
kow" uksztattowata chiopca zupetnie wbrew
zalozeniom, przede wszystkim jako jednost-
ke samodzielng, zdolng do postrzegania
Swiata przez pryzmat wartosci etycznych. Ma
to szczegdine znaczenie wobec odcziowie-
czajacych doswiadczen wyniesionych przez
bohatera z dziecinstwa.

Metaforyczne obrazy, symboliczne fakty
uzupeiniajg w niezwykle istotny sposéb su-
chg, realistyczng narracje. Wydaje sie jed-
nak, iz pojawiajg sie w powiesci nie tylko jako
Srodek artystycznego wyrazu, ich obecnosé
moze bowiem sugerowa¢ znaczenie tego, co
istnieje poza granicami naszego poznania
rozumowego, tego, co nie daje sig zamknaé
w ramach logicznych wyliczen i najbardzie;
nawet idealistycznych plandw. Sugestig dla
takiej interpretacji moze by¢ kolejny symbol
— statek z pisanego przez chlopca opowia-
dania. Motyw ten powraca wielokrotnie, by
wreszcie pojawi¢ sig we $nie konczgacym
opowies¢, Pochéd mtodych na pokladzie tego
dziwnego statku zmierzajacych gdzies na-
przéd, ich wzajemne $cieranie sig, chotby
przy pomocy deklarujacych $wiatopoglad
polityczny piosenek, stanowi metafore obej-
mujaca zardwno utwor, jak i rzeczywisty czas
historyczny, ktérego on dotyczy.

Tym samym opowieS¢ zostaje spieta klam-
ra dwéch snow. Obydwa sa obrazem pocho-
du, w ktorym w jakim$ sensie uczestniczy
bohater przechodzacy na naszych oczach
przez proces inicjacji. Na poczatku musi on
odigczy¢ sie od zbiorowosci, ktorg stanowi
rodzina i przyjaciele, wyjs¢ z niej, aby méc
stac sie samodzielnym, dojrzatym czlowie-
kiem. Na koncu zas Wilhelm wciggniety w
tium moze juz broni¢ sie¢ przed naciskami,
potrafi oceniat i wybiera¢ — wchodzi'w grupe
rowiesnikow, doroslych, ktérzy tworzyé bedg
wspoblczesna mu rzeczywistosé. Jego posta-
we ma okreSlac symboliczne podobienstwo
do figury szachowej — konia, skoczka, ktorej
cecha charakterystyczng jest umiejetno$c
dopasowania sie do sytuacji, radzenia sobie
w réznych okolicznosciach i unikanie zagro-
Zen. Pytanie o odpowiedzialnos¢, ktérg kaz-
dy z nas ponosi za otaczajgcq go rzeczywi-
stos¢ pozostaje wiec otwarte. Pewne jednak,
iz — miedzy innymi takze dzieki uniwersalnej
symbolice — ksiazka Dichtera zajmuje istot-
ne miejsce w rozwazaniach dotyczgacych za-
gadnien etycznych pod koniec XX wieku.

Wilhelm Dichter, Szkofa bezboznikéw,
Wydawnictwo Znak, Krakow 1998

KSIAZKI NADESLANE

Maria Bujanska: Ciala astralne, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2000,

Ostatni, przygotowany przez krakowskg
autorke, tom wierszy. Maria Bujariska (1943-
1999) urodzita sig w Warszawie. Od wcze-
snego dziecifnstwa przebywata w Krakowie,
a od 1981 roku na emigracji w Londynie. Jej
2ycie artystyczne wypetnialy dwie pasje: mu-

zyka i literatura. Koncertowala, nagrywata dla
radia BBC, prowadzila dziatalno$¢ pedago-
giczng. Opublikowata dwa tomy opowiadari:
Peizajgc (1975), Paprochy (1978), zbiory
wierszy: Biafa plama (1987), Muzeum zatrzy-
manego ruchu (1991), tom autobiograficznej
prozy poetyckiej Kleszcze (1998).

Wojciech Pieciak: Inne twarze pojedna-
nia. Reportaze, Znak, Krakéw 2000.

Nowa ksiazka coraz gloSniejszego znaw-
cy problematyki niemieckiej, od 1991 roku
dziennikarza ,Tygodnika Powszechnego".
Jak czytamy w nocie na okiadce: ,Pojedna-
nie to zdolno&¢ rozumienia innych, gotowos¢
wybaczenia w imi¢ wspélnie przezywane|
prawdy o przesziosci. Przetom w Polsce i
Europie po roku 1989 pozwolit na otwarte
méwienie o réznych ‘biatych plamach’ - nie
tylko o usunigciu Niemcow z Polski i Cze-
choslowacji, lecz réwniez o niebezpiecznej
drodze, jaka w komunistycznej PRL szli ci,
ktérzy chceieli zmieni¢ co$ na lepsze miedzy
Polakami a Niemcami".

Poezje Bolestawa Lesmiana. Interpreta-
cje, Uniwersitas, Krakéw 2000.

Cenny zbidr interpretacji wierszy Bolesla-
wa Lesmiana zredagowany przez Barbarg
Stelmaszczyk | Tomasza Cieslaka. Zebrane
w ksigZce analizy i interpretacje wierszy sq
czesciowym plonem dwoch konferencji na-
ukowych zorganizowanych przez Katedre Li-
teratury Romantyzmu i Literatury Wspolcze-
snej Uniwersytetu Lodzkiego (grudzien 1998
i kwieciert 1999),

Wiestaw Janusz Mikulski: Opadanie
czasu. Modlitwy i przypowiesci, Ostrote-
ka 2000,

Nowy zbiér liryki poety | nauczyciela religii
z Ostroleki. W 1995 roku Mikulski (rocznik
1958) wydat pod auspicjami Towarzystwa
Przyjaciot Ostroteki swé| debiutancki tomik
Ikar, zawierajacy utwory osadzone w nurcie
metafizycznym. Wydany dwa lata poZniej tom
Dotykanie nieba byt tematyczng | nastrojo-
wa kontynuacija ksigzki debiutanckiej, jako ze
poeta wyraznie wiaze swe fascynacje twor-
cze z katechetyczng misja.

Jarostaw Iwaszkiewicz Ksigzka o Sycy-
lii, Czytelnik, Warszawa 2000, wydanie Il

(...) -pisalem te ksigzke nie tylko dla czy-
telnikow. Pisatem takze i dla siebie”.

Dobra literatura oswaja lek. Iwaszkiewicz
nad czescig Ksigazki o Sycylii pracowat pod-
czas okupacji — jako antidotum na jej groze.
Inne rozdziaty powstawaly w pierwszej po-
fowie lat piecdziesigtych, podczas powojen-
nych podrdzy na wyspe. O niej, oraz kilku
najcenniejszych miastach Potwyspu Apenin-
skiego, opowiada esteta i erudyta. Podroz i
sztuka to pretekst do ogéinohumanistycz-
nych rozwazan, pytan o rzeczy najwazniej-
sze, takze te, ktore w ogole sa przyczyna
tworczosci.

Zachwycajg detale klasycznie lwaszkiewi-
czowskie: Gdy wychodzimy, na dworze jest
juz zimno | niebo jest z chlodu zielone”. Pigk-
no niezalezne od czegokolwiek ujete w nie-
zliczonych fragmentach prozy.

Z pobieznego przypomnienia historii Sy-
cylii wiadomo, Ze byta posiaditoscig grecka,
rzymska, bizantyriska, arabska, normandz-
ka, papieska, Hohenstauféw; Andegawendw,
Hiszpanii, Francji; w sktad Wioch wchodzi
dopiero od ich zjednoczenia. Dlatego jest
Ksiazka o Sycylii takze ksiazka o Europie.
Od miejsc, imion, zyciorysow, prywatnych
wzruszen — siega lwaszkiewicz do historii po-
wszechnej, do opowiesci 0 odwiecznej tesk-
nocie potnocy za mitycznym potudniem, opo-
wiesci o ,soSnie, ktorej éni sie palma”.

Swiat to takze rzecz do stuchania. Dosko-
nale styszat lwaszkiewicz cisze, dZzwieki,
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muzyke, $piew. One, w swoich najprawdziw-
szych enklawach — tak, jak mistrzowska lite-
ratura — obtaskawiajg nieuchronnose, kojg lek
i przypominajg o radosci. | rado$é wiasnie,
jaka lwaszkiewicz chciat zatrzymad, radosé
nie $lepa i nie beztroska — ale przeciez ra-
dosc¢, jest ksigzki przestaniem.

Michat Rozek Przewodnik po zabytkach
i kulturze Krakowa, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa — Krakéw 2000, wy-
danie ll

Historie miejsc to odpowiedz na pytanie: a
co tu bylo wezesniej? Kusza do takich docie-
kan zwlaszcza plany miast. Przewodnik po
zabytkach i kulturze Krakowa co prawda nie
zamieszcza dawnych map, poréwnan ze
wspotczesnymi, ale utatwia znalezienie w
miescie rzeczy najcenniejszych.

Woedrowke mozna zaplanowaé dowolnie, bo
pomimo cigglosci narracii, ksigzka ma charak-
ter leksykonu. Postugujac sig mapami lokali-
zujgcymi dzielnice — historyczne i dzisiejsze -
oraz bardzo solidnymi indeksami, czgsto znaj-
dziemy to, o czym inni nie wiedzg. Bo kto,
nawet z rasowych Krakusow, wie, gdzie byly
Gorne Miyny Krolewskie? Gdzie w Krakowie

jest minaret? Co to takiego rurmus?

| — z jakiego miejsca Wyspiariski rysowat
Kopiec Kosciuszki? Jesli juz, w wedrowce po
Starym Kleparzu, dowiemy sig, Zze byla to
.btekitna pracownia”, indeks oséb pozwoli
poszukaé $sladow Wyspianskiego w calym
miescie. Trafimy wigc i do domu Towarzystwa
Lekarskiego, dla ktoérego projektowat balu-
strade schodow i witraz. Uklad przewodnika
zasugeruje wtedy przyjrzenie sie sgsiedztwu
Domu Lekarskiego — niewielki kosciot sw.
Mikotaja jest rownie sedziwy, jak stynny Ma-
riacki! Ulica Kopernika ($redniowleczna dro-
ga na Sandomierz), przy ktdrej sie znajduje,
doprowadzi do pozostatosci najstarszej bra-
my muréw obronnych, Bramy RzeZniczej.
Zachowata sie do dzi§ tylko jako ryzalit w
murze klasztoru si6str dominikanek.

W podobny sposob, jak zasklepiona bra-
ma, ukryta jest wigkszos¢ najdawniejszego
Krakowa: jako fragment muru, w ktérym moz-
na dostrzec masywna, gotycka cegte lub ro-
manski wapien, jako ukosna, sredniowiecz-
na przypora kamienicy, po tysigckroé juz
przebudowanej, jako uklad okien domu —
znamie waziutkie] dziatki budowlanej Krako-
wa lokacyjnego, jako kolumna z renesanso-
wego dziedzinca, dawno witopiona w $ciane

oficyny. Mate, kamienne obramienie okna w
fasadzie kamienicy przy Kanoniczej 7, to tez
jeden z takich sladéw. Pochodzi z najstar-
szego, XIV —wiecznego domu, za$ ceramicz-
na posadzka w pokoju na pierwszym pigtrze
pamieta mieszkarcow z wieku XV.

A ile fat liczy kamienny detal, rama okna
ze Sladami osadzenia kraty, widoczna w jed-
nej z wewnetrznych §cian, przy ktérej teraz
stoi... komputer? Na takie pytania ogbiny z
zaloZzenia Przewodnik juz nie odpowie. Na-
prowadzi jedynie na &lady tego, co bylo
wczesniej — i co czasem znajdujemy tuz
obok siebie.

Maria Nowicka Twarze antyku. Z dzie-
jow portretu w Grecji i Rzymie, Czytelnik,
Warszawa 2000, wydanie |

Czy Kleopatra byta pigkna? Jak wygladat
Homer?

Kazdy portret to konwencja - nawet dzi-
siejsze, w zalozeniu najbardziej obiektyw-
ne, zdjecie do paszportu. Czy zawsze sie
portretowano? Czemu portret stuzy? O czym
ma powiedzie¢? Czy utrwalic prawdziwe
rysy twarzy, z szacunkiem dla niedoskona-
tosci, czy tylko poinformowaé, ze kitos w

ogble 2y} - a wtedy bez znaczenia jest, pod
jaka twarzg wypisano imie. Czy idealizowac
wedle obowigzujgcego kanonu, czy — ota-
czajgc wlasciwymi atrybutami — opowie-
dzie¢ o zajeciu i pozycji spolecznej portre-
towanego? W roznym celu przedstawiano
czlowieka. Posagi bywaly hotdem dla wiad-
cow i bohateréw — tak, jak bywa dzisiaj.
Rysunki, wizerunki nawet nieudolne, figur-
ki, traktowano za$ czasem jak wota: by
przypomnie¢ o sobie bogom, polecic sie ich
frosce. Portrety bywaly monumentaing rzez-
bg w kamieniu, subtelnym posazkiem z bra-
zu, precyzyjng mozaika na Scianie, malg
gemmg czy kameaq, odlang z metalu ma-
ska, rysunkiem na drewnie.

Autorka opracowania, profesor w Instytu-
cie Archeologii | Etnologii PAN, przedstawia
geneze portretu europejskiego. Omawiane
rodzaje wizerunkow uzupetnia ttem histo-
rycznym. Zamieszcza ilustracje. Jest wérod
nich wykonana z terakoty gltéwka dziewczy-
ny z | wieku naszej ery. Uczesana w ogo-
nek, ,niestarozytna”, jakby wyrzezbit jg wia-
$nie, jako najmilsza modelke, zupelnie dzi-
siejszy student akademii, przypomina o na-
szym wciaz niezmiernie bliskim zwigzku ze
$wiatem antycznym.

Camera obec . T Py I R S e 5 P ST e S A S A

«Mitody Wyka nic, o ile mi wiadomo, nie
ogtosit w ‘Wiadomosciach Literackich’ " — pi-
sze Czestaw Mitosz (,Dekada Literacka" nr
2/3). Uscislijmy: prawie nic. W r. 1833 21-let-
ni Wyka opublikowat tu jeden z pierwszych
swych artykuldw: ,Pirozyriski sprzed laty trzy-
dziestu” (nr 31). Chodzilo o ks. Karola Nie-
dziatkowskiego, autora ksiazki Czemu dzi$
w poezji nie mamy sfowikow? (hm)

Przedziwng zasade zastosowali Marek Pie-
chota i Jacek Lyszczyna w swoim udanym
skadingd Stowniku Mickiewiczowskim: oto
hastami uczynili imiona, ,nazwy najbardziej
osobiste, indywidualne, wiasne — nie rodo-
we, jakimi sg nazwiska”. Trudno zrozumiec,
dlaczego ,Aleksander” miaiby by¢ nazwa bar-
dzie] osobistg niz Chodzko, Jetowicki, Mic-
kiewicz czy Puszkin, a jednak wszystkie te
cztery osoby umiescili autorzy kolejno w ha-
stach od tego imienia sie zaczynajacych. Tiu-
macza, iz uczynilito ,przerazeni tym, Ze dzie-
ci przynosza ze szkoty godny napietnowania
obyczaj postugiwania sig¢ wylacznie nazwi-
skami, nawet w odniesieniu do swoich kole-
zanek i kolegow". Mozna by odpowiedzie¢,
Ze zwyczaj ten daleki jest od upowszechnie-
nia — w telewizji np. coraz czesciej prezente-
rzy | korespondenci méwig sobie po imieniu.
(hm)

Pawet Huelle (.Gazeta Wyborcza" z 20 —
21 maja) zaciekawiony postacia filologa kla-
sycznego Bonawentury Graszynskiego,
szperal w jego poszukiwaniu — jak opowia-
da — po wszystkich bibliografiach i znalazi
tylko miniinformacje w Malej Encyklopedii
Kultury. Antycznej PWN. Gdyby zajrzal do
Polskiego Stownika Biograficznego, mogl-
by tam — bez wszelkich poszukiwan — prze-
czyta¢ doktadny Zyciorys Graszynskiego,
szczegotowe informacje o jego twdrczoscei
w jezyku greckim i polskim, a takze znalazi-
by dalszg wcale obszerng o nim literature.
Inna rzecz, ze i tam nie ma wzmianki o dia-
logu filozoféw Pirona i Tymona, na ktory
Huelle natrafit w amsterdamskim antykwa-
riacie. (hm)

Suplement”, miesiecznik Stowarzyszenia
Autoréw w Krakowie, od kilku juz numeréw
zamieszcza kronike Srod Literackich odbywa-
jacyeh sie w okresie miedzywojennym w Wil-
nie. Widocznie ani autorka, ani redakcja, nie
wie, ze znacznie dokiadniejsze opracowanie

Jagody Hernik Spalinskie] Wileriskie Srody
Literackie 1927-1939 ukazato sie w wydaw-
nictwie IBL juz dwa lata temu! (hm)

Z prawdziwa przykroscig znalazi kamerzy-
sta w artykule wybitnego uczonego Henryka
Samsonowicza Manipulacje w badaniach nad
polskim milenium (J/Nauka® 2000, nr 1) na-
zwiska XIX-wiecznych popularyzatorow —
Ludwika Anczycy, Wincentego Pola, Lucjana
Tatomira, ktérzy w réznych Wieczorach pod
lipg rysowali jednoznaczny wizerunek daw-
nej Polski". Po pierwsze — nie bylo zadnego
JLudwika Anczycy", lecz Wiadystaw Ludwik
Anczyc®, po drugie — Pol nie napisal zadnej
ksigzki popularnej o historii dawnej Polski, po
trzecie — autorem Wieczoréw pod lipg byt
akurat niewymieniony w tej trojce Lucjan Sie-
mienski. (hm)

Andrzej Zawada jest na pewno kompetent-
nym historykiem literatury. Ale czy lo po-
Splech, czy nadmierne zaufanie do wiasnej
pamigci sprawiaja, Ze nazbyt czesto popet-
nia bledy faktograficzne; kamerzysta pisze o
tym z przykroscig. W ,Nowych Ksigzkach”
(nr 5) Zawadzie ,napisalo sie”, ze Kazimierz
Wyka drukowat w ,Tworczosci” Trakiat po-
etycki Mitosza. Tymczasem w ,Tworczosci”
ukazat sie Traktat moralny; za$§ Traktat po-
etycki zostal ogloszony w paryskiej Kulturze”
w r. 1958-1957. (hm)

Ze zdumieniem znalezlismy w .Polonisty-
ce” (nr5), w artykule profesora Uniwersytetu,
i to samego redaktora pisma wyrazenie ,ani-
mal symbolicus” (kilkakrotnie powtérzone) i
przypisane w dodatku Ernestowi Cassirero-
wi. Uczony ten w grobie by sie przewrdci,
gdyby to przeczytal — bo ,animal” jest rze-
czownikiem rodzaju nijakiego, wiec mozliwa
jest tylko forma ,symbolicum”. (hm)

W dziele Andrzeja Barikowskiego Etymo-
logiczny stownik jezyka polskiego (t. |, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN) mozna wyczy-
ta¢ pod hastem ,cetyna" (igliwie swierkowe),
ze tworcq i propagatorem pierwszym tego i
tych stéw oraz narodu géralskiego z prawem
do wiasnego jezyka byl F. Smaciarz-Smre-
czyfiski-Orkan, plodny literat, dzielny dema-
gog i socjalista nacyjny" (sic!). Pod hastem
«chiop”, Ze wyraz ten wznowiony zostat ,na
przetomie XIX/XX wieku (jako pozytywny
kwalifikator wiejskiego sojusznika proletaria-

tu) przez demagogow marksistowskich, kté-
rych dzielnym prekursorem (podkreslajgcym
wyzysk chiopa przez despotow w ustroju ary-
stokracji feudalnej) byt H. Koltataj"; pod ha-
stem ,cudzotozy¢", Ze ,pierwsza stawng w
dziejach Polski i najpobozniejszg cudzotoz-
nicq" byta Dobrowita-Dobrawa-Dobrochna,
ktora ,wdarla sie w toZe wladcy pogarnskie-
go kraju miedzy siedem jego Zon, by go
przez diugie lata nawracac na Swietq wiare;
nawrocita (wraz z catym jego narodem) i nie
weszla w poczet swietych!l!” Pod hastem
.harcowka”, ze to m. in. miejsce harcow dy-
gnitarzy partyjnych z harcerkami i innymi
Jubeczkami” u beczki piwa, organizowanej
przez harcmistrzéw w roli tancmistrzow”.
Pod hastem ,inteligencja”, ze to .demago-
giczny termin marksistowski tak czesto uzy-
wany, ze przejety takze przez nie dosc inte-
ligentnych przeciwnikéw marksizmu, zatem,
dzi$ ogot ludzi nie dosé¢ inteligentnych, by
zrezygnowac ze swojej przynaleznosci do
stada zarazonych ,parchem inteligenckim”.
Pod hastem ,interpolowac” proponuje autor
.2adnym nowinek jezykowych dziennika-
rzom" uzycie tego ,staroblednego stowa" w
catkiem nowym znaczeniu: .polowac na
przestepcow przy pomocy Interpolu”. A ka-
merzysta proponuje, by dalsze tomy Stow-
nika otrzymaly nadtytut ,Nowe Ateny czyli
Akademia wszelkiej scencyi petna”. (hm)

SPROSTOWANIE

Pohulat sobie tzw. ,chochlik drukarski" w
+Camerze” w numerze 4/5 ,Dekady Literac-
kiej". Nie dos¢, ze zmienit Bohdana Zaleskie-
go na Zalewskiego, Trembeckiego na Tre-
beckiego, ale uczynit z Kamerzysty ignoran-
ta, ktéry nie wie, ze Stowacki pojechat do Po-
Znania w czasie Wiosny Ludow — i o takg in-
formacje ma pretensje do Romana Pawlow-
skiego. Tymczasem Pawlowski (,Gazeta
Wyborcza" (nr 65) napisat, Ze ,Stowacki
podczas powstania listopado-
wego jedzie do Poznania zagrzewaé do
walki" — i to te pomytke wytknal mu kamerzy-
sta. Wydrukowano tez blednie ,ludaeuns” za-
miast ,ludaeus” w nocie pierwszej; ,verite”
zamiast .verité”, ,wrazenia” zamiast ,wyra-
Zenia" | opuszczone stowo ,napisala” po
.moze autorka autorka niescisle” w kamerze
o Dzienniku lwaszkiewiczowej, nie liczgc in-
nych literéwek | opuszczen. (hm)

Redakcja DL goraco przeprasza PT Ka-
merzyste za karygodne niechlujstwo spo-
wodowane wakacyjnym zametem.

LIST DO REDAKCJI

Do redakeiji ,Dekady Literackigj"

W ,Camerze obscurze” w 4/5 numerze ,De-
kady Literackiej" z 31.V.2000 hm wytyka Janu-
szowi Deglerowi ,dziwne wyobrazenie o dys-
krecji" w zwigzku z tym, Ze w ksiedze pamigt-
kowej Muzy i Hestia, dedykowanej prof. Ludwi-
ce Slekowej, podaje moje imie i nazwisko 'w
przypisku do informaciji, ze ,w r. 1957 oddanie
na przemiat ksigzki zbiorowej Stanistaw Igna-
cy Witkiewicz. Czlowiek i twbrca zapropono-
wat w swej superrecenzji wydawniczej Krytyk
M. znany ze swych ortodoksyjnych marksistow-
skich pogladéw”. Otéz p. Januszowi Deglero-
wi musze w tym wypadku zarzucic nie niedy-
skrecje, ale pomowienie, poniewaz nie bytem
autorem wspomnianej przez niego recenzji i
bylbym mu wysoce zobowigzany, gdyby ujaw-
nit, skad zaczerpnat nieprawdziwg informacje
0 moim autorstwie. Wiedzac o licznych pracach
p. Deglera poswieconych St. Ign. Witkiewiczo-
wi moge tylko wyrazi¢ zdziwienie, Zze podal te
batamutng informacje bez nalezytego jej spraw-
dzenia. Réwnoczesnie cheiatbym pro domosua
o$wiadczy¢, Ze mato ktéra z ksigZzek wydanych
w krotkim popazdziernikowym okresie wzgled-
nej cenzuralnej swobody ucieszyta mnie tak,
jak ksigzka o St. Ign. Witkiewiczu, a to m.in.
dlatego, Ze wydrukowano w niej esej Czesfa-
wa Mitosza Granice sztuki, co bylo bodaj jedy-
nym wylomem w obowiazujacym od chwili po-
zostania poety za granicg przypadkiem druku
jego tekstu w PRL — az do czasu ukazania sig
wr. 1962 antologii Poezja polska 1914 - 1939,
autorstwa mojego i Seweryna Pollaka. W r.
1957 ukazata sie tez pewna ilos¢ recenzji o
tworczosci Mitosza, m. in. moja o jego Trakia-
cie poelyckim / ,Nowa Kultura” nr. 8, 1957/, co
Swiadczy, ze tak bardzo ortodoksyjnym mark-
sistowskim krytykiem, jak twierdzi p. Degler,
wowczas, w okresie uka¥ania sie ksigzki o Wit-
kiewiczu, juz chyba nie bytem. Poza tym; cho¢
trudno zaprzeczyc¢, Z2e swoisty kult nieskompe-
tencji byt cecha tamtych czaséw, nie umiem
sobie wyobrazi¢, by tak powazne wydawnic-
two jak PIW zamowito u mnie w 1957r. recen-
Zje na temat celowosci wydania ksiazki o Wit-
kacym, o ktérego twérczoscei niewiele miatem
wowczas do powiedzenia.

Lacze wyrazy szacunku
Ryszard Matuszewski




Proza

Twardowski

Biedny ja

ie opowiem zadnej historii, w ktorej wydarzenia nastepuja po sobie | wypetniajg czas.
Nie umiem tak. Mam silne przeczucie innej rzeczywistosci i dlatego nie umiem znalezé
sie w czasie. Tam go nie ma.

Jestem zdziwiony przemijaniem. Trakluje je jak zabawe w doswiadczenia. Dzi$ jestem
stary, przygladam sie swojej twarzy i mowie sobie: prosze, jak maska zmienia cziowieka, a fu
trzeba iS¢ do szkoly, odebra¢ swiadectwo i najesc¢ sie czeresni do syta. Patrze i mowie sobie,
Ze w tej zabawie jest cos wigcej, niz mozliwosé ujrzenia siebie na linli czasu; paczatek,
srodek i koniec — jak w kinie. Tak, lustro jest moim ekranem i to jest dobra zabawa, ale w tym _
jest cos wiecej. | nagle raduje moje serce odkrycie, ze jestem widzem, a nie uczestnikiem
fabuty. Jak w kinie — skonczy sig seans, zapalg swiatla, a ja po chwili wyjde w slorce. Pojde
do kawiarni albo odwiedze przyjacidtke | bede unikal seksu, zeby sie nig napawac. Albo
pojde do parku, usiade na lawce i zatone w drzewach, ktorych obecnosc¢ jest swiadectwem
godnosci swiata. Wejdeg wszystka checig miedzy te drzewa i, na lilosS¢ boskg, zapragne tam
by¢. Jak w kinie.

Nie ja przemijam. Tamten chiopiec ze swoja wiasna torba czeresni jest wcigz obecny, on
jest w tej radosci, ze nareszcie ma. | ja, stary czlowiek przed lustrem tez jestem. Patrze i
widze lata za i lata przed, ktére beda tymi samymi latami i uSmiecham sie moimi wstawionymi
zebami | zwiedta skora naciagnigta na mtoda twarz, bo wiem, Ze jako widz, powinienem sie
adniesé do wydarzen. Wiec odnosze sie moim usmiechem, ze dobrze zrobione, rodzi na-
stroj, dosc zgrabna fabuta; jest jakies dziecifistwo, szkoly, watki romansowe, batagan uczug,
sukcesy, porazki, poktady stabosci | heroiczne wzloty, jest budowanie i niszczenie, zachwyty
i upokarzenia. Wkrétce bedzie finat twego filmu i to niczego nie zmieni. Tyle Zze lustro bedzie
wyswietlac inny film. Jeszcze mocniej wyszczerzam moje zeby w przedziwnych kolorach,
naciagnieta skora twarzy jest jak starozytny pergamin, a ja patrzg w te rozbawione oczy i
widze, ze tam rzeczywiscie czai sie widz. Juz chce sobie pogratulowa¢ madrosci, kiedy na-
gle oplywa mnie zal. Wciska sie w oczy i miedzy zeby, skorze nadaje trupi wyglad, wyciaga z
jakiejs skrzyni strach. Czyzbym sie bat nie byc? Przeciez nie. Moje przeczucie prawdziwego
Swiata jest silniejsze niz Smier¢. Skad wobec tego ten strach? Nie wiem, musze o tym pomy-
sleé, mam jeszcze czas, spektakl trwa.

Sita strzepuje z siebie strach i zal mi malego chiopca, rzucam karcgce spojrzenie na mojg
starg twarz | kaze sobie byé dzielnym. A potem mysle sobie, Ze ta za duzo i kaZe sobie by¢
soba. Badz wierny, mowig, ufaj sobie. Wiedy w oczach znow pojawia sie widz, a ja staje sie
jakby mtodszy. Méwie sobie: przegrywasz, ale umiesz sie podnie$c. To dobrze.

Qj, biedny ja.

Glodny ja

Kaida rzeczywistos¢ zawiera w sobie inng rzeczywistos¢. Musisz o tym pamietac, moj
chtopcze. Na razie przyjmij to na wiarg. Moje siwe wiosy niech ci beda gwarantem, ze
nie staram sie przekazywac ci wiedzy, kidrej nie ufam. Kiedy rozgladasz sig¢ wokol siebie,
wszystko, co widzisz jest sadem w rozkwicie. Kiedys sie zaczelo i kiedys sie skonczy, a
tymczasem, jak sad, zmienia sie w kazdej chwili. Dzi$ sa paki kwiatéw, a jutro bedzie owoc,
ale rownie dobrze moze nie by¢ owocu, poniewaz nocg przyjdzie mroz. Nigdy sie tego nie
wie. Tak przeciez jest od milionéw lat, prawda? Przyroda swiata wcigz ewoluuje; w miejsce
jednych gatunkéw pojawiaja sig inne, rodzi sie i umiera, cos sie odradza, cos juz nie wraca |
pojawiajg sie inne — stowem: dzieje sig na tej materialne]j plaszczyznie bogato niezmiemie.
Atomy ukladaja sie w takie czastki, a czastki w takie zwiazki, Zze nasz wirujacy swiat jest
weiaz kolorowy i réznorodny jak pocztowki na swieta. To widzimy | to opisujemy, ale pytanie
brzmi: czy to jest prawda sama z siebie, czy tylko skutek jakiejs przyczyny?

Rozejrzyj sie teraz. Widzisz drzewa i kilka doméw, wzgdrze tam dalej, przejezdza samo-
chod, styszysz szczekanie psa, za plecami masz las, pod stopami gesta trawe, nad soba
kilka biatych chmur i biekitne niebo. Dobrze, a teraz spokojnie zamknij oczy. Przez chwile
bedziesz widziat cienie | zarysy tego wszystkiego, czemu sie przygladates, ale to zaraz mi-
nie. Podnies teraz brwi i unies twarz do slorica; niech w twoim niewidzeniu bedzie wigcej
Swiatta. Dobrze. Potrwaj tak | zapamietaj wrazenie. Kiedy za chwile otworzysz oczy | rozej-
rzysz sie, sprobuj wyobrazi¢ sobie, ze tego wszystkiego nie ma. Jest tylko jasnos¢, jaka teraz
widzisz za swoimi powiekami. Dobrze? Pamigtaj, twoja wyobraznia podpowiada ci, Ze tu nic
nie ma poza Swiattem. A teraz otwdrz oczy. Rozejrzyj sie. Tak.

Chodz, pospacerujemy. Nie méw mi o swoich wrazeniach, zostaw je dla siebie. Wiedz
jedno: kiedy praktykujesz ten rodzaj postrzegania, dajesz temu swoj czas i pasje, przychodzi
w koricu taki dzien, w ktorym znika wszystko to, co powszechnie widac. Nie od razu natural-
nie; trzeba lat i wiary, Ze $nisz i chicesz sig obudzi¢. W koricu otrzymujesz nagrode i budzisz
sie w dni, kiedy Swiat jest przezraczysty, a ty obserwujesz tylko jego ksztalty; innym zndw
razem wszystko faluje, jakby zbudowane bylo z mgly. Sa tez takie dni, w ktérych widzisz, jak
bardzo wszystkiego nie ma, i ciebie tez nie ma, i dopiero w tym niebycie wiesz, co znaczy by¢
naprawde. | masz jeszcze pewnosé, Ze za tym niebytem jest inna rzeczywistosé, ktora przy-
bliza cie do Wiedzy.

Zapamietaj z dzisiejszej rozmowy, maj mtody przyjacielu, Ze nie ma ani ciebie, ani mnie,
ani catego tego uroczego $wiata, ktory ogladamy. Kiedy oswoisz sie z tg mysla, bedzie ci
tatwiej zniesc¢ siebie w smutku i radosci. Jest ci czasem zle tylko dlatego, Ze falszywie iden-
tyfikujesz. Nie ma innej przyczyny. Ten swiat jest suma fatszywych wyobrazZeri o nas samych,
moj drogi, jest ciemna strong wolnej woli. Kiedy dokiadnie obejrzysz siebie | dowiesz sig, Zze
jestes niczym, wtedy i Swiat stanie sie niczym. Wierz mi — obudzisz sie w te rzeczywistos¢, w
ktorej nic nie bedzie w stanie cie skrzywdzi¢, poniewaz nie bedzie krzywdzacego ani krzyw-
dzonego, ani krzywdy.

Patrze na ciebie i widze, ze bardzo chcesz wierzyé. To dobrze. Zasiatem ziarno, niech
wyrasta. Przyjdzie taki dzier, w ktorym przejrzysz i przejrza miliony. Chce tego, to jest moj
gtéd. A propos, czas juz, chodzmy co$ zjesé.
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Rysunck Jan M. Szezurek
Podtly ja

d niedawna jestem salowym. Taka sobie fucha, Zeby wywina¢ sie od wojska. Przynies,

podaj, pozamiataj i niewiele wiecej. No, moze troche przesadzam, rzeczywiscie jest ro-
bota i czgsto czuje sie naprawde zmeczony, ale jak sie ma dwadziescia lat, zmeczenie szybko
mija. Na poczatku mialem klopoty z zapachami; czlowiek jednak straszliwie smierdzi. Niby
taki, no powiedzmy, niezle poskladany, a smierdzi jak tyfus. Zwiaszcza starzy. To bylo z poczat-
ku najgorsze, ale oswoilem sig dziwnie szybko. Az bylem zdziwiony. Siostra mi mowi, ze nigdy
nie bytem obrzydliwy — moze to to.

Ludzie starzy wiasciwie mi nie robia. Lezy ich tu do diabta | widac, ze niektorzy naprawde
cierpia. Jedni sa cisi i tylko czasem lapig wiecej powietrza. Inni zndw nie mogg sobie znalezé
miejsca, nie godzg sig, albo co, bo zachowujg sie jakby juz teraz, natychmiast chcieli wysko-
czy¢ z wiasnych cial, albo chociaz uczepic sie kogos. Weiaz szukaja wzrokiem pomocy i bez
przerwy nudzg. Jak méwie, starzy mi nie robig. Swoje przezyli, przyszedt czas. Tak widac juz
jest, ze jeden stary umiera we wiasnym f6zku $niac o miodosci, inny znéw bawiac sie z wnuka-
mi w ogradku, a inny gnije w szpitalnym i6zku. A dlaczego akurat tak jest, nawet mi sie nie chce
mysle¢. ChociaZz wiasciwie z poczatku litowalem sie, siadatem czesto przy ich tézkach | wystu-
chiwalem ich zalow, ale w koricu zabraklo cierpliwosci. lle mozna stuchac na okragto tych
samych pierdot?

Co innego mitody. Na mtodych prawdziwie chorych nie moge patrzeé. To okropne. Niedawno
miatem tu dzieciaka z rozpoznaniem raka krtani. Bylo mi okropnie przykro. Nie zamienitbym sig z
nim, ale datbym naprawde wiele, zeby nie umierat. Datbym dziesie¢ lat swojego Zycia, gdyby kios
zagwarantowat, Ze on z tego wyjdzie. Pewnie po piecdziesiatce bym zalowal, ale teraz datbym.

Lezy u nas chlopak dwa lata miedszy ode mnie. Stracit nogi. Byt naprany, wysiadat z pod-
miejskiego elekirycznego, ale tak jakos niemrawo, ze kiedy zamknety sie drzwi i pociag ruszyt,
okazalo sie, ze ptaszcz chlopaka jest przytrzasnigty | weiagnat go pod kota. Robili mu u nas
reamputacje. Podobno kikuty sie psuly. Jednej nogi nie ma w ogdle, drugiej zostato kawalek.
Czasem z nim rozmawiam. Siedze na jego f6zku, mam nadspodziewanie duzo miejsca; jego
cialo koriczy sig upiornym urwiskiem, koc spada z niego okropnie diugo, a potem lezy spokoj-
nie i jest go nienaturalnie duzo.

Patrze na te jego sploszone oczy, kiore jeszcze nie wiedza, co sig stalo. Jest w liceum,
wkrétce matura, ale on na razie kombinuje jakby tu odebraé sobie zycie. Zbierat po cichu
prochy, ale go nakryli. Biedny chtopak. Patrze na niegoe i chce wzbudzic w sobie prawdziwg
lito$e, i ta litosé jest naturalnie gdzies we mnie, ale nie jest uczuciem pierwszym. Pierwsza jest
jakas dziwna, smutna rados¢, ze nie mnie przydarzyt sie ten wypadek. Odbija sig¢ od niego ta
moja radosc, ale ja jej nie cheg, bo wyslawia mi nietadne swiadectwo. Przychodze do niego,
siadam na wielkim t6zku, chcg byc smutny, a jestem... do cholery, okropne to jest, ale jestem
dziwnie szczesliwy. Prébuje tego nie nazywac, ale prawdopodobnie jest we mnie zwierzece
przekonanie, ze to on wzial na siebie tg czes¢ nieszczescia, ktdra mogtaby i mnie dotknaé. On
jazagarnati przez to ja jestem, powiedzmy, bardziej bezpieczny. Co$ w tym rozumowaniu jest,
ale prawde moéwiac, przygnebia mnie. Nie chce tego | jego zaczynam obwinia¢ 0 moje pokret-
ne uczucia. Tak, on jest winien temu, Ze nie jestem taki, jakim chcialbym siebie znac. | niewaz-
ne, ze to jemu ziemia dostownie usuneta sie spod nég i ledwie nos mu widaé znad powierzchni
zycia. Ja jestem tylko widzem tego spektaklu, a jednak czuje sie dotkniety. Gdzie w tym wszyst-
kim jest prawda? Podly ja.
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Rezygnacja z lozy:
JAN ROSTWOROWSKI 1919-1975

Szkocji w roku 1945 wypadto mi pojecha¢ do Edynbur-

ga z maszynopisem obozowej jednodniowki. Jako au-

tor wiekszej czesci okolicznosciowych wierszy doskonale pa-

mietam, jak jeden z zeceréw wojskowej drukami w pewnej

chwili zawolal do kierownika : ,Panie poruczniku, ma pan ry-

wala w pisaniu wierszy". Na to do pokoju wmaszerowal przy-

stojny miody oficer, wziat do reki plik maszynopisow speszo-

nego starszego strzelca, przerzucit je | wnet wyszedt uspoko-

jony. Takie byto moje pierwsze spotkanie z poetg Janem Ro-
stworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Hu-
berta, ktdrego kolede z wielkim pietyzmem recytowal mi Jan
Rembielinski w Londynie, kiedy odprowadzatem go z biblio-
teki British Museum do jego hoteliku, brat udziat w kampanii
francuskiej, a potem ewakuowany zostat do Wielkiej Bryta-
nii. W czasie wojny debiutowal jako poeta i wydatl szereg to-
mow poezji, fraszek | prozy. Wspdtpracowat m.in. z czasopi-
smami ,Polska Walczaca”, Wiadomosci”, .Tydzien Polski”,
.Oficyna Poetow”. Byt czlonkiem jury dorocznej nagrody ,Wia-
domosci” oraz laureatem Nagrody Koscielskich.

Rostworowski pisat poezje, ktore sie podobaty. Na jego wie-
czorach autorskich w Stanach Zjednoczonych bylo tloczno
jak na bankietach. Kiedy redagowatem pismo miodych, skrzy-
zowalismy kilka razy szpady. Byly to typowe porachunki pi-
szacych nie pozbawione przekory i zazdrosci. Jedna strona
pomawiata o kataryniarstwo i role bawidamka, druga wytyka-
ta niezrozumialstwo i krotkie majtki.

Tak sie jakos zlozyto, Ze przez wiele lat nasze drogi sie nie
zeszly, ale pewnego razu Rostworowski wracajac do siebie z
Londynu (mieszkat w péinocnej Anglii) natozywszy troche dro-
gi odwiedzit mnie na wsi pod Nottingham. Zajechat swoim
nowiuskim wozem i zamaszyscie | dziarsko wszedt do salo-
nu. Jego pewnosc siebie nie byla bez wplywu na nasza roz-
mowe, ktora sie nie kleita. Na domiar zlego udato mu sie
poprawi¢ mnie pare razy, co bylo dlan pewnego rodzaju sa-
tysfakcjq za polemiczne boje. Zaspokoiwszy ciekawos¢ wy-
jechat. Wizyta nie doprowadzita do nawigzania blizszego
kontaktu.

Dopiero kiedy odwiedzilem Krakow, spotkatem go ponow-
nie, gdy na Salwatorze odwiedzat rodzine. Bardzo do swoich
tesknit. Mocowal sig¢ z soba. Wreszcie powzial decyzje po-
wrotu do Polski na state. Nie byla to dlan decyzja tatwa. Nie
jechat z zamknietymi oczami. Polske znal nie z lektury, a bél
nieobecnosci w dramacie ojczyzny odczuwat dotkliwie:

To nie mnie uderzyta patka w rozruchach w tym miescie
czlowiek w niebieskim helmie to nie jest maj stryj,

na tych barczystych panéw w cyklistéwkach
zwiezionych autobusami, patrze jak gdyby z lozy.

Powrét byt rezygnacig z lozy. W liscie z 10 wrzesnia 1968
pisat m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak zgryzly, Zze czuje
sie tak, jakbym trucizne pit. Oczywiscie nie potrzebuje doda-
wac, Ze e sprawy Jzutujg” na moj los osobisty, bo jakos nie
potrafilemn zneutralizowaé ich w sobie | to sie w pisarstwie
moim odbije | to mi moze bardzo utrudnic zycie, Zazdroszcze
tym ludziom, ktérzy nie majg Zytki do wiaczania sie jakos w
losy zbiorowosci i potrafig opisywaé ,Zycie na wsi" czy ,frze-
potanie sig ducha ponad wodami’, jak to czyni z powodze-
niem Swielny i autentyczny poeta Tadzio Nowak. Albo zeby
tak mozna byfo utongé w smakach i drzgczkach baroku, jak
Grochowiak. No ale nie mozna.

Tymczasem sklep z delikatesami w Lancaster prospero-
wat niezle. (Sprawy pisarskie i handlowe — ta przekleta kom-
binacja, z ktorej sie juz chyba do konca Zycia nie wymigam
— obsiadly mnie macno.) W lirycznym pozegnaniu pl. Za-
mykamy poeta-kupiec zanotowat: Nigdy nam nie szfo tak
dobrze jak teraz. Co zdaje sie jest w normie, jak w mitosci
przed przeminieciem, czy u kwiatu przed zwiednigciem. Caty
bowiem ten kram, choé prosperowat i zapewnit byt rodzinie,
byt mimo wszystko nieporozumieniem, a najwyzej wyzwa-
niem. Poeta odejscie skwitowat slowami: Tylko, Zze mysmy
nigdy przeciez nie byli aprowizacja... Mysmy tylko znali sto-
neczne miegjsce dla oliwki, ZdZbla pachngcej trawy dla bre-
toriskich slimaczkow i te chwile, w kt6rej owoc kandyzowany
juz nie fest tylko owocem i jeszcze nie fest tylko cukrem.

o
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JAN ROSTWOROWSKI, 1972.

Fotografic Konrad Pollesch

Wrécit w 1968 roku i jego powrotowi towarzyszyly drwiny i
insynuacje. A on wracat z tajong przed ludzmi chorobg. W
Krakowie przy ulicy $w. Jana stoi kamienica, jego kamienica.
Odstapiono mu dawng stajnie w podwdrzu z dostojnymi, sta-
rymi sklepieniami. Po ciotce dostaly mu sig stylowe meble. |
tak powstato gniazdo, w ktérym otoczony przez rodzine i od-
wiedzany przez przyjaciot poeta znalazt oparcie.

Kiedy go tam znalaztem, otrzymatem tomik wierszy mito-
snych z dedykacjg: .W pierwszy krakowski wieczér, aby ich
byto wigcej". Tak pisal czlowiek z wyrokiem smierci w kiesze-
ni. Nigdy zresztg o raku nie wspominal. Zawiozl mnie jeszcze
swoim samochodem do Tyrica, ale juz w wierszu z tego okre-
su powiedziat:

Kilka raz pigknie zaspiewat ptak
kilka razy pigknie u$miechneta mi si¢ kobieta
i przeszio Zycie.

Ale na jesieni 1974 roku trwalo ono jeszcze i tlita sig iskier-
ka nadziei, ktorg usitowal rozdmuchaé podrézujac do brytyj-
skich lekarzy.

Raz idac do niego na 6sma wieczorem przystanatem obok
Sukiennic, by postucha¢ hejnatu, ktory o takiej porze brzmiat
najwyrazniej. Pézniej Rostworowski odprowadzit mnie do sa-
mochodu zaparkowanego na Rynku, aby ze mng wystuchac
kolejnego hejnatu. Wtedy widzielismy sie po raz ostatni. Bo
kiedy w lecie nastepnego roku pukatem do drzwi jego miesz-
kania, zastatem je zamkniete. Odpoczywat w Lanckoronie, a
wiersze, ktore pisal, tchnely poczuciem zblizajgcej sie Smier-
ci. Utrzymane w tonie godnym, a réwnoczesnie peinym po-
kory mawity jak to poeta tematami zyt zamiast ludzmi, ze ser-
ce za dfugo, za starannie chowaf w sobie myslac, Ze pod Ze-
brami jest na swoim miejscu. Porzucit poeta ,niebo z papie-
ru”, pisat o moscie. Takiego w koricu stat sig przedmiotem
monologu, gdy lezat skazany:

A teraz w koricu — powiada Stworzyciel —
mam go juz na czworakach.
Orac nim mozna, bronowac
te ogromngq resztéwke nazywang niebem.

Potem zaczety dochodzi¢ zte wiesci i Scigac gorsze prze-
czucia. Balem sie pisaé¢, bo donoszono mi, ze chud!, ze nie
przyjmowat pokarmu. Umart w listopadzie. Umart mtodo, ale
zdazyt znalez¢ sie tam, gdzie kazdy poeta chce przebywac:
w swojej ziemi, z sobg i ze Swiatem pogodzony.

Ktdz z nas ma pewnosc¢, Zze dozyje ostatkéw pod przychyl-
niejsza gwiazda? .

Florian Smieja

Teatr

Justyna Gtadys
Przegrany
swiat?

d 29 |V do 14 V w teatrze ,Bagatela”

mozna bylo ogladaé Makbeta w rezy-
serii Waldemara Smigasiewicza, z Danuta
Stenka | Aleksandrem Domogarowem w ro-
lach gtéwnych. Skad moda na ten mroczny
dramat o sile wiadzy? Bo stal sie on ostatnio
inspiracjg i pokusa wielu teatralnych tworcow.
Moze plynie ona z przeswiadczenia, ze wia-
snie ta sztuka jest w stanie postawic diagno-
ze wspolczesnemu Swiatu? Jesli tak jest, to
krakowski spektakl wydal diagnoze niepoko-
jaca, Zle rokujaca na przysziosc. Ogladajac
go, wkraczamy w Swiat surowy, jakby pier-
wotny, w stanie niedokoriczenia i nieukonsty-
tuowania. Tworzy te surowos¢ scenografia —
zelazne, obnazone konstrukcje, po ktérych
mozolnie przyjdzie sie wspinac aktorom. Czy
to szkielet dawnej, umartej budowli czy pro-
jekt nowej? Stadium poczatku czy rozkiadu?
Surowe sa tez kostiumy, podkreslajace do-
datkowo bezczasowost czy tez pozaczaso-
wosc¢ scenicznej akgeji. Wystrzepione u dotu,
diugie, skorzane plaszcze, skérzane spodnie
i buty, przypominajgce umundurowanie
wspotczesnych skinheadéw, a przy tym mie-
cze i kolczugi wykonane z lusek karabinow
maszynowych. To wyrazny sygnat, Ze mamy
do czynienia ze swiatem, ktory mégiby zaist-
nie¢ zawsze | wszedzie.

Surowa jest takZze kolorystyka, bo spektakl
niemal pozbawiony zostal barw, wszystko
rozgrywa sie w rdéznych odcieniach czemni i
szarosci, z rzadkimi plamami bieli. Jakby tego
byto malo, calg scene zalega bioto. Nie moz-
na sig nie ubrudzi¢, chodzac po tej ziemi.
Nie uniknie tego nikt — ani krél (Stawomir
Sosnierz), ani Makbet, ani jego Zona, ani
Banko (Henryk Talar). Dominuje ponadto
mrok, z ktérego swiatlo wylawia poszczegdl-
ne postaci, sceny, czesto jedynie niewyraz-
ne kontury, zarys. Swiatlo zachowuje sie jak
kamera, zwraca uwage widza na punkt, nie
odstania nigdy catosci. To, co wyciemnione,
znajdujace sie poza okiem $wiatta, oglada-
jacy musi sobie wyobrazi¢, domysleg, stwo-
rzyc¢ dla siebie sam.

Taki jest swiat Makbeta — mroczny, brud-
ny, niedookresiony i jakby pokawatkowany,
jak pokawatkowany i skrocony zostatl sam
tekst dramatu. Do pewnego stopnia scala 6w
Swiat muzyka - paradoksalnie jednolita w
dysonansowosci i zgrzytliwosci. Drugim mo-
tywem spajajacym sg Wiedzmy. Dziwaczne

"stwory — niby mezczyzni, ale z diugimi, siwy-

mi wlosami, ubrani w spodnice i czame plasz-
cze. Nieokreslona jest ich pteé, niejasne
samo istnienie, ani jego cel. Sa niemal caty
czas obecne na scenie, bezustannie towa-
rzysza bohaterom, ale, wiecznie zajete sobg,
nigdy nie wchodza z nimi w relacje. Slepe,
nieokreslone, obojetne Przeznaczenie.

W tej surowej, pierwotnej i bezczasowej
rzeczywistosci sceniczne] i bohaterowie majg
w sobie cos ,pierwotnego”. Relacje miedzy
nimi wyrazajg sie w sposob gwattowny, emo-
cji nie da sig pohamowac, a stowo jest bez-
silne jako narzedzie kontaktu. Lady Makbet i
Makbet porozumiewaja sie przede wszystkim
jezykiem gestow, dotyku, aby dotrze¢ do sie-
bie musza sie nawzajentdraznic, bi¢, musza
krzyczec¢. Malcolm (Przemystaw Branny) na
wies¢ o Smierci ojca reaguje nieopanowanym
histerycznym wrzaskiem. Nawet Dunkan,
krol-esteta, krol-dyplomata nosi w sobie
wscieklosc | agresje. Gdy nikt nie widzi, wy-
tadowuje je na swoim synu. W swiecie Mak-
beta wszyscy sa sobie nawzajem obcy | wro-
dzy. Dziwnie sytuuje sie w nim sam tytutlowy
bohater. Po pierwsze mozna go nazwac ¢ u -
dzoziemcem, biorgc po uwage wszyst-
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kie wymiary znaczeniowe tego stowa. Szkot
wsrod Anglikow, Rosjanin wsréd Polakow,
Czeczen wsrod Rosjan —niewazne sq tu kon-
kretne konotacje i skojarzenia. Makbet to po
prostu obecy. Wiasnie jezyk - z wyraZznym ,cu-
dzym"” akcentem ma sygnalizowat | podkre-
§lac te obcosé | innosé - tkwigee nie tylko w
pochodzeniu i nacji, ale tez odmiennym spo-
sobie funkcjonowania w $wiecie. Po pierw-
sze jest on dla wszystkich nieobliczalny i nie-
przewidywalny. Nikt, nawet Zona, nie jest w
stanie przeczu¢ ani uprzedzié¢ jego reakgcji i
zachowan. Makbet bowiem nigjako wie i do-
Swiadcza wiecej niz jego otoczenie. Istnieje i
dziata na pograniczu $wiatow materialnego i
metafizycznego. Tylko on widzi na uczcie
ducha Banka, tylko on kontaktuje sie z sza-
tanem. Tylko jemu zwiduje sie tajemniczy
sztylet, ktory zaprowadzi go pod drzwi kréla i
popchnie do morderstwa. Ta wewnetrzna zio-
Zonos¢ postaci i jej niedopasowanie do ota-
czajacego Swiata wymagajq gry w najwyz-
szej temperaturze emocji, skrajnej wyrazisto-
sci gestow, postawy ciala, mimiki | ruchéw. |
tak w relacjach z Z2ong Makbet bywa albo
bardzo czuly i delikatny, albo niepohamowa-
ny i brutainy, jak najemny Zoinierz. Przestra-
szony widokiem ducha Banka zachowuje sie
jak mate dziecko — wtula sie w spédnice Zony,
kryje za blatem stolu. Wéciekio&¢ wyraza
krzykiem, niekiedy wrecz betkotliwym, w kt6-
rym trudno odréznié poszczegbine stowa. To
Makbet niejednoznaczny i niejednolity — chee
i nie chce popelni¢ zbrodni, chee wierzyé w
wiernosc i lojalnosé, ale zabija najlepszego
przyjaciela, boi sie $mierci, a zarazem pra-
gnie jej dotknaé, doswiadczyc. Jest zwierze-
co silny i brutalny, gdy wpada we wscieklosé
i Zatosnie staby, gdy kleka przed matym stu-
ga - Seylonem (Tomasz Obara). Jednym sto-
wem to Makbet niepojety nie tylka dla swego
otoczenia, ale nawet dla samego siebie.

Na pozér sita Makbeta jest niczym w po-

rownaniu z energig i determinacjg Lady Mak-
bet. Jedyna kobieta w $wiecie mezczyzn, ma
w sobie ich brutalnosé i bezwzglednosé. Od
poczatku wie, czego chce i robi wszystka, by
cel osiagna¢. Drapiezng witalnosé tej posta-
¢i oddaje swego rodzaju ,fizjologiczny” spo-
sob gry. Gdy lady Makbet czyta list od meza
dotyczacy spotkania z WiedZmami i przepo-
wiedni tronu, niemal diawi, zachlystuje sig
jego stowami; demoniczna scena nastepu-
jgca zaraz potem - zwolywanie na pomoc
Jduchow Zta" — to porad. Jesli Lady Makbet
chce sprowokowaé meza do dziatania, do
podjecia decyzji, rozdrazni go do utraty pa-
nowania nad sobg. Podniecenie oczekiwa-
nia, niepewno$¢ i lek pod drzwiami komnaty,
do ktorej wszedt wtasnie Makbet, aby zabié
krola, wyrazi miotajac sie jak zwierze w klat-
ce: przysiada, pefza, uderza piesciami w pod-
toge, wydaje ciche okrzyki i jeki. To zresztg
wazna scena, ujawniajgca prawde o Lady
Makbet. Pierwszy i jedyny raz przyszia kré-
lowa traci tu panowanie nad sobg, a swojg
site odzyskuje natychmiast po wyjsciu meza
zza tajemnych drzwi. Wtedy znéw dominuje,
Z Zimna krwia, energicznie i precyzyjnie kie-
ruje sytuacjg. Cho¢ zatem lady Makbet jest
inicjatorkg i motorem wszystkich czynéw, tak
naprawde nie moze istnie¢ bez swojego
meza, jest w stanie dziataé tylko poprzez nie-
go, zwigzana z nim nierozerwalnie jak pepo-
wing. Bez niego gubi sie i ginie. Najlepiej
uswiadamia te prawde korcowa scena | aktu,
kiedy Lady Makbet zostaje po raz pierwszy
odepchnigta przez meza i zdaje sobie spra-
wg, Ze zaczyna sig on od nie] swiadomie
oddalaé. Stowa skierowane wtedy do niego
sg jak ostatnia instrukcja, dokladne i spokoj-
ne, ale zarazem wypowiadane mechanicz-
nie, bezwolnie, odklejone od $wiadomosci.
Ostatni akord | aktu to obraz lady Makbet kig-
czacej samotnie posrodku sceny, otoczonej
ciemnoscig, z rekami opuszczonymi bez-

Danuta Stenka jako Lady Makbet i Aleksander Domogarow (goscinnie) jako Makbet

wiadnie na kolana. Nie mozna mie¢ watpli-
wosci, Zze nadchodzi jej koniec.

Kontrapunktem dla owego zdziczatego,
rozkrzyczanego $wiata jest postaé Seytona.
W tekscie Szekspira Seyton to po prostu siu-
ga Makbeta. W przedstawieniu Smigasiewi-
cza urost on do rangi szatana, bezwzglednej
sity, ktéra z metodycznym spokojem, z ukry-
cia rzadzi swiatem | kieruje biegiem wyda-
rzeri. Seyton jest powolny | precyzyjny w ru-
chach, bezlitosny i bezwzgledny w dziataniu.
Jak przystalto na szatana, zdarza mu sig wy-
bucha¢ szatanskim, przyciszonym $mie-
chem. Pojawia sie przy Makbecie w chwili,
gdy ten podejmuje swojq pierwsza samodziel-
ng decyzje o morderstwie — postanawia wy-
dac rozkaz zabicia Banka — i bedzie mu to-
warzyszyt do momentu kleski, do speinienia
przepowiedni o lesie birnamskim. Wéwczas
Makbet — staby i pokonany — nie moze juz
by¢ jego narzedziem. Seyton jednak znajdu-
je inne. Gdy wladze obejmuje Malcolm, do
tej pory tchérzliwy, zastraszony chiopiec, i
gromkim, a zarazem ostrym, nie znoszacym
sprzeciwu glosem wydaje rozkaz wytropie-
nia | bezwzglednego wymordowania wszyst-
kich sprzymierzeficow jego poprzednika, z
géry znéw rozlega sie cichy, tryumfujacy
$miech Seytona. Jest przy wszystkich, kto-
rzy majg wiadze.

Realizacja sceniczna kazdego dramatu jest
zawsze w duzym stopniu wypadkowsg do-
Swiadezen, wrazliwoscl, skrzywien | obsesji
$wiata, w ktérym powstaje. Dlatego, silg rze-
czy, stawia temu Swiatu diagnoze. W mrocz-
nym spektakiu Smigasiewicza nie ma miej-
sca na nadzieje. Nad rozbitym, wrogim, ob-
cym Swiatem géruje cichy $miech malutkie-
go, niepozornego, flegmatycznego Seytona.
Kazda epoka ma szatana, na jakiego jg stac.

Wiliam Shakespeare, Makbet, tlumaczenie
S. Baranczak, rez. W. Smigasiewicz. Teatr ,Ba-
gatela”. Premiera 29 IV 2000.

KSIAZKI NADEStLANE

Zygmunt Krasinski Pisma filozoficzne i po-
lityczne, Czytelnik, Warszawa 1999, wydanie |

Lektura dla os6b obeznanych z historig Pol-
ski | Europy pierwszej polowy XIX wieku — od
Kongresu Wiedenskiego zamykajgcego w roku
1815 epoke wojen napoleonskich i otwierajg-
cego faktycznie nowe stulecie, prawie do
przedednia Powstania Styczniowego. Niezbed-
na przy lekturze pism Krasirskiego jest tez ogél-
na wiedza o polskim romantyzmie | tworczosci
trzeciego wieszcza, o idel mesjanistycznej, po-
powstaniowej emigracji politycznej, nadziejach
Polakéw wigzanych z Francjg Napoleondw, czy
wplywem papieza na polityke europejska.

Zygmunt Krasinski, sktaniajgcy sie ku me-
sjanizmowi, poktadal wiare w roli ingerencji
opatrznosci w dzieje. Zapowiedz triumfu bo-
skiego ftadu zamyka przeciez Nie—Boskg
komedie". Pawel Herz, ktory przygotowywal
pisma do publikacji, pisze: ,(...) to, cow utwo-
rach literackich Krasinski wypowiada jak gdy-
by posrednio, w formie umownej i przez to
dla bwczesnej cenzury dopuszczalnej i straw-
nej, tu ukazato jego stanowisko wprost i bez-
posrednio, jako rzecznika sprawy polskiej i
europejskiej (...). Lektura tych pism moze by¢
pozyteczna i zajmujaca, im bardziej sprze-
gniemy jg z wiedzg o czasach, w ktdrych po-
wstawaty (...)". Rzeczywiscie, bez takiej wie-
dzy, patetycznoscé stylu i tresci jest dla wspol-
czesnego odbiorcy trudna do przyjecia. Na-
lezy jednak strzec sie powszechnego bledu
w rozumieniu pism historycznych: mierzenia
ich miarg wiedzy i mentalnosci dzisiejsze;j.

Karol Maliszewski: Rok w drodze, Wy-
dawnictwo ,,Ruta", Watbrzych 2000.

Dziesiata ksigzka w dorobku znakomitego
poety, prozaika i krytyka z Nowej Rudy. Ostat-
nio - w 1989 - opublikowal glosng ksigzke ese-
istyczng poSwiecong najnowszej literaturze
polskiej pt. Nasi kiasycysci, nasi barbarzyricy.

Fotografio Piote Sawicki
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WypawnNictwo Naukowe PWN Leszek Kotakowski
KULTURA | FETYSZE. ESEJE

Warszawa, ul. Miodowa 10 Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, wydanie ||

Dziat Sprzedazy: tel. (022) 635 09 76, fax (022) 26 09 50

Magazyn: ul. Suwak 3, tel. (022) 43 38 21 W ksigzkach filozoficznych szuka sig¢ — jesli nie instrukcji obslugi §wiata — to
e ~s o L e

przynajmniej zrozumienia, jak dziala. Eseje Leszka Kolakowskiego, jak zawsze
przejrzyste i dostepne, sa w tym wzgledzie lekturg zalecana. Ksigzke wznowio-
no po raz pierwszy od 1967 roku, bez zadnych zmian. Tres¢ filozoficzna, jak
A najbardziej powaina, ilustruje autor przykiadami obrazowymi, czesto pelnymi
linia bezptatna 0 800 120 145 w godz. 8-18 humoru. Dziewig¢ zamieszczonych w tomie esejow opowiada m.in‘f 0 rﬂrumie-
niu zdarzen historycznych, pojmowaniu prawdy, znaczeniu symboli religijnych,
czy — pasjonujaco — o pojeciu etyki bez kodeksu. Esej konczacy ksiazke, traktu-
jacy o kompleksach humanistéw, zaczyna si¢ tak oto:

Oddziat w Krakowie: 31-037 Krakow, ul. sw. Tomasza 30

Ksiegarnia internetowa_www.pwn.com.pl

Ksiegarnie firmowe Wydawnictwa Naukowego PWN
Warszawa, ul Miodowa 10, tel. (022) 635 80 88

Wroctaw, ul. Kuznicza 56, tel. (071) 343 54 52 “Zetknigcia §wiata techniki ze §wiatem humanistyki produkuja dwie posta-
Krakow, ul. sw. Tomasza 30, tel. (012) 421 75 64 wy, w skrajnej postaci wyrazajace owo szczegolne poczucie niedorzecznosci,
Gdanisk, ul. Korzenna 33/35, tel. (061) 851 74 94 jakiego kazdy z tych $wiatéw na widok drugiego do$wiadcza.

E6d2, ul. Wieckowskiego 13, tel. (042) 630 67 69 Istnieje, po jednej stronie, postawa tych humanistow, ktérzy w §wiecie opa-

nowanym przez wysilki techniczne zachowujg si¢ jak franciszkanie w Monte
Carlo. Istnieje, po drugiej stronie, postawa tych technikéw, ktérzy wobec §wia-
ta humanistéw zachowuja si¢ jak robotnicy na budowie ogladani z okien przez
préoznujacych panéw w smokingach”.

Poznan, ul. Wodna 8/9, tel. (061) 851 74 94

MICHAE ROZEK

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa — Krakow 2000, wydanie ||

l PRZEWODNIK
: A 5 mEe h | B ik gﬁ Michat Rozek
KOLAKOWSK et PRZEWODNIK PO ZABYTKACH | KULTURZE KRAKOWA

Przewodnik powinien by¢ przejrzysty i por¢czny. Taka jest — pomimo pewnej
ohjetosci - wznowiona wladnie ksigzka Michala Rozka, specjalisty od dziejow
Krakowa. Opracowanie uzupelnil solidnym indeksem nazwisk i indeksem rze-
czowym - tu doskonalym pomyslem bylo zamieszczenie réwniez tego, czego juz
nie ma: tak wigc, przede wszystkim, licznych kosciolow, ktdre kiedys znajdowaly
si¢ m.in. na placu Wszystkich Swigtych i placu Marii Magdaleny, czy w miejscu
s Teatru Slowackiego. Wzmiankowane sg tez dawne nazwy topograficzne — bo kto

e dzis wie gdzie sa, powiedzmy, Pagérki $w. Stanistawa? W indeksie rzeczowym
A KOWA znajdziemy tez latwo Kurtyng Siemiradzkiego, Rondel , Sadzawke, a nawet szafot.
JFWIS RAUROWE SN Zaopatrzywszy si¢ w takie kompendium wiedzy mozna juz i$¢ na spacer i przy
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okazji poszukaé — a to bardzo tajemnicza sprawa — najstarszej laweczki Plant)

K it S M o s | .
Wydawnictwo Literackie

nowosci literatury wspétczesnej
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JAGIELLONSKI
31-147 Krakéw, ul. Dluga 1, tel./fax: (012) 422-46-44, infolinia: 0 800 421 040, e-mail: handel@w!.net.pl -
3 , oglasza rekrutacje
Krzysztof Fedorowicz na roczne
Imiona wlasne
Bohaterem tej prozy jest Slask historyczny. Narrator przyjmuje rézne role: :
, etymologa poszukujgcego genezy nazw, etnografa ocalajgcego pozostatosci STUDIUM
§ dawnych obyczajow i podan, wreszcie - przyrodnika i geografa. Podroz PRZEKLADU LITERACKIEGO

bohatera dokonuje sie w przestrzeni, ktérg przenika legenda i mit. 2 . :
sk dod’ & 2 Studium naucza przekfadu literackiego

Daniel Karpinski (pisemnego)
Fikcja w grupach jezykowych:
Druga, po glosnym debiucie | jak inni, powiesé prozaika i architekta z Toronto.
Tres¢ ksigzki stanowi znaleziona przez narratora w pokoju hotelowym w
Wiedniu powie$é, komentowana i wielorako interpretowana. Bohater utworu ANGIELSKI
Karpiriskiego i “ksiazki w ksigzce" to emigrant lat osiemdziesiatych, ~ :
rozwazajacy kwestie motywow opuszczenia kraju. F RAN("USKI
HISZPANSKI
Janusz Szuber NIEMIECKI
Okragte oko pogody ROSYJSKI
Nowy tom wierszy przedstawiciela “poezji uwaznej", jak powiada o autorze .
Czestaw Milosz. Umiejetnosé zmystowego uchwycenia rzeczywistosci | tworzenia
metafizycznego dystansu to zasadnicza cecha tej poezji. Przyjecia: na podstawie teczek z przekladami
(ok. 10 stron)
Jerzy Zurek + rozmowa kwalifikacyjna po polsku
Job ; o M : ; na temat w/w przekladéw oraz zainteresowan
Powiesc prozalka i dra’matl_.:rga jest ekscytujacq lekturg z gatunku literackich kandydata
awanturniczych, opowiadajgca z przymruzeniem oka o pechowcu
w srednim wieku, ktory usituje oswoié dzisiejsza, nowa rzeczywistosc, Nie wymagamy dyplomu
ale im bardziej stara sie w niej odnalez¢, tym giebiej brnie w niespodziewane . . ¥
crse N utery; ukonczenia studiow
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