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DEKADA

Robert
Ostaszewski

POEZJA
DLA KOLEGOW
Z KLASY?

Zwréciicm sie ostatnio, wypelniajac
redaktorskie obowiazki, do kryty-
kéw §redniego i starszego pokolenia
z prosba o wypowiedzenie si¢ na temat
tworczosci poetéw urodzonych w latach
70. Pomysl wydawal si¢ dobry: pokazac
miodg poezj¢ z nieco innej perspektywy,
niz czyni si¢ to zwykle. Do tej pory prze-
ciez zajmuje si¢ nia gléwnie krytyka to-
warzyszaca, miodzi krytycy pisza o tomi-
kach swoich réwiesnikéw, a czesto zda-
rza sig, ze poeci recenzujq siebie nawza-
jem; wszak zyjemy w czasach, w ktorych
milodzi, chcac zaistnie¢, chwytaja kilka
srok za ogon i wcale nie nalezy do wyjat-
kowych sytuacja, ze poeta jest jednocze-
énie krytykiem, prozaikiem, redaktorem,
a czesto nawet wydawceg (bywa ze wia-
snych tomikéw). Okazalo sig¢ jednak, ze
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poszukiwania nowej perspektywy ogla-
du mlodej poezji zakonczyly sig¢ fiaskiem.
Po prostu wigkszo$§¢ zaproszonych prze-
ze mnie do wspodtpracy krytykéw nie
chciafa pisa¢ o wierszach miodych po-
etéw. Nie byloby w tym moze nic dziw-
nego—w koncu nie kazdy ma czas i ocho-
te produkowac¢ teksty typu ankietowego
— gdyby nie fakt, ze krytycy stwierdzali,
ze mloda poezje znaja stabo, nie potrafia
ogarnac tego zjawiska, albo wrecz nie in-
teresuja si¢ nim weale.

Rzecz calg mozna zapewne uznac za
oczywistos¢. Starsi krytycy wola czytad
Milosza czy R6zewicza, a nie — Siwczyka
czy Pluszke. C6z, zdarza sie, widaé po-
eci-nestorzy wciagz sa w lepszej formie
niz ,mlodziaki”. Poza tym skonczyla si¢
koniunktura w panstwie literatury. Na
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poczatku lat 90. odbywalo si¢ nieomal
polowanie na mlodych, szukano na sil¢
nowych nazwisk, prébujac znalez¢ do-
wody na potwierdzenie tezy o przelomo-
wym dla literatury znaczeniu roku 1989.
Szybko stalo si¢ jasne, ze wielu mlodych
bylo jedynie sezonowymi gwiazdami.
W efekcie juz w drugiej polowie lat 90.
przygladano si¢ debiutantom o wiele
krytyczniej, a z czasem, kiedy literatura
1II RP jako tako okrzepla, przestano
w og6le zwraca¢ na nich wigkszg uwa-
ge. C6z, widac takie mamy czasy, mlo-
dos¢ nie daje w literaturze zadnego han-
dicapu, co wigcej, staje si¢ czym$ w ro-
dzaju wstydliwej przypadiosci, ktérej
jednak nie mozna si¢ szybko pozbyé.
Chociaz przyznac trzeba, Ze to dosy¢ oso-
bliwa sytuacja. Media trabia przeciez, ze
zyjemy w czasach terroru miodoéci, ze si-
wowlosi tracg autorytet, a mlodzi pano-
sza si¢ bez umiaru, a tymczasem w §wie-
cie literackim mlodos¢ zdaje si¢ byé
w calkowitym odwrocie (wyjatkiem jest
tylko urocza nastolatka Dorota Maslow-
ska). C6z w tej sytuacji moga zrobi¢ mio-
dzi poeci? Wydaje sie ze raczej niewiele,
uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$c i pisac, czekajac
na szansg, ktéra by¢ moze nigdy nie na-
dejdzie, albo da¢ sobie spokdj z wierszo-
pisaniem i zatrudnié¢ si¢ w agencji rekla-
mowej do wymy§lania sloganéw rekla-
mujacych proszki czy jogurty.

Ale czy faktycznie mamy w tym
przypadku do czynienia z oczywisto-
$cig? Czy normalne (to jedno z ulubio-
nych ostatnio stéwek krytykéw) jest, ze
miodzi poeci tworza wlasciwie jedynie
dla kolegdw z klasy, funkcjonujac w ni-
szy, do ktérej prawie nikt poza ich ré-
wie$nikami nie zaglada? Moim zda-
niem — nie. Warto zastanowi¢ sig, dla-
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czego mlodzi poeci znaleZli si¢ na odle-
glych marginesach literatury, ktére nie
sq — jak chcialby Przemystaw Czaplinski
(zob. tegoz, Ruchome marginesy. Szkice o li-
teraturze lat 90., Krakéw 2002) — ,,rucho-
me” i nie wspéltworzg przestrzeni spo-
lecznej komunikacji, bo w niej nie
uczestniczg, albo inaczej — nie sg do niej
dopuszczane. Po czgéci przyczyn tego
zjawiska nalezy szuka¢ w zmianach,
ktére nastgpily w literaturze i sposobach
jej funkcjonowania po roku 1989. Znie-
sienie cenzury i centralnego rozdawnic-
twa débr stuzacych kreowaniu kultury,
uaktywnienie si¢ spolecznosci lokal-
nych, stosunkowa latwo$¢ druku, upo-
wszechnianie nowych mediéw takich
jak Internet — to wszystko razem wzigte
spowodowalo, ze wylonily si¢ nowe §ro-
dowiska literackie, powstaly setki mniej
lub bardziej efemerycznych pismiinsty-
tucji zajmujacych si¢ animacja kultury.
Zycie literackie stalo sie heterogeniczne,
réznorodne, poza tym rozbite zostalo na
kilka rozwijajacych si¢ rownolegle, nie-
zaleznie od siebie, pozioméw i obiegow.
Wprawdzie uksztattowalo sig¢ jego nowe
centrum, ktére tworza masmedia (pisal
o tym juz w roku 1998 Krzysztof Uni-
fowski w tomie Skgdingd), ale nie dopro-
wadzilo to do jakiegokolwiek hierar-
chicznego uporzadkowania literackiego
$wiata. Wiadomo przeciez, ze masmedia
interesujg si¢ niewielkim wycinkiem li-
teratury, czyli twoérczoscig z jednej stro-
ny wielkich, uznanych pisarzy, z drugiej
— autoréw glosnych, ktérych ksigzki
sprzedawane sg w duzych nakladach;
reszta literatury stanowi dla wysokona-
kladowych pism, radia czy telewizji wla-
§ciwie sfere (pod)kultury (okreslenie
Piotra Mareckiego, zob. tegoz, 0.00 PLN
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+ VAT. Mloda polska (pod)kultura, w: Fru-
stracja. Mlodzi o Nowym Wspanialym Swie-
cie, Krakéw 2003). Zycie literackie na-
bralo charakteru gettowego, toczy sig¢
gléwnie w zamknietych grupach czy
Srodowiskach, ktére niezbyt interesuja
si¢ dzialaniami innych, co wigcej, czg-
sto nawet nie wiedza — i to w czasach,
kiedy moéwi sie weigz o informacyjnym
nadmiarze i ogromnej dost¢pnosci
wszelkich informacjil — co dzieje sig¢
w sasiednich gettach. Nic wigc dziwne-
go, Ze wiele inicjatyw wydawniczych ma
charakter mocno ograniczony, lokalny,
co oczywiscie powoduje problemy z ,,za-
istnieniem” autoré6w poza kregiem
~krewnych i znajomych krélika”. Te
problemy najbardziej dotykaja mlodych
prozaikéw i poetéw (tych drugich chy-
ba jednak bardziej), ktérych nazwiska
nie sg jeszcze ,markowe”. Publikuja
w malych oficynach wydawniczych albo
w seriach uruchamianych przez czaso-
pisma, naklady ich ksiazek sa niewiel-
kie, promocja i dystrybucja prawie zad-
na; a czgsto zdarza sig, ze tomiki mio-
dych poetéw w ogdle nie trafiaja na pol-
ki ksiggarn. Cala ta aktywnos¢ wydaw-
nicza, ilo§ciowo nawet imponujaca -
rocznie takich tomikéw wychodza prze-
ciez setki, jesli nie tysigce — przynosi
w gruncie rzeczy niewielki efekt. Wygla-
da to troche tak, jakby poeci wrzucali
swoje ksigzki do dziupli. Ci, ktérzy stoja
blisko drzewa, w ktorym jest owa dziu-
pla, pewnie to zauwaza, ale inni, sku-
pieniu wokél sgsiedniego drzewa — nie
mowiac juz o tych, ktérzy buszuja w in-
nym lesie — nie zwr6ca na to najmniej-
szej uwagi.

Wydaje si¢, ze w czasach , dzielni-
cowego” rozbicia literatura wazna rola
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przypada w udziale krytyce, ktéra po-
winna monitorowac cato$¢ literatury
i spelniac rolg przekaZnika zaréwno
Lczystej” informacji, jak i ocen oraz in-
terpretacii tekstow, pomigdzy twércami
a czytelnikami. Tak si¢ jednak nie dzie-
je. Nie bede w tym miejscu wyjasnial,
jak ,zewnetrze” modeluje standardy
komunikacyjne literackiego dwiata. Nie
od dzi$§ przeciez méwi sig o toksycznym
wplywie mediéw i uksztaltowanej u nas
machiny promocyjno-marketingowej
na krytyke literacka (inna sprawa ze
krytycy oddali swoje pozycje dziennika-
rzom bez walki, tudzac sie¢, ze uda im si¢
jako$ oswoi¢ i ucywilizowaé media jedy-
nie sila wlasnego autorytetu, ale to juz
temat na inny tekst). Przyczyny braku
zainteresowania mloda poezja lezg row-
niez w specyfice samej dziatalnosci kry-
tycznej uprawianej ostatnimi laty, ro-
dzaju wykorzystywanych przez nig stra-
tegii krytycznoliterackich i specyfice ce-
l6w. Rozmycie zasad wartoiciowania
tekstéw literackich, kontestowanie po-
jecia kanonu, podwazanie wszelkich
préb hierarchicznego porzadkowania li-
teratury doprowadzilo do tego, Zze wigk-
s208¢ krytykow zrezygnowala z kreSle-
nia obrazow caloéci literatury. Niewielu
mamy juz krytykéw, ktorzy — jak zwyklo
sie mawiaé — ,czytaja wszystko”, doko-
nuja selekcji tekstow, odsiewajac ziarna
od plew, i staraja si¢ porzadkowac nasza
literackg wspolczesnos¢, wyznaczajac
w niej nurty, tendencji i linie rozwojo-
we, Takich ,,projektantéw” krytycznoli-
terackich jest wlasciwie tylko dwéch:
Czaplifiski i Karol Maliszewski. Nasta-
pila daleko posuni¢ta specjalizacja, po-
dzial juz nie tylko na ,tych od prozy”
i ,tych od poezji”, ale na ludzi zajmuja-
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cych si¢ pojedynczymi nurtami, §rodo-
wiskami czy nawet pisarzami. Nic wiec
dziwnego, ze niektérzy krytycey czuija sie
zwolnieni z obowigzku zajmowania si¢
mlodg literatura, specjalizujq si¢ prze-
ciez w innych obszarach literatury, nie
muszg znac si¢ na wszystkim. I nie zna-
ja sie, tym bardziej ze ,,oswajanie” mlo-
dej poezji coraz czgsciej wymaga otwar-
tosci na nowe i ciagltego wzbogacania
krytycznoliterackiego instrumentarium
o calkiem nowe narze¢dzia, nawet takie
spoza sfery literatury. Najnowsza poezja
wykorzystuje przeciez nowinki techno-
logiczne (poezja sieciowa, czyli tworzona
w Internecie), taczy stlowo z obrazem
i dZzwigkiem, tworzac widowiska z po-
granicza muzycznego show, teatru i hap-
peningu. Trudno jest wigc czytac i inter-
pretowad najnowsza poezj¢, a przynaj-
mniej jej cz¢sé, bez chocby podstawowej
wiedzy na temat biezacych trendéw
w kulturze. Poza tym zanikta instytucja
krytyka-mistrza, ktéry skupia wokél sie-
bie grupg mlodych pisarzy, prébujac jed-
nocze$nie ukierunkowaé ich tworcze
poszukiwania i wprowadzi¢ do literatu-
ry. Spowodowane to zostalo z jednej
strony niechgcia wobec wszelkich auto-
rytetéw, charakterystyczna dla wspol-
czesnego spoleczenstwa, z drugiej — re-
zygnacja krytykéw z préb kreowania,
~projektowania” literatury, ktére zaczg-
1y by¢ postrzegane jako co§ dwuznacz-
nego, a nawet nagannego.

Postepujaca w krytycznoliterackiej
branzy specjalizacja sprzyja niestety
utrwalaniu si¢ i powielaniu stereotypo-
wych opinii na temat mlodej poezji, opi-
nii, ktére nie maja wiele wspélnego
Z rzeczywistym stanem rzeczy. Przyjrz¢
si¢ blizej tym najcze$ciej powtarzanym.
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Twierdzi si¢, ze mlodej poezji jest tak
duzo, ze nikt nie jest w stanie ogarnac
tego zjawiska, nie méwigc juz o wnikli-
wym opisaniu go. Stosunkowe niskie
koszty druku i dostgpno$¢ prostych
komputerowych programéw edytor-
skich sprawia, ze wyda¢ tomik wierszy
jest bardzo latwo. I faktycznie ksigzek
poetyckich wydaje sie¢ duzo, do sporej
czesci z nich trudno jest dotrzeé z powo-
du trudnosci z dystrybucja. Jednak po-
etdéw znaczacych, ktdrzy wspolitworza
obraz nowej poezji, nie jest znowu az tak
wielu, Aby $ledzi¢ to, co dzieje sie w get-
cie miodej poezji wcale nie potrzeba
,nadludzkiej pracy w nieludzkich wa-
runkach”. Wystarczy tylko trochg zain-
teresowania i dobrej woli. Istniejg anto-
logie prezentujgce t¢ tworczosé, takie
jak Romana Honeta, Mariusza Czyzow-
skiego Antologia nowej poezji polskiej 1990-
1999 (Krakéw 2000) czy Piotra Marec-
kiego, Igora Stokfiszewskiego, Michata
Witkowskiego Tekstylia. O ,,rocznikach sie-
demdziesigtych” (Krakéw 2002), poza
tym jest ona na biezgco prezentowana,
omawiana w licznych czasopismach i na
festiwalach oraz spotkaniach. To zdecy-
dowanie ulatwia poruszanie si¢ po jej
obszarze i wyszukiwanie ciekawych au-
toréw i tekstéw. A wreszcie, jezeli rowie-
$nicy mlodych poetéw sa w stanie ogar-
nac i opisac ich dokonania, to tym bar-
dziej powinni mac to zrobi¢ starsi kryty-
cy, dysponujacy wigkszym ,, wyczuciem”
tekstéw i doswiadezeniem. I jeszcze je-
den batamutny stereotyp: uwaza si¢, ze
mlodzi poeci sa nierozréznialni, wszyscy
pisza tak samo o tym samym, czyli upra-
wiaja nudne Zyciopisanie podawane
w zgrzebnej, sprozaizowanej formie.
Naprawde bardzo rzadko zdarza si¢ w li-
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teraturze, aby cala duza grupa pokole-
niowa wyrazala si¢ tylko w jednej po-
etyce. Nie jest tak na pewno w przypad-
ku poezji mlodych. Odnalezé mozna
wsrod nich autoréw, ktérych interesuja
klasyczne tematy poezji podawane
w klasycznych formach (Wojciech We-
ncel), neolingwistéw (Jarostaw Lip-
szyc), wizjoneréw wyobrazni (Honet),
.poetéw zycia” (chocby cata szkola §la-
ska), ,poetéw sieciowych” (Michal
Kaczynski). Réznorodnos¢ tej poezji jest
wigc spora, trzeba tylko chcie¢ jg do-
SIrzec.

By¢ moze waleze z wiatrakami.
Moze nalezy po prostu machnaé rgka,
stwierdzi¢, ze jest, jak jest, i inaczej nie

Cildo Me
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bedzie. Mlodzi poeci prébuja sig jako$
wypromowac - czasem uwaza sig, ze
nazbyt nachalnie - malo kto poza kole-
gami z klasy zwraca na nich uwagg,
trudno, taki los. Nie moge jednak spo-
Kojnie zaakceptowad takiego stanu rze-
czy, bo - pisalem o tym juz kilka razy, ale
napisz¢ raz jeszcze —~ moim zdaniem li-
teratura powinna powstawac ze zderze-
nia nowego ze starym, Innego z Jeszcze
Innym, nieustannej dyskusji, sporu na-
wel, wszystkich ze wszystkimi. Bez tej
dyskusji tworzy¢ bedziemy literaturg
w wyizolowanych gettach, ktére juz nie-
dlugo nie beda w stanie si¢ porozumiec,
bo méwié bedg ré6znymi jezykami.
Robert Ostaszewski

ROBERT
OSTASZEWSKI
ur. 1872 r, krytyk
literacki, prozaik,
felietonista, wydal
zbidr felietondw
Odwieczna, acz
nigoficjalna
(2002) oraz
powiesé Troje
pomécimy (2002).

lungs ~ GmbH, Kassel
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~ dla Simone Weil -

Erotyk do wtoséw Agnieszki

Tak wolno rosng Ci wlosy; gdybym zrobil z nich zegar,
moégibym kocha¢ spokojniej, Smierci bym sie nie bal.

Mowisz, Ze ten, kto $mierci nie pokocha, niewiele
wie o mitosci; ubéstwiam Twdj wlos zgubiony w poscieli.

Ze smier¢ to otchtan, nico$é, cuda niestworzone?
Potrafie, kiedy sie czeszesz, patrze¢ w drugq strone.

id

Ten, pomagajacy mamie nies¢ zakupy,
i ten, ktory siedzi przed blokiem i saczy browar.

Ten, méwiacy rodzicom dobranoc pocatunkiem,
i ten, kochany za stypendium naukowe
przez fantastyczna mulatke z agencji towarzyskiej.

Ten katolik, co marzy podczas podniesienia,
by podnies¢ sukienke kleczacej przed nim mezatce.

Ten, odwiedzajacy pornograficzne witryny,
i ten, posylajacy do sieciowego nieba
kilka do bélu otwartych kolezanek ze studiow.

Gdyby na siebie wpadli w skiepie, kinie lub windzie,
przestraszyliby sie Smiertelnie. Na szczescie swiat

jest na to o wiele za maly a z kazda godzina,
minuta, sekunda, podobno jeszcze bardziej sig
Zmniejsza.

Tadeusz Dabrowski

TADEUSZ DABROWSKI - ur. 1979 r., poeta, redaktor ,Toposu®, wydal m.in
Wypieki (1999), e-mail (2000), Mazurek (2002); mieszka w Gdarisku.
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Modlitwa
(plik roboczy)

Obdarz mnie cierpieniem.

Daj taske zrozumienia,
ze cierpienie jest laska.

Niech bedzie niezawinione,
bo zrobie wszystko, zeby

przyjac je jako kare.
Spraw, bym maéwit do Ciebie

bez leku, ze Cie uslysze.
| nie bat sie tego wiersza,

a jednoczesnie drzat

przed nim tak, jak teraz.

| zeby to wystarczyto.

Niewidomi

Dwoje niewidomych
spotkato sig laskami
na ruchliwej ulicy

zasztyletowali
ciemnosé i zalata
ich jasnos¢ a wtasciwie

biel ta sama biel
ich lasek o ktérej teraz
po piecdziesieciu latach

nadal nie wiedzga nic
poza tym co poczuli.

10

Maciej Bus, (...) z cyklu, 2000-2002, ol¢j na plotnie

Wiara

polega na tym,

by wiedzac, ze pieklo jest
puste, ze nie ma piekta

i waz jest dobry, tak dobry
jak owca czy osiof, uparcie
w to nie wierzy¢.
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Rozdzielczoscé

Dzisiaj z twojego aktu wybralem sobie oko

i powiekszatem je az do granic ekranu, do
granic rozdzielczosci (a ta jest na tyle wysoka,
Zze mozna juz w ciebie uwierzy¢). Powiekszalem

twoje prawe oko, chcac za ostatnim kliknigciem
przeskoczy¢ na druga strone, obejrze¢ dusze
albo przynajmniej siebie rozklikanego. W
poblizu czterdziestego czwartego powigkszenia

zobaczylem swojq niewyrazng sylwetke,
przy szescdziesigtym széstym zarys aparatu
fotograficznego, czyteiny tylko dla mnie. A
dalej juz nic wigcej nad szare prostokaty

pouktadane scisle jak cegly w murze, jak
kamienie w $cianie pfaczu, przed ktorg staje

w dzien i w nocy, aby wytrwale rozsadzac spojenia

karteczkami z moimi wierszami.

Maciej Bus, (...) z cvklu, 2000-2002, olej na plotnie
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Zeznania sprawcow przypominaly opowies¢ o filmie,
w ktérym mieliby oni grac¢ gféwne role.
Wiadomosci

Matpami opiekuje sie Kredyt Bank.
tabliczka w zoo

Traktat zoologiczny
(spolecznie zaangazowany)

Przygladam sie uwaznie ujawnionym w prasie
twarzom bestialskich mordercéw i ponownie
dochodze do wniosku, ze Bég wie, co robi.

W ich rysach szukatem usprawiedliwienia
dla stwierdzenia: Zle wam z oczu patrzy, zlo
macie tepg stalowka wypisane na twarzy.

- nie znalaztem. Pod tymi portretami mogliby
réwnie dobrze kry¢ sie miodzi klerycy, wiec
katecheta nie kiamal: Wszystkich niebo czeka,

jezeli sie potepia zlo, a nie czfowieka.

2.

Nazajutrz ide z rodzing do zoo. Jak zwykle

przy matpach kiopotliwe poczucie bliskosci,

gdy wzrok spotyka sie ze wzrokiem szympansa,
kolysanego transowym rytmem samotnosci.
Jakby sam diabel stworzyt matpy, by zwodzi¢ nas
podobienstwami, chociaz mozna inaczej: matpa
to boczna (gorsza) galaz ewolucji cztowieka.
Tylko czy szympans zastrzelitby piecioro

pracownikow Kredyt Banku? Nie sadze, chyba

ze dla zabawy i w ogrodzie zoologicznym.
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Maciej Bus, (...) z cyklu, 2000-2002, olej na plotnie

Wyprawa po pieluchy

Najpierw patrzymy na swoje usta jak glucho-
niemi a potem naturalnie stajemy
sie niewidomi. Na reszte zycia. Ide grudniowg

ulica. Mijam latarnie ktére niegdys o tej
porze sypatyby sniegiem. Na stoiskach
z tania ksiazka oktadki poradnikow dla kobiet

i tomikow poezji produkowatyby
wiatr. Samemu trudno mi w to uwierzy¢:
nie stysze i nie widze. Mama mylita sie méwiac

ze im dalej w las tym wiecej drzew. Im dalej
w las tym coraz bardziej tyle samo
jest drzew. Kiedys$ wszystkie formowaly sie

w proste drogi a teraz rosng jak popadnie,
Czy jest jakis sposéb na bladzenie? Pytac?
Wytrwale iS¢ przed siebie az zabraknie tchu?

Opuszkami palcow szukam odpowiedzi
w szorstkiej korze. Czasami natrafiam na usta.
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Tomasz Roézycki

POEZJA DEKADA

Front musiat przej$¢ juz dawno, sgdzac po programie
tutejszej telewizji trwa juz okupacja.

Cokolwiek mi sie przysni, za chwile powraca

znéw do mnie w innej formie, ocenzurowanej

w postaci zawirowan na wscieklym ekranie.
Jesli spojrze¢ przez okno, widok ciggle traci
kolejne barwy, ksztalty, i coraz wyrazniej
przypomina pustynie, te, ktéra powstaje

po atomowym grzybie. Od zawsze wiedziatem,
ze zyje w szarym kraju, z ktorego ucieka
powoli to, co moze, nawet miasta, rzeki,
bociany i bogowie, a zostaje caly

rejestr ubytkow, brakéw, cata ksiega strat
otwarta wiasnie po to, zeby wpisa¢ ,ja".

6.

Na zachodzie bez zmiany. Drzwi na domofony
i ptatne toalety. Na wschodzie od rana

nikt sie juz nie chce zglosi¢, mimo wybierania
kolejnych nazwisk z listy czutych telefonéw.

Zupelnie jakby na nich zeszta ta lawina,

o ktorej wszyscy mowig na naszej ulicy,

ze zabiera bez sladu | bez waznych przyczyn,
tak, jak sie stato, w domu lub w drodze do kina

i pozostawia puste miejsce, biate plamy

w papierach i na zdjeciach. Jedyne, co mozna
zrobi¢ w takich warunkach, to sig upodobnic
powoli w swych nawykach | w kwestii dzialania

do kamieni wyplutych rano przez lodowiec
i nie wymawiac stowa, nie wymawiac stowa.

TOMASZ ROZYCKI - ur, 1970, poeta, wydat tomy Vaterland (1997),
Anima (1999), Chata umaita (2001); mieszka w Opalu.
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7.

Wociaz bez zmian na zachodzie. Ze wschodu nie dzwonia,
Poczta sie nie odzywa. Listonosz porwany.

Z pewnoscia jest to jakis niewypowiedziany

dotad w ludzkim jezyku rodzaj nowej wojny

i sasiednie mocarstwo, w ktérym wciaz panuje
jeszcze epoka nagtych zlodowacen, rankiem
przeszto wszelkie granice w ramach niespodzianki
i wzieto ich w obrone, znowu dokonujac

swojej misji dziejowej. Teraz sg w niewoli
peknietych rurociagéw, braku ogrzewania,
zamarznietych przewodow i przerw w odsniezaniu
drég krajowych oraz tych spoza kategorii,

tak jak ta wokot stotu, wydeptana w nocy
przez stado gtodnych zwierzat, ktore swit zaskoczyt.

8.

Odkad swiat nam sie zepsut, naprawiamy w domu
z pomocag czarodziejskich ruchéw. W taki sposob
wytwarzane jest ciepto i ono podnosi

nieznacznie stupek rteci. Odwilz. To ona pokona

wkrétce sciany i wyjdzie z mieszkan na ulice
palac swoje sztandary, poki nie przeminie
epoka lodowcowa i na dnie doliny

miedzy to6zkiem a $ciang zostanie odkryte

wyztobione przez nasze ciala tajne pismo.
Tylko ten archeolog, ktéry sam przylozy
swoje ciato na miare, bedzie mogt odtworzy¢
rytm i pozna krdj liter. | w jednym przebtysku

zobaczy swiat na nowo: chmury bardzo nisko,
tak nisko, ze naprawde trzeba sig potozy¢.

POEZJA

Maciej Bus (...) z cyklu, 2000-2002, olej na plotnie

DEKADA

10.

Az ktoregos dnia swiatto niby laser
przebije te pecherze, rybie blony w oknie
a potem swoim mieczem rozetnie zastong,
ktora zarasta oko. Wszystkie jedenascie

pieter przebije promien. Po nim, ciggle we s$nie,
wymkniesz sie jak po linie z dymiacej poscieli

i péjdziesz na potudnie, w strone Dardaneli,
gdzie maja tyle storica, ze mozna z nim grzesznie

obcowac jak z haremem, gdzie z rozgrzanej ziemi
unoszg sie obrazy, zbyt pijane, niestety,

zeby czyta¢ napisy. Na plazy kobiety

uzywaja oliwki z pierwszego tloczenia

do smarowania piersi. | nie ma znaczenia,
czy zyjesz, czy umaries, czy idziesz wzdluz brzegu.

LITERACKA POEZJA 17



Trzeci hipotyk

Polecielismy samolotem, ledwie zamknalem oczy.
Polecielismy od podwaorka, nad smietnikiem,

drzewami i Katowicka, daleko, nad czarny ocean.
| wtedy zrozumiatem wiasnie, jak to jest.

Po prostu sige unosisz i wida¢ z géry gazete, stot,
okruchy, klocek domu, sie¢ ulic, groszki oraz paski.

Prostokatne zielone, owalne biekitne. Lekko
obracajg sie swiatetka i to jest koniec Europy,

Boca do inferno. Nic nie mogtem zrobic
i nic zabralo miejsca, ktére zostawitem.

Nic w kieszeni, nic w rekawie, pusto na siedzeniu.
Siedem tysiecy metréw pustki. Swiat w dole

uktada sie w figury, znika, pojawia sie z pocierania figur,
z figur obcowania. PolecieliSmy samolotem,

nic nie mogtem zrobi¢, byto daleko, wiasciwie
skoriczyta sie ziemia i zaczal ocean, obroty,

nurkowanie, markowane figury bez korca.

marzec 2003

Macie] Bug, (...) z cyklu, 2000-2002, olej na plotnie, kwiecien 2003 Galeria Albert, Krakow, z cyklu, 2000-2002, olej na pléotnie
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PROZA

Piotr Zettinger

NAGRODY I KARY

DEKADA

S tudenci-zZolnierze, bedzie tu na was wykonywana czynno$¢ wzmozonej wyma-
galnoSci! — grzmial putkownik Wawrzon ze zbitej z desek trybuny, ustawionej
na skraju pola, gdzie nasze formacje tego przedpoludnia zgromadzono.

Dochodzace z chrapliwych megafonéw przeslanie nie brzmialo zachecajaco
i powinno budzi¢ niepokéj, moglo przeciez oznaczaé, ze nasza trwajaca juz od kil-
ku tygodni zolnierska edukacja przyjmie teraz nowe, jeszcze mniej atrakcyjne for-
my. Dzi§ jednak Zadne groZby nie byly nam straszne, bo dzien zaczal si¢ dobrze
i nad niepewnym jutrem nie zamierzali§my biedzi¢ sobie glowy. Po raz pierwszy od
wielu dni nie padalo, mogliémy wreszcie wyschnaé i rozgrzac si¢ w sloncu, unikne-
lismy tez dlugiego marszu na odlegly poligon, czolgania si¢ w glinie i budowania
okopéw, a nawet pracy mySlowej, ktéra zgodnie z regulaminem poprzedzaé miala
wykonywanie bojowych zadan. Byli§my wprawdzie glodni, bo wczesne, mizerne
$niadanie na dlugo nie starczalo, wiedzieliSmy tez, ze reszt¢ dnia przyjdzie nam
spedzi¢ na zmudnym przygotowywaniu si¢ do zblizajacej sig¢ lipcowej parady, do-
skonaleniu si¢ w umiejetnodci chéralnego wydawania wla$ciwych okrzykow i sztu-
ce chodzenia w noge z bronig na ramieniu, lecz w sumie mogli§my by¢ dzis z zycia
zadowoleni.

Ja za$§ do zadowolenia mialem powody szczegélne.

Nie bylem juz dowédcg druzyny CKM-istéw. Wyznaczono mnie do tej funkcji
pierwszego dnia przez czysty przypadek, réwnie nieprzewidziany i przykry jak to,
ze trafily mi si¢ buty réznej wielkodci i barwy — but lewy byl czarny, a prawy, o nu-
mer wiekszy, brazowy. O tym, kto w jakiej wyladowal druzynie i jakg mial pelni¢
funkcje zdecydowato miejsce w dwuszeregu, ktéry przebrani w mundury sformo-
walismy przed wsp6lnym namiotem naszego plutonu. Ja stalem w pierwszym rzg-
dzie, w trzeciej dwdjce od konca i to wlasnie naszej szostee, plutonowym chuchrom,
powierzono piecze nad ciezkim karabinem maszynowym; mnie przypadla rola do-
woédcy. Do niewygodnych, uwierajacych butéw szybko przywyklem, moje stopy
pokryly si¢ w krytycznych miejscach ochronnym, grubym jak u nosorozca naskor-
kiem, opanowalem tez trudna sztuke owijania n6g onucami. Rola dowdédcy uwie-
rala mnie bardziej niz buty, przyzwyczai¢ si¢ nie moglem, cho¢ cheialem, nie bar-
dzo si¢ po prostu do tego nadawalem; nie umialem wydawac autorytatywnych
rozkazéw, ani podejmowaé szybkich i nicodwolalnych decyzji.

Dyrygowanie calym systemem opieki nad karabinem maszynowym bylo zada-
niem trudnym i niewdziecznym, narazalo mnie stale na réznego rodzaju konflikry
i mnostwo klopotéw. Juz wezesnie rano musieliSmy CKM przygotowad do wymar-
szu, rozebra¢ go na czesci, a potem donie$¢ je, cigzkie i nieforemne, na odlegly
o ponad sze$¢ kilometréw poligon. Role tragarzy dzielili z nami solidarnie koledzy
z innych druzyn, byta to jednak pomoc dobrowolna, musialem o nig zabiega¢, nie
zawsze z dobrym skutkiem. Jeszcze trudniejsze zadania staly przede mna w drodze
powrotnej, bo zmeczenie i glod wzmacnialy ogélng nieched i irytacje, pomnazaly
wage dZwiganych przez nas cigzaréw i mozolny marsz przediuzaly. Nie bylo zresztg
do czego si¢ spieszy¢. Na miejscu czekal nas nie odpoczynek, lecz zmudna praca,
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caly sprzgt nalezalo bowiem bez zwloki doprowadzi¢ do nalezytego porzadku,
wszystko oczySci¢, nasmarowac i starannie wypucowaé, tak by mac sprostac wy-
maganiom stawianym przez sierzanta Sitka, ktéry wyniki naszych dzialan skrupu-
latnie kontrolowal. Sierzant byl cztowiekiem pedantycznym i bezkompromisowym,
zagladal w kazdg szczeling, sprawdzal kazdy szczegdl, brakéw nie przepuszczal, na
ciezki karabin maszynowy zwracat za$ specjalna uwage. Wydawac¢ si¢ moglo, ze
zla robota sprawiala mu wigksza rado$¢ niz dobra, w kazdym razie nagany rozdzie-
lal z wigkszym zapalem niz pochwaly. Szczegélng satysfakcje dawala mu mozli-
wos¢ wydania oceny ,,czerwoniutka”, oznaczajacej, ze lufa nosi $lady rdzy i trzeba
nad nig jeszcze popracowaé. Stowo to wymawial z pewnym namaszczeniem, piesz-
czotliwie, przeciagajac przedostatnia sylabe, tak jakby opowiadal o urokach pigk-
nej dziewczyny. Dla opisu broni, ktéra gotéw byl zaakceptowac, a wiec wypucowa-
nej i I$nigcej od czystosci, uzywal okreslen zaczerpnietych ze §wiata anatomii zwie-
rz¢cej, bez poréwnania bardziej dosadnych. Walka o osiagnigcie takiego statusu
dla naszego CKM-u kosztowala mnie kazdego dnia wiele zachodu i czasu. |
Dzien poprzedzajacy owo sloneczne i leniwe przedpoludnie byl wyjatkowo
ucigzliwy, wrdciliSmy z poligonu p6Zno, przemoknieci, zzigbnigci i okrutnie zme-
czeni. Do pucowania wielkiego i skomplikowanego karabinu maszynowego nikt
sie nie palil, ja tez si¢ poddalem i namdéwiony przez kolegéw zdecydowalem, ze
powinni$my rzeczywiScie wykorzysta¢ chwilowa nicobecnos¢ sierzanta i zabiegi
oczyszczajaco-konserwacyjne, tak je oficjalnie nazywano, skroci¢. Nasz karabin
maszynowy znalazl si¢ wige w przechowalni broni w stanie by¢ moze nie czerwo-
niutkim, lecz jednak bardzo dalekim od obowigzujgcych wzorcéw czystosci i polys-
ku. Sprawa szybko si¢ wydala i jako odpowiedzialny za tak niedopuszczalny stan
rzeczy mialem sig jeszcze tego samego wieczoru stawi¢ u dowddcy kompanii, kapi-
tana Niemczyka. Szedlem tam pelen niepokoju, obawialem si¢ bowiem nieprzy-
jemnej reprymendy, cho¢ mialem nadziej¢, Ze unikng kary. Kapitan byl w gruncie
rzeczy czlowiekiem rozsadnym i nam zyczliwym, z jego miny wynikalo jednak, Ze
tym razem przebralem miare¢ i sprawa na sucho mi nie ujdzie. Zapytal, czy nie
rozumiem, ze sprzet bojowy, a zwlaszcza CKM, to rzecz dla zolnierza $wigta i czy
zdaje sobie sprawg z powagi mojego przewinienia, a potem nie czekajac na moja
odpowiedz o$wiadczyt ostrym tonem, iz musi mi wymierzy¢ odpowiednig kare.
Widziatem si¢ juz w wilgotnej, samotnej celi, lub noca, przy stosie kartofli, ktére do
$witu trzeba bedzie obiera¢, spotkala mnie jednak kara innego rodzaju — degrada-
cja. Moje funkcje przeja¢ mial kolega z innej druzyny, ja miatem zaja¢ jego miejsce
i przemieni¢ si¢ w zwyklego zolnierza. Rozumialem dobrze, ze w pojeciu kapitana
byla to kara niezwykle surowa, bo w jego §wiecie degradacja oznaczala wielkg zy-
ciowa porazke, utrat¢ widokow na przysziosé, wstyd, hanbeg i ostateczng dyskwa-
lifikacje. Nie zamierzalem z kapitanem dyskutowaé, ani podstaw jego zycia pod-
waza¢, nie chcialem go urazié, ani sie z niego naigrywad, nie moglem wigc pozwo-
li¢ sobie na pokazanie prawdziwego stanu mojego ducha. Surowy wyrok przyjalem
spokojnie i w milczeniu, choé nie przyszio mi to latwo, bo wypelnialy mnie uczucia
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wielkiej ulgi i niezmiernej radosci. Nie kara mnie przeciez spotkala, lecz najwyzsza
nagroda.

A kiedy tak wyzwolony od zmartwien i wszelkiej odpowiedzialnosci za cigzki
karabin maszynowy stalem beztrosko w stoncu i jednym uchem sluchalem napo-
mnien putkownika Wawrzona, przypomnialo mi si¢ pewne zdarzenie z dziecin-
stwa, zdarzenie, w ktérym znaczenie i warto$¢ takich poje¢ jak nagroda i kara byly
rownie pogmatwane i malo oczywiste jak wezoraj wieczorem, w namiocie kapita-
na Niemczyka.

Dzialo sig to dziesie¢ lat wezeSniej, w koficu 1949 roku. Bylem uczniem szostej
klasy, do szkoly chodzilem zawsze z przyjacielem, ktéry mieszkal w tym samym
domu, dwa pigtra nizej. Nie mielismy daleko, wystarczalo nam wybiec z bramy na
kilka minut przed 6sma. Tego grudniowego dnia spézniliSmy sig. Nie wiem, co nas
w drodze zatrzymato, moze zagadali nas pijacy czekajacy od wezesnych godzin na
otwarcie naroznego sklepu monopolowego, moze zafascynowala nas jakas awan-
tura w kolejce do pobliskiego skladu z weglem, a moze pogwarzyliSmy sobie z diu-
gowlosym, obdartym staruszkiem, kt6ry chodzil nickiedy wzdluz naszej ulicy, pchal
po kocich tbach swéj koSlawy woézek i wykrzykiwal szmaty kupujg, szmaty”, albo
z jego kolega, noszacym na plecach warsztat do ostrzenia nozy i zachwalajacym
swoje ustugi dono$nym, skrzekliwym glosem. Tak czy inaczej do szkoly na czas nie
zdazyliSmy, a kiedy na miejsce wreszcie dotarliSmy, nie zastaliSmy tam zywego
ducha, ani koleg6w, ani nauczycieli, nie mogliSmy nawet znalez¢ woznego. Zdaje
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si¢, Zze nie bardzo sie tym przejgliSmy. Powloczylismy si¢ po niedalekich polach,
zmarznigci wrociliSmy do domu i zagnieZdziliSmy sie w moim kotchozowym miesz-
kaniu, o tej porze zawsze pustym, bo i moja matka, i lokatorzy drugiego pokoju
wychodzili do pracy jeszcze przed nami, a wracali dopiero p6Znym wieczorem. Spe-
dziliSmy reszte szkolnych godzin grajac w warcaby, pchelki i cymbergaja.

Nastepny dzien szkolny nie zaczal si¢ dobrze. Juz w progu naszej klasy natkne-
liSmy sie na wychowawczynig, ktéra z surowa mina nakazala nam zglosi¢ sie na-
tychmiast u dyrektorki szkoly. Pani dyrektor, na ogét zyczliwa i sympatyczna, prze-
obrazila si¢ teraz w najgorsza jedze, rozogniona, wroga i napastliwg. Nie stuchala
naszych nieSmialych wyjasnien, zaczela nam wyrzucaé podniesionym glosem, ze
wykazaliSmy karygodny brak dyscypliny, a przy tym popelniliSmy czyn w najwyz-
szym stopniu niegodny, bo nie poszliSmy z calg szkolg do Muzeum Narodowego,
gdzie wlasnie wczoraj dana nam byla okazja do obejrzenia wystawy prezentow,
ktérymi polskie dzieci chcialy obdarowaé wodza narodéw, swojego najwickszego
przyjaciela i obronice w 70. rocznicg jego urodzin. Nie zdawaliSémy sobie oczywiscie
sprawy z politycznych implikacji naszego uczynku, zrozumielismy jednak, ze sytu-
acja jest powazna, powazniejsza niz gdyby chodzito o jakie$ zwykle szkolne prze-
winienie, naigrywanie si¢ z nauczyciela, Scigganie, wagary czy obicie kolegi. Stali-
$my ze spuszczonymi glowami, skurczeni, przestepowaliSmy z nogi na noge, cos
tam bakali$my, zdaje sie, ze troche sobie poptakiwalismy. Dyrektorki to nie wzru-
szylo, rugala nas diugo i porzadnie, a w koncu zarzadzila, Ze nastgpnego dnia do
szkoly maja przyj$¢ nasi rodzice. 1 rzeczywiscie przyszli, uznali widocznie, Ze spra-
wy bagatelizowa¢ nie mozna. Nie wiem, jakich uzyli argumentéw i czym panig
dyrektor udobruchali, by¢ moze na jej ostatecznej decyzji zawazyt fakt, Ze ojciec
mojego przyjaciela mial dosy¢ wysokie stanowisko w ministerstwie, od ktérego
szkola byla zalezna. W kazdym razie kiedy dyrektorka wezwala nas ponownie do
swojego pokoju, nie byla juz tak zapalczywa, cho¢ orzekla surowo, ze kara ominac
nas nie moze — mieliSmy przylaczyé si¢ do jakiej$ innej grupy, zwiedzi¢ wystawe
w Muzeum Narodowym, a potem napisa¢ wypracowanie i przeczytac je na glos
przed calg klasa. Instynkt podpowiedzial nam, ze powinni$émy narzucone nam za-
dania przyja¢ pokornie, jako zastuzona kare, cho¢ w duchu cieszylismy sig, bo od
razu odkryliSmy, ze w istocie obdarzono nas nicoczekiwang nagroda. Juz wkrotce
moglismy ja odebra¢ — zamiast siedzie¢ i nudzi¢ si¢ w szkole, we¢drowaliSmy sobie
przez caly dzien po muzealnych salach i podziwialiSmy pickne przedmioty, ktére
polskie dzieci zrobily dla swego ukochanego przyjaciela i obroncy. Nagroda nie
omingla tez naszych szkolnych kolegéw, bo mogli si¢ spokojnie zdrzemnaé, kiedy
jakajac si¢ opowiadali§my w klasie o zblizajacej si¢ wickopomnej rocznicy i o zna-
nych juz wszystkim malowankach, welnianych robétkach i gipsowych figurkach.

Ze $wiata wspomnien wyrwal mnie glos sierzanta, wzywajacy do wymarszu
na plac, gdzie mieli§my éwiczy¢ musztrg. Prébujac iS¢ w noge, rozpamigtywalem
korzystny rozwéj mojej wojskowej kariery i pomyslalem, ze los jest mi chyba przy-
chylny, skoro kary, jakie mi wymierza, tak czesto wychodza mi na dobre.
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PIESKIE ZYCIE

Takséwkarz wiozacy mnie z moskiewskiego lotniska Szeremietowo do centrum
miasta byl czlowiekiem towarzyskim i rozmownym.

— Wy tam na zachodzie — tlumaczyl mi, zywo przy tym gestykulujac — wy to
zdaje si¢ lubicie tego Gorbaczowa. A wiecie co on tu narobil? Zamknal polowe
sklepéw monopolowych, teraz nawet po wodke trzeba sta¢ w kolejce. A w restau-
racjach? Przed druga nawet piwa, cholera, nie podaja! Pieskie Zycie...

Ja rzeczywi$cie czulem do Gorbaczowa duzg sympatig, teraz zrobilo mi si¢ go
zal, bo pomys§latem, ze wpedzil si¢ w niezwykle klopotliwg, moze nawet bezna-
dziejna, sytuacje. Takséwkarze si¢ go wyraZnie nie bali, nikt si¢ go wige tu moze nie
bal i nikt go moze nie kochal, gdyz utrudnil wszystkim dostep do wartosci nadzwy-
czajnej wagi.

W polu przemoznego dziatania tych wartosci zdarzalo mi si¢ przebywac nie-
jednokrotnie. Wykrecié¢ si¢ bylo trudno, odmowe traktowano jako niezrozumiale
dziwactwo, dowod absolutnej obcosci, gruby towarzyski nietakt, akt podejrzany,
wrecz wrogi. PiliSmy w restauracjach i hotelowych pokojach, w salach konferen-
cyjnych i w saunie, jadgc pociggiem lub samochodem, jako lekarstwo lub dla roz-
grzewki, z okazji powitania lub pozegnania, by uczci¢ sukces lub pocieszy¢ sig po
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porazce, lecz przede wszystkim dla potwierdzenia, Ze nalezymy solidarnie do tej
samej grupy, a nawet do tego samego czlowieczego gatunku, gdyz tolko sobaki Zrut,
a nie pijut, jak to ujal jeden z moich radzieckich kolegéw, kiedy opowiadal o swojej
dwudniowej rybackiej wyprawie, ktérg z przyjacielem postanowili przezy¢ bez pi-
cia, lecz szybko uznali, ze taki zamiar sprzeczny jest z podstawowymi ludzkimi
prawami i potrzebami.

Jak prawdziwy czlowiek z prawdziwym czlowiekiem opijali$my wigc spotka-
nie, jakie w samych poczatkach lat 80. urzadzono nam w powaznym i znanym
w Swiecie podmoskiewskim instytucie naukowo-badawezym. Budynek instytutu
nie roznil si¢ niczym od dziesigtkéw innych radzieckich budowli tego typu, byl
ogromny, ciemnoszary i zapuszczony, sprawial wrazenie porzuconej od lat twier-
dzy. Jedynie rozciggniety wzdluz ostatniego pigtra transparent gloszacy chwale
pokojowej polityce CK KPSS §wiadczyl o tym, ze kto§ budynkiem nadal sie intere-
sowal. Do obramowanego pot¢znymi kolumnami wejscia wiodly nadzarte z¢bem
czasu, oblodzone schody. Prowadzeni przez naszego moskiewskiego opiekuna prze-
cisn¢lisSmy sie przez waskie, niedomykajace si¢ drzwi i znaleZliSmy sie w duzej,
zimnej hali, ozdobionej gasnica przeciwpozarowa, tablicg z fotografiami bohate-
réw pracy ostatniego miesigca i obwieszczeniem zabraniajacym spozywania tu
napojow alkoholowych, W kacie stata gromada ponurych, mtodych mezezyzn w zi-
mowych, watowanych kurtkach i futrzanych czapach, a za ko§lawym biurkiem
siedziala otulona w gruby szal recepcjonistka. Nucila Podmoskowskije wieczera i robi-
la na drutach. Na nasz widok przerwala niech¢tnie swoje zajecia i po chwili trud-
nych zmagan z pokrgconym sznurem archaicznego telefonu gdzie$§ zadzwonila.
Zaprowadzono nas wkrétce na trzecie pietro, do ogromnej sali konferencyjnej
z wielkim oknem przysloni¢tym seledynowa zaslona, ulozong w ksztalt teatralnej
kurtyny z falbankami. Czekala tu na nas duza grupa pracownikéw instytutu i mi-
nisterstwa, powitano nas cieplo i serdecznie. Wielki st6l w $rodku sali byl bogato
zastawiony polmiskami z kietbasa, satatkami, ryba i ogérkami, zas§ mi¢dzy nimi
pysznily si¢ wysmukte butelki, niczym nowoczesne, oszklone wiezowce wérod ni-
skiej i niedbalej zabudowy rosyjskiej wsi. Do stotu zasiedlismy od razu. Nie ruszy-
liSmy si¢ z miejsca przez nastgpne dwie godziny, bez po$piechu omawiali$émy dziw-
ne w tym roku wybryki pogody, dyskutowalismy szanse réznych druzyn w zbliza-
jacych sie mistrzostwach $wiata w hokeju na lodzie, jedliémy i piliSmy za zdrowie
wszystkich tu obecnych, za przyszie sukcesy naszej wspélpracy, za nasza wzajemng
przyjazn, za przyjazn miedzy naszymi narodami i mir wo wsjem mirje. Nasyceni
i w dobrych humorach ruszyliSmy na wycieczke krajoznawczg po instytucie. Szli-
$my dlugimi korytarzami, o$wictlonymi migocgcymi jarzeniéwkami i wylozonymi
wybrzuszajacym si¢ tu i 6wdzie linoleum w kolorze musztardy, mine¢lismy wielu
zaaferowanych, bladych mezczyzn w szarych garniturach, z plikami papieréw pod
pachami i kilka tggich pan w obcistych i przykrétkich spodnicach, takze niosacych
jakie§ papiery, zajrzeliSmy do kilku pokoi oddzielonych od korytarza drzwiami obi-
tymi brazowq cerata, podali$my reke kilku osobom i po godzinie wréciliSmy. Deko-
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racja sali z seledynowymi firankami si¢ nie zmienila, tyle ze pélmiski wypelniono
nowymi porcjami jadla, a puste butelki zastgpiono pelnymi. Do hotelu w centrum
miasta odwieziono nas dopiero pod wieczér. Wyboje i smréd spalin dokuczaly nam
teraz duzo bardziej niz rano, w drodze do instytutu.,

Nie ulegato watpliwosci, ze wizyta byla pomy$lana jako gest przyjazni i dowaéd
zaufania, lecz takze jako sprawdzian naszej towarzyskiej dojrzalo$ci, a nade wszyst-
ko jako §wietna okazja, zeby spedzi¢ normalny dzien roboczy w przyjemnej, bie-
siadnej atmosferze. Cho¢ w sztuce korzystania z daréw stolu nie mogliSmy si¢ row-
nac z naszymi radzieckimi kolegami, wszystko wskazywalo na to, ze zaufania nie
zawiedliSmy i przez proby przebrngliSmy z honorem. Juz wkrétce zaproponowano
nam wizyte we wspotpracujacych z podmoskiewskim instytutem wielkich zakla-
dach przemystowych, potozonych na pélnocnych krancach pélwyspu Kola.

Nasz samolot wyladowal w Leningradzie o czasie, na drugg strong przeszliSmy
jednak z duzym opéZnieniem, bo paszporty i bagaze przyjezdnych sprawdzano tego
dnia jeszcze staranniej niz zwykle. Oczekujacy nas dwaj wyslannicy kolskiej fabry-
ki, przejeci i zdenerwowani, przywitali nas hiobowa wieicig, ze na zaplanowany
wieczorny pociag pospieszny nie zdazymy. Pomysl, zeby przenocowad w Leningra-
dzie i jecha¢ dalej nastgpnego dnia, na przyklad samolotem, wzbudzil u naszych
przewodnikéw zdumienie swoja naiwno$cia, na takie ekstrawagancje nie mieli-
§my przeciez niezbednego zezwolenia. Jedynym wyjsciem bylo prébowac znalezé
miejsce w odchodzacym o pdinocy pociggu osobowym.

Bylismy atrakcyjnymi klientami z dolarami i amerykanskimi papierosami
w kieszeni, takséwke znalezlisSmy wigc bez trudu i na stacje dojechaliSmy bez klo-
potéw. Leningradzka hala dworcowa tongla w péimroku, jedynie zamykajaca ja
z lewej strony $ciana, ozdobiona sztandarami i girlandami, z rodzajem kapliczki
z ogromnym, gipsowym popiersiem W. I. Lenina, oSwietlona byla silnymi reflekto-
rami. Kasy byly zamknigte, biletow si¢ tu nie kupowalo, mozna je bylo dostac gdzie$
na zapleczu, je$li sie okazalo stosowne dokumenty. My takich dokumentéw nie
mieli§my. Nasi opiekunowie wzieli swoje wypelnione anuzki, nasze paszporty oraz
kilka paczek Malboro i gdzie§ znikneli. Wrécili po godzinie, zadowoleni z rezulta-
téw swoich zabiegéw, podochoceni i rado$ni. Wystarczylo potem daé dwie paczki
papieroséw kierownikowi pociagu i juz niedlugo mogliSmy rozgoSci€ si¢ w naszej
czteroosobowej kuszetce. Wiedzielismy, ze jestesmy w dobrych rekach, wigc spar-
taiiskie warunki i perspektywa 30-godzinnej jazdy nas nie przerazaly, Nasi do-
$wiadczeni towarzysze podrozy przyjechali do Leningradu juz dwa dni wezedniej,
zdazyli zaopatrzy¢ si¢ w niezbedne w drodze wiktualy i napoje, nie grozil nam gléd
ani brak srodkéw na zabicie nudy i ukojenie smutkow.

Whnet okazalo si¢ jednak, ze podréz bedzie bardziej ucigzliwa, niz si¢ spodzie-
wali$my, i ze owe napoje beda potrzebne nie tylko dla podtrzymania ducha i humo-
ru, lecz wrecz dla ratowania naszego Zycia. Temperatura w przedziale zaczela szyb-
ko spada¢ i niewiele si¢ wkrotce réznila od tej, jaka panowala w skutych zima
lasach, przez ktére si¢ niespiesznie toczyliSmy. Grzejnik nie dzialal. Przydziatowe
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szare kocyki, szmatlawe i cieniutkie, nie dawaty Zadnej ochrony, niewiele pomaga-
ly wlasne swetry i kozuchy, nie serwowano nam tez, jak zwyczaj nakazywal, gora-
cej herbaty, bo odpowiedzialna za samowar dyzurna gdzie§ si¢ zaszyla, zapewne
w jakims cieplejszym wagonie. Marzliémy niemilosiernie. 1 tylko waodka ratowata
sytuacj¢, nieco mnie w konicu rozgrzala, udalo mi si¢ nawet na chwile zdrzemna¢.
Nadej$cie dnia przywitalem z radoscia, pojawilo si¢ trochg ciepla, zadomowilismy
si¢, zajadalismy chleb i kielbasg, ktére nasi opiekunowie wydobyli ze swoich sia-
tek, zjawila si¢ takze dyzurna, dla rozgrzewki moglismy wiec popija¢ goracy czaj.
Fabryczni wyslannicy byli ludZmi delikatnymi i sympatycznymi, dzien minat nam
szybko. Niepokéj budzil jedynie pogarszajacy sie stan zdrowia mojego kolegi. An-
ton, doswiadczony zeglarz i wytrawny turysta, do takich warunkéw przyzwyczajo-
ny jednak nie byl, siedziat markotny, pojekujac, na pewno miat goraczke. Nakarmi-
lismy go, napoili$émy i opatuliliémy starannie na noc. Wzial aspiryne i wkrotce
usnal. Takze mnie sen w koncu zmorzyl, cho¢ przeszkadzalo mi donosne chrapanie
naszych kolskich opiekunéw. Obudzil mnie w $§rodku nocy glos wagonowej dyzur-
nej, ktéra stojac w drzwiach naszego przedzialu tlumaczyla, ze do rozpalenia ognia
pod samowarem potrzebny jest jej wegiel, a zapasy trzyma wia$nie u nas, pod pry-
czg mojego nieszczgsnego kolegi. MusieliSmy go obudzi¢ i zwlec z 6zka. Nic biedak
nie rozumial, mamrotat co$ niewyraZznie, pélprzytomny, rozogniony i wéciekty. Diu-
go potem nie mégl usnaé.

Na migjsce dojechali§my wezesnym ranem, ja i nasi radzieccy towarzysze podré-
zy w niezlym stanie, Anton w stanie fatalnym. Polozono go natychmiast do hotelo-
wego 16zka i zwolano medyczne konsylium, w sklad ktérego weszli gléwny techno-
log kolskiej fabryki, jego zastgpca, szef dzialu rozwoju technicznego, kierownik labo-
ratorium i kilku innych, waznych inzynieréw. Otoczyli 16zko chorego i zaczeli zywo
dyskutowad, jak go nalezy kurowac. Utworzyly si¢ dwie szkoly — jedna zalecala wod-
ke z sola, druga dowodzita, ze wédka jest w tym wypadku rzeczywiécie niezbedna,
lecz nalezy ja podawa¢ nie z solg, a z pieprzem. Po dlugich, intensywnych delibera-
¢jach zdecydowano si¢ na kompromis, wodke i z solg, i z pieprzem, byle w stosow-
nych proporcjach. Kto§ pobiegl do hotelowej kuchni po przyprawy, inny przyniést
z lazienki szklankg do mycia zgbdw, a zastgpca gléwnego technologa wyciggnal z kie-
szeni butelke. Biedny Anton w dyskusji nie uczestniczyl, blady i bezwolny szybko
wypil podang mu miksture, natychmiast potem wstal, z nieoczekiwang energia ro-
zepchnal otaczajaca go gromade i na chwiejnych nogach ruszyl w strong ltazienki.
Znawcy przedmiotu orzekli, Ze to zdrowa i obiecujgca reakcja, i ze kuracj¢ nalezy
bezwzglednie kontynuowac. Przy 16zku chorego zorganizowano dyzury i zadbano,
by zabiegi powtérzyl tego dnia jeszcze kilka razy. Podjete srodki przyniosly szybko
zamierzony skutek i juz nast¢pnego dnia Anton mégl uczestniczy¢ w naszych wspoél-
nych fabrycznych wysitkach, a wieczorem wzia$¢ udzial w uroczystej kolacji, w k16-
rej Moskowskaja nie odgrywala juz roli medykamentu.

Kolska fabryke odwiedzili$my ponownie kilka lat p6Zniej, juz w czasach, ktére
6w moskiewski takséwkarz tak surowo ocenial. Tym razem na pociag zdazyli$my,
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dojechalismy szybciej i bez zadnych nicoczekiwanych przeszkéd. Przyjeto nas ser-
decznie, jak starych przyjaciél, atmosfera byla jednak inna, odpowiadala duchowi
nowej epoki. Do obiadu podawano wylgcznie wodg mineralng, a nawet z okazji
uroczystych wieczornych przyjeé ograniczano si¢ do niemal symbolicznych ilosci
mocnych trunkéw. Nie ulegato watpliwosci, Ze naszych gospodarzy to nie radowa-
1o, byli zaklopotani i jakby zawstydzeni, probowali jednak dzielnie i z wielkim sa-
mozaparciem udawac, ze wszystko jest w jak najlepszym porzadku, starannie przy
tym unikajac niestosownych zartéw lub komentarzy. Za kolo podbiegunowe gla-
snos¢ jeszeze nie dotarta. W dniu wyjazdu odprowadzalo nas na dworzec spore
grono pracownikéw fabryki, jej techniczny dyrektor i kilku jego bliskich, zaufa-
nych podwladnych. Na polecenie dyrektora nasza furgonetka zajechala na otoczo-
ny wysokim plotem, pusty plac. Zaciagnieto firanki, kto§ wydobyl z teczki dwie
musztardéwki, inny wyciggnal butelke. Rozmowa si¢ tym razem nie kleila, toasty
byly wymuszone, nie$miale, piliémy niemal w milczeniu, tak jakby w istocie cala
uroczysto$é byla rodzajem ciezkiej, niezastuzonej kary. Rozumiatem dobrze moich
radzieckich kolegéw. Wiele na pewno w swoim zZyciu przeszli, niejedno musieli
zatajac i robi¢ w ukryciu. Teraz musieli w ukryciu pi¢ za zdrowie i powodzenie
swoich gosci, starych przyjaciél, kiérzy udawali sie w daleka droge. Bylo to dla
nich do$wiadczenie wyraznie nowe i niezwykle bolesne. Gléwny technolog wypil
swojg porcjg, obtarl rgka usta i zanim podat szklanke dalej, westchnal glgboko i po-
wiedzial: wot, ZyzsA. Dobrze wiedzieli§émy, co mial na mysli — pieskie zycie...

Piotr Zettinger

Hustracja Piotr Lisiecki (debiut)
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Przygotowal Pan Program Re-
wolucji Poetyckiej MULTIPOEZJA.
Na czym zasadza si¢ jego rewolucyj-
nos¢c?

Na odwréceniu si¢ od ksiazki jako
gléwnego nosnika tekstéow poetyckich.
Wyszedlem od tego, ze ksiazka jako me-
dium komunikacji mnie nie interesuje.
Uswiadomilem to sobie i przyjalem za
punkt wyjscia. Szukam innych sposo-
bow na przekazywanie wierszy, dotarcie
do odbiorcow.

Jakich?

Realizacje mojego programu s —
i mam nadziej¢, ze beda - rézne. Jego
istota tkwi wlasnie w konkretnych re-
alizacjach. Niektére z nich sa nowe, inne
—nie. Wiersze na plakatach juz byly, po-
dobnie jak od dawna istnieje tak zwana
poezja §piewana. Ale na murach doméw
nikt jeszcze wierszy nie wyswietlal, a juz
na pewno nie w centralnych punktach
miast i nie w tak systematyczny, zorga-
nizowany sposoéb (méwi¢ o projekcie
366 wierszy w 365 dni w Warszawie i Kra-
kowie). Ciggle szukam takich form, kt6-
re z jednej strony pozwolitby odpowied-
nio zaistniec tekstowi, z drugiej dawaty-
by szans¢ na maksymalne wykorzysta-
nie mozliwoéci danego medium.

Czy te realizacje maja wzmac-
nia¢ tekst wiersza poprzez nowaq
forme prezentacji, czy tez kreuja
calkiem nowa jako$§¢, nowe zjawi-
sko?

Wiasciwie trudno w tym przypadku
moéwic jedynie o checi wzmocnienia tek-
stu. Chodzi mi o to, zeby znalezé nosna
forme pokazania i przekazania tekstu
poetyckiego, ale czasem wiaze si¢ to
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wrecz z interprelacja. Kazda forma
moze wzmacniad, albo oslabia¢ wiersz.
Wszystko zalezy od tego, jakg przygotu-

je sie formulg, jak sie ja wymysli i zreali-

zuje. Wizualizacje wierszy w ,Telepo-
emacie” (mojej autorskiej propozycji na
LJuwierszowienie” medium telewizyjne-
go) nie tylko wzmacniajq przekaz, ale go
ukierunkowuja, zwracaja uwage na ja-
kie$ jego aspekty, a nawet do pewnego
stopnia go wlasnie interpretujg. Tak
samo jak teledyski, ktére nakrecilem do
piosenek Grzegorza Turnaua z wiasny-
mi tekstami (takie jak Cichosza, Bracka,
Miedzy ciszg a ciszq) czy Agnieszki Chrza-
nowskiej (Caly swiat plonie, Nie bdj sig nic
nie robic). Tam zapetlenie bylo wreez po-
dwajne. Najpierw tekst, potem muzyka
i piosenka, a potem teledysk.

Jednak czy nie dzieje si¢ tak, ze
w tych medialnych realizacjach i wy-
darzeniach ginie troche sam tekst,
stajgc si¢ jednym z wielu elementéw
- nazwe to umownie - widowiska,
elementem nie zawsze najistotniej-
szym?

Staram sig, aby to tekst byl osrod-
kiem, czy moze raczej, to chyba lepsze
slowo, ,Zrodlem” danej realizacji, aby to
wlaénie on okreslat formg dalszych
dziatan. Ale przeciez tekst nigdy nie jest
wolny od jakiejs domieszki medium
wykorzystywanego do jego prezentacji.
Nawet w ksigzee wiersz jest do pewne-
go stopnia funkcja kartki papieru, jej
rozmiaréw, ukladu typograficznego...
Poza tym moje pomysly nie zmierzaja
tylko i wylgeznie do wplatywania wier-
szy w sytuacje, powiedzmy, technolo-
giczne, ale sg takze préba powrotu do
tego, co bylo wezeéniej, przed ksiazka.
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Do uzywania poezji jako $rodka komu-
nikacji migdzy ludZmi. Na przykiad
aranzuje spotkania (Wiersze pisane w Do-
brym Towarzysiwie), w trakcie ktérych pi-
sze wiersz na podstawie wczesniej prze-
prowadzonej rozmowy ze zgromadzony-
mi osobami. Albo wykorzystuje mozli-
wos¢ wystgpowania w Piwnicy pod Ba-
ranami, w Kabarecie, po to, by napisa¢
wiersz najpierw wylicytowany, wrecz
zamowiony przez kogo$ sposréd pu-
blicznosci, i by potem go odczytaé pod
koniec programu. I to wszystko w trak-
cie trwania jednego wieczoru. Dla mnie
najwicksza przygodg staje si¢ wcigganie
ludzi do aktywnego odbioru wiersza,
a czasem nawetl do jego wspéltworze-
nia, tak jak to si¢ dzieje na interneto-
wym czacie Multipoezja w Onet.pl. Jest to
do$wiadczenie obce poetom, ktérzy pre-
zentuja swoje wiersze jedynie w me-
diach papierowych. Bo tak naprawdg
w ksigzce przeszkadza mi to, ze izoluje
ona od siebie ludzi ...

Pana program ma - jak rozu-
miem - zmierzaé¢ do uczynienia
z poezji srodka komunikacji miedzy
ludzmi?

Wiersz byl, jest i bedzie sposobem
komunikacji, ale §rodki przekazu uzy-
wane przez ostatnie kilkaset lat do jego
przenoszenia okazuja si¢ dzisiaj nie-
drozne! Chodzi o odnowienie , komuni-
kacji wierszem” na dwa sposoby: po
pierwsze przy pomocy réznych nowo-
czesnych mediéow, po drugie przez po-
wrot do bezposredniego kontaktu z od-
biorca. Czyli z jednej strony przez srodki
technologicznie zaawansowane, a dru-
giej - przez powr6t do tego, co pierwot-
ne. Telewizja, radio czy Internet z jednej
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strony, a Wiersze Pisane w Dobrym Towa-
rzystwie, w Kabarecie, czy na czacie Mul-
tipoezja w Onet.pl —z drugiej strony. Oczy-
wiscie tworze tez wlasne media, kreuje
je ,.od zera”, tak jak projekcje wierszy na
murach czy ,,stemplowanie” tekstéw na
chodnikach. Sposobéw jest w tym przy-
padku wlasciwie nieskonczenie wiele.
Przy tym dla mnie liczy si¢ nie tylko sam
wiersz, ale réwniez sytuacja, w ktérej on
si¢ pojawia. Przykiadowo, jezeli pisze
wiersz licytowany w Kabarecie, to
wprawdzie cieszg sig, jesli ten tekst uda
mi si¢ wykorzystac gdzie§ indziej, ale
tak naprawde¢ ma on wybrzmie¢, ,,zda-
rzy¢” sig i w pelni zaistnie¢ wilasnie
w tej, kabaretowej, sytuacji, w okre§lo-
nym miejscu, w obecnosci tych wiasnie
ludzi. W ramach mojego projektu aran-
Zujg nowe sytuacje, w ktorych powstaja
wiersze. Choc¢by wiasnie Wiersze Pisane
w Dobrym Towarzysiwie, czal na portalu
Onet.pl czy wiersze kabaretowe. W kaz-
dej z tych sytuacji moze powsta¢ cieka-
wy wiersz, ale wcale nie musi. Interesu-
jaca jest sama sytuacja i proces wyklu-
wania si¢ wiersza z rozmdw, wymiany
zdan. Czasem taki wiersz ma szanse
przetrwaé, a czasem realizuje si¢ tylko
tam i wtedy. Ale to juz i tak duzo.

Czy jest to co§ w rodzaju ,burzy
mozgow”, ktéra ma wyzwolié bodz-
ce do tworzenia wierszy?

Tak. Czlowiek jest, jak sadze, z na-
tury leniwy, wigc czasem trzeba go zmu-
sza¢ do aktywnosci, popycha¢. Tak jak
ja popycham siebie. Temu mig¢dzy inny-
mi stuza aranzowane przeze mnie sytu-
acje. I nie idzie w tym przypadku tylko
i wylacznie o pisanie wierszy. Przykla-
dowo, na spotkania Wiersze Pisane w Do-
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brym Towarzystwie ludzie przychodza za-
pewne z réznych powodéw, ale myséle,
ze jednym z ostatnich jest przeczytanie
wiersza. Przede wszystkim chea ze soba
pogadad, bo w innych przypadkach albo
nie maja takiej mozliwodci, albo ciezko
im pokona¢ barier¢ oddzielajaca ich od
innych osdb. Wiersz tylko dopelnia calg
sytuacjg, puentuje j3. Ostatnio jedna
z 0s6b powiedziala, ze trzyma sobie te
wiersze, bo kazdy kojarzy jej si¢ z inny-
mi twarzami, innymi wypowiedziami,
z innymi porami roku, z innymi okolicz-
nosciami. Jest grupa, ktéra przychodzi
tam stale, niektérzy nawet przyjezdzaja
specjalnie ze Slaska po to tylko, abym
ich zachg¢cal do méwienia, wyciagal co§
z nich, po to, zeby uczestniczy¢ w sytu-
acji, kiéra si¢ nigdy nie powtérzy, ktora
wprawdzie wigze si¢ z powstawaniem
wiersza, ale dla nich polega gléwnie na
rozmowie.

POEZJA ZE SPOTKANIA

Zamiast jednego poety, ktéry
skrobie wiersze w samotnoéci,
mamy tutaj kilka czy kilkanascie
os6b uktadajacych tekst.

Z tym jest réznie. Czasem ludzie je-
dynie dostarczajg mi materiatu, z ktére-
£0 ja tworzg wiersz, albo —jak w kabare-
cie - zamawiajg konkretny tekst. Ale na
czacie faktycznie go wspoltworza. Za-
wsze staram si¢ aranzowac takie sytu-
acje, aby dzigki zainteresowaniu i zaan-
gazowaniu odbiorcéw mogl powstac
#Zywy” wiersz. A robi¢ tak miedzy in-
nymi dlatego, ze nie wyobrazam sobie,
abym przez cale Zzycie mial pisa¢ tylko
przy biurku i przezywa¢ to pisanie sam
ze sobg, ewentualnie wyobrazajac sobie
tzw. czytelnika wirtualnego. To na diuz-
sza mete staje si¢ autodestrukcyjne. ,,Zy-
wos¢” tych wierszy polega na tym, ze sg
natychmiast konsumowane, ,zjadane”,
odbierane. Nie czekaja w kolejce na pu-
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blikacje, na druk w gazecie, czy ksigzce.
Poza tym wynikaja z konkretnej sytuacji
i to wlasnie w niej si¢ realizuja.

Tworzy wiec Pan poezje ze spo-
tkania - z nowymi ludZzmi, réznymi
sytuacjami, rozmaitymi §rodkami
przekazu.

To jest chyba dobre okreslenie, bo
wiele moich pomystéw zasadza si¢ wla-
$nie na idei spotkania. I nawet jezeli
wiersze nie powstaja w trakcie samego
spotkania, to istniejg wlasnie po to, aby
mogly si¢ ono zdarzy¢. Bo ja zawsze sta-
ram si¢ wykona¢ ruch w kierunku od-
biorcy, nie chowam si¢ wcale za moimi
tekstami. Mialem wprawdzie taki czas
w zyciu, chyba jak kazdy mlody czlo-
wiek, ze balem si¢ reakcji czytelnikéw,
wigc ukrywalem si¢ za tekstami. Zawsze
jestem zadowolony, jezeli wiersze funk-
cjonuja i trafiajg do ludzi bez aktywnego
udzialu z mojej strony. Ale tak dzieje si¢
rzadko. Jesli chee si¢ w pelni zy¢ pisa-
niem, trzeba samemu wykonywa¢ ruchy
i gesty w kierunku czytelnika. Szczegdl-
nie dzisiaj, kiedy literatura jest w defen-
sywie, a wiersz — co tu duzo moéwié¢ —
w fazie catkowitej kleski medialnej.

Mowil Pan o wierszach tworzo-
nych na czacie. Ostatnio bardzo duzo
jest ,poezji sieciowej”, tworzonej
w Internecie. Niektorzy uwazaja na-
wet, ze Internet stanowi idealne me-
dium dla poezji. Co Pan o tym sadzi?

Oczywiscie, Internet moze stac sie
dobrym medium dla poezji i w wielu
krajach nim jest, ale powinien u nas
kto$ wreszcie zadbac o przejrzystosé i re-
prezentatywno$¢ internetowych pre-
zentacji poetyckich. Péki co kazdy sobie
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rzepke skrobie i zawlaszcza ogélne ha-
sta do partykularnych celéw. Musze
przyznad, ze sam nie pozbylem sie¢ jesz-
cze oporow przed umieszczaniem moich
wierszy na stronach internetowych. Za-
stanawiajac si¢ nad wykorzystaniem In-
ternetu w moich dzialaniach, szukalem
w nim raczej czego$, co pozwolilby mi
na szybki i aktywny kontakt z odbiorca.
[ znalazlem formule czatu, ktéry, jak sa-
dzg, jest $wietnym medium dla powsta-
wania wiersza.

Ale na czacie wszyscy 53 w grun-
cie rzeczy anonimowi. Nie ma wiec
mozliwoéci sprawdzenia, czy
uczestnik czatu poetyckiego traktu-
je tworzenie wiersza powaznie.

Nie jest tak Zle. Prowadzg czat mo-
derowany, jako moderator od razu odrzu-
cam wszelkie niepowazne wypowiedzi
i zostawiam tylko te propozycje, ktére
wydaja mi si¢ interesujace, ktére mozna
potem rozwing¢. Poza tym anonimowoS$¢
umozliwia absolutng szczero§é. Dzigki
temu na czacie czg¢sto padaja zdania nie
przewidywalne, zaskakujace i inspiruja-
ce. Zreszta, ten czat w Onecie nauczyl
mnie samego bardzo wiele. Przede
wszystkim uprzytomnil mi jedng spra-
we, o ktérej niby wiedzialem, ale nie
zwracalem na nig wigkszej uwagi, ot6z
ze pisanie wierszy sklada si¢ z dwdch
niezaleznych etapéw: proponowania
i akceptowania. Proponowanie musi
by¢ bardzo Swieze, otwarte, trochg sza-
lone, a akceptowanie — porzadkujace
i oparte na pewnej wizji calosci. Piszac
samemu, spelnia si¢ obie funkcje nieja-
ko automatycznie, ale wlaénie na czacie
wida¢ ten proces doskonale. Oni propo-
nujg, ja wybieram i akceptujg.
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Czy wiersz powstajacy na czacie
jest w takim razie bardziej dzielem
Pana, czy calej grupy uczestnikow?

Kazdy, kto wchodzi na czat, zapo-
znaje sie z jego regulaminem, w ktérym
jest zaznaczone, ze uczestnicy wyrazaja
zgode na wykorzystywanie, opracowa-
nie i przerabianie wlasnych tekstéw.
Propozycje uczestnikéw stuza mi jako
material do tworzenia wiersza. Ale gdy
go gdzies§ przedstawiam, to zawsze za-
znaczam, Kto jest autorem danego wer-
su. Mozna wiec powiedzied, ze jest to
tekst zardbwno méj, jak i ich.

Jaka jest literacka wartosé ta-
kich wierszy?

Normalnie: raz sa gorsze, a raz lep-
sze. Mozna to latwo zweryfikowaé,
wchodzac na strong www.multipo-
ezja.onet.pl, gdzie jest ich archiwum.
Ale podam taki przyklad. Nigdy nie wy-
sylalem wierszy na konkursy literackie.
Uwazalem t¢ formul¢ za nadmiernie
sportowa. Sam bylem wprawdzie spor-
towcem, ale konkurs i poezja w jednym
jako§ mi si¢ ze soba kl6cg. Ale raz jeden,
za namowq jednego z czatujacych, wy-
stalem kilka wierszy napisanych w One-
cie - oczywiscie anonimowo i bez opisa-
nia tworczej metody - na konkurs lite-
racki. I dostalismy nagrode.

Czy jednak nie ma Pan poczucia
ulotnosci realizacji Pana programu.
Ksigzka jest bardziej trwala, moZna
postawi¢ ja na polce, mie¢ caly czas
pod reke, wracaé¢ wielokrotnie do
lektury. W przypadku sytuacyjnych
realizacji jest to o wiele trudniejsze.

Dla mnie ksigzka jako medium ma
glownie walor dokumentacyjny, podsu-
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mowuje jaki§ etap pisania, ale najcze-
§ciej go nie wspéltworzy. Nie pisz¢ z my-
§la o kolejnej ksigzce. Kolejna ksigzka
bedzie wtedy, kiedy uznam, ze mozna
podsumowaé co$, co si¢ wydarzylo;
utrwalié¢ to przynajmniej w czeSci. Wy-
dawanie ksigzki ma dla mnie sens tylko
wtedy, jezeli zawiera si¢ w niej co$, co
wecze$niej zaistnialo, zrealizowalo si¢
w rzeczywistodci. Ksiazki dzisiaj rzadko
sg wydarzeniami same w sobie. Czy sig
chee, czy nie — taka jest aktualna sytu-
acja tego srodka przekazu. Sg poeci
(moze nawet wigkszos¢), ktérzy traktu-
ja ksigzke jako wilasne medium, ,myéla
ksigzka”. Ja wybralem inne media i in-
ny spos6b mysélenia o poezji.

Dziekuje za rozmowe.
Rozmawial Robert Ostaszewski

Fotografia z archiwum Michata Zablockiego
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Fatografia Agnieszkn Kosinska

Ryszard Low BRONOWSKI

Jerzy — o zhebraizowanym imieniu

Yoram - Bronowski: pisarz hebraj-
ski, eseista uprawiajacy krytyke i publi-
cystyke literacka, thumacz prozy i poezji
oraz wykladowca uniwersytecki, Twor-
ca zanurzony w tradycji europejskiej
kultury §rédziemnomorskiej (umocnio-
ny w niej lektura Iwaszkiewicza Ksigzki
o Sycylii, co wyznaje w swoim Dzienniku ),
mogl o sobie powiedzied, ze Europa byla
dla niego fragmentem biografii i przy-
goda intelektualna. Holdowal klasycz-
nym pogladom literackim, wre¢cz kon-
serwatywnym, politycznym natomiast
bardzo lewicowym i niech¢tnym wszel-
kim nacjonalizmom.
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W izraelskim zyciu literackim po-
strzegany byl jako posta¢ wyjatkowa:
jako czlowiek obdarzony sila napiecia
intelektualnego i duchowa energia, kt6-
ry nie w kazdym pojawia si¢ pokoleniu.
Yoram Bronowski byl bohaterem, ktdry na
ochotnika i prawie zupelnie samotnie probo-
wal zbudowac przegrode migdzy nami a bar-
barzynistwent — napisat rowie$ny Bronow-
skiemu publicysta izraelski Doron Ro-
zenblum. — Jeszeze za jego Zycia wiedzieli-
smy, Ze nie ma juz takich ludzi. A co powie-
my teraz? Jege nieobecnos¢ bedzie zawsze
obecna. Nie da sig zapommnie¢ i nie da sig¢ od-
tworzyé. Nasza rzeczywistos¢ po jego smierci
wygladac bedzie jak przeorane pole, na kid-
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rym kiedys wznosila sig Swigtynia. Swigtynia
Kaltury.

2 Urodzony w fodzi w roku 1948,
jako dziewigcioletni chlopiec przy-
byl Bronowski wraz z rodzicami, ocalen-
cami z Zaglady, do Izraela. Rodzina byla
zasymilowana w kulturze polskiej i ich
jezykiem ojczystym byl polski. To wla-
$nie czerpiac z biblioteki domowej ro-
dzicow poznal twoérczo§é Kochanow-
skiego, Stowackiego i Mickiewicza,
a takze starozytnych klasykéw w ory-
ginatach tacinskich i greckich. Od dzie-
cinstwa naznaczony ci¢zka chorobg
serca dlugie okresy swojego bezustan-
nie zagrozonego zycia spedzil w szpita-
lach. Studia z zakresu filologii klasycz-
nej odbywal w Tel-Awiwie i Londynie,
nigdy zreszta nie zakonczyl ich dyplo-
mem i tytulem naukowym, co po latach
nie wadzilo uniwersytetowi w Beer-
Szewie w zaproszeniu go do prowadze-
nia seminarium z filologii i kultury an-
tycznej.

W bardzo miodym wieku podjal
Bronowski wspélprace z wieloma czaso-
pismami i gazetami, przez pewien czas
nawet redagowal najbardziej prestizowy
w kraju tygodniowy dodatek literacki do
liberalnego dziennika , Haarec”, Pisma
tego w ciggu kilku dziesiecioleci, do
ostatniej chwili zycia, byl stalym wspél-
pracownikiem. Nawet wéwczas, gdy
okresowo mieszkal w Londynie (,Lon-
dyn jest dla mnie miastem polskim” -
zapisze w Dzienniku, wzmiankujac
o swoich spotkaniach z Polakami) czy
Oxfordzie, a potem w Paryzu, gdzie juz
rozpoczal zajecia w Ecole des Langues
Orientales Vivantes przerwane raptow-
nym powrotem do Tel-Awiwu,
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Zasadniczy zrab dziela pisarskiego
Bronowskiego sklada si¢ zatem z arty-
kuléw w czasopismach, formy bardzo
ulotnej. ,Lubi¢ gazete¢ — napisal - jej
tymeczasowo$é, jej przemijalnosc”. Inna
za$ jego czes$¢ zawiera posltowia do ksig-
zek obcych autoréw, najczesciej tych,
ktére sam ttumaczyl. Jedyna przez nie-
go samego wydana ksigzka pozostaje
Massa al ha-laszon (Esef o jezyku) z roku
1975.

Dopiero obecnie, po $mierci Bro-
nowskiego, przyjaciele podjeli trud ze-
brania jego rozproszonych tekstéw.
W roku 2002 ukazal si¢ naprzéd tom za-
tytulowany Ha-chajim ve-kol kesmam ha-
ra. Dapej joman 1978-1998, czyli Zycie
1 wszystkie jego zwodnicze powaby. Strony
dziennika..., w pewien za$ czas péZniej
Michtawim medumim (Wyimaginowane [i-
sty), zbiér artykulow, portretéw i polemik
pisanych i publikowanych w czasie licz-
nie odbywanych przez ich autora podré-
2y po krajach Europy i do Argentyny. Jest
wiéréd nich wyodrebniony blok artyku-
16w napisanych w Polsce w czasie dwéch
do niej podrézy wr. 1942 i 1984.

Jego zainteresowania skupialy si¢
przewaznie na sprawach pi§miennictwa
i pisarzy krajow, w ktérych przebywal.
Z Polski pisal wtedy o Miloszu i Vincen-
zie, Gombrowiczu, kiérego Slub ogladal
w warszawskim Teatrze Wspolczesnym
(. Jestem wielbicielem dziela Witolda
Gombrowicza”), o Le$mianie, ktérego
S§ladéw ~ podobnie jak Pereca — szukal
w Zamodciu, tak jak potem Wyspian-
skiego w Krakowie, ,mieScie, ktore
mnie zachwyca i gdzie skupily si¢
wszystkie moje (niewielkie) tesknoty za
Polskg”. Tak jak w czasie znacznie p6z-
niejszej podrozy do Argentyny usitowal
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odkrywaé znaki niegdysiejszej tam
obecnosci Gombrowicza, a w okresie
paryskim — Mickiewicza, piszac o nim
jeden z najpigkniejszych swoich esejéw:
63 rue de Seine.

3 Bronowski wladal biegle wieloma
jezykami, jego znajomos¢ hebraj-
skiego za$§ takiej byla jakosci, ze w pew-
nej chwili znalazi si¢ w gronie oséb
przygotowujacych w Oxfordzie stownik
jezyka hebrajskiego. Z poliglotyzmu
swojego korzystal — a moze w tym wia-
$nie celu go osiagal? — azeby hebrajsz-
czyZnie przyswoi¢ dziela najbardziej
przez siebie cenionych autoréw. Jego
zaciekawienie ukaza¢ mozna skrétowo
i wybidrezo tylko, albowiem dorobek
Bronowskiego jako tlumacza jest bar-
dzo duzy i roznorodny. Tlumaczyl za-
tem z jezyka starogreckiego (Safong,
Longosa) i faciny (Horacego), nowo-
greckiego (wszystkie wiersze Kawafisa,
do napisania biografii ktérego przez
dlugie lata zbieral materialy i bezsku-
tecznie si¢ przymierzal), francuskiego
(Chateaubrianda, Stendhala, Flauberta,
Prousta, Apollinaira, Velery’ego, Your-
cenar, Aragona), hiszpanskiego (Cer-
vantesa, Borgesa, Nerudg, Cortazara,
Ortege y Gasseta), portugalskiego (Pes-
so¢), angielskiego (Eliota), rosyjskiego,
polskiego...

Obdarzony duia skala mozliwosci
odtworczych, Bronowski swoimi przekla-
dami poszerzyl izraelskie horyzonty kultural-
ne — charakteryzowal t¢ dzialalnos$¢
wspoélczesny krytyk hebrajski Ariel
Hirszfeld. — Tlumaczyl utwory absolutnie
niezbedne, wybierajge je ze skrupulatnostig
wskazujgeq na niewqgtpliwg stralegie trans-
latorskq. Kazdy z nich przelamywal jakgs

38 WSPOMNIENIE

barierg i wywolywal Zywotnq reakcjg laricu-
chowg. Oczywiscie, znakomicie podpa-
trzone! Byla to bowiem najtrzeZwiej
przemyslana strategia zycia pisarskiego
Bronowskiego; jego Dziennik nie pozo-
stawia tutaj watpliwosci. Z pelng $wia-
domoécig korzystal on z dziel najbar-
dziej cenionych przez siebie autoréw dla
wyrazenia wartosci, ktérych sam wyra-
zi¢ nie potrafil. Zbyt wybornie znal taj-
niki pisarstwa, by nie rozpozna¢ granic
wlasnych mozliwosci tworczych.

Czgsto mi sig wydaje — zapisal — Ze gdy-
bym si¢ byt urodzit w hebrajszczyZnie, od po-
czqtku bym wladal tym jezykiem — nie potra-
fitbym w nim pisa¢. Wyczuwal potrzebe
tego oddalenia, z ktérego traktuje si¢ je-
zyk obcey, jezyk nawet dobrze opanowa-
ny — ale obey. Stgd z pewnostig wywodzi sip
moja zqdza poznawania jgzykdw jako mozli-
wost wypowiadania sig w sposob jasny, kla-
rowny, co udaje sig wtedy, kiedy jezyk pozosta-
Je w pewnym sensie oddalony.

Zwigzki Bronowskiego z Polska,

ktorg parokrotnie odwiedzil, byly
silne iz pewno$cig wyrastaly ponad
znang miar¢ przywiazania do niej wielu
z Polski pochodzgcych pisarzy hebraj-
skich. To bylo wiadome, znano jego —jak
sam powiada — ,,nadmiernos¢ sklonnosé
do tematyki polskiej”, przyciggato to
uwage, przezywano go ,Polakiem”.
Zdarzylo si¢ nawet i tak, ze jeden z ta-
kich wtasnie literatow hebrajskich na-
pisal o Bronowskim jako — ,,parszywym
Polaku”, o czym sam opowiedzial pod-
czas pierwszego pobytu w Krakowie
(,, Tygodnik Powszechny” 1984 nr 38);
odpowiedzia w ten sposéb zaczepione-
go Bronowskiego bylo wzruszenie ra-
mion: ,,...ja si¢ tego nigdy nie wypiera-
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lem”. Inny silny akcent silnych jego
zwigzkéw emocjonalnych z Polskg wy-
dobywa Anat Peri w po$miertnym
wspomnieniu: Sprawg niezwykle przykrg
dla niego byla sklonnos¢ Zyddw do oskaria-
nia Polakdw o antysemityzm [ Zaglade przy
Jednoczesnym zmniejszaniu, w miarg mozli-
wosti, winy samych Niemcow.

Spod jego pidra wyszly i ukazaly si¢
w oddzielnych ksigzkach opatrzonych
postowiami, jego tez autorstwa, przekia-
dy — Brunona Schulza Sanatorium pod
klepsydrg i Sklepdw cynamonowych (tutaj —
we wspolpracy z dwoma innymi tluma-
czami), Iwaszkiewicza Brzeziny i Panien
z Wilka, Dolegi-Mostowicza Kariery Niko-
dema Dyzmy Hanny Krall wyboru opo-
wiadan zaczerpnigtych z tomoéw Taniec
na cudzym weselu i Dowody na istniente, Ce-
sarza Ryszarda Kapudcinskiego.

W rozproszeniu po gazetach i czaso-
pismach pozostaja pojedyncze tlumacze-
nia utworéw Mickiewicza (np. ,, Epilog”
Pana Tadeusza w zamy$lonym, opracowa-
nym i zredagowanym przez Bronowskie-
go specjalnym zeszycie miesigcznika
~Moznaim” wydanym z okazji 200-let-
niej rocznicy urodzin Mickiewicza), Le-
Smiana, Przybosia; opowiadan, [ragmen-
tow prozy Iwaszkiewicza, Lema, Mroika,
Leo Lipskiego, Kalmana Segala; esejow ~
lub ich czgséci — Kotta, Kolakowskiego,
Gombrowicza, Herberta i Milosza, ktére-
go pojedyncze wiersze takze tlumaczyl.
Milosz byl bowiem dla Bronowskiego pi-
sarzem najwazniejszym, jednym z tych
twarcow, ktorzy uformowali jego wiasna
Swiadomo$§¢ literackg — jak starozytni,
jak niektérzy Francuzi.

Wydaje mi sig — pisal w r. 1989 po
przypadkowym uczestnictwie w gro-
madnym spotkaniu Milosza z pisarzami
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polskimi w Warszawie — Ze sq pewne ak-
centy groteskowe, by nie rzec niebezpieczne,
w tym kulcie Milosza, jak zresztg w kazdym
przesadnym kulcie; kto bardzief niz sam Mi-
losz zdaje sobie z tego sprawg! Jednak dzielo
Milosza fest wystarczajgco pojemne i glebokie,
by unies¢ cigzar takiego uwielbienia. Jego po-
ezja jest w stanie zaspokoic najbardziej nawet
wymagajgcego czylelnika, zas natgzenie i sub-
telnos¢ prozy stajq si¢ rodzajem nowego Pi-
sma Swigtego mogqcego towarzyszyé narodo-
wi wyzwalajgeemu sig z niewoli.

Bronowski byl przekonany, Ze wsp6l-
czesna poezja polska, poezja narastajgca
od drugiej polowy ubieglego wieku, jest
jednym z najbardziej inspirujacych, naj-
istotniejszych zjawisk artystycznych
iintelektualnych na §wiecie. Zwigzki
poezji hebrajskiej z poezja polska po-
strzegal jako korzystne i wzbogacajace
dla hebrajskiej literatury. Przebieg tych
zwigzkéw przedstawil tak: Poezja hebraj-
ska narodzila sig na poczgtku XIX wieku
w kregu wplywow poezji polskiej. W tym
okresie wszyscy poect hebrajscy nasladowali
poezje polskg. Mniej wigcej przed polwieczem
nic ta zostata zerwana i twdrczos¢ hebrajska
znalazia si¢ w orbicie wplywow Zachodu.
1 oto, przed okolo dziesigcioma laty, na poezjg
hebrajskg ponownie zaczela oddzialywad po-
ezja tworzona przez Polakow, jakby posred-
nio, poprzez wielkq popularnos¢ osiggnigtq
na Zachodzie.

Krag si¢ zatem zamyka; krag polski
poezji hebrajskiej. Nie mozna oczywiscie
miec pewnosci, ze poglad ten wypowie-
dziany na jednym z zebrafi literackich
w Tel-Awiwie w roku 2000 — a ponadto
w innych sformulowaniach rozrzucony
po réznych artykulach - podzielaja
wszyscy wspolezesSni krytycy literatury
hebrajskiej w Izraelu.
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Niektére dziela literatury polskiej
obdarzal Bronowski wlasnym, indywi-
dualnym spojrzeniem, np. Anhellego
Stowackiego czy Wyspianskiego Wesele;
Wyspianskiego byl entuzjastg. Podobnie
do tych patriotdw zawsze narazajgeych sig
na petne politowania usmiechy swoich stu-
chaczy, réwnie? ja nie mam najmniejszej
watpliwosci, ze Stanislaw Wyspiariski nale-
2y do rzgdu najwigkszych geniuszy. — Napi-
sal w jednym ze swoich esejow. — Ary-
sta i poeta wspanialy i niepordwnywalny.
Artysta wielostronny (...) byl jednak przede
wszystkim zadziwiajgco cudownym poetg
[ dramatopisarzem.

Przeswiadczony o wyjatkowe] wa-
dze pisarstwa krytycznego Artura San-
dauera zamierzal Bronowski opracowa-
nie jego monografii, i to - po polsku; po
zredagowaniu jednego (zagubionego)
rozdziatu prace jednak zarzucil: Wspo-
munienie 0 Arturze Sandauerze, wraz z kil-
koma listami bohatera swojej niedoszlej
monografii, oglosil w telawiwskich
.JKonturach”.

Dziennikarka literacka, jaka Bro-
nowski uprawial (,,Pisze dla wlasnej
przyjemnosci i publikuje dla pieniedzy”)
nakiadala na niego obowiazek czestego
pisania artykuléw, recenzji, krotkich
omdéwien, not informacyjnych, przegla-
déw; czynit to pod wlasnym nazwi-
skiem oraz paroma pseudonimami,
z ktérych Johanan Reszet nalezal do
najpopularniejszych. Z nieprzebranej
wprost, z biegiem dziesi¢cioleci naroslej
ilosci tego rodzaju publikacji, sporo od-
nosi si¢ do autoréw i utwordw polskich.
Przedmiotem jego zainteresowania
moze nawet nie byla literatura , w ogé-
le”, jej przebiegi historyczne, prady czy
teorie, nastawiony byl na dzieta i ludzi.
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Spoéréd obszerniejszych jego roz-
praw czy wigkszych blokéw artykuléw,
pisanych w réznych okresach i za wielo-
ma nawrotami, o pisarzach polskich do
najwazniejszych, zawierajacych bo-
wiem probe ogladu ich twérczosci z per-
spektywy izraelskiej i wartosci (arty-
stycznych, intelektualnych, ideologicz-
nych) wnoszonych w krag hebrajski za-
liczy¢ mozna te o Miloszu, Herbecie,
Gombrowiczu,Stonimskim, [waszkie-
wiczu, Schulzu, Leo Lipskim, Sandu-
erze, Borowskim, Krall; te o Mickiewi-
czu, Slowackim i Wyspianskim. W nie-
dajgcej si¢ ogarna¢ bibliografii Bronow-
skiego sa tez teksty (artykuly, recenzje,
noty, wzmianki) o Vincenzie, Witkacym,
Tuwimie, Rozewiczu, Szymborskiej, An-
drzejewskim, Kolakowskim, Lemie,
Blonskim...

Bardzo czg¢sto omawial ksigzki prze-
czytane w oryginale i na hebrajski nie
przetozone. W tym kontekécie znamion
wrecz symbolu nabiera ostatni przeka-
zany do druku przed tak tragicznym
w skutkach wylewem krwi do mézgu,
artykul Bronowskiego: byla nim recen-
zja ksiazki Wistawy Szymborskiej Poczta
lieracka...; recenzja ta ukazala sie w do-
datku literackim do dziennika ,, Haarec”
juz w czasie ostatniej — 9 kwietnia 2001
roku przegranej — walki Bronowskiego
o zycie w telawiwskim szpitalu.

Teksty Yorama Bronowskiego zna-

mionowala niepozbawiona ironi
zywotno§¢ stylu jemu tylko wlasciwego;
ironia i postawa antyromantyczna wzo-
rowana na Gombrowiczu, o czym nie-
jednokrotnie wspominal, cechowala
jego pisarstwo; takim tez autorom
sprzyjal. Czar tego stylu przyciaggal czy-
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telnikéw do dziet jemu osobiscie bli-
skich. W kazdy piatek otwierali oni ,,Ha-
arec” z wytrwaloscia i zaciekawieniem,
jakie niegdys okazywali czytelnicy pary-
skiego ,,Constitutionela” dla Poniedzial-
kéw Sainte-Beuve’a. Obdarzony znako-
mitg intuicja literacka i olbrzymia eru-
dycja potrafil celnie rozpoznaé walory
utworu nowego, w dawnych za$§ watki
i tropy przydatne wspolczesnie; nie da-
wal wiary opinii, zgodnie z ktérg dziela
literackie raz tylko sa naprawde¢ wspét-
czesne. Zyl literaturg — pod pojecie to
podciggajgc wlasciwie caly obszar pi-
$miennictwa - literg, jej wyrazem, prze-
kazem i noénoscia; byl najautentycz-
niejszym filologiem: pobudzajaco dzia-
lala na niego magia slowa.

W domenie polskiej — trudno do-
prawdy na literackim horyzoncie he-
brajskim w Izraelu dojrze¢ kompetent-
nego kontynuatora dzialan Bronowskie-
go. Kompetentnego, uwaznego i kry-
tycznego — najdostowniej — mitoé§ni-
ka, dla ktérego tworczo$¢ polska znala-
zla si¢ w orbicie piSmiennictwa po-
wszechnego jako jego czlon niezbgdny
i zywotny. Nie, takiego doprawdy trud-
no u nas dojrzec...

6 Na pierwsza wizyte do mnie przy-
szed! objuczony czterema potgzny-
mi tomami Kronik Prusa, ktérych nosze-
nie sprawialo mu wyrazna trudnos¢ fi-
zyczng. Porozumienie intelektualne
miedzy nimi dokonalo si¢ nie tylko na
Lterenie” polskim, lecz takze francu-
skim. Szybko bowiem okazalo sig, Ze
Yoram Bronowski réwniez nalezy do
klanu wyznawcéw eseistyki krytycznej
Alberta Thibaudeta i pisarstwa kompa-
ratystycznego Etiemble’a. Z podrézy do
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Paryza przywiézl dla mnie w kolejnym
prezencie tomik zarejestrowanych roz-
méw radiowych z Etiemblem Propos d'un
emmerduer. Wracam do lektury tej ksia-
zeczki | zakreSlenia na marginesach od-
czytuje jako weigz toczong migdzy nami
TOZIMOWE.

Jego olbrzymia réznoj¢zyczna bi-
blioteka, jak to nazbyt cz¢sto w tego ro-
dzaju wypadkach si¢ zdarza, poszia
w rozsypke. Nie zawierala ona przeciez
tych wszystkich dziel, ktére chcial po-
zna¢ i postuzyé¢ si¢ nimi w prowadzo-
Nnym przez pewien czas seminarium uni-
wersyteckim. To wiasnie z mojej biblio-
teki pochodzily: Kazimierza Kumaniec-
kiego monografia Cicerona i Tadeusza
Sinki historia literatury greckiej, z kt6-
rych korzystal; wiedze i sformulowania
w nich zawarte uznal wida¢ za bardziej
godne przekazania swoim studentom
niz zaczerpnieta z prac nowszych i moze
nawet w krajach Zachodu bardziej re-
nomowanych., Wspominam o tym, aze-
by uwidoczni¢ zawilo§¢ i kretosé drég
odbywanych przez ksigzki: przekazywa-
ne z reki do reki, przez kraje, kontynen-
ty i jezyki docierajg one do czytelnikow
prawdopodobnie nigdy nie przeczutych
przez swoich autoréw.

Jedno z ostatnich naszych spotkan
bylo spotkaniem przypadkowym na te-
lawiwskiej ulicy. Zapadly we mnie slo-
wa wypowiedziane wtedy przez Bro-
nowskiego. Tonem spokojnym, wrecz
beznamic¢tnym, powiedzial do mnie:
Musze si¢ poddaé cigzkiej operacji ser-
ca, lekarze powiedzieli, Ze niepoddanie
si¢ tej operacji zagraza zyciu, natomiast
przeprowadzenie jej bynajmniej nie za-
pewnia jego przedluzenia...

Ryszard Low
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Jan Prokop

KRYTYK
NA WIEZY BABEL

hwalony jest w sytuacji patowej.

Jesli si¢ wykreca, mowi, Zze nie za-
stuzyl na mite stowa, pomyé§la, ze hipo-
kryta i obludnik, jesli powie, tak, do-
brze, dzickuje¢, slusznie mnie chwalg,
wyjdzie, ze zarozumialec i pyszalek. Na-
bra¢ wiec wody w usta?

Ale, jak juz si¢ ma mikrofon, za sil-
na jest pokusa, zeby nie ponarzeka¢ na
okropne czasy. Kazimierz Wyka, ongi$
maj szef w IBL, patron tej nagrody, wy-
rastal w ostatnich latach Polski przed-
wojennej, w atmosferze intensywnego
zycia literackiego i intelektualnego.
Ksigzki, ktore wtedy pojawialy sie¢, byly
czytane i dyskutowane, spierano si¢ go-
raco, ale z pewnoscia byla to epoka, gdy
komunikowano si¢ mig¢dzy soba, mozna
powiedzie¢, ze elity 6wczesne zyly
w czasach powszechnej komunikacji
(nie idzie mi o tramwaje, ale o idee).
Nawet wrogowie czytali sie wzajemnie,
polemizowali, klocili, jak chocby Irzy-
kowski i Boy. Wynikalo z tego ozywie-
nie intelektualne, wynikaly wzajemne
inspiracje, wlasnie dzigki owym sporom
i polemikom. Sporom , Skamandra”
i, Awangardy”, ,Kwadrygi” i ,, Wiado-

mosci Literackich” (czym ongi$ zajmo-
wal si¢ Wieslaw Pawel Szymanski).

Potem przyszla wojna i PRL. O PRL-
u napisatem i wydalem pare ksigzeczek,
nie wracam do tego koszmaru, czasem
mi si¢ $ni, ze towarzysz Jarowiecki
w Komitecie Wojewddzkim i kapitan
Knapik czy major Bratko w Urzedzie
Bezpieczenstwa, beda orzekali o moim
doktoracie, habilitacji, paszporcie.

Gdy nagle po Papiezu i Solidarnosci
wybuchla Polska Odrodzona, wyéniona
i wymarzona, zyliSmy przez czas jakis
w euforii. Otwarly si¢ wrota raju,
Wkrétce okazalo si¢, ze to byla tylko
normalnosé, szara i dokuczliwie zwykla.
Cézw tej normalnodci jest jednak zupel-
nie nienormalne i grozne? Kiedy za sto
lat przyszly historyk naszych czasow na-
trafi, powiedzmy w Nairobi, na zeszyty
krakowskiego ,,Znaku”(czy , Tygodnika
Powszechnego”), nie domysli sie ani
w zab, ze jednocze$nie wychodzil
w Krakowie dwumiesigcznik , Arcana”.
Z kolei inny historyk, powiedzmy w Ku-
alalumpur, zajrzawszy do rocznikéow
+Arcan” réwniez nie zgadnie, Ze podob-
ne problemy dyskutowano w ,,Znaku”,

*Tekst wygloszony podczas uroczystosci wreczenia Janowi Prokopowi Nagrody im. K. Wyki
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ze w ogble wychodzil ,Znak”... Oba
oSrodki sg zamknigtymi, izolowanymi
monadami, Ktére nic o sobie nie wiedza,
nie chca wiedzie¢, nie pisza, nie wspo-
minajg, nie polemizuja nawet, bo pole-
mizowad, to jako$ informowa¢ o istnie-
niu wraga... Niemcy maja na to zjawisko
dobre okredlenie: totschweigen, a wigc za-
milcze¢ na §mieré. O przeciwniku si¢ nie
wspomina, zeby jego imi¢ bez §ladu wpa-
dlo w owa orwellowska memory hole
(dziure pamigci, a raczej calkowitej nie-
pamieci). Taka blokada informacyjna
bierze si¢ ze skrajnej polityzacji, ze skraj-
nej ideologizacji zycia intelektualnego.
Rozréznienia swdj i obcy, sofusznik i prze-
ciwnik, staly si¢ kategoriami determinu-
jacymi. W rezultacie kultura rozpadia si¢
na policentryczne rojowisko osobnych
sekt politycznych, osobnych kapliczek
ideowych, do ktérych trzeba si¢ koniecz-
nie wpisac, aby zosta¢ zauwazonym,
Oto wieza Babel rozmaitych, nie-
kompatibilnych jezykéw, mnogosé owych
wyzej przywolywanych, zamknigtych
monad (u Leibniza one sie laczyly jesz-
cze za pomoca rozmaitych haczykow).
A zatem rozpadlo si¢ owo niegdysiejsze,
oparte na dialogu, komunikacyjne uniwer-
sum, 0 Ktérym wspomnialem zaraz na
poczatku, upiwersum tak wyrazne, gdy
zagladamy do dokumentdéw przeszlosci,
do $wiadectw literackich sprzed wojny,
z lat mlodosci Kazimierza Wyki. Ale zja-
wisko, o ktéorym mowa - 6w rozpad
wspdlnoty komunikacyjnej na poszcze-
g6lne soliloguia, na poszczegdlne mono-
logi — bierze si¢ takze z coraz dalej po-
stepujacej komercjalizacji kultury.
Ksiagzka staje si¢ towarem jak tenisowki
czy t-shirty. Wiadomo, ze Tesco nie be-
dzie lansowa¢ produktéw sprzedawa-

d
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nych przez Carrefour i odwrotnie. Kazdy
producent, kazda firma, kazdy super-
market prowadzi wlasng akcj¢ promo-
cyjna i nie troszczy si¢ o merytoryczne
walory tego, co jest promowane. Stad
powolny zanik krytyki, upadek krytyki
w sensie merytorycznej prezentacji
i oceny tego, co tworcze. Coraz rzadziej
trafiamy na krytyke bezinteresowna,
krytyke jako ciekawos$¢ nowych pomy-
stéw, nowych odkry¢ literackich, bez
wzgledu na ich przynalezno$¢ do takiej
czy innej sekty, do takiej czy innej firmy
lub holdingu. Dzisiaj krytyka staje sig
zwykla reklamg produktu, po prostu
promocja nowej generacji lodéwek albo
telefonow, albo telewizoréw, albo kuche-
nek mikrofalowych. Krytyk pisze tylko
o tym, co decydent-inwestor zechce mu
podsunaé¢ do wypromowania, jest dy-
zurnym dostarczycielem tekstow rekla-
mowych czasem bardziej dowcipnych,
czasem mniej... Dyskutuje w telewizji
o tym, co mu zasugeruje redaktor pro-
wadzacy, z rzadka udajac bezinteresow-
nosé¢, obiektywizm, ciekawo$c... Zna do-
kladnie granice swojej wolnosci, wie co
ma pochwali¢, czego nie dostrzec,

Te patologie dokladaja si¢ do in-
nych. Przede wszystkim ulatwiaja po-
wstawanie gigantéw. Gdyz ponad poli-
centryzmem, rozdrobnieniem, izolowa-
nymi monadami — paradoksalnie — wy-
rastajg monopolistyczne monstra, ktére
sa rozprzestrzenieniem, zgeneralizowa-
niem, rozrostem partykularnodci. Przy-
czepitem sie tutaj do ,,Znaku” i ,Arcan”,
ale to drobiazg w poréwnaniu z niby-
panstwowa telewizjg, z imperium ,,Ga-
zety Wyborczej” Adama Michnika, z ra-
diowym krolestwem ks. Rydzyka. Zaden
z tych oSrodkéw czwartej wiladzy nie

DEKADA

budzi zaufania, kazdy jest bowiem wy-
razem partykularnych intereséw, obse-
sji, urazéw — a nie rzecznikiem dobra
wspdinego. Uporczywie jednak wierze
w taka wspdlng plaszczyzng, wspélny

geiel przemysfowy | werniks na plétnie

Glenn Ligon, Stranger in the Village # [1, 1998, emalia, farba olejna, syntetycene polimery, gesso, w

LITERACKA

KRYTYK NA WIEZY BABEL

teren, na ktérym toczac spory, negocju-
jac, wspoélpracujac, mogliby sig¢ spotykad
rézni z réznymi... Daj Boze, aby do tego,
chocby chwilami, dochodzilo...

Jan Prokop
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Sam przeciw
~ skorpionowi

Maciej Stomczyniski, Krajobraz ze skorpionem
Zielona Sowa, Krakéw 2002,

aciej Stomczynski, legendarny

Joe Alex, autor ogromnej ilo$ci
znakomitych przekladéw arcydziet lite-
ratury anglojezycznej, w tym - jako je-
dyny na Swiecie — calego Szekspira
i wielkiego Ulissesa Joyce’a, do konca
skrywal swoje wlasne dzieto, Nigdy nie
zdecydowal si¢ na opublikowanie swych
najlepszych literackich tekstéw, ponie-
waz po grze, jaka toczyl z tytanami lite-
ratury, kazdy uiwoér wydawal mu sig
maly, niedoskonaly, utomny. Jakby lite-
ratura po Krélu Learze, po Ulissesie, po
Finnegans Wake nie byla juz mozliwa. Ta
niewiara w warto$¢ wlasnego dziela,
obawa przed upublicznianiem zapisane-
go slowa, ktéremu daleko do doskona-
losci, jest w dzisiejszych czasach -
w ktoérych blichtr przelotnej stawy wig-
cej wazy niz naprawde gleboki namysi
nad zyciem, §wiatem i powolaniem lite-
ratury — chyba jednak czym$ dosé wy-
jatkowym.

Prawie pig¢ lat po Smierci autora
ukazal si¢ w Wydawnictwie Zielona
Sowa tom prozy Macieja Stomczynskie-
go Krajobraz ze skorpionem. Ksiazka zna-
komita, wazna, pokazujaca nie tylko
Swietny warsztat pisarski, ale réwniez
bogactwo wyobrazni, trafno$¢ i przeni-
kliwos¢ politycznych diagnoz, glebie eg-
zystencjalnej refleksji. Tom zawiera
czlery minipowiesci, z ktérych tylko jed-
na, i to najslabsza, byta ogloszona dru-
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kiem (Sam przeciw Tebom w 1961 roku).
Pozostale spoczywaly przez lata w r¢ko-
pisach: Drugi brzeg (pierwszy utwor
Stomczynskiego, napisany w 1946 roku
przez 24-letniego autora), Cassiopeia
(przygotowana do druku w roku 1956,
réwnolegle powstal przeklad francuski
Jerzego Lisowskiego; nie zostata opubli-
kowana ze wzgleddw politycznych) oraz
Krajobraz ze skorpionem, nad ktérym au-
tor pracowal przez wiele lat, przygoto-
wujgc coraz to nowe wersje powiesci.
Publikacja tego tomu jest niewatpli-
wie literackim wydarzeniem, i to z kilku
co najmniej powodéw: literatura polska
wzbogacona zostala o wybitng, nowa-
torskg proze, utwory te sa wyjatkowo
interesujgcym i waznym zapisem uka-
zujacym janusowe oblicze stalinow-
skich czaséw; to takze przykiad poraza-
jaco szczerej rozprawy z kondycja zawo-
du pisarza; wreszcie jest to ksigzka, kt6-
ra stawia najwazniejsze pytania doty-
czace egzystencjalnej sytuacji czlowieka,
relacji indywidualnego ludzkiego losu
i wielkich mechanizméw historii.
Utwory Stomczyfiskiego nie sa fatwe
w odbiorze, jest to bowiem proza hybry-
dyczna, porozrywana przez nieujarzmio-
ny strumien $wiadomosci, pelna orygi-
nalnej metaforyki i lancuchéw asocjacji,
ktore zawsze jednak lacza precyzyjnie
prowadzone leitmotivy, nasycona mag-
dro$cig oryginalnych przemyélen, niejed-
nokrotnie ukladajacych si¢ w pigkne
i celne sentencje, jakie mogl stworzy¢ tyl-
ko ,,angielski dzentelmen”, przez przypa-
dek zaplatany w szarg rzeczywistos$¢
PRL-u, jak o Slomeczynskim pél zartem,
pol serio méwili najblizsi przyjaciele. I to
nie tylko dlatego, Ze uczyl si¢ rzemiosta u
gigantéw anglojezycznej literatury (jego
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pierwsza i juz znakomita powies¢ po-
wstata wszak na dlugo przed tym, zanim
podjat sie profesji tlumacza). W zylach
tego Polaka ,,z wyboru” plynela bowiem
angielsko-irlandzko-amerykaniska krew
(przodkowie matki, Marjorie Crosby, to
stara angielska rodzina, a gréb antenata
Sir Johna Crosby, zm. w 1410 roku, do
dzi$§ znajduje sie w kosciele St. Helen’s
Bishopsgate; o amerykanskich przod-
kach na ogdl milczat).

Stomczynski, ktéry mial §wiado-
mos$¢ wlasnej zlozonej tozsamodci, po-
siadal rzadkq umiejgtnos¢ postrzegania
historii z duzego dystansu, ogladania
pojedynczego zycia w kontekscie wiel-
kich mechanizmow $wiata. Widoczne to
juz jest w mlodzieniczej autobiograficz-
nej powiesci Drugi brzeg, bedacej zapi-
sem doswiadczen miodego Polaka, kt6-
ry ucieka z austriackiego lagru do
Szwajcarii, gdzie w obozie dla interno-
wanych przezywa pierwsze rozczarowa-
nia wielka polityka, a stad do Francji
i Paryza. Powie$¢ ta, niestety nigdy nie
opublikowana, przynosi odwazne oskar-
zenie kraju bedacego siedziba Czerwo-
nego Krzyza, ktéry jeszcze do 1943 roku
nie udzielal azylu uciekinierom, a p6z-
niejsze obozy dla internowanych prze-
ksztalcal w niemieckie piekfo. ,Milo-
sierdzie to oficjalne zajecie Szwajca-
row”, ktérzy ,,sq i beda politykami do-
brymi”, podczas gdy ,.my Polacy byli-
$my, jestesmy i bedziemy marnymi poli-
tykami”, komentuje miody Polak, pod-
dany w szwajcarskim obozie przymuso-
wej pracy przy rozkrgcaniu kolczastych
drutéw w nadgranicznych lasach, opla-
canej glodowymi racjami zywnoSciowy-
mi, za ktére Szwajcarzy domagali sie po
wojnie od Polakéw finansowej rekom-
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pensaty. Do§wiadczenie wolnosci stalo
si¢ zarazem doswiadczeniem utraty
wiary w sprawiedliwy porzadek histo-
rii, co bedzie charakterystyczng sygna-
turg wszystkich kolejnych bohateréw
prozy Stomczynskiego, niewatpliwych
porte parole autora. Jakby historia byla
pozbawiona sensu, speiniala si¢ w przy-
padkowych eksplozjach zdarzen zanu-
rzonych w nieskonczono$ci, a jedynym
pewnikiem bylo tylko to, ze ludzie sa
identyczni w odczuciu glodu, bélu i pra-
gnienia milosci.

Mechanizmom historii, polityki
i totalitarnej wladzy przyjrzy si¢ Stom-
czynski jeszcze blizej w znakomitej po-
wieéci Cassiopeia (1956), jednym z naj-
ciekawszych literackich dokumentéw
poswigconych analizie stalinowskich
czaséw. Mozna tylko zalowa¢, ze ta
wielka rozprawa ze zniewolonym umy-
slem, doréwnujaca Miloszowskiej inter-
pretacji, ukazala si¢ dopiero w pél wie-
ku od jej powstania, Wewngtrzny por-
tret zniewolonego pisarza autor two-
rzyl, jak wyznal to w wywiadzie udzie-
lonym w roku 1981 (dolaczonym do
tomu) ,,w nastroju, ktéry romantycy
nazywali natchnieniem”. Do wydania
ksigzki nie doszlo ze wzglgdu na zmia-
ne sytuacji politycznej. Nie doszlo takze
do planowanego wydania Cassiopei
u Galllimarda w Paryzu, Slomczynski
wycofal si¢ w ostatnim momencie, po-
niewaz publikacja paryska oznaczala-
by dla niego i rodziny banicje, a na to
nie chcial si¢ zgodzié. Pozostal wige w
brzuchu wieloryba, ale znalazl w nim
samotng nisz¢ Ulissesa, ochraniang
przez Joe Alexa, co pozwolilo mu z dy-
stansem i ironig obserwowac pelzajace
skorpiony.
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Cassiopeia jest migawkowym uje-
ciem pazdziernika 1956 roku: w tle we-
wnetrznego monologu bohatera rozgry-
wa sie wiec na politechnice, burzliwe
spotkanie w Domu Literatéw, uliczne
niepokoje. Ale w tej powieSci chodzi
0 co$ innego niz zewngtrzna rejestracja
fakiéw, tu odbywa sie swoista psycho-
machia, intelektualny pojedynek boha-
tera-pisarza z agentem wieloryba, ktéry
zlowil go w swoje wyrafinowane sidla.
Obnazone zostaje cale skomplikowane
spektrum powodéw sprawiajacych, ze
niezlomny pisarz staje si¢ wsp6ipracow-
nikiem instytucji, ktérej brzydzi si¢
i ktérg pogardza.

Antoni, podmiot i przedmiot tej we-
wnetrznej intelektualnej rozgrywki,
zdaje sobie sprawe z tego, ze Wieloryba,
ktéry zywi si¢ niewielkimi narodami
i rozmnaza dzigki przemocy, nie interesu-
Jje konwencja genewska, pakty, traktaty, szpi-
tale, bezbronnos¢ i pigkno. Nie interesuje go
wolnos¢ slowa, wolnos¢ barwy, kompozycji,
mysli, zebrahi | narodow. Interesuje go tylko
idea powszechnej wolnosci w jego Zolgdku.
Stomezynski pokazuje w swej powiesci
dwie postawy: Alberta, ktory przystal na
wspolprace z Urzedem Bezpieczenstwa,
kierujac sie rozsadkiem, walka bowiem
nieuzbrojonego Dawida przeciw Golia-
towi pozbawiona jest w jego mniema-
niu jakiegokolwiek sensu, i ktéry ma
$wiadomo$¢ wlasnej slaboéci, nikczem-
nosci i tchérzostwa, ale zarazem odwa-
ge przyznania si¢ do tego, ze dal sie po-
tkna¢ i czeka na cud, oraz Antoniego,
godzacego si¢ na wspélprace, ale stwa-
rzajacego do konica pozory niezlomno-
§ci. 1 to jest wiasnie fenomen, ktéry naj-
bardziej interesuje Stomczynskiego: dla-
czego? W powiesci tej postawione zosta-
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je istotne pytanie: dlaczego inteligentni,
$wiadomi i pozornie niezlomni dawali
si¢ pozre¢ bestii, ktéra rozstrzeliwala
cate kierunki filozofii i sztuki, i prala
mozgi w czerwonym proszku ixi.
Punktem kluczowym powiesci, jej
zalazkiem i osia mial by¢ kierowany do
Antoniego rozdzial-monolog oficera po-
licji, ktéry inteligentnego, nieugietego
pisarza przemienil w Zalosna blotke
w politycznej grze. Autor-narrator pisze:
Miala w nim by¢ zawarta cata prawda na-
szych czaséw — prawda samotnosci, lgku
przed zagladg, zlamanej dumy i bezradnosci
intelektu wobec nowych praw i wymagan,
tak obcych, jakby pochodzily z innej planety.
[ zarazem przyznaje sig, Ze pisal ten
monolog miesigcami, az zrozumial, ze
nigdy go nie napisze. Powstaly tylko
fragmenty, co jeszcze pot¢guje hybry-
dyczno$¢ formy tekstu Slomezynskiego,
antycypujacego w jakis sposob pézniej-
szq Miazge Andrzejewskiego. Te frag-
menty to zarazem interesujgca myslowa
miazga, posrod kiorej zdarzaja sie inte-
lektualne diamenty. Autor zawart tu bo-
wiem rozmaite, mniej lub bardziej wy-
rafinowane argumenty, ktére w sposéb
rzeczowy, logiczny i precyzyjny uzasad-
nialy stusznos$¢ Idei, dla ktérej wymor-
dowano setki tysiecy ludzi. Oficer UB,
ktéry pojawia sig¢ na kartach powiesci,
nie jest bowiem prymitywnym glupcem,
ale chlodnym racjonalista, przekona-
nym o tym, ze droga do absolutnej har-
monii spolecznej jest osiggnigcie abso-
lutnej wladzy nad kazdq jednostka,
i ktory gleboko wierzy w to, ze dzialal-
noscig swoja przybliza dzien, w ktérym
ludzkoé¢ zdobedzie przestrzenie mig-
dzygwiezdne, synonim absolutnego
szczg$cia. Polityczne klamstwa okreéla
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jako ,antycypacje” §wiata, jaki nadej-
dzie, zbrodnie jako odwieczne prawo
zycia, ktére polega na u$miercaniu
zbednych organizméw, a monopartyj-
no$¢ jako jedyng receptg¢ na zdazanie
w stusznym kierunku, bowiem dlaczego
piec partii ma rzqdzic lepiej niz jedna? Czy
pigein ludzi omylnych moze mysle¢ skutecz-
nief niz jeden? (...) Gdyby bylo inaczej, dwu-
dziestu grafomandw pokonaloby Shakespe-
are'a, a stu polglowkdw — Sokratesa. Argu-
mentami, ktérym trudno zarzucié brak
wewngetrznej logiki, prébuje przekonaé
Antoniego, uzmystawiajac mu, ze jego
problem, problem muchy, atakujgeej trans-
kontynentalny bombowiec odrzutowy, mie
Jest tragiczny. Jest tylko ogromnie niedostrze-
galny.

A zatem: dlaczego?? Czy racjonal-
ne argumenty, ktére tfatwo podda¢ rze-
czowej falsyfikacji, mogly sklonié my-
§lacego czlowieka (pisarza!) do etycznej
kapitulacji, do poddania si¢ potwornej
machinie szalenczej idei, napedzanej
strachem i bezradno$cig? Slomczynski
odkrywa w swej powiesci gleboki uczu-
ciowy podklad owych ,tchérzliwych”
decyzji, biernego poddania si¢ zlu, przy-
zwolenia na osobistg i zbiorowa hanbg.
A jest nim... samotno$¢, emocjonalny
leitmotiv tej powiesci, ktory jawi si¢ tu
jako uniwersalny leitmotiv zycia, jego
sens, tre$é i esencja. Anonimowe, niekoni-
czqce sig bohaterstwo, kidre ciggnie sig przez
szereg jednakowych lat, wypelnionych bezui-
Zyteczng, bo niczege nie burzqeq, negacjg, 2y-
cle przemijajqee jak pusty pocigg, ktory jedzie
donikagd — ote byla prawda Antoniego, gdy
usiadl naprzeciw oficera.

Samotno$é i lgk, naznaczajace zycie,
ktére przemija, pedzi donikad, jest po-
zbawione celu, sensu i treéci, to tajni
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wspdtpracownicy tajnych stuzb. Antoni,
oszukany przez pustke Swiata, bezradny
wobec szalenstw historii, pyta: Kim je-
stes wobec tych dwdch szaleristw historii?
Wobec Ameryki, ktdra tworzy, ale nie mysTi,
Ameryki najedzonej, tepej, rozwydrzonej i pel-
nef pogardy dla wszystkiego, co nie jest naje-
dzone, tepe, rozwydrzone jak ona — i wobec
Rosji, skupionej okrutnej, chiodnej, ogarnig-
tej jedng mysly, ktdrej sama nie moze zrozu-
miec? (...) Caly swial jest tak smutny jak ty.
Madrzy ludzie szukajg schronienia na odlu-
dziu. Wstai. Odejdz.

Stomezynski przenikliwie rozpozna-
je mechanizm zniewalania, jakiemu pod-
dalo si¢ wielu intelektualistéw. Tych, kt6-
rzy zagubieniw intelektualnym relatywi-
zmie stracili busole wyznaczajaca kieru-
nek etycznej drogi. Szkoda, Ze Antoni nie
mogl znaé jeszeze przesiania Pana Cogi-
to: ,BadZ wierny. 1dz”. A gdyby nawet
znal, to i tak przeslanie owo byloby dla
niego jedynie kolejnym oszustwem hi-
storii, bowiem zycie to kompromis, bez-
radne sg nie tylko jednostki, klgcza cale
narody, cate kontynenty, upodlone stra-
chem i przymusem ugody. Przystuchujac
si¢ plomiennemu przeméwieniu, w kt6-
rym stowa ,szczescie, porzadek, rados¢”
splataja si¢ z pozytywna demagogia ,,50-
¢jalizm z ludzkg twarza”, ,lepiej zginac
stojac niz zy¢ na klgezkach”, cyniczny
relatywista przewidujacy obrét spraw
tego $§wiata przepowie trafnie, ze dzisiej-
si bojownicy jutro umrg lezac... na jezd-
ni. Historia w jego mniemaniu jest bo-
wiem czym$ od nas niezaleznym. Nawet
ci, ktérzy rozpoczynajg wojny i wszczy-
naja rewolucje, myla sie co do kierunku,
przebiegu i ostatecznego rezultatu wia-
snych dziatan. Tak jak Jezus J6zefowicz
Chrystusow, ktéry oddal zycie za idee
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rownosci, wolnosci i milosci, a jego na-
stepcy rozbudowali aparat biurokratycz-
ny, stworzyli tyrani¢ zwang Inkwizycja
i wznie§li potezne miejsca modléw dla
tego, ktéry urodzil si¢ w stajni i nienawi-
dzit zlota.

Slomczynski zdaje si¢ powiadaé, ze
kazda, nawet najszlachetniejsza idea,
bardzo tatwo przeksztalca si¢ w martwa
litere ideologii, poddaje nieludzkiemu
mechanizmowi wladzy. Rozpoznanie to
nie zostaje obdarzone w powiesci Stom-
czynskiego moca uwierzytelniajaca.
W podtekstach Cassiopei zawarta jest bo-
wiem prawda potrzeby i koniecznosci
buntu, sprzeciwu, szalenstwa. Trwanie
w potrzasku historii moze/musi by¢ he-
roiczne: Wynaradawiani przez cardw, cesa-
rzy i sekretarzy, przeznaczeni na opal w Kre-
matoriach i zamrazani w zbiorowych ark-
tycznych loddwkach, zmuszeni do wolania, Ze
zdrada jest patriotyzmem, ngdza dobrobytem,
pigkno ohydg, a nienawis¢ do siebie samych
Jedyng drogg ku szczgscin, musimy odpowia-
daf szaleristwem. Jestesmy wartatem w brzu-
chu wieloryba. Tylko Ze jestesry wariatem,
ktéry ma racje. Slomezynski dodaje, ze
jako naréd dzialamy przeciw logice, ale
gdybysmy kierowali si¢ zdrowym roz-
sadkiem, dawno by juz nas nie bylo.
Zmazywano nas przeciez z map na cale
stulecia, a przeciez nagle zjawiali$my si¢
znowu ,na pol zatopieni w modlitwie,
na pél w alkoholu”, oczekujgc cudu.

W prozie Stomczynskiego trudno
dopatrywa¢ si¢ jednak Sladéw jakiego-
kolwiek ,,cudu”. Zycie jawi si¢ jako po-
zbawione sensu, naznaczone samotno-
§cig, lgkiem i rozpacza, szczgicie jako nie-
osiggalny abstrakt, nikt nikomu napraw-
d¢ nie jest potrzebny, zamiast miloSci
zdarzaja si¢ tylko przypadkowe erotycz-
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ne spotkania, jakby prawdziwe dotyka-
nie zycia nie bylo w ogéle mozliwe. Wi-
da¢ to zwlaszcza w ostatniej powiesci
Slomczynskiego, Krajobraz ze skorpionem,
ktéra jest zapisem S$wiata zlozonego ze
stow, wewneltrznej rzeczywistosci pisa-
rza, ktérego zycie uplywa w teatralnym
Swiecie liter. Powies¢ ta przynosi gleboka
i bolesng rozprawe z pisarska profesja,
zaprawiong (auto)ironia przemieszana
ze staro$wiecka wiara w moc sztuki.
W utworze tym jeszcze wyraZniej niz
w poprzednich sztuka przeciwstawiona
zostaje religii, jakby jedynie w niej mo-
glo spoczywac ocalenie. W niebie bo-
wiem mozna szuka¢ tylko gwiazd, nie
Boga: ,kto nie ma grobu, nakryty jest
niebem”, stwierdzil bohater powiesci
Sam przeciw Tebom, bohater Cassiopei
w ostatniej scenie klgczy wpatrzony
w glebokie oczy gwiazdozbioru, Bohater
Krajobrazu..., wyrazne alter ego samego
autora, w monologu przypominajacym
rzadzacy si¢ prawami asocjacji strumien
$wiadomosci, wykreuje jak demiurg wla-
sny krajobraz, krajobraz ze skorpionem,
bowiem, jak powie, parafrazujac Flau-
berta, , krajobraz to ja”. A skorpion?
Krajobraz ze skorpionem jest swoistym
pendant do wezesniejszej Cassiopei. Poja-
wiaja sie tu podobne watki (spacer nad
rzeka, naga dziewczyna, przygodna ko-
chanka parzgca rano kawe na gazowej
kuchence), narrator z ironicznym (au-
to)dystansem daje ostateczne odpowie-
dzi na pytania zarysowane we wczeSniej-
szych tekstach. Stratowane poglady
i mysli zdraje6w okazuja sie bliskie ab-
surdowi i §miesznosci, a nie grozie. , Kto
mieszka w brzuchu wieloryba, ten nie
tonie”, oto prawda Jonasza komuni-
stycznych czaséw. Wszelkie rewolucje ro-
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dza si¢ z mitosci do idei, idee bowiem stu-
za do wzbudzania tg¢sknot, pragna byé
kochane. Bohaterowi Krajobrazu... zosta-
la dana idea skorpiona. Mozna zapytac,
czym jest skorpion w tej powiesci? Czy
odwolanie do jadowitego pajeczaka, kt6-
ry chwyta ofiar¢ w kleszcze i zabija ja-
dem z pot¢znego kolca, jest metaforg
konkretnej sytuacji politycznej czy kon-
dycji egzystencjalnej czlowieka? A moze
nie ma tu alternatywy, ale tragiczne
wsp6listnienie, kolec bowiem polityki
bywa réwnie §miertelny jak kolec zycia?
Tylko, zdaje si¢ powiada¢ Stomczynski,
polityka jest brudna, a egzystencja
wzniosla, mimo wszystko. Cho¢ te
wznioslos¢, zwiaszcza wzniostosé po-
twierdzong/zapisang aktem twérczym,
pisarz poddaje wielostronnej, ironicznej
weryfikacji. Scorpio to przeciez takze
gwiazdozbiér réwnikowy, na polskim
niebie widoczny wiosna i latem, oraz naj-
mniej sympatyczny znak Zodiaku. Nar-
rator tej powiesci — ktéry z doza ironii
powiada o sobie, ze ,dZzwiga na swych
barkach ogromne mysli i malenkie ho-
noraria” — bardzo stara sig¢ by¢ malo sym-
patycznym. Jakby w odpowiedzi na to,
ze malo sympatyczny jest sam §wiat,
w ktorym przyszlo nam zyé. O ktérym
tylko tyle wiemy na pewno, Ze kiedy
klepsydra peknie, piasek zapomnienia
przysypie nasze zycie. Dlatego jedyng for-
mq nieSmiertelnosci jest sztuka. Narra-
tor prozy Slomezynskiego - w tej dekla-
racji tak przeciez niemodny i staro§wiec-
ki - powiada, Ze ,,nie ma niczego bardziej
nieSmiertelnego niz wydrukowane slo-
wa.” 1 zdaje si¢ w t¢ prawde wierzy¢. Bo-
wiem nie wierzy ani w sprawiedliwo$¢
historii, ani w Boga. Nie wierzy nawet
w prawdziwos¢ wlasnego zycia, bo i ono
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podszyte jest ustawicznym pragnieniem
wejdcia w cudze Zycie, eo ipso wyjscia
z wlasnego. Juz mlodzieficza powies¢
Slomczynskiego konczyla si¢ znaczaca
koda: przypadkowo poznany kapral,
z ktérym bohater spedzit noc na libacji,
zadaje rano pytanie ,,A pan kto jest?”, na
ktore autor-narrator nie potrafi da¢ zad-
nej sensownej odpowiedzi.

Kolejne powie$ci bedg wielka roz-
prawa z kondycja Pisarza, wielkim au-
totematycznym monologiem, kre$le-
niem wewnetrznego krajobrazu, ze
skorpionami w tle, lub z wnetrza brzu-
cha wieloryba. Albo raczej: z perspekty-
wy teatru zapisywanych stéw, bo pisa-
nie to teatr. Moje to przedstawienie,
moje kulisy i méj teatr, powiada autor.
Pisarz to czlowiek, ktory zna¢ musi
wszystkie role, bo jest calym teatrem:
aktorem, rezyserem, demiurgiem. Roz-
grywa bitwy czasownikéw, przypatruje
si¢ marszom rzeczownikow, podstuchu-
je ich tajemne rozmowy. Poprzez nieru-
chome, zapisane znaki powoluje rzeczy
do istnienia. Przezywa , poranne trage-
die tekstow, ktére noca byly genialne”.
Po niezliczonych wewnetrznych bi-
twach pozostana przeciez jakie$ nieru-
chome $lady, odbite na papierze Swia-
dectwo czyjegos zycia. Zycia czlowieka
liter. C6z to za przedziwne zajecie pole-
gajgce na skladaniu przez cale zycie
dwudziestu czterech liter w rozmaitym
porzadku, myéli o sobie Autor. Czy na-
prawde wierzy w ich nie$miertelno§é?
Cassiopeig konczy zdanie: Slowa. MysTi.
Zimne granifowe sarkofagi, plyngce szerega-
mi do przegranej bitwy. Poloz mi rgkg na
oczach, matko. Jestem smuiny.

Slomezynski, ktéry wierzyl w nie-
Smiertelnos¢ sztuki, czego dowodem
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byly chociazby lata poS§wigcone pracy
nad przekladem Ulissesa (w Krajobrazie
napisze: ,Boze, ile ja zaplacilem za tego
Ulissesa. Dziesie¢ lat. Tyle dostajg za
morderstwo.”), nie zdecydowal sie jed-
nak na opublikowanie swych utwor6w.
Czyzby rozgrywany przed czytelnikiem
teatr byl tylko maskarada?

Jerzy Jarzebski zauwazyl we wstepie
do tomu, ze figura ,ja” poddana zostala
w tej prozie rozmaitym autodemaska-
cjom, ze Slomczynski rozprawia sie
z wielkoscig i nedza wlasnej profesji, od-
slaniajac samozaklamanie literatury, pu-
lapki jej mozliwodci mistyfikacyjnych,
gotowych fabul i rozmaitych rél kusza-
cych do odegrania. [ jest to spostrzezenie
sluszne. Narrator-autor prowadzi bo-
wiem nieustanna gre z czytelnikiem i ze
sobg samym: demaskuje, ironizuje, wy-
szydza. Bo moze naprawde wierzy a rebo-
urs, ze stowa stuza do ukrywania praw-
dy, izy — radosci, a szczero$¢ jest mozliwa
tylko w absolutnej samotnosci? Maciej
Stomezynski w swoich tekstach zdaje sie
potwierdza¢ éwezesnag prawde, ze opo-
wiadanie wielkich fabul przestalo by¢
mozliwe. Poniewaz §wiat rozsypal sig,
jak piasek ze stluczonej klepsydry. Ponie-
waz relatywizm doprowadzil do tego, ze
mozna uwiarygodni¢ kazda prawde
i kazdg ideologi¢. Poniewaz czlowiek
zgnieciony przez tryby historii stal si¢ ni-
komu niepotrzebny, nawet samemu so-
bie. Literatura moze szkicowac jedynie
kontury naszego wewnetrznego krajo-
brazu, zanurzonego w landszafcie histo-
rii, otoczonego gwiezdnymi przestrzenia-
mi. Naszej samotnosci ze skorpionem
w tle, ktéry czeka tylko na to, aby wbic
swoj kolec §mierci.

Gabriela Matuszek
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acza¢ musze od przypomnienia oczy-

wistodci. Rytm zycia literackiego jest
bardzo szybki. Przez to pewne zjawiska
literackie zajmuja $wiadomosé czytelni-
kéw i literaturoznawcéw zdecydowanie
krécej, niz to kiedys bywato. Czas pedzi,
raz po raz pojawiaja si¢ kolejne nowosci,
ktére trzeba przeciez oswoic, teraZniej-
szo$¢ pochlania ludzi bez reszty. A prze-
szlo$¢ niepostrzezenie osuwa si¢ w nie-
pamig¢. To wilasnie przytrafilo sie litera-
turze emigracyjnej. Po roku 1989. odby-
wal si¢ istny festiwal twérczosci emigra-
cyjnej, ktory stuzy¢ miat usunigciu bia-
tych —a przy tym, co tu kry¢, wstydliwych
— plam w historii naszej kultury. Organi-
zowano sesje naukowe, spotkania z pisa-
rzami, wydawano w kraju ich ksigzki.
Jednak koniunktura na literature emi-
gracyjng skoficzyla si¢ po kilku latach
i obecnie ta czg§¢ piSmiennictwa malo
kogo — moze poza historykami literatury
1 archiwistami — zajmuje. Co wigcej,
same pojecia ,emigracji” i ,,emigranta”
coraz rzadziej pojawiaja si¢ w okololite-
rackim dyskursie. I nic dziwnego, skoro
nawet emigranci nie chcg juz, zeby ich
w ten sposob nazywaé. Wystarczy przy-
pomnie¢ chociazby, co o pobycie w Niem-
czech pisat Janusz Rudnicki w Cholernym
Swiecie: Mdj pobyt tutaj przypomina delegacye,
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nie emigracje. Delegacje, ktorg stemplujq mi
regularnie na granicy.

Co wigc sprawilo, ze Renata Gor-
czynska w ksiazce Jestern z Wilna i inne
adresy mimo wszystko zdecydowala sig
powrdci¢ do §wiat emigrantéw? Pierw-
sza odpowiedZ na to pytanie nasuwa sig¢
od razu: Gorezynska jest przeciez — we-
dle twierdzenia Czeslawa Milosza - , kro-
nikarka wspolczesnego $wiata literatury
i sztuki”, sama przez szereg lat przeby-
wala poza granicami kraju, wi¢c najnow-
sza ksigzke tej autorki uzna¢ mozna za
kontynuacje dziennikarsko-dokumenta-
listycznych wypraw w przeszio$¢. W Je-
stem z Wilna... portretuje kilkoro kolek-
cjoneréw przypadkowych adreséw, ludzi
kultury, ktérych wydarzenia II wojny
§wiatowej albo prze§ladowania politycz-
ne zmusily do opuszczenia kraju i tulacz-
ki po §wiecie. Chociaz by¢ moze slowo
.portretuje” nie jest w tym przypadku
najlepsze. Gorczynska raczej zbiera slady
pozostale po interesujacych ja ludziach,
utrwala je i opatruje dyskretnym komen-
tarzem. Autorka pisze o tym wprost,
chocéby na poczatku tekstu Bukiety polskie,
Jak wiadowo...: I znowu chodzg czyimis sla-
dami. Szukam na Manhattanie znakdw obec-
nosci Juliana Tuwima, kidry przezyl tu lata
drugiej wofny swiatowej. Teksty skladajace
sie na tom Gorczyiiskiej zbudowane zo-
staly przede wszystkim z owych Sladéw,
zapisow rozmow z bohaterami i ich zna-
jomymi, dokumentoéw, zdjec, listow, wy-
piséw ze starych czasopism, przytoczen
fragmentéw ksigzek. Czyje ,,znaki obec-
nosci” stara si¢ przedstawi¢ autorka?
Migdzy innymi Oli Watowej, Witolda
Gombrowicza, Czeslawa Straszewicza,
Jozefa Wittlina, Josifa Brodskiego i Ju-
liana Tuwima.
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Na pozér sg to osoby bardzo rézne.
Bo i c6z moze taczy¢ chocby Gombrowi-
cza i Straszewicza. Chyba tylko to, ze
obaj uznawani byli za najciekawszych
miodych prozaikéw dwudziestolecia
miedzywojennego i tuz przed wybu-
chem wojny wsiedli na poklad statku
M/s ,,Chrobry”, by poplynac do Amery-
ki Poludniowej. Potem ich losy potoczy-
ly si¢ odmiennie. Gombrowicz poradzil
sobie z emigracyjnymi problemami
i traumami, stal si¢ jednym z najwaz-
niejszych pisarzy XX wieku, Straszewicz
natomiast — pozwole sobie na maryni-
styczng metafore — osiadl na kulturalnej
mieliznie w Montevideo. Jednak biogra-
fie wszystkich bohateréw ksigzki Gor-
czynskiej naznaczone sgq — jak pisze
sama autorka — p¢knigciem, u jednych
mniej widocznym, u drugich — bardzo
wyraznym. Wojna i emigracja sprawily,
ze ich zycie wypadlo z toréw, skazaly na
tesknote i nostalgi¢ za krajem i bliski-
mi, oderwaly od §rodowisk, w ktérych
funkcjonowali przez lata. Owo peknig-
cie wigze sie oczywiScie z poczuciem
straty — to jeden z watkéw przewijaja-
cych si¢ w tekstach Gorczynskiej — cz¢-
sto tak mocnym, ze wykluczalo ono
mozliwo$é zadomowienia si¢ w nowych
warunkach i nowym miejscu. A bywa-
lo, ze zmuszalo emigrantéw do rozpacz-
liwych i tragicznych w gruncie rzeczy
wybor6w. Tak stalo si¢ w przypadku Tu-
wima, ktory, chege za wszelka ceng wro-
ci¢ do kraju, poparl wbrew wigkszosci
§rodowiska emigracyjnego komuni-
styczny rzad przywieziony do Polski na
radzieckich czolgach.

Gorezyhska powraca w $wiat emi-
gracji nie tylko po to, zeby, jak przystalo
na kronikarke, przypomnie¢ czytelni-
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kom o kilku ciekawych postaciach kul-
tury, ale réwniez — zeby zrozumie¢ sama
siebie. W teksty pomieszczone w tomie
Jestem z Wilna. .. wpisany jest wyraZnie,
cho¢ nie natre¢tnie, watek autobiogra-
ficzny. Proza dokumentarna raz po raz
przechyla si¢ tu w strone prozy wspo-
mnieniowej, o czym $wiadczy choéby
wlgczenie do ksigzki tekstu poSwiecone-
g0 matce autorki (Pe). Moim zdaniem
sg to najcickawsze fragmenty ksigzki
Gorczynskiej. Okazuje si¢ wiec, Ze tro-
piac $lady znanych pisarzy, dokumentu-
jac ich wojenne i emigracyjne losy,
dziennikarka szuka odpowiedzi na py-
tania, dlaczego jej zycie, ktére zaczelo sie
podczas okupacji niedaleko muréw get-
ta, ale po aryjskiej stronie, i przez szereg
lat toczylo si¢ na emigracji, naznaczone
bylo niepokojem, zmuszajagcym do ko-
lekcjonowania przypadkowych adreséw.
Gorczyniska odnajduje w sobie to samo
poczucie straty, ktére odkryla u ludzi
przedstawianych w najnowszej ksiazce.
Swiadczy o tym nieco ironiczna puenta
zamykajgcego caly tom, a umieszczona
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w teks$cie o Tuwimie. Dziennikarka
zwierza sig, ze 6w tekst powstal zamiast
projektowanej ksigzki o autorze Kwiatdw
polskich. Dlaczego? Z prozaicznej przy-
czyny, otéz w trakcie przeprowadzki,
zmiany jednego adresu na drugi, Gor-
czynska zgubila skrzyni¢ z gromadzony-
mi przez laty materialami o Tuwimie,
materialami, ktérych nie dalo sie juz
odtworzy¢. Mozna to uzna¢ za przypa-
dek, co$ co moze przeciez przytrafi¢ si¢
osobie zbyt czgsto zmieniajgcej adresy.
Dla mnie jednak zagubiona skrzynia
Gorczynskiej, puste miejsce po niej, jest
materialnym, cho¢ niedotykalnym zna-
kiem straty, dotykajacej wszystkich emi-
grantow.

Gorezynska zdaje si¢ méwié, ze po-
czucie straty jest znamieniem losu
wszystkich emigrantéw. Jednym pisa-
rzom dato ono naped do dalszej twér-
czo$ci, drugim — spetalo wyobraznie.
Autorka Jestemn z Wilna... potrafi w zaj-
mujacy sposdb opowiadac i o jednych,
i o drugich.

Robert Ostaszewski
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und Frideilianum Veranstalungs - GmbH, Kassel

Dylematy
rewindykaciji,
czyli Kobieta

czytajgca

dzisiaj

czytajgca dzisiaj
TAIWPN Universitas, Krakéw 2002.

ktadka najnowszej ksiazki Ingi
Iwasi6w zainteresowala mnie do-
piero wtedy, kiedy lekturg tego zbioru
esejow mialam juz za sobg. Po przeczy-
taniu Rewindykacji bowiem, przygladajac
si¢ ukladowi zamieszczonych tam arty-
kuléw, ich strukturze oraz stylowi, jakim
s3 napisane, zwroécitam uwage na to, ze
plastyk, przedstawiajac na okladce ko-
biete kroczaca pomigdzy wersami tekstu,
wykreowal celowo, lub tez w sposéb nie-
zamierzony, celng metaforg, oddajgca
istote dzialalno$ci krytycznej autorki.
Postugujac sie konsekwentnie ta
przenosnig, mozna zaryzykowac stwier-
dzenie, iz podczas wedréwki po ogrodzie
literatury Iwasiéw zachowuje si¢ ni-
czym Baumanowski spacerowicz: wyru-
sza z pewnym bagazem wiedzy na temat
zjawisk, jakie zamierza zobaczy¢, ale
z dos¢ ogdlnie naszkicowanym planem
i celem. Idac, przyglada si¢ napotkanym
po drodze fabutom, motywom czy sym-
bolom, obok jednych przechodzi obojet-
nie, przy innych zatrzymuje si¢ na dlu-
zej. Z tych, ktére z jakich$ wzgledow
zwrocily jej uwage, poZniej zdaje relacje,
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w sposab czasem dosS¢ emocjonalny i za-
angazowany, peten dygresji i rozma-
itych odwotaf. Opisuje wybrane zjawi-
ska, a oprocz tego zwigzki i zaleznoSci,
jakie si¢ przy dokladniejszym ich ogla-
dzie pozwalaja dostrzec.

Porownujac autorke z przechod-
niem, nie cheg jednak w zaden sposéb
dyskredytowac jej sposobu badania
i opisywania literatury. Taka metoda jest
jakoscig nowa, ale w pelni akceptowal-
na, ze wzgledu na jej niezmieniony,
mimo swobody czy dygresyjnosci, na-
ukowy charakter. Zagadnieniem wy-
magajacym odrebnej analizy pozostaje
pytanie, czy tak, jak cala ksigzka jest
wyrazem kobiecej lektury, tak tryb pre-
zentacji wnioskéw — kobiecym sposobem
uprawiania teorii i historii literatury.

Zamiarem poetki i eseistki bylo
w tym przypadku przeczytanie tekstéw
literackich ostatnich lat z perspektywy
kobiecej — podtytul ksiazki brzmi: Kobie-
la czytajgea dzisiaj — stad tez, w oparciu
o zastosowane w niej metody analizy,
mozna pokusi¢ si¢ o prébe¢ zdefiniowa-
nia pojecia , kobieca lektura” czy , kobie-
cy spos6b czytania dziet literackich”.

Rekonstruujac tok myslenia Iwa-
sibw zauwazamy, Ze kobieca lektura za-
czyna si¢ od rozwazan nad nieréwnym
statusem kobiety i mezczyzny jako au-
toréw, przechodzi do analizy tematycz-
nej utwordw literackich, by stwierdzic,
iz 6w nieréwny status jest symptoma-
tyczny dla calego systemu kulturowego,
stad w tekstach obserwujemy go na po-
ziomie rél spolecznych i funkcji, jakie
przedstawiciele obu plci pelnig; konczy
sie za$ wnioskiem, ze literatura jest lu-
strem kultury, kultura za$, w ktorej
przyszlo nam zy¢, jest kultura patriar-
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chalng, a w zwiazku z tym uprzywilejo-
wuje ple¢ meskq na niekorzys¢ zeniskiej.
1 kolo si¢ w ten sposéb zamyka.

Innymi slowy: to, co czytelniczka
zainteresowana literaturg wspéiczesna
moze odkry¢, wglebiajac si¢ w teksty
iich interpretacje, to fakt, ze , prawdzi-
wa"” — dyskutowana, ceniong i nagra-
dzang — literatur¢ wspélczesng tworza
dzi$ w wigkszosci nadal mezczyzni, ko-
biety za$ ciggle pozostaja w obrebie
schematu powiesci popularnej, roman-
su czy kryminalu. Opisujac za$ $wiat,
widziany z innej — wlasnej - perspekty-
wy, naruszajg spoleczne tabu, czego
skutkiem bywa najcze¢sciej sankcja
w postaci etykietki , literatura menstru-
acyjna”. Czytelniczka ta moze tez do-
strzec, iz sposéb obrazowania postaci
kobiecych, status i role przypisane ko-
bietom w tworzonej przez mezczyzn,
a wigc , prawdziwej” literaturze, sygna-
lizuja mizoginig, deprecjacje czy ukryte
leki i kompleksy autoréw w stosunku do
pici zenskiej. Z doé¢ skrétowych analiz
tekstéw mie¢dzy innymi: Jerzego Euko-
sza, Marka Bukowskiego, Pawla Przy-
wary, Grzegorza Musiala, Dariusza Bit-
nera czy Andrzeja Stasiuka wynika
przeciez jednoznacznie, Ze s3 to utwory
0 me¢zczyznach, dla mezczyzn pisane.
Kobiety wyst¢puja tam jako postaci na-
wet nie drugo-, ale trzeciorzedne, a oso-
bowos¢ i psychika ich zredukowana jest
do kilku cech, zwigzanych z pelnionymi
przez nie stereotypowymi rolami albo
kochanki, albo matki.

Iwasiéw wskazuje na ten sympto-
matyczny brak §ladu jakiejkolwiek re-
fleksji nad problematyka plci i jej kultu-
rowych determinant — czasami pokazu-
je to na przykladzie jezyka bohateréw
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i bohaterek, czasem w odniesieniu do
schematéw zachowan meskich, ktére
daja nam wglad w subtelne metody,
ujawniajgce symboliczng przemoci opre-
si¢, jaka wobec kobiet stosuje kultura pa-
triarchalna. Jej spostrzezenia, diagnozu-
jace w ten sposéb stan §wiadomosci Po-
lakéw przelomu wiekéw, sa tym bardziej
cenne, ze Swiadcza o tym, iz przemyéle-
nie kultury i pewne korekty znaczen, do
jakich doszto mig¢dzy innymi pod wply-
wem feminizmu na Zachodzie, do nas
nie dotarty lub docierajg tylko w postaci
sladéw debat lub haset catkowicie defor-
mujacych idee, co sprawia, ze nie dyspo-
nuja one prawie zadng sila oddziatywa-
nia, mogaca w znaczacy sposob zmienic¢
wspblczesny polski dyskurs naukowy,
spoleczng praktyke oraz sztuke.

Jednak, kiedy autorka w dos¢ gorz-
ki sposéb konstatuje opisane powyzej
fakty, mozna dostrzec, ze ma ona zara-
zem cichg nadziejg, iz praca, jaka wraz
z innymi krytyczkami i eseistkami wy-
konuje, moze do pozadanej zmiany kul-
turowej doprowadzi¢. W tym pragnie-
niu szukalabym tez genezy tytulu zbio-
ru. Na Zachodzie bowiem to wiasnie Se-
xual Politics — ksiazka Kate Millet z 1969
roku, bedaca zdecydowana w tonie re-
windykacyjng lektura meskich powiesci,
zasiala ferment w Srodowiskach nauko-
wych i nauczyla krytycznego, podejrzli-
wego podejicia do tekstéw kultury, a po-
przez wskazanie na pewne patologie
przyczynila si¢ do zrewidowania dotych-
czasowego sposobu my$lenia o sprawach
szeroko pojetej plci.

Eseje autorki Opowiesti i milczenia sa,
co warto podkresli¢, w pelni rewindyka-
cyjnym odczytaniem prozy i poezji ostat-
nich lat, a zebrane w jednym tomie pod-
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sumowuja wieloletnig dzialalno$¢ kry-
tyczng autorki. Inspekcja kultury patriar-
chalnej, czyli wyprawy w glab meskiej
wyobraZzni i mitologii, czy obserwowanie
stopnia politycznej poprawno$ci utwo-
réw, stanowi przeciez juz od dawna do-
minante tworczosci recenzenckiej i lite-
raturoznawczej Iwasiow. Tym bardziej
moze uwaznego czytelnika zdziwi¢ fakr,
7e eseistka we wstepie do swojej ksiazki
deklaruje, iz lekturg rewindykacyjna od-
rzuca. Jej zdaniem taki sposob czytania
skazatby ja na bezproduktywna konfron-
lacje i postawil na zewnatrz kodu kultu-
rowego. Dla autorki lektura rewindyka-
cyjna bowiem to lektura polegajaca w
znacznej mierze na ,zabijaniu patriar-
chatu w jego tekstach”.

Zrédlem takiego stanu rzeczy jest,
zawezone chyba w pewien sposéb, od-
czylanie sensu pojecia , rewindykacyjne
odczytywanie dziet literackich”. Lektu-
ra rewindykacyjna to nie lektura wyrzu-
cajaca wszystko, co meskie i z patriar-
chalng kultura zwiazane, poza nawias.
To, jak slusznie stwierdza Iwasiéw,
oznaczaloby przesuniecie na margines
samych, uwiklanych w patriarchat, ko-
biet, cho¢ tez kwestig do rozwazenia jest
fakt, na ile kobiety sq obecne, a na ile
wykluczone z kultury oraz na ile sq
w stanie, postugujac si¢ jezykiem i ter-
minologia ,ciemiezycieli”, zda¢ relacje
ze swoich przemyslen i wrazen lekturo-
wych. Lektura rewindykacyjna to, jesh
podeprze¢ si¢ facinskim Zrédlostowem,
lektura odzyskujaca, przywracajgca ko-
bietom to, co poza nawias kulturowy
wyrzucil patriarchat.

Nie jest to moze tak bezpoSrednie
odzyskiwanie kobiecych wartosci, jak
w przypadku badania tekstéw kobiece-
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go autorstwa, gdzie tropi si¢ symbole,
mity i archetypy kobiece i pokazuje
w ten sposéb alternatywno$¢ kobiecego
sposobu istnienia oraz tworzenia. JeSli
jednak mie¢ w pamigci stygmat patriar-
chatu, jaki nosi nasza kultura, dzialal-
no$¢ ta jest moze nawet bardziej istot-
na. Bowiem poprzez wskazywanie na
stereotypowos¢ i jednostronnos¢ tych
meskich tekstéw, gdzie kobieta reduko-
wana jest do roli meskiego cienia, ocali¢
mozna kobiete jako taka, zdejmujac
z niej pigtno znaku czy fantazmatu me-
skiej wyobrazni. Méwiac 1 piszac o utwo-
rach, w ktérych widzi swa posta¢ jakby
odbita w krzywym zwierciadle, i ktére
sprawiaja, ze czytajac, powtarza sobie ,,to
nie ja”, ,tak nie zachowujg si¢ i nie my-
§le”, kobieta dokonuje aktu rewindyka-
cji, chce bowiem odzyska¢ utracona, za-
gubiong, celowo wyeliminowang w tych
utworach cze§¢ siebie. Taka droga szla
Kate Millet, tak post¢powala, wspomi-
nana tez przez autorke, Luce Irigaray, tak
tez czyni sama Iwasiow.

Rozumiem jednak, Ze moze latwiej
jest autorce Kresdw w twdrczosci Wlodzi-
mierza Odojewskiego poslugiwacé si¢ meta-
fora pieszczoty czy gry uwodzenia i opo-
ru na okrelenie czynnosci, jakie wyko-
nuje w trakcie lektury, o czym przeczy-
ta¢ mozemy w leoretycznym wsigpie.
Takie okreslenie bowiem wlasnej ak-
tywnosci krytycznej przez Iwasiow po-
maga zrozumie¢ inng waing kwestig,
o ktérej nie nalezy zapomina¢. Miano-
wicie ze kultura patriarchalna r6znymi
metodami zwodzi nas, wabi i neci, stara
si¢ przekona¢ do swej neutralnosci, bez-
stronnosci i w pelni demokratycznego
charakteru. Prze$miewczym zartem, do-
bra rada starszego kolegi czy oburze-
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niem antagonisty chce sprowadzi¢ za-
gubione, niegrzeczne dziewczynki z dro-
gi, jaka sobie obraly, z powrotem na pa-
triarchalne manowece, ktére kultura ta
ukazuje jako jedyny, prawidlowo wyty-
czony gosciniec.

To, co prezentuje nam autorka
w swojej najnowszej ksigzce, to nie tyl-
ko teoretyczne rozwazania nad istota
krytyki feministycznej oraz interpreta-
cje hiperpatriarchalnych tekstéw pisa-
rzy mlodego pokolenia z kregu , Twor-
czosci” Henryka Berezy; to takze blysko-
tliwe uwagi, dotyczace fascynujacego
autorke Odojewskiego i jego ksigzki
Oksana czy refleksje po§wiecone Rézewi-
czowskiemu dzielu Matka odchodzi. Poja-
wiaja si¢ tu tez eseje dotyczace kina i te-
atru. Caly zbiér niesie jednak jedno
przeslanie: to, z czym spotykamy sie,
wlaczajac telewizor czy siegajac po
ksiazke, to, jak pisze autorka: ,zawsze
to samo”, Mlodzi, niedojrzali mezczyi-
ni, piszacy pod okiem starszych kole-
gow, réwniez niezbyt oswojonych z fun-
damentalnymi w pewnym sensie kwe-
stiami dotyczgcymi problematyki pici
i gender, o §wiecie widzianym przez pry-
zmat megskich marzen i mitéw, Dla kul-
tury wynika z tego faktu tak naprawde
niewiele, powtarzanie ciggle tego same-
go schematu nie wnosi bowiem zad-
nych nowych tresci.

Dopiero tekst wytamujacy sie z tych
stereotyp6w, odkrywcezy i prezentujgcy
w nowym, choé¢ Zachodowi juz od kil-
kudziesigciu lat znanym, $wietle nasza
polska rzeczywistos¢, jest w slanie, jak
sgdzg, wnies¢ do kultury co§ nowego.
Na takie tez dzielo wraz z Inga Iwasiow
czekam.

Katarzyna Kwiecien
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Tanczy krytyk
Z historykiem

Izabela Kowalczyk, Ciafo i wfadza. Polska
sztuka krytyczna lat 90.
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002,

Izabela Kowalczyk zajmuje sie w swo-
jej ksiazce — powstalej w oparciu o roz-
prawg doktorska — dzialalnoscig naste-
pujacych artystéw: Zofii Kulik, Katarzy-
ny Kozyry, Zbigniewa Libery, Alicji Ze-
browskiej, Grzegorza Klamana i Artura
Zmijewskiego, ktérym autorka po$wieca
osobne rozdzialy (4-9). Punktem wyjscia
dla przeprowadzonych w nich rozwazan
jest zdefiniowanie ciala jako obszaru dys-
cyplinowania jednostek i miejsca okre-
§lania wlasnej tozsamosci, ktdre to czyn-
noSci niewgtpliwie facza si¢ z najrézniej-
szymi formami sprawowania wladzy.
Kowalczyk ustala takze rozumienie ter-
minu sziuka krytyczna, jakie bedzie pod-
stawg jej rozwazan. Tym, co przesadzilo
o formie ksigzki sg naukowe ambicje au-
torki, ktéra przeciez znacznie lepiej
sprawdza si¢ w roli krytyka sztuki. Juz
sama konstrukcja ksigzki budzi watpli-
wosci, jednym stowem mozna jg okresli¢
jako chaotyczng. Wida¢ to wyraZnie
Maria Pinifiska-Bere$ (1931-1999), Egzvstenciarium —
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w podjetej przez autorke prébie sprecy-
zowania stosunku artystéw i publiczno-
$ci do ciata w sztuce polskiej po roku
1945. Dowolno$é w opisywaniu zagad-
nien i brak uporzadkowania w kolejno-
§ci rozdzialéw przywodzi na mysl raczej
luzne impresje niz solidny wywod. Ale
ten styl zapisu ma jedna niewatpliwa za-
lete, pozostawia autorce maksimum
swobody w operowaniu faktami, jednak
tylko pod warunkiem, ze zalozy si¢ nie-
uwaznego czytelnika. Uwazny czytelnik
odnajdzie wiele niescislo$ci, poczynajac
od tych historycznych, dzigki ktérym
udaje sie autorce udowodni¢ kolejno, ze
w latach 70. nie istniala sztuka zwigzana
z cialem, nastepnie, ze wéwczas cialem
zajmowala si¢ jedynie sztuka femini-
styczna, przy czym wybor artystek — fe-
ministek takze jest dyskusyjny, az po
konstatacje, ze w tym okresie sztuka cia-
ta zajmowali si¢ takze arty$ci zwigzani
z galerig Repassage i pracownig Grzego-
rza Kowalskiego. Og6lnie rzecz biorac ca-
lo§¢ sprawia wrazenie , pisania pod tezg”
z nieco sztucznym wyodrebnianiem
pewnych zjawisk, ale to nie jedyna
sprzeczno$¢ w tej pracy. Ot6z Kowalczyk
stwierdza, Ze estetyzacja i poetyzacja
przedstawien ciala doprowadza do po-
zbawienia go aspektu erotycznego. Wy-

Egzystenciarium duzef f# { malego x, 1991

Reprodukeje Katalog. 1999, Galeria Sziuki
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daje sie, ze nastapilo tu swoiste pomie-
szanie poje¢, gdyz przyjmuje si¢ raczej
powszechnie, Ze estetyzacja powoduje, iz
z czego$ zalatujgcego pornografia wytra-
ca sie co§ o znamionach erotyki. Intry-
gujacy jest w tym kontekscie sposéb
omawiania prac Alicji Szapocznikow.
Ot6z zdaniem Kowalczyk dziela tej ar-
tystki ,tacza zachwyt nad cialem prze-
mieszany z odraza”. Autorka zdaje si¢
w tym miejscu zapominac¢ o swoich te-
zach dotyczacych estetyzacji, a jednocze-
énie implikuje widzom uczucia, ktérych
nie do§wiadczali.

Problemy wynikajace ze spotkania
w jednej osobie krytyka i historyka sztu-
ki, nieuniknione zapewne w przypadku
zajmowania si¢ sztukg tak bardzo aktu-
alna, tworzona przeciez na naszych
oczach, ujawniaja si¢ najpelniej w roz-
wazaniach na temat zwigzkéw sztuki
i moralnoéci. W rzeczywisto$ci opinie ar-
tystki sa dzialem wytoczonym przeciw-
ko wszystkim tym, kt6rzy nie doceniajq
lub zwalczaja sztuke krytyczng, a ich for-
muta blizsza jest luznej formie felietonu
niz pracy naukowej. W potyczce krytyka
z historykiem zdecydowanie przegrywa
historyk sztuki. Najlepiej jest to widocz-
ne w prébie analizy twoérczosci Artura
Grottgera (sic!), ktéra pojawia si¢ w kon-

Egzystencfarium dudef a | malego =, 1988
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MARTARACZEK tekscie prac Zofii Kulik. Uzycie do tej
s:;:g‘:’::‘ﬂ:ﬂ":ff;’;" analizy formul wypracowanych przez
stwa, publikowala teori¢ feministyczng budzi spore watpli-
m.in. w Opcjach’, wosci. We fragmentach, w ktérych Ko-
Slaskur’, Zadrze'. walczyk opisuje sztuke krytyczng, ujawnia
si¢ jej doskonaly zmyst obserwacji i zdol-
no$¢ uchwycenia istoty kazdej z opisywa-
nych prac. Jednak w momencie, gdy hi-
storyk sztuki prébuje dokonaé pewnych
uogdlnien, pojawiaja sie swoiste hybry-
dy myslowe. Za taka moina uznad
stwierdzenie, ze praca wysokiej jakosci
artystycznej nie moze by¢ przypisana do
nurtu sztuki krytycznej, ale do znajdujace-
go si¢ na jej marginesie formalizmu. Pro-
wadzi to do wniosku, ze zaleta sztuki kry-
tycznej powinna by¢ kiepska forma, a je-
dyna liczaca si¢ kwestia jest przestanie,
ktére ze soba niesie. Jest to zaloZenie cai-
kowicie pozbawione sensu, zwlaszcza
w kontekscie wyrafinowanych formalnie
prac Zofii Kulik, czy wysmakowanej wi-
zualnie Eani meskiej Kozyry.

Ostatnig dostrzezona przeze mnie
wada tej ksiazki jest brak konsekwencji
autorki w sposobie omawiania poszcze-
golnych artystow. Decydujac si¢ na opi-
sywanie tworczosci kazdego z nich
w osobnych rozdziatach, zamiast po-
traktowania kolejnych prac jako odpo-
wiedzi na réznorodne konteksty zwiaz-
kéw ciala z wladza, nie wykazuje Ko-
walczyk elementarnej konsekwencji
w stosowaniu tego schematu. W ten
spos6b w rozdziale o Zofii Kulik pojawia
si¢ dwustronicowe, polgczone z analiza,
omdwienie jednej z prac Katarzyny Ko-
zyry. Sytuacja powtarza si¢ na przykiad
w przypadku Zmijewskiego i Zebrow-
skiej. Wydaje si¢, ze majac na wzgledzie
przejrzysto$¢ wywodu w gliéwnej kwe-
stii stawianej przez ksiazke, czyli zwiaz-

kéw pomigdzy wladza i cialem ujawnia-
nych przez sztuke, wlasciwszym wybo-
rem okazalby si¢ podzial pod katem za-
gadnien, zamiast i tak nieprzestrzega-
nego podzialu ,,na nazwiska”.
Rozczarowanie towarzyszy lakze
ostatniemu rozdziatowi, ktérego jedyna
obrong jest tytul — Zamiast zakoriczenia,
cho¢ bardziej na miejscu byloby Zamiast
podsumowania. Czytajac go, mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze jest on odrgbnym ar-
tykutem Kowalczyk, a nie zwieficzeniem
jej rozwazan; charakterystyczny jest
zwlaszcza fragment, w ktérym stara si¢
ona w syntetycznym komentarzu przed-
stawi¢ aktualny stan sztuki krytyczne;.
Niewatpliwie ksigzki pokroju oma-
wianej sa czyms$ niezwykle potrzebnym
na polskim rynku. Moga si¢ okazaé waz-
nym glosem w dyskusji nad przemiana-
mi, ktére zaszly w sztuce polskiej na
przestrzeni ostatnich dwaéch dekad,
i istotnym instrumentem edukacyjnym.
Ale aby tak sig¢ stalo, zawarty w nich
przekaz powinien by¢ klarowny, a ich
konstrukcja nie powinna budzié¢ zad-
nych watpliwosci. Ksigzka Izabeli Ko-
walczyk jest ciekawa rozprawg otwarte-
go na najnowszg sztuke krytyka, pozba-
wiong balastu starej nomenklatury, ale
w momentach, w ktérych autorka prze-
chodzi na pozycje historyka sztuki staje
si¢ ona niejasna, a uzyta argumentacja
zamiast rozjasnia¢, jeszcze bardziej za-
ciemnia obraz przez nig kreowany. Pra-
ca ta stanowi doskonaly punkt wyjscia
do poglebionych rozwazan, ale jest tak-
ze przestroga, ze refleksja nad tym, co
powstaje ,tu i teraz” wymaga spojrze-
nia z dystansu, ktérym zawsze dyspo-
nujg dopiero ,,nast¢pne pokolenia”.
Marta Raczek
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Dzieje
UMy StowOSCi
zachodniej
czyli rodzinny
seans filmowy

Richard Tarnas
Dzieje umystlowosci zachodniej. Idee, ktére
uksztaftowaly nasz swiatopoglad
przekiad Michat Filipczuk, Janusz Ruszkowski,
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznar) 2002,

Ismieje poglad, ze znaczenie filozofii
nie wyczerpuje si¢ w tym, co na ogéot
przesadza o jej recepcji i intelektualnej
atrakcyjnosci, tzn. w jej wyjasniajacym
(objasniajacym) czy interpretacyjnym
potencjale. Nie da si¢ tez zredukowa¢ do
wyrazania probleméw i stawiania pytan
zwigzanych z kondycja i egzystencja
ludzka, co w przekonaniu wielu jest naj-
wazniejszg i nieoceniona jej funkcja,
usuwajgcg w cien formulowane przy
okazji odpowiedzi. Nie ogranicza si¢ tez
do przyjemnosci, jaka jest — dla pewnej
kategorii ludzi, uwazanych przez wigk-
szo$¢ albo za malo szkodliwych, ale jed-
nak niepraktycznych dziwakéw i oblg-
kanicéw, albo za szczegélnie niebezpiecz-
nych dywersantéw, podktadajacych pod
uswigcone postaci ludzkiego Swiata
przemyS$lnie skonstruowane bomby
z opdZnionym zaplonem — proponowa-
na przez nig gra intelektualna, pojecio-
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wa, jezykowa. Wedlug tego pogladu caly
intelektualny blask, ktérym filozofia
rozswietla mrok ludzkiej egzystencji nie
zmienia faktu, ze ona sama jest zjawi-
skiem niejasnym i tajemniczym, ktére-
go geneza, natura i zasada rozwoju wy-
magaja wyjasnienia. Wymagaja jakiejs
naukowej, lub bodaj metafilozoficznej,
interpretacji zdolnej odstoni¢ kulisy
ludzkiej mysli i zdemaskowac sily oraz
mechanizmy, ktére nig poruszaja i ukla-
daja w sugestywne i pelne elegancji
wzory sluzace raczej do przykrycia niz
do odkrycia prowizorycznego i cha-
otycznego oblicza swiata.

W ciagu z géra dwudziestu pigciu
wiekéw tej intelektualnej gry polgczonej
z my$lowa dywersja (bo zamiana wspo-
mnianej alternatywy na koniunkcje
zbliza nas bardziej do prawdy o filozo-
fii) zdazyly wzig¢ w niej udzial liczne
pokolenia myslicieli, ktérych sumarycz-
ny dorobek przytlacza dzi§ swymi roz-
miarami nawet najlepiej w nim zorien-
towanych badaczy. Préba ujecia w spéj-
nym i zwiezlym wykladzie dziejow
umysfowosci zachodniej sama przez si¢
wydaje si¢ wiec godna uwagi i podziwu,
tym wigkszego kiedy mamy do czynie-
nia z przedsiewzigciem catkowicie au-
torskim i jednoosobowym. Dzieje umyslo-
wosti zachodniej przedstawiajg w istocie
ogromny proces ewolucji zachodniego
$wiatopogladu, poczynajac od myslicie-
li starozytnej Grecji, poprzez okres kla-
syczny, Sredniowiecze, Renesans, rewo-
lucje naukowa, modernizm, az do
wspblczesnych tendencji postmoderni-
stycznych, kiedy wszelkie watki trady-
cji umystowej Zachodu ulegaja zakwe-
stionowaniu i uplynnieniu. Na pierwszy
rzut oka wydawac si¢ moze, ze po latach
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edukacyjnych doSwiadczen trudno
o mniej porywajaca lekture.

Przy wszystkich, niematych zale-
tach tej prezentacji, mozna uznac jg za
jeszcze jedng wersje niezliczonych hi-
storii filozofii, skazang ostatecznie na
podzielenie ich losu - przygnebiajacego
zeslania na wysokie i odlegle bibliotecz-
ne regaly. Okazuje si¢ jednak, ze mozna
przedstawié nie tylko klarowny i suge-
stywny obraz historii idei, ktore uksztal-
towaly nasz Swiatopoglad, nie tylko od-
powiedzieé na w znacznym stopniu eru-
dycyjne pytanie o Lo, jak wyglada chro-
nologicznie ulozona galeria najbardziej
znaczacych obrazéw Swiata konstru-
owanych w kolejnych epokach przez za-
chodnich myslicieli, filozoféw, uczo-
nych, lecz takze pokaza¢ wzor, wedlug
ktérego taka ekspozycja moze zostac
zorganizowana.

Czy jednak w ogéle mozliwe jest
spojrzenie na mys$l zachodnia jako na
tradycje, w ktérej historycznych ramach
dochodzi do glosu jakas ogélniejsza za-
sada rzadzaca procesem poznawczym,
czy poza chronologia ukrywa si¢ demiurg
filozoféw projektujgcy paradygmatycz-
ny porzadek i wewngtrzna logike tego
procesu? Tarnas uwaza, ze tak. Nie jest
w tym przekonaniu odosobniony.
W dziejach kultury umyslowej, w tym
takze w historii refleksji intelektualnej,
one same stawaly si¢ niejednokrotnie
przedmiotem refleksji. Niekoniecznie
zreszta z powodu gloszonych przez sie-
bie problematycznych prawd. Jeéli mysl
zachodnia w swych szczytowych prze-
jawach jest rodzajem sztuki, to stosuje
si¢ do niej przenikliwa uwaga Virgini
Wooll, ze powodzenie arcydziel nie wynika
z ich nieomylnosci — w rzeczywistosci toleru-
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Jemy w nich najbardziej razgce bledy — ale
z nadzwyczajnej sily przekonywania umy-
slow; kidre calkowicie zawladnigte zostaly ich
perspekiywg. Problem polega na tym, co
jest Zrédlem tej nadzwyczajnej sily?

Historia filozofii dysponuje pewna
ilo§cig takich mniej lub bardziej wy-
eksploatowanych ekspozycyjnych wzor-
cow, wérdd ktorych kréluje wlaénie naj-
bardziej sedziwy schemat chronologicz-
ny. Sg tez schematy etapéw rozwojo-
wych Vico czy Comte’a. Naduzywane
bywaly i inne: starozytnicy — nowozyt-
nicy, przed Chrystusem — po Chrystusie,
idealizm — materializm, realizm — nomi-
nalizm, poznanie umysltowe i zmyslowe,
fakty i wrazenia, obiektywizm — subiek-
tywizm. Ilez tych porzadkéw, w ktérych
pragnie si¢ odnaleZé¢ ludzka myé§l. Ri-
chard Tarnas przywoluje wzdr najbar-
dziej starozytny, niemal archetypiczny,
przy tym nie tak zuzyty, w Ktérym od-
stania si¢ logika dziejow zachodniej
umyslowosci widoczna z dzisiejszej jej
perspektywy.

Teza zakladajaca, ze ruch mysli za-
chodniej przebiegal droga prowadzaca
od jej naiwnej fazy, poprzez trzy rewolu-
cje: kopernikanska, kartezjanska i kan-
towskq, podkresla znaczenie kolejnych
zwrotéw w sposobie okreslania wlasnej
pozycji cztowieka w §wiecie i wobec nie-
go. Kazdy z nich stal si¢ Zrédlem trau-
matycznych doSwiadczen i swoistych
dylematéw, ktore pociagaty za sobg kon-
sekwencje w postaci kolejnych paradyg-
matycznych przewrotéw zwiazanych
z postaciami Galileusza, Newtona, Dar-
wina, Freuda i Nietzschego, Einsteina.

Tylko okres dziecigcej zgota naiwno-
$ci pozwolil czlowiekowi Zachodu my-
§le¢ o sobie jako wyr6znionym podmio-
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cie wzglgdnie bezpiecznie zagniezdzo-
nym w macicy swiata, w intymnym, fi-
zjologicznym, harmonijnym z nim
zwigzku. Ulrata tego raju wypedzila
czlowieka na trakt alienacji. Dokonang
przez Kopernika zmiang kosmologicznej
perspektywy, odrzucenie idei Ziemi jako
nieruchomego, absolutnego centrum
§wiata i pomysl wyjadnienia ruchu
$wiata w kategoriach ruchu obserwato-
ra, a wigc w kategoriach podmiotowych,
uznaé dzi§ mozna za metafore calego
nowozytnego obrazu $wiata. Jest to
pierwszy akt glebokiej dekonstrukcji
mys$lenia naiwnego. Wielki akuszer Ko-
pernik i czlowiek wyjety, moze wyzwo-
lony z kosmicznego lona starozytnosci
i redniowiecza, wyeksmitowany na pe-
ryferyjne miejsce w nieogarnietym
i bezosobowym wszechswiecie, zdany
na siebie. Narodziny, ale jednoczesnie
trauma przeci¢cia pepowiny - fizjolo-
giczny i symboliczny znak zerwania
przynaleinoSci, participation mistique.
Ten gest odczarowania swiata, jak piek-
nie i przenikliwie nazwal go Max We-
ber, przemienil nie tylko astronomig, ale
takze filozofig, religi¢ i zbiorowg ludzka
psychike. Niszczac go, ustanawia jedno-
cze$nie na nowych i nowozytnych zasa-
dach.

Faza Kartezjanska byta kolejnym
krokiem na tej drodze. W jej tradycji Tar-
nas za istotny uwaza fakt, ze w termi-
nach filozoficznych wydobyte zostaty
1 wyrazone rzeczywiste skutki nowego
kosmologicznego kontekstu, pozosta-
wiajgc kolejnej epoce nast¢pny dylemat,
postkartezjanski. Dylemat $wiadomie
i celowo dzialajacego czlowieka jako
osobowego podmiotu skonfrontowane-
go z pozbawionym celu, bezosobowym
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kosmosem. Zawarla si¢ w tym opozycja
umystu i $wiata, ustanawiajaca odreb-
ny status tych dwach rzeczy i przeciw-
stawiajaca je sobie zaréwno w aktach
poznawczych, jak tez w relacji zawlasz-
czajacy-zawlaszezany. Swiat, jaki sig
z tej relacji wylania, to §wiat nowozyl-
nej nauki budzacy w swoim czasie za-
chwyt, lecz — co si¢ dzisiaj przede
wszystkim zauwaza — bez duchowego
wymiaru, rzadzony przez przypadek
i koniecznos$é, pozbawiony wewnetrz-
nego sensu.

Trzeci wreszcie przelomowy argu-
ment decydujacy na tej drodze do no-
wozytnej alienacji, to wielka schizma
wienczaca [ilozoficzne dzielo Kanta teza
o wzglednym i niezakorzenionym cha-
rakterze ludzkiego poznania oraz jego
calkowicie interpretacyjnej naturze.
Wspdlczesny czlowiek do postkoperni-
kanskiego poczucia peryferyjnosci i nie-
istotnos$ci swego bytu wobec ogromu
kosmosu i postkartezjanskiego poczucia
bycia $wiadomym, celowym i osobo-
wym podmiotem w obliczu nie§wiado-
mego, pozbawionego celu i bezosobowe-
go wszechswiata dorzucil jeszcze post-
kantowskie poczucie poznawczej bez-
radno$ci wobec istoty tego wszech$§wia-
ta. To, co si¢ wie i czego si¢ doSwiadcza
jest w nieokre$lonym stopniu tylko pro-
jekcjag umystu. Umacnia si¢ w nas prze-
konanie, ze wywodzimy si¢ z rzeczywi-
stosci, ktdra jest radykalnie obca naszej
wlasnej istocie, choé jesteSmy w niej
osadzeni i przez nia okreslani. Co wig-
cej, nigdy nie bedzie z nig mozliwy bez-
posredni kontakt poznawczy, a nasze
predyspozycje psychologiczne i ducho-
we pozostajg w absurdalnej sprzeczno-
§ci ze Swiatem. Pozostaje skrajna nie-
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pewnosé i dezorientacja podsycana
ustaleniami antropologii, lingwistyki,
socjologii wiedzy i fizyki kwantowej,
neurofizjologii, semiotyki, filozofii na-
uki; od Marksa, Nietzschego, Webera
i Freuda, az po Heisenberga, Wittgen-
steina, Kuhna i Foucaulta,

Dzieje umystowosci zachodniej sa
formg aktywnego zaangazowania sig
w rzeczywisto$¢ wedlug okreslonej stra-
tegii, s realizacja prometejskiego pro-
jektu uwolnienia si¢ spod wplywu na-
tury i ujarzmienia jej. Dlatego umys!
wspdlczesny domaga sig specyficznego typu
interpretacyi swiata: jego naukowa metoda
Zqda takiego wyjasniania gjawisk, ktdre po-
trafi przewidywac, a zatem jest bezosobowe,
mechaniczne, strukturalne. Z tego powodu
systematycznie oczyszczono je z wszel-
kich cech duchowych i ludzkich. W re-
zultacie, pomijajac kilka §mialych inte-
lektualnych odpowiedzi na postkoperni-
kanskie wyzwania, filozofia, ktéra zdo-
minowala nasze stulecie i nasze uniwer-
sytety, przypomina psychicznie chorego,
ktéry siedzac na tézku ustawicznie
sznuruje i rozsznurowuje wlasne buty.

W prometejskim projekcie Tarnas
rozpoznaje zasadnicza, konsekwentnag
lini¢ dotychczasowego rozwoju zachod-
niego umysiu i wykorzystuje ja jako za-
sade selektywnej organizacji materialu
historii filozofii, dzigki czemu uzyskuje
ona wewnetrzng logike i przejrzystos¢,
niekiedy moze pozorng. Nacisk na per-
spektywe raczej niz na monograficzng
rekonstrukeje szczeg6téw filozoficznego
myslenia stanowi jednak o intelektual-
nej atrakeyjnosci Dziejow umyslowosci za-
chodniej.

Przedstawiony schemat prezentacji
mysli zachodniej, jakkolwiek atrakcyjny,
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nie jest sam w sobie oryginalny. Mozna
by nawet uznac go w podstawowym za-
rysie za dos¢ tradycyjny i konserwatyw-
ny. Jednak w ujeciu Tarnasa uzyskuje
rozwinigcie i dodatkowy, psychologi-
styczny metawymiar. Nie mozemy byé
pewni, argumentuje, ze bezosobowy
i bezduszny $wiat wspdlczesnej nauki
jest naprawde taki, jak ona sugeruje,
cho¢ taki wlaénie jego obraz uchodzit
przez ostatnie trzysta lat za uzasadnio-
ny. Domy$lamy si¢ raczej, ze dylematy
wspblczesnego umysiu przezwyciezy¢
moze kolejny etap, w ktérym zwraca si¢
on ku swym archetypicznym Zrédiom
w poszukiwaniu utraconej w toku calej
tej odysei partycypacyjnej tozsamosci,
opartej na poczuciu istotnej jednoSci ze
Swiatem. Kluczem do zrozumienia tej
tendencji maja by¢ najnowsze osiggnie-
cia w zakresie filozofii, religioznawstwa
oraz historii i teorii nauki, psychologii
glebi. Przede wszystkim jednak tej
ostatniej. Nie bez powodu autor przypo-
mina powiedzenie Nietzschego, Ze nie
ma faktéw, sa tylko interpretacje. W sto-
wach tych podsumowane zostato dzie-
dzictwo osiemnastowiecznej filozofii
krytycznej, ale takze wskazane zadanie
oraz obietnica dwudziestowiecznej psy-
chologii gl¢bi. Podazajac tropem daw-
nych i najnowszych jej odkry¢, od Freu-
da iJunga do Stanislava Grofa, Tarnas,
kiéry jest nie tylko filozofem i history-
kiem filozofii, ale takze profesjonalnym
psychologiem, kierujacym przez lata
programami badan w zakresie psycho-
logii glebi, w Dziejach umystowosci za-
chodnief 1aczy obie te perspektywy, od-
wolujac si¢ gtéwnie do kategorii arche-
typu. Wehodzi tym samym na teren
mocno zaminowany po licznych bata-
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liach o ludzka duszg, jakie tu prowa-
dzono.

Badanie mysli ludzkiej w tym kon-
tekscie oznacza, ze Swiadectwa, jakie gro-
madzimy na poparcie hipotezy, oraz retoryka,
Jakief uzywamy by jej dowiesc, same sq czg-
Sciq archetypicznej konstelacji, w ktdrej thwi-
my. Poszukujac tego glebszego, pod$wia-
domego nurtu wyrazajacego sie w me-
andrach i tendencjach umystu filozo-
ficznego, Tarnas odwoluje si¢ zwlaszcza
do doswiadczen wyniesionych z licz-
nych sesji psychoanalitycznych, ktérych
uczestnicy, pod wplywem niezwykle sil-
nych katalizatoréw proceséw pods$wia-
domych w postaci LSD i innych srodkéw
psychodynamicznych, uzyskiwali w ba-
daniach Grofa zdolno$¢ eksploracji pod-
$wiadomosci cofajgcej ich w coraz odle-
glejsza przeszlosé, az do procesu biolo-
gicznych narodzin, a nawet wspomnien
z okresu zycia prenatalnego. Do$wiad-
czenia te zostaly zinterpretowane w swo-
isty sposdb. Grof utrzymuje, ze doznania
prenatalne pojawiaja si¢ w zwiazku
z uniwersalnym archetypicznym do-
§wiadczeniem raju, mistycznym zjedno-
czeniem z naturg, béstwem lub Wielka
Boginig Matka, do$wiadczeniem roz-
plynigcia si¢ ego w ekstatycznej unii
z wszech§wiatem, wchlonigcia przez
transcendentng jedno$¢ oraz innych
form mistycznej jednoéci.

Trudno w gescie zaklopotania nie
odwolac¢ si¢ do zbawczego cytatu, gdyz
referowanie tych rewelacji wiasnymi
stowami mogtoby pozbawi¢ je tajemni-
czego blasku. Ot6z, twierdzi Tarnas, za-
uwazono wyraznie zarysowana se-
kwencje rozpoczynajgcq sig stanem nie-
zroznicowanej jednosci z lonem matki, prze-
chodzgca w doswiadczenie naglego wstrzgsu
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DZIEJE UMYSLOWOSCI ZACHODNIEJ

i zerwania pierwotnef wigzi organicznej,
w walkg na smieré i Zycie 7 kurczgeg sig ma-
cicq i kanalem rodnym, 1 osiggajgcq punkt
kulminacyjny w doswiadczeniu zupetnego
unicestwienia. Prawie natychmiiast nasitgpo-
wato doznanie naglego, nieoczekiwanego
i petnego wyzwolenia, ktdre zwykle trakto-
wano nie tylko jako narodziny fizyczne, lecz
réwniez jako ponowne narodziny duchowe,
przy czym oba te elementy byly ze sobg w ta-
Jjemniczy sposdb powigzane. Jest to se-
kwencja wyrazajaca w archetypicznym
kodzie dzieje umystowosci zachodniej,
ktére powtarzaja na innym planie i w
innym jezyku to samo elementarne
i powszechne do$wiadczenie arkadyj-
skiej jedno$ci czlowieka z natura, mez-
czyzny z kobietg, traumatyczne do-
$wiadczenie unicestwienia tej jednosci
w akcie narodzin, przeciwstawienia
czlowieka i $wiata, podmiotu i przed-
miotu, pierwiastka megskiego i zenskie-
go, i nigdy niewygasle doznanie nostal-
gii za utracong jednia.

W akcie dotarcia do ostatecznych
granic pod$§wiadomosci odslania sig ta-
jemnica przygod cztowicka mySlacego.
Z tej perspektywy podstawowa dycho-
tomia: podmiot — przedmiot, ktéra rza-
dzita $wiadomoscia nowozytna i ja okre-
§lala, ktéra nowozytng Swiadomos¢
konstytuowatla jako absolutna podstawa
kazdego realistycznego postrzegania
i do$wiadczania $wiata — wydaje si¢ za-
korzeniona w okre$lonym stanie arche-
typicznym towarzyszacym traumie
ludzkich narodzin, w trakcie kt6rych
pierwotne do§wiadczenie niezréznico-
wanej, organicznej jednosci z matka zo-
stalo przerwane i utracone. Tutaj wla-
$nie zaréwno na poziomie indywidual-
nym, jak i kolektywnym ma swe Zrédlo
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owo powszechne poczucie odrgbnosci
ego, wygnania z raju, zanurzenia w cza-
sie, historii, materialnojci, odczarowa-
nia kosmosu, wrogo$ci natury. Tutaj ro-
dzi sie pierwotna potrzeba dominacji
ilek przed utratg wladzy, a takze lgk
przed §miercia ,,nieodlgcznym towarzy-
szem jednostkowego ego, ktére wyloni-
lo si¢ ze zbiorowego lona”. To funda-
mentalne poczucie rozdzielenia wpisuje
si¢ w przekonaniu Tarnasa w prawo-
mocne zasady interpretacyjne wspoélcze-
snego umystu i wyznacza decydujacy
obszar gléwnych zagadnien intelektual-
nych i filozoficznych w myéli zachod-
niej. Przesadza réwniez o tym, ze histo-
ria zachodniej umystowosci jest od po-
czatku do kofica fenomenem meskim.
Jej meski charakter jest powszechny
i fundamentalny zaréwno w przypadku
mezezyzn, jak i kobiet, i dotyczy kazde-
go aspektu zachodniej mysli, okreslajac
najbardziej podstawowe koncepcje czto-
wieka i jego roli w §wiecie. Ewolucja
Zachodu powodowal heroiczny impuls,
by wykué autonomiczng, racjonalna
ludzka jazni dzigki oderwaniu jej od pier-
wotnej jednoSci z naturg. Dowodza tego
podstawowe religijne, naukowe, filozo-
ficzne perspektywy kultury Zachodu,
wynik prometejskiego, egzystencjalne-
go, metafizycznego buntu mezczyzny,
kt6ry stale szukal wolnosti i postgpu dla sa-
mego siebie { kidry dazy! do swej odrgbnosci
i zawladnigcia lonem, ktdre go wydalo.
Wszystko to stuzylo sprawie rozwoju
autonomicznej woli i intelektu czlowie-
ka i budowie cywilizacji. Jednak czy-
nigc to wszystko, umys! meski zdomi-
nowal umyst kobiety. Ta me¢ska sklon-
nos¢ znajdujaca wyraz w ewolucji inte-
lektualnej Zachodu, cho¢ na ogét nie-
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uswiadamiana, nie tylko jest charakte-
rystyczna dla tej ewolucji, ale nalezy do
jej istoty.

Wiaczajac si¢ w nurt nowoczesnych,
a raczej ponowoczesnych dyskurséw
emancypacyjnych i ekologicznych Tar-
nas rysuje obraz egzystencjalnego, a tak-
ze psychologicznego i biologicznego kry-
zysu, jakim zakonczyla si¢ dla czlowie-
ka epopeja rozdzielenia z macierza $wia-
ta i wyraza nadziej¢ na rychle jego zaze-
gnanie dzieki imponujgcemu ,,wylonie-
niu si¢” si¢ pierwiastka kobiecego
w kulturze zachodniej. Jest on widocz-
ny nie tylko w rozwijajacym si¢ dyskur-
sie feministycznym, wzrastajacej roli
kobiet i powszechnym otwarciu si¢ mez-
czyzn i kobiet na wartosci kobiece, lecz
takZe w rosnacym poczuciu wigzi z pla-
netg Ziemia i wszystkimi formami na-
tury, rosnacej swiadomosci ekologicznej,
poczuciu wspoélnoty ludzkiej i po-
wszechnego partnerstwa, odzyskiwanej
wiezi z cialem, uczuciami, nieSwiado-
moscia, wyobraznig i intuicjg, zaintere-
sowaniu dyscyplinami ezoterycznymi,
szamanizmem, hermeneutyka, teorig
chaosu i psychoanaliza, rozpoznaniu
tkwigcej w naturze inteligencji, a nawet
w popularnosci hipotezy Gai. Jednym
sfowem, we wsp6lczesnej psychice do-
konuje si¢ przepowiedziana przez Jun-
ga, epokowa przemiana, zjednoczenie
przeciwienstw, §wigte malzenstwo mie-
dzy dlugo wyobcowanym pierwiast-
kiem meskim i diugo tlumionym, a te-
raz dochodzacym do glosu pierwiast-
kiem kobiecym. Czy jest to jednak istot-
nie Jungowskie hieros gamos, czy rzeczy-
wisci chodzi tylko o §wiete malzenstwo,
odzyskanie upragnionej wi¢zi z podsta-
wa wlasnego istnienia? Czy tez chodzi
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o zabicie mezezyzny i powr6t do macie-
rzystego tona? O jaka$ nowa edypalna
strategie? Doswiadczamy dzisiaj czegos,
co bardzo przypomina §mier¢ nowozyt-
nego mezczyzny, przyznaje Tarnas. Bar-
dzo przypomina $mier¢ zachodniego
mezezyzny. By moze kres samego ,,mgzczy-
zny” jest bliski. Jednak meZczyzna nie jest ce-
lem. Jest czyms co musi by przezwycigione
i dopelnione przez zanurzenie sig w kobiecosti,
Oznacza to trudny i bolesny zabieg tera-
peutyczny dla filozofa-mezczyzny, zabieg
ktérego istotnym elementem jest anihi-
lacja przez samobiczowanie. Sluszna
kara za wyjécie z domu. W kazdym razie
autor Dziefow umyslowosci zachodniej wia-
snym dzielem zdaje sig¢ dowodzic, ze taka
anihilacja si¢ rozpoczela.

Trudno oczywiscie pogodzi€ si¢ z tak
jawna prébg restytucji naturalizmu w re-
fleksji humanistycznej, jaka proponuje
Richard Tarnas. Niemniej chcialoby sie
wierzy¢, ze o dziejach umystowosci za-
chodniej nie decydowal przypadek i cha-
os, ale ze urzeczywistnil si¢ w nich wyz-
szy plan rzadzacy ludzkim losem, arche-
typiczny plan czlowieczej odysei, ktory
wyczerpuje si¢ w wyzwalajacym odrzu-
ceniu kobiecego lona ltaki, pelnym po-
tkni¢é¢ i niebezpieczenstw przeciwsta-
wieniu sie $wiatu, w zdobywczej domi-
nacji, nostalgicznej tesknocie za utraco-
na Arkadia wieku niewinnosci, wreszcie
w szczeSliwym i pelnym skruchy powro-
cie w objecia niezmiennie wiernej Pene-
lopy. Jednym sfowem, ze wszystko do-
brze si¢ zaczyna i dobrze konczy jak
w przyzwoitym amerykanskim kinie ro-
dzinnym, gdzie styszy si¢ nieustanne za-
pewnienia o wzajemnej milodci, poj¢tej
niestety Scisle terapeutycznie.

Zbigniew Pucek
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Bajkj Beatrix Potter to klasyka an-
gielskiej literatury dla dzieci. Jej
pierwsza opublikowang w 1902 roku
opowiastka byla historia o przygodach
nieposlusznego Piotrusia Krélika. Z oka-
zji stulecia urodzin tego malego krolicz-
ka (znanego tysigcom .dzieci na calym
swiecie z ilustracji, na ktérej zajada sig
ze smakiem rzodkiewkami w ogrédku
pana McGregora) ukazalo si¢ w zeszlym
roku w powaznej brytyjskiej prasie wie-
le artykuléw poswigconych autorce jego
przygdd. Jest ona tu zresztg wspomina-
na czgsto i to nie wylgeznie ze wzgledu
na ogromng popularno$¢ jej ilustrowa-
nych bajek. Odcisngla bowiem pietno
swojej indywidualnosci nie tylko na hi-
storii literatury angielskiej, ale réwniez
w duzym stopniu na angielskim sposo-
bie mySlenia i stylu zycia, propagujac
wyidealizowany wizerunek angielskiej
wsi, upowszechniajgc mode na stare
wiejskie domki otoczone ogrodami,
a takze przyczyniajac si¢ do u$wiado-
mienia obowigzku ochrony przyrody
i naturalnego krajobrazu.

Opowiadaja o przygodach zantropo-
morfizowanych zwierzatek — myszek,
kotéw, kréliczkéw, jezy czy wiewiérek —
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zilustrowanych przez autorke delikatny-
mi akwarelkami. Na jej rysunkach zwie-
rzatka czesto ubrane sa zgodnie z panu-
jaca wéwcezas w Anglii moda w surduci-
ki i eleganckie butki, krélicze mamy no-
sza wytworne parasolki, a na zakupy
chodza z wiklinowymi koszyezkami. Tak
tez elegancko ubrany byl na poczatku
swoich przygéd Piotru§ Krélik, znany
takze i polskim dzieciom, jako ze opowia-
dania Beatrix Potter zostaly niedawno
przettumaczone przez Malgorzat¢ Mu-
sierowicz i wydane (400 stron w twardej
oprawie i z ilustracjami) przez wydaw-
nictwo Muza S.A. Niestety, Piotru$ nie
postuchal mamy i wpadl w tarapaty w
ogrédku pana McGregora, skad musial
umykaé tak szybko, ze az zgubil swoja
§liczng, nowa kurteczke z mosigznymi
guziczkami —a byla to juz druga kurtecz-
ka, ktorg stracil przez swoje wybryki w
ciggu ostatnich dwéch tygodni!
Poczatkowo widziano w bajkach
Beatrix Potter tylko niewinne opo-
wiastki z moralem, apoteoze zycia na
angielskiej wsi. W drugiej polowie
dwudziestego wieku zaczeto jednak
czytaé je nieco inaczej. Na konferen-
cjach uniwersyteckich coraz czgsciej
pojawiaja si¢ referaty analizujace je z
punktu widzenia politycznego i spo-
tecznego — kolonialnego i postkolonial-
nego, dominacji rasowych, dominacji
plci, systemu ekonomicznego dziewigt-
nastowiecznej Anglii, a takze pod
wzgledem rozmaitych pod$wiadomych
zahamowan psychicznych i ukrywa-
nych obsesji, zwigzanych z cialem, glo-
dem i pozeraniem (takze kanibali-
zmem), obsesja mycia i czystosci, po-
czuciem winy oraz lgkiem przed obcym.
Sama Beatrix Potter miala raczej
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skromne mniemanie o swej tworczosci
i nie podejrzewala zapewne, ze wykla-
dowcy uniwersyteccy i Krytycy zainte-
resuja si¢ jej bajkami, nie wspominajgc
nawet o tym, co w nich znajda. Gdy
w 1934 roku Graham Green w swoim
eseju na temat jej tworczosci zasugero-
wal, ze Potter musiala w latach 1907 -
1909 przeiy¢€ jaki§ emocjonalny kryzys,
poniewaz wowczas zmienil si¢ charak-
ter jej tworczosci, ktéra weszla w faze
okre§lona przez niego jako ,ciemna”,
Beatrix Potter zareagowala na to gwal-
townie, piszac w liscie do niego, iz je-
dyna rzecza, ktéra jej sig¢ w owym cza-
sie przytrafila, byla grypa, i ze ona sama
nie ma wielkiego powazania dla, jak to
okreélila, ,freudowskiej szkoly krytycz-
nej”.

Helen Beatrix Potter urodzila si¢
28 lipca 1866 roku, w bogatej londyn-
skiej dzielnicy Kensington. Jej ojciec,
Rupert, syn bogatego businessmana
i wzigty prawnik, mial ambicje arty-
styczne i wplywowych przyjaciol, z kto-
rymi przesiadywat w klubach, albo po-
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lowal. Matka zajmowala si¢ gléwnie zy-
ciem towarzyskim, wydawaniem wy-
stawnych przyjec i dogladaniem licznej
stuzby. Malg Beatrix opiekowala sie nia-
nia, Szkotka McKenzie, ki6rej opowie-
$ci na dobranoc, wspominane pozniej
przez pisarke, zaludnione byly gesto
wiedZmami i dobrymi wrézkami. To ona
zabierala Beatrix na spacer, decydowala
o tym, w co dziewczynka bedzie ubrana
i schodzila z nig na dét rano i wieczo-
rem, aby céreczka mogla powiedzie¢ ro-
dzicom ,,dobranoc” albo ,,dziefi dobry”.
Rodzice nie wtracali si¢ w rzady niani
irzadko zagladali do pokoju Beatrix na
trzecim pietrze, gdzie przemieszkata
nieomal 40 lat swego zycia. Kiedy miata
6 lat urodzil si¢ jej brat Bertram, p67niej
niestrudzony towarzysz jej zabaw. Od
malego Beatrix zdradzala wyraZny ta-
lent malarski, zauwazony przez jej ojca,
kt6ry zrobil wszystko, aby ten talent si¢
rozwingl. Beatrix chodzila na lekcje ry-
sunku i malarstwa, a kiedy nieco podro-
sla, ojciec zabieral jg ze sobg do galerii
i do przyjaciél malarzy. Beatrix i Ber-
tram nie mieli towarzystwa innych dzie-
ci — panstwo Potter obawiali si¢ choréb
zakaznych i zlego wplywu. Zycie w Lon-
dynie bieglo wigc dzieciom raczej nud-
nie, ale za to kazde wakacje byly dla Be-
atrix niezapomnianym przezyciem.
Zaréwno wyjazdy do olbrzymiej po-
siadlo$ci dziadkéw w Herdfordshire
(otoczonej 300 akrowym ogrodem za-
projektowanym w osiemnastym wieku
przez slawnego projektanta , Capabili-
ty” Browna'), jak i wakacyjne trzymie-
sieczne pobyty w Szkocji byly dla dzieci
wyprawami w inny $§wiat. Kiedy pan
Potter z przyjaciéimi polowal na jelenie
i fowil lososie, a pani Potter z przyjaci6l-
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kami oddawala sie ploteczkom w ol-
brzymim ogrodzie i planowaniem kola-
¢ji, Beatrix i Bertram wedrowali wzdiuz
strumieni, uczgc si¢ rozpoznawac ptaki
i przypatrujac si¢ le§nym zwierzetom.
Rysowali i malowali wszystko dookola,
rosliny i zwierzeta — zywe i te upolowa-
ne przez dorostych. Nareczami znosili
do domu polne kwiaty, aby poddac¢ je
wnikliwym studiom botanicznym.

PIOTRUS

niewielki zamek nad jeziorem Winde-
mere w angielskiej Krainie Jezior. Let-
nie miesigce wygladaly tu podobnie jak
w Szkocji, doroéli polowali, fowili ryby;
wyprawiano si¢ réwniez na wycieczki
16dka po jeziorze. Dla Beatrix miejsce to
jednak sta¢ si¢ mialo na zawsze naj-
wicksza miloscig jej zycia. Pigkno gor-
skiego krajobrazu zrobilo na niej ogrom-
ne wrazenie i z zafascynowaniem slu-

Oswajali zajace, ktére potem zabierali
do Londynu i rysowali. (Beatrix zawsze,
rowniez jako dorosta kobieta, trzymala
w domu rozmaite zwierzaki: kroéliki,
myszki, nietoperze, jeze, weze i Swinki
morskie przywozone z wakacji albo
przynoszone ze sklepéw zoologicznych. )
Zacheceni przez ojca uczyli sie rozpo-
znawania gloséw ptakéw i ich gniazd,
a znalezione martwe zajgce obierali ze
skory i gotowali, aby nauczy¢ sie, jak
zbudowane sg ich szkielety, ktére row-
niez rysowali i przechowywali w swojej
specjalnej kolekcji przyrodniczej.

Kiedy Beatrix ukonczyla szesnascie
lat, pafistwo Potter wynaje¢li na wakacje
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chala dyskusji wywolywanych przy sto-
le przez miejscowego pastora, wielebne-
go Hardwicke’a Rawnsleya. Pastor, po
trosze réwniez geolog i archeolog, byl
cala dusza oddany jednemu celowi - za-
chowaniu naturalnego pigkna krajobra-
zu Krainy Jezior i ocaleniu go przed po-
stepujacym szybko uprzemystowieniem.
Udalo mu si¢ z powodzeniem zastopo-
wac plany rozwoju kolei w regionie je-
zior, a takze budowy nowych drog dla
pojazdéw konnych. W 1895 roku jego
starania (wraz z wysilkami Octavii Hill
oraz sir Roberta Huntera) doprowadzily
do powstania jednej z najwazniejszych
istniejacych wspotczesnie brytyjskich
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KROLIK SKONCZYL STO LAT

organizacji — National Trust, towarzy-
stwa zajmujgcego si¢ ochrong zabytkéw
kraju - tak naturalnych, jak i historycz-
nych.

Beatrix brala sobie to wszystko do
serca i nie ustawala w swoich studiach
malarskich; coraz wigcej czasu pos$wie-
cala rysunkom flory i fauny, koncentru-
jac sie na mchach i grzybach, i stajac si¢
ekspertka w tej dziedzinie. Jednak, be-
dac z natury osobg nieSmiala, nie narzu-
cala sie otoczeniu ze swoimi przekona-
niami ani wiedza. PrzemySlenia zapisy-
wala w pamigtniku przy pomocy spe-
cjalnego, wlasnego kodu. Zostal on roz-
szyfrowany dopiero w 1958 roku przez
wielbiciela Beatrix Potter, Leslie Linde-
ra, ktéry opracowal dziennik pisarki
i przyczynit si¢ do jego opublikowania.

Wyksztalcenie Beatrix bylo dziwna
mieszaning serwowana przez guwer-
nantki, za$ jej brat, Bertram, zostal wy-
stany do szkoly z internatem, a p6Zniej
na studia do Oxfordu. Cho¢ utalentowa-
ny malarsko, nie radzil sobie ze studia-
mi uniwersyteckimi, mial przy tym
sklonnos$¢ do naduzywania alkoholu,
wkrétce wige zostal wyrzucony z uni-
wersytetu. Beatrix, tak bardzo oddana
swym studiom botanicznym i malar-
skim, jako kobieta nie marzyla nawet
o studiach w Oxfordzie, chociaz istnialo
tam juz zenskie kolegium.* Jej rodzicom
wszakze nie przyszlo nawet do glowy
wyslanie cérki na studia. Nie zamierzali
réwniez traci¢ kontroli nad jej zyciem —
Beatrix mieszkala pod ich dachem i pra-
wie nigdzie nie wyjezdzala sama. Jej
stosunki z matka byly coraz gorsze, po-
gorszyly si¢ tez niegdys$ dobre stosunki
z ojcem, ktory z wickiem stawatl si¢ co-
raz bardziej despotyczny.
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CECILY PARSLEY

Beatrix z uporem po$wiecala coraz
wigcej czasu na swoje badania. Dzieki
pomocy wuja uzyskala dostep do presti-
zowego laboratorium w Kew Gardens,
gdzie prowadzita studia nad porostami,
mchami i mikroorganizmami, ktére ob-
serwowala pod mikroskopem, a nawet
napisala prace na temat metod rozwoju
organizmu Agaricineae, odczytang w jej
imieniu na posiedzeniu Londynskiego
Towarzystwa im. Linneusza w roku 1897,
jako Ze kobiety nie byly wpuszczane na
posiedzenia Towarzystwa. Posiadala
réwniez imponujaca kolekcje skamienie-
lin, zbieranych, fotografowanych i ryso-
wanych w czasie wakacji. Spedzala tez
wiele czasu na rysowaniu i opisywaniu
owadoéw, ktére nastepnie klasyfikowala.
Nie mogla si¢ réwniez oprze¢ archeologii
—wykonala wiele rysunkéw starozytnych
przedmiotéw z czaséw rzymskich, zna-
lezionych w trakcie wykopalisk prowa-
dzonych wéwezas w Londynie.

Zawsze jednak Beatrix umiala zna-
leZ¢ czas na kontakty z przyjaciéimi,
a przede wszystkim z ich dzie¢mi. Bar-
dzo lubila swoje liczne male kuzynki
oraz dzieci znajomych i przyjaciol.
Mimo ogromu zajmujacej ja pracy, pisy-
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wala do nich diugie i zabawne listy,
przedstawiajac w nich przygody swojej
domowej menazerii oraz ozdabiajac je
licznymi ilustracjami. To wiaénie jeden
z ilustrowanych listéw do Noela Moore,
chorego synka bylej guwernantki Be-
atrix, opisywal po raz pierwsze przygo-
dy matego kroliczka Piotrusia. Zacheco-
na goraco przez pastora Rawnsleya,
z ktérym pozostawala w serdecznej
przyjazni, Beatrrix postanowila wyda¢
te historyjke w formie ksigzeczki dla
dzieci. SzeSciu wydawcoéw odrzucilo
propozycje, wiec Bealrix postanowila
wyda¢é ksigzeczke wlasnym sumptem
(juz wezesniej sprzedala kilka obrazkéw
jako kartki bozonarodzeniowe i stad po-
chodzil jej maly kapital). Ilustrowana
przez nia ksigzeczka ukazala si¢ w na-
kladzie 250 egzemplarzy tuz przed Bo-
zym Narodzeniem 1901 roku i zostala
rozdana malym przyjaciolom Beatrix.
Pozostale egzemplarze sprzedano w cig-
gu dwach tygodni - jeden kupil nawet
sam Artur Conan Doyle dla swoich dzie-
ci. Beatrix zaméwila wigc kolejne 200
egzemplarzy.

Wkrétce znalazt sie wydawca
z prawdziwego zdarzenia, Frederic War-
ne, i po niedlugim czasie Bealrix podpi-
sala swaq pierwszq umowe, cho¢ byla pel-
na obaw co do reakcji swoich rodzicow,
a zwlaszcza ojca. Przez ile upokorzen
musiala przejs¢ i jak wowczas ukladaty
si¢ jej stosunki z rodzicami, najlepiej
Swiadczy jej list do wydawcy. Uprzedzata
w nim, ze jej ojciec moze przyj$é z nig do
biura i moze zachowywac si¢ niegrzecz-
nie. Szybko jednak dodawata: , Ale ja
moge oczywiscie postanowi¢ w sprawie
ksigzki cokolwiek zechcg, mam przeciez
36 lat.”
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PIOTRUS

Osiem tysigcy egzemplarzy ksig-
zeczki o Piotrusiu Kréliku rozeszlo sig
btyskawicznie. Firma wydawnicza War-
ne byfa firma rodzinna, a wydawca od-
powiedzialnym za kontakty z Beatrix
byl jeden z synéw wiasciciela, Norman,
Beatrix i Norman natychmiast przypa-
dli sobie do serca i cho¢ nigdy nie byli ze
soba sam na sam i zawsze zwracali si¢
do siebie ,,pani” i ,,pan”, to ich listy sta-
waly sig coraz dluzsze i serdeczniejsze.
Rodzice Beatrix byli z tej przyjazni bar-
dzo niezadowoleni i nawet zabronili (!)
swej dorostej corce odwiedza¢ panstwa
Warne. Byl to dla Beatrix cios, poniewaz
atmosfera w domu panstwa Warne nie
przypominata chiodu panujacego w jej
domu i przyjmowano ja tam z wielka
serdecznoscia. Tym niemniej kontynu-
owala prace nad nowymi ksigzeczkami,
ktére sama w dalszym ciagu ilustrowa-
ta, mimo iz temu réwniez sprzeciwiali
si¢ jej rodzice. Zacheta przychodzila ze
strony Normana, ktéry nie przerwat ko-
respondencji i nie ustawal w pochwa-
lach. Wkrétce oSwiadczyl sig jej i zostal
przez nig przyjety, co wywolalo kolejng
seri¢ awantur w domu.

Beatrix potrafila by¢ uparta. Osten-
tacyjnie nosila pier§cionek zargczynowy
i zamierzata wyj§¢ za maz za Normana
niezaleznie od opinii rodzicow. W tym
tez okresie popularnos¢ jej bajek ogrom-
nie wzrosla i nieoczekiwanie zaczela
przynosi¢ korzy§ci materialne. Beatrix
wykonala réwniez zabawke — krélika
Piortusia, ktéra przezornie opatentowa-
fa, wymysélila tez gre¢ planszowaq opartg
na swojej bajce. Pienigdze zaczely naply-
waé coraz szerszym strumieniem. Wow-
czas Bealtrix po raz pierwszy zakupila
ziemig w Krainie Jezior, niedaleko miej-
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KROLIK SKONCZYL STO LAT

sca, gdzie jej rodzina spedzata dawniej
wakacje, By¢ moze posiadanie wilasnej
ziemi stalo si¢ dla niej symbolem wol-
nosci osobistej, o ktorg tak trudno bylo
w jej rodzinnym domu. Wkrétce doku-
pila kolejny kawalek gruntu wraz z far-
ma w Hill Top. Przeznaczyla na to
wszystkie swoje oszezednosci. Zapewne
byl to dla niej bardzo trudny okres ze
wzgledu na napigta atmosfer¢ panujgca
w domu, ale najgorsze mialo dopiero
nadej$¢. W 1905 roku Norman nagle za-
chorowal i po krétkiej chorobie zmarl.
Beatrix, jeszcze zanim poznala Nor-
mana, byla zapewne wedle panujgcych
wowezas przekonan postrzegana jako
,slara panna”: sporo po trzydziestce,
nie$miala, pod $cista kontrola rodzicéw,
nie mogta raczej liczy¢ na nieoczekiwa-
ne szcze§cie w postaci przystojnego
i sympatycznego mezczyzny, kidry ze-
chcialby ja po§lubi¢ z milosci. Smier¢
Normana musiata by¢ dla niej wielka
osobista tragedia, a zapewne takze kon-
cem wszelkich nadziei na znalezienie
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szczgscia w malzenstwie. Nie zwazajac
na protesty rodzicéw, wyjechata wéw-
czas na swoja farme¢ do Krainy Jezior,
gdzie z uporem wrécila do pracy nad
nowymi ksigzeczkami dla dzieci. Czas
spedzony na farmie i nad jeziorami po-
mogl jej przezwyciezy¢ kryzys — wkrétce
zaczela przemysliwaé nad remontem
domu, tak, aby mogli przyjezdza¢ do niej
w odwiedziny przyjaciele. Starata si¢
odtad dzieli¢ swoj czas migdzy farme
i rodzicéw, ktérzy czgsto chorowali i kté-
rych z poczucia obowigzku nie chciala
zostawia¢ jedynie pod opieka sluzby. Ale
kiedy tylko mogla, wyjezdzala z Londy-
nu, nawet na kilka dni. Zajecia na far-
mie pochlanialy jg i wkrotce okazalo sie,
ze Beatrix, uwolniona od wplywu de-
spotycznych rodzicéw, posiada jeszcze
jeden talent — do zarzadzania gospodar-
stwem, ktére zacze¢lo sie pod jej czujnym
okiem coraz szybciej rozwija¢. Z charak-
terystyczng dla siebie troska zainwesto-
wala w hodowlg zanikajacego, miejsco-
wego gatunku owiec. Wkrétce do owiec
dolgczyly krowy, $winie, kury i kaczki.
Zajela si¢ takze chowem miejscowych
pséw pasterskich. Pracowala z coraz
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wigkszym entuzjazmem i zatrudniala
w rozbudowujacym sie gospodarstwie
coraz wigcej os6b. NieSmiata i skryta Be-
atrix przeistoczyla si¢ niepostrzezenie
w energiczng menadzerke, ktéra sama
nie bala si¢ tez ubrudzi¢ przy pracy na
roli. Wkrétce znana byla z tego, ze w po-
szukiwaniu najlepszych farmeréw po-
trafi przejechad pot kraju i ze oferuje
bardzo wysokie zarobki.

Nie zarzucila tez pracy pisarskiej,
a popularno$¢ jej ksigzek oraz moda na
jej ilustracje zwigkszaly si¢ z dnia na
dziefi. Mozna bylo kupi¢ zastawy do
herbaty ozdobione jej rysunkami, por-
celanowe oraz drewniane figurki przed-
stawiajgce postaci z jej bajek, kalendarze,
tapety, a nawet pantofle ozdobione wize-
runkiem Piotrusia Krélika, a z wszyst-
kiego tego rosly dochody, ktére Beatrix
przeznaczala na zakup coraz wickszej
ilosci ziemi w okolicy. Jej pomystowo§é
pisarska byla zdumiewajaca. Wkrétce
napisala specjalng ksigzeczka dla dzieci
w Ameryce, wprowadzajac do niej zwie-
rz¢ta typowe dla amerykanskiego konty-
nentu. Zapoczatkowalo to jej zawrotng
karier¢ w Stanach Zjednoczonych i od-
tad pielgrzymowali do niej na jej gorska
farme amerykanscy wielbiciele, bibliote-
karze i wydawcy, zachecajacy ja do opu-
blikowania kolejnych ksiazeczek. Zawia-
zala w ten sposéb wiele przyjazni, kidre
zaowocowaly liczng korespondencja.

Beatrix kupowala coraz wiecej zie-
miiw jej posiadaniu znalazly sie wkrét-
ce najpickniejsze doliny okolicy. W zie-
mig¢ zainwestowala nie tylko pienigdze,
ale i uczucie. Z zaangazowaniem chro-
nila system ekologiczny Krainy Jezior,
protestujgc przeciwko zakiécaniu natu-
ralnego krajobrazu przelotami prywat-
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nych samolotéw, biorac udzial we
wszystkich waznych posiedzeniach, se-
dziujac na miejscowych pokazach rolni-
czych. Stala si¢ jedna z najbardziej sza-
nowanych os6b wéréd miejscowych rol-
nik6éw i posiadaczy ziemskich. Jej kon-
takty z Ameryka nie ograniczaly si¢ do
znajomosci literackich — Beatrix szybko
dostrzegla, ze welna, ktérej nie mozna
sprzeda¢ w Anglii, znajduje nabywcéw
w Stanach. W swei dziatalnodci faczvia

MISS MOPPET

umiejetno$c robienia dobrych intereséw
z poczynaniami charytatywnymi. Ponie-
waz ceny ziemi i doméw w Anglii rosly,
wykupiong przez siebie ziemig i farmy
wydzierzawiala tanio miejscowym rolni-
kom (inaczej zmuszeni byliby do emigra-
¢ji), tych za$ zachgcala do przyjmowania
na lato gosci z miasta dla uzyskania do-
datkowych dochodéw, propagujgc w ten
sposéb tak modna dzi$ eko-turystyke.
Przez kilka lat jej najblizszym do-

radca byt prawnik William Heelis, ktory

stal sie réwniez jej serdecznym przyja-
cielem. W 1912 roku William oswiadczyl
sie jej. I tym razem rodzice Beatrix wy-
razili swoj zdecydowany sprzeciw. I cho¢
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pisarka miala juz 47 lat, nie chciala, aby
planowane przez niq maizenstwo przy-
czynito si¢ do zerwania jej stosunkéw
z rodzicami. Napigcia rodzinne bardzo
pogorszyly jej zdrowie i od tej pory juz
do konca zycia miala klopoty z sercem.
Dopiero interwencja kochajacego brata
pomogta rozwigza¢ ten rodzinny kryzys
i w roku 1913 Beatrix ostatecznie uzy-
skala blogoslawienstwo swoich upar-
tych rodzicow. W 1914 roku umarl oj-
ciec Beatrix. Po jego $mierci pani Potter
przeprowadzila si¢ nad jeziora w pobli-
ze domu corki. Mieszkala sama ze sluz-
ba; z cérka pozostawala w jak najgor-
szych stosunkach i niech¢tnie przyjmo-
wala jej wizyty az do swojej Smierci
w roku 1932.

Po §lubie Beatrix i William zamiesz-
kali w jednej z wigkszych wiejskich po-
siadloéci Beatrix, ale Hill Top pozostalo
jej pracownia i wymarzonym domkiem,
wypelnionym starymi meblami i przed-
miotami, ktére skupowala na targach
staroci. Jak zawsze, gdy cof ja intereso-
walo, tak i w wypadku antykéw stala si¢
specjalistka; szybko nauczyla si¢ rozpo-
znawa¢ prawdziwa warto$¢ starych wy-
rzuconych mebli i uratowala niejednego
chippendala i sheratona od zniszczenia.
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Asohventcs llCZ:nYCb przezigbien i bronchitéw, B.e-
polonistyki Uy, atrix nie ustawala w pracy na farmie,
0d 1998 mieszka a jesli choroba kladla ja do 16zka, spe-
wAn%Jgé;V _Jaztg;g dzala czas na lekturach, zwlaszcza naj-
prowadzia MOWszych powiesci amerykanskich. Rok

wykady z kultury 1939 oznaczat dla niej nie tylko poczatek

stowo najwlasciwsze — obeenosci, daje  toczyly si¢ w sposéb szezegélny thumy

projekcja archiwalnych wykladéw i wy-  zwiedzajacych...

wiadéw udzielonych przez Rolanda Japonskie fascynacje Barthesa, au-

Barthesa, dostepnych réwniez na stro-  tora Imperium znakdw, ilustrowane sg

nach internetowych INA w postaci kil- haiku, krétkimi formami poetyckimi,

kuminutowych ekstraktow. ktére u nas spopularyzowal m.in. Mi- |
Obok wystawy, w roznych termi- losz, a kidre zainspirowaly Barthesa do '

Twarze
Rolanda
Barthesa

i literatury polskiej ; : : - 3 : : :
na uriwersytecis "V OIY: ale i powazne klopoty ze gtldro Paryskle Centre Pompidou we wspéi» nach i miejscach, odbywaja si¢ liczne badaf fragmentu czy slowa, jako form
wBristoy, Wiem zakoniczone pobytem w szpitalu pracy z IMEC (Institut Mémoires de

spotkania oraz cykl wykladéw, ktérych  juz interpretowalnych. Przestrzen dale-

Obecrie studie. i operacjami. Choc po operacjach szybko  I'Edition Contemporaine) oraz INA (In- tematem jest filozofia Barthesa i meto- kowschodnia zdobig maski teatru no

malarstwo. brzyszia do siebie, to znacznie ostabily
one jej serce, gnebione dodatkowo cze-
stymi przezigbieniami. Jesienig 1943
roku Beatrix znowu podupadla na zdro-
wiu, nie podniosta sie juz z l6zka i w
grudniu tego roku zmarla. Smier¢ jej nie
przeszla bez echa — zaréwno londyriski
»Times”, jak i amerykanski , Herald Tri-
bune” opublikowaly artykuly poswigco-
ne jej zyciu i tworczosci.

National Trust otrzymal w spadku od
Beatrix Potter ponad 4 tysigce akréw zie-
mi, wliczajac w to 15 farm i wiele doméw,
stajgc si¢ ten sposob najwickszym posia-
daczem ziemskim w Krainie Jezior. Jest
nim do dzis.

Ewa Hearfield
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PETER RABBIT

' .Capability” Brown (1715-1783) byt jednym z naj-
wybitniejszych projekiantow ogrodow w osiemna-
stowiecznej Anglii. Jego ogrody byly i sg po-
wszechnie podziwiane, jego umiejetnosci facze-
nia ogredu z naturalnym, otaczajgcym go krajo-
brazem po dzis dzien inspirujg wspolczesnych
projektantéw brytyjskich.

? Pierwsze kolegium zerskie powstalo w Oxfor-
dzie juz w 1878 roku, za$é peinig praw studenc-
kich kobiety uzyskaty na tym uniwersytecie w ro-
ku 1920.
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stitut National de 1’Audiovisuel) zorga-
nizowalo w dniach 27 listopada 2002 —
10 marca 2003 ogromng i wielowatko-
wa wystawe: ,R/B Roland Barthes”.
Ekspozycja, ktérej patronuje Jean-Ja-
cques Aillagon, byly dyrektor Centrum,
dzi§ minister kultury, poSwiecona jest
jednemu z najwigkszych myslicieli XX
wieku, jego zyciu i dzietu. Pierwszy raz
w Paryzu w kilku tematycznych odslo-
nach pokazano eksponaty nieznane
szerszej publicznosci, takie jak: akware-
le, rysunki tuszem, gwasze i kolekcje fo-
tografii autora La Chambre claire, zar6w-
no tych przedstawiajacych samego Bar-
thesa, jak i wykonanych przez niego.
Niektore zdjecia — zupelnie kompromi-
tujgee, przypominaja na przyklad znane
ujecie wymalowanego Prousta z roku
1893 wraz z przyjaciélmi (Robertem de
Flers i Lucienem Daudet). Barthes réw-
niez miewal tego rodzaju znajomosci.
Mozna tu tez zobaczy¢ oryginaly
tekstéw, notatki oraz liczng korespon-
dencjg, co pozwala bezposrednio do-
$wiadczy¢ pisma Barthesa: nerwowego,
zdecydowanego, lecz czytelnego, choé
mogacego kojarzy¢ sie z kroplami desz-
czu na szybie, z drgajgcymi liniami pa-
pilarnymi czy mréwczymi §ladami. Po-
dobne zludzenie namacalno$ci czy -
cho¢ w przypadku Barthesa nie jest to
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dologie badan literatury i kultury, jakich
byl wspéltwérca — semiologia, struktu-
ralizm oraz péZniejsze ich mutacje.
Wystawe otwiera ekspozycja z lat
50., z okresu Mitologii, gdzie zgromadzo-
no wspoélczesne eksponaty zwigzane
z tematyka ksigzki — model Citroéna,
plastikowe przedmioty (pamig¢tamy:
.plastik jako wszechobecno§¢”), rekla-
my mydla, i inne. Wiadomo, ze w tym
czasie oprocz Barthesa chyba tylko Lévi-
Strauss zajmowal si¢ kultura popularna
w réwnym stopniu. Mozna powiedzie¢,
ze to Barthes odkryl striptiz, wysokie
obcasy i twarz Grety Garbo. To, co tlu-
maczy kulture, jest — podobnie jak u Eco
i Heideggera — narzedziem codziennego
uzytku, a nie muzealnym eksponatem
czy tak zwana Sztuka Wysoka. Na scia-
nach Pompidou wiszq tableaux przedsta-
wiajgce stronice z Encyklopedii. Struk-
turalizm tlumacza multimedialne pro-
jekcje autorstwa Antoine Denize, Ktore-
go zamyslem bylo przyblizenie zwiedza-
jacym takich pojec jak syntagma, para-
dygmat, denotacja czy konotacja. Ency-
klopedyczne informacje mieszajq si¢ ze
stownikowymi definicjami, co tworzy
nerwowy nastroj lektorium, czy wrecz
egzaminu, gdzie kto§ o randze Wiedza-
cego sprawdza nasze kompetencje. Nie
zauwazylem, aby w tej czgSci wystawy
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i ogromne fotografie Williama Kleina
ukazujgce Tokio lat 60. Barthes wracal
do Japonii w tych latach wielokrotnie.
Yoshiko Ishikawa sugeruje, zZe byla to dla
niego przestrzen (espace) tgsknoty tego
rodzaju, o ktérej wspomina, piszac
o Stendhalu i jego Wloszech w eseju On
échouve toujours @ parler de ce qu'on aime.

W jednej z sal zrekonstruowany zo-
stal gabinet i biblioteka filozofa, gdzie
aktorzy odezytuja teksty jego ksigzek, co
nawet, jesli niezrozumiala jest ich tres¢,
tworzy mily nastréj , fajfu”, szczegélnie,
ze wnetrza wypelnia muzyka, inspiro-
wana gustami Barthesa a skomponowa-
na przez Andre¢ Cera z Institut de Re-
cherche et de Coordination Acoustique-
Musique (IRCAM). Niewielu wie, ze Bar-
thes sam che¢tnie grywal na pianinie.

Kolejna niespodziankg wystawy jest
robigca ogromne wrazenie okolo dwu-
dziestometrowej dlugosci Sciana z przy-
twierdzonymi tysigcami kartek z notat-
nikéw Barthesa. Te kartki tworza rzeczy-
wistos§¢ fragmentu, jak Przyjemnosci tek-
stu, Ktory to tekst ma wla$nie taki uklad.

Wystawe konicza fotografie i przed-
mioty z dziecifstwa, symbolizujace po-
wr6t do mitycznej epoki, moze najbar-
dziej drogiej autorowi eseju Longtemps,
je me suis couché de bonne heure. Znajdujq
si¢ Lez tutaj, specjalnie wmieszane w g
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czgsS¢ wystawy, eksponaty zwigzane
z najwieksza namiginoscia Barthesa -
literaturg. Pragnienie Tekstu bowiem
i nieustajgce préby jego zaspokojenia
tworza dramatyczny splot, ktéry pasjo-
nowal Barthesa. O tym pragnieniu pi-
sze autor Le Degré zéro de I'écriture: Sta-
wian sig ostatecznie w sytuacji kogos, kto cos
robi, a nie kogos, kfo o czyms mowi: nie ba-
dam wytworu, lecz zajmuje sig jego wytwa-
rzaniem; uniewazniam wypowied? o wypo-
wiedzi; swiat nie przychodzi juz do mnie
w postaci przedmiotu, lecz w formie pisania,
czyli pewnef prakiyki; przechodzg (jako Ama-
tor) do innego typu wiedzy i w tym wlasnie
Jjestem metodyczny. (Roland Barthes, Przez
dlugi czas kladlem sig spac wezesnie, Lektu-
1y, przekl. Michal Pawel Markowski).
Alter ego Rolanda Barthesa, Marcel
Proust, obecny jest tu w tekstach, foto-
grafiach, w reprintach powiesci. WyraZ-
nie wyrdznia si¢ koincydencja pomigdzy
autorem Dziela Wiecznie Pisanego a je-
go interpretatorem, pragnacym napisac
Tekst Wilasny, a nie komentarz. To, co
bylo marzeniem Prousta, zrealizowanym
~ jak chcielibySmy sadzi¢ — w pelni, staje
si¢ dla Barthesa obsesjg i fatum, ktére,
przesladujac, nie daje si¢ uchwycié. Do-
piero w ostatnim swym dziele poSwieco-
nym fotografii Barthes podpisujac zdjg-
cia, ktére sam zrobil lub na ktérych sam
jest obecny, realizuje ideal zwielokrotnio-
nej autoprezentacji. Nie chodzi tu wszak
o wybujala megalomanig, lecz o autor-
stwo niepodwazalne. Dramat jednak
trwa — bedac absolutnym twoérceg zdjecia
— wcigz pozostaje Barthes interpretato-
rem rzeczywisto$ci, to znaczy tego, co
uchwycone jest na fotografii.
Przywolany wczesniej esej Barthesa
7 1978 roku to dokument ukazujacy czlo-
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wieka, ktéry ma §wiadomo$c niespelnie-
nia i uciekajacego czasu Pisal: Widze swo-
ja preysziosé, az do Smierci, jako niekoriczacy
sig laricuch: gdy tylko skoriczg ten tekst, fen
wyklad, cdz bgde mdgl zrobi¢, jesli nie zabrac
sig za nastgpny? Nie, Syzyf nie jest szczgsTiwy:
Jego wyobcowanie nie wynika z trudu, kidry
ponosi, ani z jego daremnosti, lecz z monoto-
nii powtarzania (Roland Barthes, Przez diu-
gi czas kladlem si¢ spa¢ wezesnie. Lektury).
Proust, borykajac si¢ z problemem, o kt6-
rym mowa, zdolal wokél niego zbudo-
wac Powies¢. Podobno umieral w §wia-
domoéci dziela skonczonego. Barthes
zgingl potracony przez samochéd — sa-
motny, niezrealizowany w sferze swych
najdotkliwszych namigtnosci. Wlasnie
w ostatniej czeSci wystawy poznajemy
inng twarz Barthesa. Jest on tu nie tyle
Wielkim Filozofem, co zwyklym czlowie-
kiem — miotanym nami¢tnosciami, acz
zamknig¢tym w sobie i skromnym. Précz
informacji biograficznych niewiele wie-
my o jego zyciu prywatnym. W Incidents
(Ed. Seuil, 1987), wydanych po wielu
wahaniach brata Barthesa, obecne sg
bardzo osobiste wyznania autora Frag-
mentow dyskursu milosnego, inne niz te, ja-
kie znalez¢é mozna z Reland Barthes par
Roland Barthes. Ze wspomnianego wyzej
,muru pamigci”, ktory staje si¢ tu ,,$cia-
na placzu”, spisalem taka notatke, ktéorg
Barthes sporzadzil 17 wrzednia 1979
roku, kilka miesigcy przed $miercia: Une
sorte de désespoir m'a pris, j'avais envie de
pleurer. Je voyais dans l'évidence qu'il me fal-
lait renioncer aux garcons, parce qu'il n'y avait
pas de désire d'evx @ moi, et que je suis ou trop
scrupuleux ou trop maladroit pour imposer le
niien; que c'est [d un fait incontournable, averé
par toutes mes tentatives de flirt, que j'en ai
une vie triste, que, finalement, je ni'ennuie, et
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qu'il me faut sortir cet intérgt, ou cet espoir, de
mavie. (...) 1l ne me restera plus que les gigo-
los. (Chwycilo mnie co$ na ksztalt rozpa-
czy; miatem ochote plakaé. Wiedzialem,
ze nalezy wyrzec si¢ chlopcow, poniewaz
nie odczuwali juz wzgledem mnie poza-
dania, a moje skruputy czy brak wprawy
nie pozwalaly mi narzuci¢ im wlasnego;
pozostaje niezbitym faktem, dowiedzio-
nym podczas mych licznych préb flirtu,
ze mialem smutne zycie, ze w koncu —
pelen smutku musze¢ wyrzucié z niego te
fascynacje, te nadzieje.(...) Pozostang mi
tylko gigolos.) Barthes byl samotny i pra-
gnal milosci. Zwyczajnie — nie semiolo-
gicznie. W pelni znaczenia.

W 22 lata po $mierci Rolanda Bar-
thesa jego pracom nadal towarzyszy
ogromne zainteresowanie, zaréwno we
Francji, jak i na $wiecie. W latach 90.
w trzytomowym luksusowym wydaniu
opublikowano Ouvres complétes de Roland
Barthes. Obecnie w ksiggarniach pojawi-
o si¢ nowe, tym razem pigciotomowe
wydanie wszystkich prac Barthesa,
w migkkiej oprawie, opracowane po-
nownie przez Erica Marty, ktéry jest row-
niez autorem przedmowy do kazdego
tomu. Tomy te majg podobny uklad i za-
wieraja w kolejnosci: ksiazki, mniejsze
teksty, wyklady, eseje, notatki, luzne za-
piski oraz rozbudowany indeks wszyst-
kich publikacji Barthesa i prac jemu po-
$wigconych., Wydawnictwo Seuil publi-
kuje aktualnie dwa kursy Barthesa: Com-
ment vivre ensemble. Cours et séminaires au
College de France (1976-1977) oraz Le Neu-
tre. Cours au Collége de France (1977-1978).
Dostepne sa réwniez zapisy multimedial-
ne tych kurséw na plytach CD.

Pojawil si¢ réwniez w wydawnic-
twie Seuil wybor tekstéw Barthesa o te-
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atrze Ecrits sur le thédtre, ktéry stanowi
kontynuacje wydawnicza jego prac
w serii Points Essais.

Z innych publikacji z Barthesem
zwigzanych wymienic warto: Barthes, au
liew du roman, Textes réunis et présenté
par Alexandre Gefen et Marielle Macé
(Ed. Desjonquéres/Nota Bene); Claude’a
Coste’a Rolande Barthes moraliste (Presses
universitaires du septentrion, 1998);
Franka Evrarda et Erica Teneta Roland
Barthes (Bertrand-Lacoste, 1994), Mar-
tina Melkoniana, Le Corps couché de Ro-
land (Armand Colin, 1993), Patricka
Mauriésa Roland Barthes (Le Promeneur,
1992), Philippe’a Rogera Roland Barthes,
roman (Grasset, 1986). Ksigzki te uka-
zuja posta¢ Barthesa w réznych uje-
ciach. Nie musi to by¢ wecale Filozof,
Twéreca Systemu. Francuzéw potrafig
zainteresowac nawet jego fajki czy oku-
lary —Barthologie.

To, co wyréznia Barthesa sposrod
innych wspélczesnych, jest wlasnie,
zdaniem Erica Marty, brak akademi-
zmu. On sam zreszta nigdy nie uwazal
si¢ za Profesora, byl raczej Myslicielem.
Jak pisze Marty: Jest to zarazem szczgscie
i ryzyko. Szczgseie, poniewaz Barthes unika
wszelkiego zaszufladkowania, nie ulega bo-
gatym spusciznom intelektualnym. Ryzyko,
poniewaz, nagle, odbidr Barthesa staje sig nie-
zwykle szeroki i zroznicowany. Tak napraw-
de, na koricu pozostaje jedynie to, co znalezé
moze kazdy, otwierajge preypadkowo jakgs
stronicg ksigzki (Magazine Littéraire, no.
415, décembre 2002).

Przypadek wiericzy dzielo. Fragment two-
rzy filozofip. Minione funduje Wspolczesne.

Barthes.

Remigiusz Ryzinski
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Brutalizm
| camp,
czyli Marka
Ravenhilla
musical
O burdelu

3 5 -letni Ravenhill stal si¢ skarbem

Narodowym / skarbem Narodo-
wego” — taka grg slow witala w 2002
roku Kate Basset, recenzentka , Indepen-
dent”, premier¢ nowej, piatej ,duzej”
sztuki Marka Ravenhilla Mother Clap s
Molly House (co mozna by przelozy¢ jako
Lupanar dla Ciot Mamy Tryper). Sztuke wy-
produkowal i wystawil The Royal Natio-
nal Theatre, nast¢pnie za$ przeniesiono
ja do réwnie prestizowego Aldwych The-
atre, w samo centrum Londynu (West
End), gdzie mialem przyjemno$é ja wi-
dzie¢. Stal si¢ zatern w swoim kraju Ra-
venhill pisarzem uznanym, nie tylko jako
wspoltworca — wraz ze swa przyjaciolka
Sara Kane - tzw. nurtu brutalistycznego.
Innym dowodem sukcesu, juz Swiatowe-
go, moze by¢ fakt, ze jego nazwisko jest
rozpoznawalne takze w Polsce, i to nie tyl-
ko w kregach znawcow, acz doszlo do tego
w dwuznacznej atmosferze skandalu po
premierze Shopping and Fucking w war-
szawskim Teatrze RozmaitoSci. Oburze-
nie wszakze wydaje si¢ w naszym Kkraju
nieodfgcznym towarzyszem niemal
wszystkich awangardowych przedsig-
wzie¢. Prawdopodobienstwo skandalu
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w przypadku najnowszej sztuki byloby,
jak sqdze, jeszcze wigksze, poniewaz o ile
w Shopping and Fucking gtéwny temat
sztuki zawarty juz w tytule (pomimo ze
znaczy on nie tylko ,kupowanie i pie-
przenie”, ale tez ,, poszukiwanie i pieprze-
nie”) jest dosé¢ wyraziscie zredukowany
do sfery instynktow, o tyle Mother Clap’s
Molly House, nie rezygnujac z elementow
Jbrutalistycznych”, rozwija dos¢ skom-
plikowang intryge przyprawiong specy-
ficznym humorem. Te dwa ostatnie ele-
menty sq charakterystyczne dla sztuki
campu, ktéra w Wielkiej Brytanii znala-
zla juz swoje miejsce, nie tylko undergro-
undowe czy ,,offowe”, i ma zacnych pa-
tronéw w osobach miedzy innymi Osca-
ra Wilde'a i Ronalda Firbanka (po pol-
sku ukazala si¢ jego powiastka Zdeptany
kwiatuszek), a takZe podpiera sig¢ teore-
tycznymi ustaleniami amerykanskiej
znawczyni, Susan Sontag. Polskiej kul-
turze pojecie to jest jeszcze dosS¢ obce
(cho¢ napomykal o nim na przyklad Ger-
man Ritz), a sam 6w wielce specyficzny
typ poczucia humoru trafia na mniej po-
datny grunt z tego zapewne wzgledu, ze
to, co w naszej kulturze uchodzi za ,,wy-
rafinowane poczucie humoru”, jest
wiréd Anglikéw znacznie mniej elitarne.
Sg oni tez o wiele mniej pruderyjni, cze-
go sam bylem $§wiadkiem. Podczas ogla-
danego przeze mnie przedstawienia,
a byla to ,,popoludniéwka”, z sali zapel-
nionej ludZmi rozmaitego wicku i plai,
a pozycji spolecznej prawdopodobnie tez,
nikt nie wyszed!, najpikantniejsze zas
nawet sceny budzily §miech i oklaski.
Spektakl rozpoczyna si¢ parodia
dramatu romantycznego (rnota bene jed-
na ze sztuk Ravenhilla — z 1997 roku -
nosi znamienny tytul Faust is dead). Chér
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PIOTR SOBOLCZYK

w niebiosach oznajmia, ze B6g stworzyt
czlowieka do intereséw, co sam Bdg
zreszta potwierdza: ,Interes uczyni cie
czlowiekiem”. 1 tak trafiamy do miasta
uchwyconego w momencie narodzin
wielkich intereséw, Londynu z 1726
roku, tu za$ do skladu panstwa Tull, szy-
jacych i sprzedajacych sukienki. Ich
gléwna klientele stanowia pracownice
sasiadujacego z nimi burdelu i gdy te
przezywaja kryzys (jedynymi naszymi
klientami ostatnio sq pewien Lord, kidry raz
na tydzieri potrzebuje chiosty, i Krytyk Te-
atralny, ktory codziennie obiecuje zaplacic ju-
tro), odbija si¢ to niekorzystnie na finan-
sach panstwa Tull. Co gorsza, glowa ro-
dziny, Stephen, nie czuje sie ostatnio
najlepiej, drecza go bowiem lubiezne
mysli, a gdy miodziutka uczennica pan
z sasiedztwa pokazuje mu (wszystkie)
swoje wdzigki, umiera na zawal. Pani
Tull wraz z terminujacym u nich mio-
dziencem Martinem prébuje podtrzy-
mac interes, aczkolwiek zna si¢ na nim
stabo, Martin za$§ cz¢sto (zbyt czesto,
zdaniem matkujacej mu pani Tull) wi6-
czy si¢ po zaulkach Londynu, kuszony
przez pot¢zne béstwo, Erosa. Gdy Mar-
tin, bardzo jeszcze nie§mialy, trafia
(przelotnie? pokuszony?) w miejsce
spotkan gejow, do sklepu przychodzi
mezczyzna ubrany w sukienke, kazacy
tytutowac si¢ Ksiezniczka Serafing i pra-
gnie zatrudni¢ si¢ jako krawiec. Postaé
ta, zupelnie jakby wyjeta z ktoregos z fil-
moéw Almodovara, obja$nia nieco zdu-
mionej pani Tull (ktéra akurat prébowa-
la skionié¢ trupa meza, by przemoéwit
z trumny i nauczyl ja rachunkéw), ze
nie jest homoseksualista: Chodzi o to, pro-
sz pani, Ze gdy noszg spodnie, robig sig strasz-
nie okrutny. Mysle, ze caly swiat mam prze-
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ciwko sobie i wyciggam pigsci. Zas w sukien-
ce... Pracy jednak na razie nie dostaje.
Pewnego razu pod nieobecno$¢ pani
Tull, zajgtego szyciem Martina nachodzi
miody Thomas Orme oraz dwéch panéw
(zwanych przez niego Tata i Mama),
u ktérych praktykuje. Gdy wszyscy czte-
rej, przebrani w nowe kreacje dla pro-
stytutek (Pasterka, Portowa Dziewka,
Krélowa Hiszpanii itp. ), zostaja przyla-
pani przez panig Tull na zabawie w dom,
przekonuja ja, by zrezygnowata z malo
dochodowego krawiectwa i zalozyla luk-
susowy burdel dla gejéw, gdzie oni (jako
~one” —zmieniajg sobie bowiem imiona
na zenskie) beda obstugiwaé klientéw,
ktérzy stanowia wielka rodzine, ona za$
bedzie ich Wielka Matkag. W tym mo-
mencie warto przerwac streszczanie, by
pokaza¢ mechanizm pracy campowej
wyobrazni pisarza. Ot6z do$¢ konse-
kwentnie stylizuje on tutaj swojg boha-
terke na Yermg¢ z dramatu Federico Gar-
cii Lorki o tym tytule, aczkolwiek pozba-
wia jg calego tragizmu, symbolicznego
otoczenia oraz innych $rodkéw teatru
poetyckiego, przez co jego Yerma staje sie
dos¢ komiczna kobieta obsesyjnie powra-
cajaca do kwestii dziecka. By uja¢ rzecz
.teoretycznie”: do poetyki campu nalezy
transpozycja wybranych motywéw wla-
Sciwych pewnej konwencji i z nig koja-
rzonych, do innej konwencji, w ktérej te
elementy beda wywolywaly uczucie nie-
przystawalnos$ci czy ,zgrzyt”, jednak-
Ze przy pozorowaniu naturalnego
(a wigc nie groteskowego i pozbawione-
go przesady) charakteru takiej transpo-
zycji. I to, co w innym rodzaju dramatu
byloby niemozliwe do wykonania jedna
kreska, Ravenhill rozwigzuje lekko i z
brawurg: pani Tull jest uszcze§liwiona
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wizja matkowania setce dzieci, a zara-
zem wie, ze dobry interes uszczeSliwi
Boga. Orme za$ tlumaczy (tu autor na-
raza si¢ przeciwnikom adopcji przez
pary homoseksualne): Pan stworzyl kai-
dego z nas, by mial ojca i matkg, a jesli Natu-
ra ich nie dostarcza, musiny robi¢ co si¢ da.
Akt I konczy si¢ powszechnag radoScia,
Chér w niebie §piewa, a Bég (handel -
sfera ,shopping”) i Eros (sfera ,fuc-
king”, ale tutaj tez ,love”), niczym ja-
kie§ pogodzone sity manichejskie (tyle
ze w campie nie nalezy brac tego zbyt
serio) podaja sobie rece i wszyscy takze
§piewaja ,,Oto malzenstwo portfela, tyl-
ka oraz serca”. Ukazanie Boga jako pa-
trona handlu moze tez by¢ pewna zlo-
§liwoscia pod adresem protestantyzmu,
Drugi akt nie rozwija tak zawilej intry-
gi, totez tylko pokrétce warto przyblizy¢
jego tres¢. Oto w tym dobrze prosperu-
jacym burdelu pojawia si¢ problem:
Martin (Susy) oraz Tom Orme (Kitty) sa
para, kochaja si¢, jednakze jeden jest
poligamista, drugi za$ nie. Pani Tull,
ktora teraz nosi imi¢ Matka Tryper, pré-
buje pogodzi¢ chlopcéw, co jej si¢ udaje,
a przy okazji nawigzuje romans z pracu-
jacym dla niej w roli ,patrona” Ksi¢z-
niczka Serafina (ktéry na koniec zrzuca
sukienke, jakkolwiek pani Tull powie:
,Chce ciebie jako mezczyzne... jako ko-
biete... i jako hermafrodyte. Wszystkich
was”). UszczeSliwiona decyduje si¢ za-
mieszkac z partnerem oraz Martinem na
wsi, lokal za$§ prowadzi¢ ma Orme. Roz-
stanie kochankéw naznaczone jest nie-
pokojem jednego i nadzieja drugiego
(Orme obiecuje czesto odwiedzac wies,
ale nie umie zrezygnowac z zycia w mie-
§cie). Ten akt wydawac by si¢ mégt ula-
dzong komedia salonowa, gdyby nie to,
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ze kilkakrotnie bohaterowie sa pokazani
w znoju pracy (a sa tolerancyjni i spei-
niaja wszelkie pragnienia). Jednakze
Ravenhill uzyl tu takze chwytu wymie-
szania dwoch plaszczyzn czasowych
i przeplott sceny z XVIII wieku ze sce-
nami z 2001 roku: prywatnej imprezy-
orgii, na ktérej gremialnie zazywa si¢
LE” (ecstasy) i koke, uprawia zbiorowy
seks (filmowany przez jednego z uczest-
nikéw) i dyskutuje o niemozno$ci mo-
nogamii w zwiazku gejowskim. Bohate-
rowie obu plandw sa grani przez tych sa-
mych aktoréw. W ostatniej, krotkiej sce-
nie, XVIII-wieczny dom rozpusty zmie-
nia sie nagle w dyskoteke, w ktorej
wszyscy w jakim$ otgpieniu czy amoku
tancza przy mechanicznej muzyce, a za-
miast Boga czy Erosa pojawiajq si¢ sy-
gnaly, ze zstapilismy do piekla. Metafo-
ra infernalno-dyskotekowa, ktéra staje
sig ostatnio czym§ w rodzaju toposu, tu-
taj przywoluje na mysl zwlaszcza sceng
z trzeciej powiesci brytyjskiego prozaika
Alana Hollinghursta, uwazanego za jed-
nego z najwazniejszych obecnie pisarzy
— i gejowskich, i brytyjskich, zatytulo-
wanej The Spell (1998). Tam takze sta-
wia si¢ pod znakiem zapytania mozli-
wos¢ milosci u mlodego, zepsutego po-
kolenia i pokazuje prébe dostosowania
si¢ starszej generacji, rzucajacej si¢
w wir seksu i narkotykéw. Metafora in-
fernalna pojawia si¢ tez w filmach Nie-
odwracalne (rez. Gaspar Noé), Inferno
(rez. Maciej Pieprzyca), odwrécil ja tez
Krzysztof Nazar w swojej inscenizacji
Nie-Boskiej w Teatrze Starym, gdzie pie-
kto rewolucji pokazal jako dyskoteke.
Zwraca tez uwage¢ przemiana motywu
szatafiskiego miasta (wyst¢pujacego na
przykiad u Balzaca) w szatafska dysko-
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teke (a wigc cze§é miasta). Ambiwalent-
na jest w dramacie Ravenhilla (a jeszcze
bardziej u Hollinghursta) topika ,wsi
spokojnej”, ktéra dla gejéw oznacza izo-
lacje, gdy miasto z kolei przynosi zbyt
wiele pokus. Ravenhill wspélczesne po-
kolenie nazywa po prostu ,,Global Disco
Family”, a kazdy jego przedstawiciel
maogtby pewnie powtérzyé za mlodym
Tomem, ktéry wiasnie przekroczyl Ru-
bikon wyzwolenia i ujawnienia, slowa
Fausta-bluZniercy: , Jestem jakby calko-
wicie Dzisiaj. Jestem Teraz”. Tylko ze,
dopowiada brytyjski dramaturg, w
obecnych czasach pakt z diablem jest
bardzo prosty i latwo dost¢pny: aby tak
sig poczué, wystarczy tabletka ,,E”.

I wlaénie dlatego uwazam, Ze pisarz
ten, jakkolwiek mozna go okreéla¢ jako
Lbrutaliste” (choé w stosunku do tego
utworu bylaby to formufa mylna), jest
moralista, ale moralista z tego gatunku
artystéw, ktdrzy sg raczej diagnostami
swego Swiata niz apologetami cnét (co
czgstonaraza ich na oskarzenia na przy-
klad o, nihilizm” itp.) - jak chocby
Gide, Céline, czy Brecht, do Ktérego
zresztg pordwnal Ravenhilla , Daily Te-
legraph”. Jezeli w Shopping and Fucking
jego intencja nie byla calkowicie jasna
(moze byl tez zbyt miody, by ja zrozu-

miano?), to tutaj podejmuje on te same
watki, ale wzbogaca je zarazem o kome-
diowo-musicalowy wymiar (muzyke
napisal Matthew Scott, autor muzyki do
sztuk miedzy innymi Pintera) oraz o hi-
storyczng perspektywe, ktéra zdaje sie
sugerowac, ze kiedys$ mito§¢, choc trud-
na, byla mozliwa; nawet w tak nietypo-
wych okoliczno$ciach, jak lupanar, kt6-
ry tu jest raczej ,przvtutkiem” czy ,,sie-
rocincem”. We wspélczesnym londyn-
skim mieszkaniu nawet jego mieszkan-
¢y czuja sie obco, dopdki nie muszg po-
sprzatac... Podkreéla to takze tandetna,
sentymentalna muzyka, nagle nabiera-
jaca sily w zderzeniu z tepym rytmem
techno. Autor daje nadzieje (wywoluje
wspomnienia?) — i ta mechaniczng mu-
zyka jakby budzi widza. Przez to ko-
miczna calo§¢ uzyskuje nagle pesymi-
styczny wydZwigk. W og6le mieszanie
komizmu z elementami tragicznymi,
wznioslosci z przyziemnodcig (i prostac-
koscig niekiedy) jest elementem poety-
ki campu, co pozwala w nim widzie¢
zwiazKi z ironig romantyczng. Cho¢ nie
jest to zapewne estetyka dla kazdego,
a przez to i moralistyczne przeslanie
sztuki niejednemu wyda si¢ gleboko
skryte lub zgola nieobecne.

Piotr Sobolczyk
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Galeria Albert, Krakow
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‘performance, lipiee 1997,

L

Fotografie Grazyna Borowik
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Sztuka
,Zzachodzi”
miedzy
artystag
a ludzmi

documenta isiniejq juz prawie 50 lat
iw zeszlym roku ,dopelnily” swojej
wielkoSci; z lokalnej wystawy europej-
sko-amerykanskiej staly si¢ reprezen-
tantem sztuki §wiata. Wystawa numer
11 byla eksponowana w pieciu wielkich
budynkach i na kilka miesi¢cy zdomi-
nowala Zycie miasta Kassel. Obejmowa-
ta artystéw z calego $wiata, réwniez
z krajow, ktére bardziej kojarza si¢ z eg-
zotycznym folklorem niz sztukg nowo-
czesng. Dyrektorem artystycznym docu-
menta 11 byl Okwui Enwezor, czarno-
skory kurator, ktérego background emo-
cjonalno-estetyczny — mimo pracy w Eu-
ropie - jest troch¢ odmienny od ,euro-
pejskiego”.

Wybér dyrektora documenta to za-
wsze wielkie podniecenie, to wybér
~prezydenta” sztuki na 5 lat. Tym bar-
dziej wybér, po ktérym wszyscy oczeki-
wali jakiego$ naruszenia, jakiego$ wio-
zenia kija w nasze Swigte przekonania
o sztuce. W czasie dni prasowych po-
przedniego Biennale w Wenecji Okwui
Enwezor byl na przyjeciach najbardziej
oblegang postacig. Obchodzono go jak
egzotyczng rzezbe, kryjaca w sobie ,,na-
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sze tajemnice”, do ktérych z réznych
powodéw nie mamy dostepu. On wyda-
wal si¢ ,0statnia nadziejq”.

Zywe obecnie konfrontacje kulturo-
wo-religijne wzbudzily ,,w kregach euro-
pejskich” potrzebe uwzglednienia od-
mienno$ci innych kultur. Reakcja na
ostatnie documenta bardzo czesto mani-
festowala takie spelnienie, bedac row-
noczesnie wyrazem ulgi; koniec naszej
dominacji, teraz méwi $wiat, moéwia
inne kultury, ujawnia sie inna sztuka.
Uniesienia te niestety (lub na szczgscie)
nie byly uzasadnione. To prawda, ze
moéwil caly $wiat, ale ten §wiat mowil

jezykiem europejskim, mowil sztuka,

ktora wynosi indywidualno$¢ nad ideo-
logie. Bylo oczywiScie sporo niezwykle
interesujacych réznic, niemniej domi-
nowalo najwazniejsze, dominowalo
~europejskie lekarstwo”; czlowiek ma
prawo drazy¢ swoja niepowtarzalno§é
wbrew wszelkim programom wspdél-
nym: wbrew religiom, totalitaryzmom
i ideologiom. Prezentacja sztuki §wiata
na ostatnich documenta w Kassel byla
dowodem na to, ze ,,propozycja” euro-
pejska — jakkolwiek w historii nie za-
wsze fagodnie przekazywana — zostala
dopuszczona do twdrczych strategii we
wszystkich kulturach $wiata.

Zakres tego ,zakazenia” prezento-
wali arty$ci z wszystkich stron: z Kuby,
Wybrzeza KoSci Sioniowej, Australii,
Chin, Singapuru, Izraela, Iranu, Indii,
Argentyny, USA, Nigerii, Afryki Polu-
dniowej, Niemiec, Konga, Japonii, Liba-
nu, Maroka, itd. Tylko nie z Polski, bo
kurator nas nie uwzglednil,

Fenomenalnie cickawg rzeczg ostat-
nich documenta bylo polaczenie tego
.europejskiego lekarstwa” z réznymi
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wrazliwosciami i przewrazliwieniami,
z widzeniem lub niewidzeniem innych,
z najdziwniejszymi wczuciami estetycz-
nymi, z réznymi poziomami oczywisto-
$ci. Na ,mapie” dziel prezentowanych
w Kassel sztuka wylania sig i znika, za-
pada si¢ w biogralie i reportaze, przeni-
ka poezje i metody, i w tej zabawie w ciu-
ciubabke ujawnia swoja wszechobec-
no$¢ i niemalze nicograniczony zakres
wystepowania. Mimo tej zawilej gry jest
znajdywana, bo w Kassel sztuka ma la-
twiej, tutaj sic jej kazdy spodziewa; cho-
dzac po miedcie, kazdg ,,dziwna” rzecz
posadzamy o bycie sztuka, o wigczenie
sie w te gre odrealniania $wiata, a zara-
zem wynoszenia go na bardziej ludzkie
poziomy refleksji.

W zeszlym roku sztuka w Kassel
byla swobodna formalnie, kolorowa, nie
bata si¢ kiczu i z duzym luzem mieszala
§rodki i cytaty. Nie robila wielkiej rézni-
cy pomigdzy artystg ,profesjonalnym”
a natchnionym amatorem. Momentami
eksponowala si¢ nadmiernie w roli spo-
leczno-kulturowego terapeuty. Zgodnie
z ,obowigzujgcymi” upodobaniami me-
dialnymi ,,naduzywala” filmu.

Catos$¢ prezentowanej w Kassel
sztuki mozna podzieli¢ na cztery podsta-
wowe grupy tematyczno-refleksyjne.
Pierwsza to czas i biografie. Druga 1o j¢-
zyk i komunikat. Trzecia to rynek i mar-
keting. A czwarta to architektura uto-
pijna. Aranzagcja ekspozycji nie budowa-
ta jasnych podzialow, tak wigc obecnosé
tych temat6w byla bardziej sugestia niz
dydakiykq. W ogoéle documenta nie za-
mykaly ani nie przekazywaly zadnych
oczywisto$ci. Jednak wychodzilo sig
z nich z kilkoma odpowiedziami i, co
wazniejsze, z kilkoma niezwykle istot-

SZTUKA 91




MARIAANNA nymi sugestiami teoretycznymi. Pierw-
P%LOS;‘; sza przenikajaca wszystko podpowie-
prowadzi galerie dZia Dyl zakres wyst¢powania sztuki.
sztuki nowoczes- Ostatnie documenta zauwazaly sztuke na
g:fégarxiglnj znacznie wiekszym obszarze, niz do-
Galeria Foto- PUSZcza to tradycyjna lokalizacja. Nie
Video, Galeria chodzilo o to, jak sztuka wyglada czy
':“;ﬂ&gg w jakich mediach moze by¢ wykonana,
migdzynarodowa <hodzilo o to, skad sig ja czerpie. Sztuka
kolekcjg sztuki moze powstawad w kazdym miejscu,
"?ggﬁ?;:ﬁji'zg: moze by¢ czeécia cudzego zycia i innego
Muzeum Sziuki SWiata. Stad szeroka obecno$c¢ prac, kt6-
Nowoczesnej re mialy formg fotograficznego czy fil-
e Nlepob(r:ngik mowego reportazu.

Internationale Reportaz wstawiony w kontekst
Kinstler sztuki zaczyna by¢ trochg inaczej inter-
cmf}’;’g:‘& pretowany; to juz nie tylko obraz jakicjs
(1996-2003 SZczegolne] sytuacji, czegos niezwykle-
prezydent Sekcji go lub tragicznego, to réwniez pytanie
P“‘ﬁi{t :‘;3‘;‘: 0 obecno$¢ artysty; dlaczego to wybral,
wPolsceiza €O znaczy taka deklaracja. W takim oto-
granicq. Autor czeniu interpretacyjnym niektére repor-
Mahmkﬁgg;': laze ,,pachniai};" .aran'zar:jq, ale artyscie
Rzezba (2002) Wolno klamac i niekt6rzy nawet tego od
orazwielu niego wymagajq. Niektore sytuacje wy-
teora:yt'z::ﬁ dawaly si¢ genialnie zagrane i idealnie
i flozoficznych, Symulowaly prawdziwe wydarzenia. To
Dyrekior Galeril wielka umiejgtno$é sztuki; zrobic
Bunkier SzuK. 5 klamstwa nowa, wigksza prawde. Na
zeszlych documenta mieliSmy troche ta-

kich ,wirtualnych reportazy”.
Wpuszczenie reportazu w kontekst
interpretacji stricte artystycznej bylo od-
wazng innowacjg (Ryuji Miyamoto, Jo-
han van der Keuken). Ale towarzyszyly
jej inne. Niezwykle poruszajace bylo
przenoszenie wnetrz prywatnych w ob-
reb wystawy. Byly to pokoje ,,wszystkie-
go”, pracownie, ktére narastaly z coraz
wigksza swiadomoscia, Zze kreowane jest
miejsce znaczgce (Dieter Roth). Organi-

zatorzy wystawy w obawie o te ,kapli-
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ce” ograniczyli ilo§¢ widzéw obecnych
W Srodku” i znowu trzeba bylo czekaé
w kolejkach i, podgrzewac” pozadanie.
Ta regulacja, bardzo denerwujaca, pod-
nosita jednak zaszezyt ,bycia dopusz-
czonym”. Kolejnym zaskoczeniem byty
~ckshumacje” artystéw zapomnianych
przez nowoczesnosé, malarzy tworza-
cych przez lata ,,obok i wbrew” temu, co
dzialo si¢ w sztuce (Leon Golub, USA),
Kolejnym zadziwieniem bylo wprowa-
dzenie ,nikifora” i pokaz ,tysigcy” jego
rysuneczkow, pelnych tajemnych sym-
boli i znaczacych opiséw (Frederic Bru-
ly Bouabre, Wybrzeze Koéci Stoniowej).
Przy tych nietypowych strategiach zna-
lazly sig¢ rzeczy klasyczne, konceptualne
zalozenia ,,calozyciowe”, systemy arty-
styczne, ktore gwalcg biografie artystow
(Hanne Darboven, Bernd & Hilla Be-
cher, On Kawara). Przy tym znalazly sig
prace , produkujgce prawdziwe pickno”
(podszyty dramatem, mroczny wdzick
$wiata kobiet muzulmanskich Shirin’
Neshat oraz biale, dryfujace w wodzie,
rozmyte §mieci Igora & Svetlany Kopy-
stiansky).

Frekwencja w Kassel dowiodla, ze
sztuka musi by¢ ,,podawana’ w otoczce
wielko$ci i waznoéci, ktore przelamujg
naturalny odruch ,bycia lepszym od
wszystkiego, czego si¢ nie rozumie”.
Publicznosc w Kassel byla cierpliwa i nie
narzekala.

documenta zobaczylo kilkaset tysie-
¢y osdéb, mimo ze bilet kosztowal 25,
a katalog 55 Euro, mimo ze na wysla-
wie nie bylo klimatyzacji i dodatkowo
grzaly urzadzenia projekcyjne, ze bylo
tloczno i do wielu prac trzeba bylo do-
stawac si¢ przebojem.

Maria Anna Potocka
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Ken Lum, Photo-Mirror: Japanese Lovers.

1997, drewno, lustro, fotografie, 137 x99 cm
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Witold Urbanowicz, Plomienny, 1978, alej na plotnie, 75 x 65 cm

Zar

Sztuka Witolda Urbanowicza pulsu-
je swoim wiasnym rytmem. A moze, in-
nymi slowy, pulsuje tak zycie artysty.
Wydaje sie bowiem, ze sztuka tak bar-
dzo twérce wypelnia, Ze rozgraniczenie
miedzy zyciem i sztuka jest w tym przy-
padku opaczne. Nie znaczy to, ze artysta
$wiadomie , kreuje si¢”, ze kazdy gest,
czyn i slowo to artystyczna gra. Nie,
Chodzi tu o to, Ze zaangazowanie
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w sztuke nabiera u Urbanowicza cech
oczywistego, niepodlegajacego waha-
niom, czy nawet komentarzom, powo-
lania. Powolania w swym oczywistym
zaangazowaniu niemal mistycznego.
I znéw nie chodzi tu o oszolomienie
i nawiedzenie owocujgce dziwacznym
zachowaniem. Nie. Chodzi o wytrwalg,
petna pasji, konsekwentna prace.
O ethos artysty.

DEKADA

Oczywiscie, jest u Urbanowicza na-
wiedzenie. Sam twoérca, w wywiadzie
z samym sobg, wspomina o ,napale-
niu”, o natchnieniu, o ol$nieniu. To na-
wiedzenie niespotykang energia. Ten
spokojny, dzi$ nie najmlodszy moze ar-
tysta, bynajmniej nie jest znany ze spek-
takularnych prowokacji. Gdy jednak
przedledzi¢ cale jego malarstwo, Urba-
nowicz okazuje si¢ energetyczna bom-
ba. Malarskim ,,wiracha”.

Niekiedy energia szybko rozladowu-
je si¢ w blyskawicznych, spontanicznych
i nerwowych rysunkach. Albo w szyb-
kich malowidlach na papierze. Czgsciej
jednak zdaje si¢ eksplodowa¢ niczym
skumulowany ladunek, tak w malych,
jak i monumentalnych obrazach sztalu-
gowych. Ona jest tez zapewne przyczyna
(druga, obok materialnej, wynikajacej
z nieustannej potrzeby pokrywania far-
ba nowych plécien) czegstych przemalo-
wan, zamalowan i krytyki wlasnych prac
- chyba nazbyt pospiesznej, doraZnej
i emocjonalnej. Stad na jednym plétnie
nast¢pne dzielo, a na nim kolejne...

Biegngcy, obraz, ktory rozpoczyna
droge twarczg Urbanowicza w 1957
roku, wyraZnie ujawnia ekspresjoni-
styczne i surrealistyczne upodobania
i inspiracje artysty. Postaci znajduja si¢ w
ruchu, obramowujacy je kontur jest nie-
rowny, pelen zataman, katéw, poszarpan,
meandréw i karkolomnych zakretow. Li-
nia pisana jest nerwem. Kreska drzy.
Wypelnia jg narzucajacy si¢ smugami
i pasmami granat, poglgbiany czernia,
ale i urozmaicony bialymi, zielonymi
i brazowymi plamami. Postaci nie sg
odziane, pedzaca grupka niesie lezacg fi-
gure, jeden z biegnacych patrzy januso-
wym obliczem w przéd i w tyl zarazem.
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Otwarte usta krzyczg. Nieznane sa przy-
czyny ani cel biegu. Towarzysza mu
z pewnoscig emocje. Strach, niepokdj,
rozczarowanie, przerazenie, gniew,
wicieklo§¢? Ciemny kolor, brak usmie-
chu i agresywnos¢ konturu wywoluja ne-
gatywne skojarzenia. Moze to uczuciowy
Komentarz mijajgcego czasu wojny, a po-
tem stalinizmu? Urbanowicz nigdy nie
kryl, Zze jego malarstwo odreagowuje rze-
czywisto$€ i dziejgcg sig historig.

Od 1958 roku artysta coraz bardziej
przekonuje si¢, ze malarska materia,
sama w sobie, takze przenosi uczucia
i mys$li. Ze grubo zaschnieta farba, czer-
pany papier, skrawki, kartoniki, wlepki,
grudki, brylki, ziarna, drobiny, piasek,
zastygnigcia, zlepienia i maZnigcia staja
si¢ strukturg dopiero w akcie woli mala-
rza, w jego decyzji uzycia réznych mate-
rialéw, w ruchu dloni, w gwaltem opa-
nowywanym szarpnigciu pedzla, w wi-
brujacej fakturze tloczacej si¢ niespokoj-
nie na pldtnie. Srebrny obraz z 1959 roku
to taka wiasnie, pelna woli, energii i in-
wengji, gra grubych warstw farby, zasty-
glych mas, peknigé, rys, szpar, Sciegow,
chrzastek, kory i zrogowacialych lusek.
Takie skojarzenia moze budzi¢ faktura.
Moze jednak wywolywac tez inne. Obraz
naladowany jest forma i zarazem nasy-
cony plomieniem, teraz tlacym si¢ pod
namalowang powierzchnig, jakby pod
skérag prehistorycznego gada, Jesli zar
jest w materii i fakturze, to owo tlenie si¢
tkwi w wyralinowaniu barwnej kompo-
zycji, monochromatycznosci srebra, sza-
rodci zgnilych zieleni. Jeszcze bardziej
zarzenie si¢ wyczuwalne jest w Zlotym.
Pod powierzchnig wysublimowanej wa-
riacji wokol palonej sieny, brazéw, ugrow,
zlota i z6lcieni tloczy sie uspokojona sita
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malarskiej ekspresji. Tloczy si¢ i wybija
w przysypane piaskiem, zatarte przez
czas, lecz wcigz ulozone w swoim rytmie
hieroglify. Takich znakéw pisma, pamie-
ci i ttumionych uczué pojawia si¢ wiele
wiréd Kwadratdow o stalej wielkosSci
(120x118 cm) i mniejszych pracz poczat-
ku lat sze$¢dziesigtych. W kompozycjach
na temat szaroSci, czerni, grafitu czy ul-
tramaryny, ktére pojawiaé si¢ beda do
1964 roku. Tak zwana , Nowohucka”
cz¢S§¢ Grupy Krakowskiej, do ktérej zali-
czony zostaje Urbanowicz, wystepuje
z programem Malarstwa Materii.

~Na przelomie lat 1963/64 bylem
w Paryzu i zobaczylem, ze «materii» bylo
juz w owym czasie niewiele” — mawi
Urbanowicz. I choé zaczynal si¢ pop-art,
to przede wszystkim trwal wcigz zywy
i mocny surrealizm. Malarstwo Urbano-
wicza eksploduje. Na obrazach pojawiajg
si¢ ,,potworki”: zwierzaki, dziwaczne po-
staci o nieregularnych ksztaltach, chime-
ry, dziobaki, gléwki iich odete twarze,
wybatuszone oczy, wyszczerzone kly,
sterczace nosy, rozczochrane wlosy, na-
stroszone pidra, wrzeszezace geby. To Ro-
dzinki, albo Mafie. Kwadraty otrzymuja
tytuly: Oblesny krzak, Wyjec pospolity, Zara-
za, Wscieklosé, Inwazja. Tytuly tak agre-
sywne jak figury na plétnach. Figury za$
czasem zgrupowane sg w jednym, nie-
zbyt skoncentrowanym Kkregu, innym ra-
zem rozrzucone po calej powierzchni
kwadratu, kiedy indziej wreszcie zbiera-
ja si¢ w kilka skupisk, lub zostajg poje-
dynczo zamkniete w okraglych baniach.
Krzycza, wrzeszcza, kiéea sie, szarpia,
gapia, szydza. Czasem moze tylko po-
blazliwie si¢ §miejg. To tez reakcja na
6wcezesng rzeczywistosé. Figury przele-
waja si¢, wylewaja z zamknigtego kon-
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turu, atakuja, leca, wiruja, niemal wy-
chodza gwaltem z obrazu, jakby chcialy
zadzioba¢ i pozre¢ widza. Ukladajg sie
w zespoly, w strefy, w grupy. A jednocze-
§nie grupy te same siebie roznosza. Ob-
razy z tego okresu to réwniez jednolite,
brazowe, niebieskie czy szare tla, na nich
biale, z6lte, szare i grafitowe plamy. I na
nich nalozone dziwolagi, ktére same sg
wariacjami na temat réznych odmian
czerwieni, zélcieni, ultramaryny, bigkitu,
zieleni, czerni. Kolory sg tak agresywne,
jak tytuly i postacie. Forma jest przela-
dowana trescia, kolorem, ruchem. Ener-
gia Urbanowicza wybucha w tych obra-
zach gwattem, furia i gniewem. Czasem
moze tylko ironicznym usmieszkiem,

Jednak w roku 1969, posréd bialo-
kredowych postaci i glowek, pojawiaja
sie z6lto-czerwono-granatowo-zielone
nieregularne tréjkaty. Wraz z rozpocze-
ciem przez Urbanowicza pracy dydak-
tycznej, i troch¢ moze przez towarzysza-
ce takiemu wysilkowi skupienie, forma
malarska znéw stabilizuje si¢. Tym razem
poprzez wprowadzanie duzych plasz-
czyzn jednolitego koloru i przede wszyst-
kim przez pojawienie si¢ geometrycz-
nych figur oraz szachownic, powtarzal-
nego rytmu ich ukladania. Czesciej tez
wystepuje maly format. Z drugiej strony,
sposrod uspokojonego racjonalnie $wia-
ta wyrywaja si¢ wciaz ,,bazgroly”, rysun-
ki postaci, giéwek, twarzy, elementy col-
lage'u. Energia wcigz Zarzy si¢, wzbiera
i znow ulega, stlumiona w geometrycz-
nym zamknigciu.

Az ponownie wybucha w Plomien-
nych pejzazach z konca lat siedemdziesia-
tych. To raptowne smugi czynione pel-
nym, szerokim i instynktownym gestem.
Duzo farby. Hojne maznigcia i wesole
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plamy. To radosne i kolorowe 1aki, szalo-
ne pozary, to festiwal czerwieni, oranzéw,
z6lcieni, jasnych zieleni. To oddech i roz-
mach w réznych formatach, w szafowa-
niu farba, kolorem i ruchem pegdzla,
w cieplym odcieniu.

Stan wojenny przerywa feeri¢ barw
i gestéow. Urbanowicz angazuje Si¢
w op6r przeciw zlu. W aktywne, politycz-
ne dzialania. Prawie nie maluje. Powsta-
je tylko monetowsko frapujaca seria
krzyzy. W dziesigciu obrazach artysta
wigze ekspresje¢ barw z wieloznaczng, ale
tez w owych wielu znaczeniach 6weze-
énie aktualna, wymowa znaku, wzboga-
cang jeszcze przez wyobraznig i uczucio-
we reakcje malarza na sytuacje.

W latach 1986-90 powracaja dzi-
waczne postacie. Chimery coraz bardziej
staja sie zezwierzgconymi ludZmi, prze-

Witold Urbanowicz, Zmieniajqey sig, 1971, akryl na plotnie, 80 x 140 em
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rysowanymiw swych aktach agresji. Ar-
tysta zdaje si¢ powracac¢ do poczatku
swojej tworczosci. Szkoly Pronaszki, for-
malnych tradycji Chwistka i Witkacego,
moze rowniez Picassa, do ekspresjoni-
zmu, do wlasnych Biegngeych. Ludzie,
ptaki, byki, ludzioptaki, dziobaki. Mo-
dliszkoksztaltne i nozycorgkie postacie
walczq ze sobg, wylrzeszczaja oczy, Szcze-
rza kly, gryza sie, opadaja niczym potg-
pieni na Sadzie Ostatecznym. Powracaja
gwaltowne kontrasty barwne ilamana,
pisarsko-rysunkowa linia. Wiedy poja-
wiaja sie réwniez Pomniki niewdziecznosci.
Utrzymane w podobnie ekspresyjnej at-
mosferze ironiczne komentarze do na-
rzucania falszywej wizji historii.

Od roku 1990 figuratywny ekspresjo-
nizm zaczyna ustgpowac miejsca koloro-
wi. Urbanowicz syntetyzuje swoje do-
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Swiadczenia. Nigdy nie malowal gladko
i cienko, ale teraz w opracowaniu fak-
tury wraca wlasciwie do do$wiadczen
z malarstwem materii. Pozostaje kolor,
coraz bardziej ostry i szalefczy, linia nie
traci zadziornoéci i pisanej maniery, ale
tezeje. Ostatecznie zatem, w najnow-
szych obrazach z lat 2000-2002, wysta-
wionych niedawno w Galerii ZPAP w Su-
kiennicach, farba kiadziona jest niezwy-
kle grubo. Na powierzchni pojawiaja si¢
grudki stabo rozpuszczonej, Zle rozrobio-
nej i zbyt szybko zasychajqcej farby, ziar-

Witold Urbanowicz, Kompozveja abstrakeyina, 2002, akryl,
relief na plotnie, 200 x 100 cm
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na piasku, jakby zaschnigte bloto i zasty-
gla lawa, szumy, szmery, sploty niby po-
wrésel. Farba pieni si¢ i burzy. Do tego
malarskie warstwy nakladaja si¢ na sie-
bie. Na wcigz szorstkim, ale kolorystycz-
nie jednolitym, brazowym, grafitowym,
granatowym, bezowym albo szarym tle,
tloczy sie nalozony na nie nieregularny
i poszarpany owal, ktdry réwnie dobrze
moze by¢ dziurg wyrwang w materii far-
by, papieru, popiolu, plétna i piasku. Pg-
dzel wedruje szerokimi pociggnigciami,
cho¢ czasem zdaje si¢ skupiac i wibrowac
w jednym miejscu, jakby samodzielnie
kontemplujgc mozliwosci farby, narasta-
nie plamy, nat¢zenie koloru. Jednak ob-
razy z ostatniego okresu twérczosci
Urbanowicza, cho¢ przypominaja o fak-
turowych impresjach z lat szeS¢dziesig-
tych, nie sq prostym powrotem do tam-
tego okresu. Tlumiona niegdys w faktu-
rowych wariacjach energia, tutaj nie tyl-
ko tli si¢ w nagromadzonej materii, ale
i w zygzakowatym rytmie. Zygzaki staja
si¢ niekiedy jakby wyszczerzonym smo-
kami, rozczochranymi fryzurami, czupi-
radlami. Kiedy indziej uspokajaja sig,
wracajgc do znanych form hierogliféw
i znakow krzyza. Innym razem obraz de-
terminujg smugi, dlugie i mienigce si¢ -
niczym w obrazach El Greca — tonalnymi
przej$ciami. Wedruja one po pldtnie bar-
dzo nieregularna, szeroka spiralg. We
wszystkim tym za$ nast¢puje totalna in-
wazja barw. Potrzeba $§wiatla i neutral-
nego tla, aby ujrze¢ je w pelnym rozkwi-
cie. Mnostwo odcieni brazdw, zdlcienie,
granaty, blekity, czernie eksploduja, wy-
chodza z obrazdéw, gonia widza, pulsuja
i rozlewaja si¢ wraz ze zmianami Swia-
tla. Feeria raz gwaltownie atakuje zmy-
sly, innym razem oczekuje kontemplacji
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siebie samej, ale tez swego zamknigcia
w dekoracyjnym ornamencie i studiowa-
nia swej relacji z fakturg. Obrazy w taki
spos6b zyja. Oczekujq pierwszego do-
$wiadczenia, potem zmiany perspektyw
patrzenia, zblizania si¢ i oddalania, po-
wrotu widza po jakims$ czasie. Rzeczywi-
$cie, sztuka Urbanowicza wymaga po-
wrotow. Takze dla ogarnigcia swej calo-
$ciowe] wymowy.

Witold Urbanowicz potrafi w swej
pisanej i figuratywnej ekspresji, w eks-
plozjach barwnych i kameralnych mono-
chromach, w pospiesznych rysunkach
Witold Urbanowicz, Kompozycja barokowa 2002, akryl,

relief na plotnie, 200 x 100 cm

e
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Witold Urbanowicz, Perpetum mobile, 2002, akryl, relief
na plotnie, 200 x 100 em

i wysmakowanym malarstwie materii
otworzy¢ siebie, i zamkna¢ zarazem wila-
sne emocje w skumulowane ladunki
energii o wielkiej sile. Jednoczesnie w ca-
fej swej zmiennej drodze twérezej energie
te ujawnia i malarsko ujarzmia, objawia i
przemienia w sztuke. Przemaga emocje w
malarstwie i miazdzy swe nicokielznane
uczucia w materig¢ pigkna. Najbardziej
chyba wyrazna wiedy, kiedy zar emocji
napotyka na spokdj jednolitego tonu i fa-
lowanie fakrury. Jest i staje si¢ wcigz ma-
larzem zarzacych si¢ picknem uczué.
Rafat Solewski
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Solaris —
miedzy
literatura
| filmem

Przcnaszenje na ekran utworéw Sta-
nistawa Lema nigdy nie nalezato do
zadan fatwych, o czym przekonali si¢
tworcy Milczqeej gwiazdy, Sledztwa czy Testu
ptlota Pirxa. Solaris Stevena Soderbergha
jest kolejng préba zmierzenia si¢ z naj-
popularniejsza powiescig polskiego pisa-
rza i podobnie jak dzielo Andrieja Tar-
kowskiego wyraZznie odmienng od lite-
rackiego pierwowzoru. Ale utwér filmo-
wy nie jest przeciez zwykla rejestracja
powiesci, nie mozna dokonaé prostego
przekladu z jezyka naturalnego na jezyk
audiowizualny. Film moze opowiedzie¢
t¢ samg historig¢ co ksigzka, ale nie moze
dokona¢ przekladu specyficznego syste-
mu znakowego utworu literackiego. Stad
tez musimy uswiadomi¢ sobie, Zze ada-
ptacja nie polega na zachowaniu bez-
wzglednej wiernosci wobec materialu
wyjsciowego, ale raczej na okresleniu
tego, co podlega przeniesieniu, a co
umiejscowione jest na poziomie glebo-
kim tekstu. Co dzieje si¢ z tekstem lite-
rackim w procesie adaptacji? Czy dzielo
literackie traci swa tozsamosc¢ i wartosc¢
artystyczng, czy ekranizacja przyczynia
sie do jego degradacji czy moze popula-
ryzacji? Alicja Helman stwierdza, Ze ada-
ptacja filmowa, bez wzgledu na stosunek
do pierwowzoru, jest zawsze §wiadec-
twem lektury tekstu, za§ zmiany i prze-
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ksztalcenia, §wiadomie wprowadzane
przez rezysera, wplywaja na stworzenie
znaczen, ktorych nie projektowal autor
powiedci czy opowiadania.! Musimy
wiec przyjrzec si¢ sposobom odeczytywa-
nia literatury przez twércéw filmowych.

W Solaris Lema krytycy wyodrebnia-
ja zwykle dwie plaszczyzny tematyczne:
romantyczng (watek rozwiazany przez
autora) i epistemologiczng (watek po-
zostawiony w zawieszeniu, otwarty na
mozliwe interpretacje). O ile jednak hi-
storia milosna w wydaniu powieécio-
wym stuzy jako pretekst do ogélnych
rozwazan nad naturg poznania, o tyle
w nowej wersji filmowej jest w zasadzie
czynnikiem samoistnym, rozbudowa-
nym i uzupelnionym. Z podobnym po-
dejsciem spotkaliSmy si¢ juz w adapta-
¢ji Tarkowskiego, gdzie problematyka
naukowa ustapila miejsca filozoficznej
— zasadniczym tematem byla kwestia
odpowiedzialno$ci moralnej czlowieka
za wlasne czyny oraz mozliwo§¢ odku-
pienia winy, naprawienia bledu. W obu
filmach nie znajdziemy rozwiniecia kla-
sycznego motywu spotkania z istotami
pozaziemskimi, ktéry w twérczosci
Lema zyskal szczegdlny wymiar, per-
spektywe nieobecna w popularnej lite-
raturze science fiction.

Zaréwno wyobrazenie wszechpo-
t¢znych ,,obcych”, przedstawicieli wy-
soko rozwinietej cywilizacji naukowo-
technicznej, jak i wizja zagrazajacych
ludzko$ci napastnikéw, przypominaja-
cych olbrzymie owady, jest u Lema pra-
wie nieobecna. Na pierwszy plan wysu-
wa sie pytanie o mozliwo$¢ porozumie-
nia, a wraz z nim pojawia si¢ zasadni-
cza watpliwos¢ autora co do realnogci
owego spotkania. Kontakt z istotami na-

prawdg od ludzi odmiennymi w zasadzie nie
Jest mozliwy, a gdyby dovi doszlo, bytby w za-
sadzie pozorny. Czlowiek moze zrozumied tyl-
ko to, co jest mu bliskie, mozliwe do wyraze-
nia w jeqo wlasnych, wypracowanych przez
wieki rozwoju kultury kategoriach.?

Niemoznos¢ przeniknigcia ostatecz-
nej tajemnicy, oswojenia ObcoSci po-
przez narzucenie ludzkich schematow
pojeciowych, schodzi na dalszy plan
w filmowych adaptacjach Solaris, kté-
rych kluczowe sceny rozgrywajg si¢ nie
na stacji badawczej, ale na Ziemi. Row-
nocze$nie zostajg wyeliminowane cen-
tralne partie ksigzki poswigcone solary-
styce, ktére w sposob ironiczny charak-
teryzujg wladciwoéci poznania nauko-
wego. Potrzeba zaprowadzenia tadu,
opartego na prawach rozumu, pragnie-
nie odnalezienia porzadku tkwi gleboko
w naszej psychice, a jednak wszelki wy-
silek zmierzajacy do sklasyfikowania
wszystkich zjawisk i wyjasnienia zagad-
ki ,,my$lacego oceanu” z géry skazany
jest na niepowodzenie — o czym prze-
konuje si¢ bohater ksigzki.

Nie istnieje jednoznaczna interpre-
tacja, prawda absolutna, wszelka wie-
dza zaklada istnienie pewnej subiek-
tywnej perspektywy, stad wielo§¢ moz-
liwych podejsé, sposobdw wyjasniania
fenomenu, jakim jest Solaris. Za owa
réznorodno$é odpowiada natura nasze-
go poznania, poniekad sam czlowiek,
uksztaltowany przez kulturg, srodowi-
sko, a nawet zdeterminowany przez bio-
logi¢. Brak ostatecznych rozstrzygnigé
nie jest jednak wyrazem zwatpienia
w potege rozumu ani wynikiem glebo-
kiego pesymizmu autora, raczej §wiado-
moscig ograniczen ludzkiego mySlenia,
naszej wrodzonej ulomnosci.
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Spotkanie z Nieznanym zyskuje
w wersjach filmowych zupelnie inny
wymiar. Dla Tarkowskiego jest okazja do
zastanowienia si¢ nad tym, jak czlowiek
zachowa sig¢ w nieludzkiej sytuacji, co
w szerszym wymiarze prowadzi do re-
fleksji nad glebokim rozdZwickiem mie-
dzy post¢pem technicznym a rozwojem
duchowym czlowieka, moralnie nieprzy-
golowanego na przyjecie tego, co niesie
nauka.’ ,,Gojcie” sg wigc przede wszyst-
kim materializacja wyrzutéw sumienia,
za$ celem bohatera jest przezwycigzenie
samego siebie, zmierzenie si¢ z przeszio-
Scig, a nastgpnie oczyszczenie i pokuta.
W finalowych scenach filmu ocean wy-
twarza dla Kelvina obraz Ziemi, symboli-
zujacy zaroéwno fantazmatyczny powrét
do ojczyzny, jak i podstawowg dla zycia
czlowieka wieZ z natura. Interpretacja
Tarkowskiego ma pewne zakotwiczenie
w materiale literackim, gdyz - jak stwier-
dza bohater powiesci — Czlowiek wyruszy!
na spotkanie innych swiatdw, innych cywili-
zacji, nie poznawszy do kovica wlasnych zaka-
markoéw, studni, zabarykadowanych, ciem-
nych drawi ?

wSolaris — pisal rosyjskirezyser w Cza-
sie utrwalonym — opowiada o ludziach zagu-
bionych w kosmosie, kidrzy niezaleznie od
swej woli zmuszent sg do poszerzenia wiasne-
ge poznania. To narzucone czlowiekowi jak
gayby z zewnqtrz dgzenie jest bardzo drama-
tyczne, gdyz wigZe si¢ z wiecznym niepoko-
Jem, stratami, goryczq i rozczarowaniami,
a prawda absolutna jest przeciez nieosiggal-
na. Czlowiek otrzymal sumiente, ktdre karze
go cierpieniem, gdy jego czyny nie odpowia-
dajqg zasadom moralnym. Obecnosé sumienia
Jest wige takze w pewnym sensie tragiczna.
Bohaterom |, Solaris” towarzyszyly rozczaro-
wania, a rozwigzanie, kidre im zapropono-
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walismy bylo dos¢ iluzoryczne. Widzielismy je
w marzeniu, w mozliwosci uswiadomienia
sobie wlasnych korzeni, wigzi lgezqcych czlo-
wieka z Ziemiq, ktdra go zrodzita. Jednakze
i te zwigzki byly juz dla nich nierzeczywiste.’

Solaris Stevena Soderbergha rézni si¢
zarOwno od wcezedniejszej adaptacji, jak
i od literackiego pierwowzoru. Nie od-
najdziemy tu ani elegijnej atmosfery, ani
filozoficznych dysput na temat moralnej
odpowiedzialnodci i istoty czlowieczen-
stwa, tak waznych dla Tarkowskicgo.
W zamian otrzymujemy kameralng opo-
wies¢ o zwiazku migdzy mezezyzng i ko-
bietg, pozbawiona nie tylko epistemolo-
gicznych rozterek znanych czytelnikowi
Lema, ale i widowiskowych scen, charak-
terystycznych dla amerykanskiego kina
science fiction. Rezyser wykorzystal tekst
powiesci jako punkt wyjscia dla psycho-
logicznych rozwazan nad kondycja czlo-
wieka, a fabula ma charakter ,terapeu-
tyczny”. Mamy bowiem do czynienia
z bohaterem, ktory nie potrafi pogodzi¢
si¢ z samobdjcza Smiercig ukochanej oso-
by (na co jednoznacznie wskazujg pierw-
sze sceny filmu). Jego chléd i obojetnosé
nie sq wyrazem naukowego obiektywi-
zmu, a jedynie maska ukrywajaca zjawi-
sko, ktére Zygmunt Freud nazwal nie-
gdy$ praca zaloby.®

Proces , rekonwalescencji” ulega jed-
nak zakléceniu wskutek pojawienia sie
czynnikéw zewngtrznych, wywolujacych
zaburzenia zwigzane z urojeniami, pro-
wadzacymi do nadmiernego poczucia
winy. Bohater zostaje uwigziony w obrg-
bie wlasnych wyobrazen, nie moze wy-
rzec si¢ pokusy rozpatrywania straty.
W pewnym sensic odnajdujemy tu prze-
tworzony wariant opowiesci o duchach,
fantastyczna wersje romansu gotyckie-
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20, jako ze bohater slyszy tajemnicze glo-
sy, odczuwa obecno$¢ nieznanej sily, jest
$wiadkiem niewyjasnionych zjawisk, ale
zamiast niesamowito$ci (unheimlich) czy
grozy, mamy raczej niezwyk{os¢.

' Nieposlednia role w filmie amery-
kanskiego rezysera odgrywaja sekwen-
cje marzef sennych, w ktérych odslania
si¢ przed nami swoista — bo subiektyw-
na — prawda o zwigzku pary bohateréw,
o milosci i $§mierci. Chris zostal zaklad-
nikiem przymusu powtarzania. Obraz
utraconej przeszloci przestania mu te-
razniejszo$¢, jednak nie popada w me-
lancholig¢, nie wyrzeka si¢ wilasnej toz-
samoéci, cho¢ nie jest tez w stanie pogo-
dzi¢ sie z rzeczywistos$cia. Stad pragnie-
nie zachowania idealnej kopii Harey/Rhei
stworzonej przez ocean.

O ile praca zaloby sklania do pogo-
dzenia si¢ ze strata i rezygnacji z utraco-
nego obiektu, o tyle melancholia prowa-
dzi do zachowan patologicznych.
W przypadku Solaris mamy do czynienia
z niezwyklym mechanizmem, Ktéry
stwarza trzecig mozliwos¢. Praca zaloby
zostaje wykonana nicjako @ rebours, jej
skutkiem nie jest bowiem pogodzenie
sie ze §miercig bliskiej osoby, ale apoph-
rades, czyli ,powrdt zmartych”. Wszyst-
ko to pozostaje w zgodzie ze specyficzna
interpretacjag wydarzen fabularnych,
jaka odnajdziemy w wierszu walijskie-
go poety Dylana Thomasa, kilkakrotnie
przywolywanym przez bohateréw filmu
Soderbergha:

A smier¢ utract swojg wladzg.

Nadzy umarli bedg jedrnym

Z czlowiekiem pod zachodnim ksigZycem

i wwietrze;

Gdy sprdchniejq ich kosci do czysta obrane,

Bedg im swiecic gwiazdy u lokcia i stopy;
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Chociaz szaleni, odzyskajg rozum,
Powstang znowu, chociaz potongli
W morzi;
Chot zging kochankowie, lecz nie zginie
inilose;
A Smierd utraci swojq wladzg.”
Krzysztof Loska

1 Zob. A. Helman, Adaptacje filmowe dzief lite-
rackich jako $wiadectwo lektury tekstu, ,Kino”
1985 nré4.

2 ). Jarzebski, Wszechswiat Lema, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 2003, s. 222.

3 Zab, A. Tarkowski, Kompleks Tolstoja, wyb.
i oprac. S. Kusmierczyk, Wydawnictwo Pelikan
1989, s. 227-232.

4S8, Lem, Solaris, Iskry, Warszawa 1982, s. 191.
5 A, Tarkowski, Czas utrwalony, przel. S. Kusmier-
czyk, Wydawnictwo Pelikan, Warszawa 1991,
s. 137-138.

8 Zob. Z. Freud, Zafoba i melancholia, przet.
B. Kocowska, (w:) K. Pospieszyl, Zygmunt Freud
— czfowiek i dziefo, Ossolineum, Wroctaw 1991,
s. 295-308.

7 D. Thomas, A $mierc utraci swojg wladze, (w:)
tegoz, Wiersze wybrane, przel. S. Baranczak,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1974, s. 75.
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Tajemnice
Prospera.
Komedia
| prawda

przebaczenia

William Shakespeare, Burza
Przektad Stanistaw Baranczak.

Teatr Rozmaitosci, Warszawa.
Rezyseria Krzysztof Warlikowski.
Scenografia Malgorzata Szczesniak.
Muzyka Pawel Mykietyn. Rezyseria $wiatet
Felice Ross. Premiera 4 stycznia 2003,

W przedpremierowym wywiadzie
rezyser Krzysztof Warlikowski
mowil, ze jego Burza wyrasta z do$wiad-
czen Jedwabnego. Odwolujac sie zatem
do najbardziej wstrzasajacego odkrycia
na temat polsko-zydowskiej przeszlo$ci,
inscenizator sugerowal odczytanie dra-
matu poprzez doS¢ oczywisty, w przy-
padku Burzy, motyw przebaczenia. Przy-
wolywanie Jedwabnego wydalo mi sie,
szczerze mowigc, zabiegiem niestosow-
nym, publicystycznym i efekciarskim.
Dopiero ogladajac przedstawienie
w warszawskich Rozmaitosciach zda-
lam sobie sprawe, Ze jakie$ dalekie echo
tego zalozenia interpretacyjnego tkwi
jak bolesna drzazga w tym picknym,
dziwnie surowym i ponurym spektaklu.

W Burzy Warlikowskiego akt przeba-
czenia i przeprosin dokonuje si¢ wbrew
logice emocji, ktére nakazuja nienawi-
dzic¢ i nie ufad, jest aktem rozumu, a nie
sumienia, ktére uznalo swaj blad. To naj-
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smutniejsza z Szekspirowskich Burz, ja-
kie widzialam. Warlikowski tak konstru-
uje Swiat przeciwnikéw Prospera, tak go
ocenia, ze Prosperowe przebaczenie wy-
daje si¢ podejrzane moralnie, nie do za-
akceptowania. By¢ moze tak si¢ dzieje,
poniewaz Warlikowski przeniésl akcje
sztuki w czasy najnowsze, ktére, jak wia-
domo, nabozenstwem do idei przebacze-
nia raczej nie sg przesigkniete, cho¢ do
arsenatu frazeséw na jego temat chetnie
siegaja. Zatem wspdlczesnos¢ wyspy Pro-
spera wydaje si¢ dos¢ krzykliwa i ze-
wnetrzna. U brzegéw nowego ksigstwa
Prospera rozbija si¢ nie pickny statek,
a samolot. Wladca wyspy (Adam Feren-
cy) obserwuje zachowanie rozbitkéw zza
stolu, ustawionego nizej niz scena, na
lustrzanej podlodze. Jak w teatrze. W ni-
klym swietle §wiecy jego corce Mirandzie
pasazerowie samolotu moga sie¢ wydaé
cudownymi istotami. Publiczno$é ota-
czajgca z trzech stron miejsce gry ma
zdecydowanie mniej ztudzen. Rozpozna-
je, moze nawet zbyt latwo, nadetych no-
tabli. Nienaganno$¢ ubioréw przeobraza
tych miodszych przedstawicieli wladzy
w upiorne manekiny, starszych w mar-
twe truchta, pgczniejace pycha i zloscia.
Miranda tego nie widzi — juz kocha Fer-
dynanda, syna czlowieka, ktéry odebral
wladze jej ojcu. Dlugo czekala na miloSé,
nie jest juz mloda, nie da jej sobie ode-
bra¢. Historia zbrodni jg przeraza, obu-
rza, ale nie pozbawia zludzen. Jej wy-
ostrzony apetyty na zycie i milo$¢ kaze
jej bez chwili zastanowienia opowiedzie¢
si¢ po stronie miloSci, przeciw nienawi-
§ci. Infantylnie i heroicznie, $miesznie
i wzruszajaco. Kiedy Ferdynand i Miran-
da opuszczaja wyspeg, s szczesliwi —
wbrew logice historii, wbrew doswiad-
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czeniu wygnania i katastrofy. Rzec moz-
na: nigdy nie czytali Romea i Julii i czytad
nie zamierzajg.

Wyspa, ktdra ocalila ksiecia Prospe-
ra i na ktorej rozbil si¢ samolot z delega-
¢jq politykéw wracajgcych z Tunisu do
Wiloch, dzi$, podobnie jak w czasach
Szekspira, jest symbolem znieprawione-
go wspolczesnego Swiata. Rozbrzmiewa
nie §piewem, a jazgotem silnikéw, tan-
detnym szlagierem, patetycznym Szope-
nem, standardem Armstronga, pijackim
wrzaskiem. Ta wyspa jest barem, w kt6-
rym Stefano, Trinkulo i Kaliban pija,
§wintusza i gotujg si¢ do rebelii. Na tej
wyspie uzywa si¢ laptopow i politycy
zabijajg si¢ diugopisami. Ta wyspa jest
gabinetem wspélczesnych politykow.

Warlikowski uczynil ja niemal pu-
stg przestrzenia, dogodng do ekspery-
mentow. Ich wynik wygnany ksiaze zna
z gbry. Nie sa mu one do niczego po-
trzebne, skoro ani poddani doSwiadcze-
niom politycy, ani ci, ktérzy sg od tam-
tych zalezni, nie doznaja moralnej ilu-
minacji. Alonso, krél Neapolu, Seba-
stian, jego brat, Antonio, przywlaszczy-
ciel tytulu ksi¢cia Mediolanu, a brat Pro-
spera, op6j Stefano, blazen Trinkulo —
WSZysCy pozostana tacy, jacy zawsze
byli; chciwi wiadzy, lapczywi na bogac-
twa, nielojalni. Dlaczego znuzony Pro-
spero, wiedzac wszystko, znajac swojq
bezsilnos¢ wobec natury ludzkiej, mie-
rzy si¢ z tym $wiatem? Z woli Szekspira,
zapewne. On, ktory kiedy$ nie zauwazyl
spisku, jaki brat uknul przeciw niemu,
teraz bedzie zimny, dalekowzroczny
i przewidujgey. Zaplanuje spektakl bliz-
niaczo podobny do tego sprzed dwuna-
stu lat, kiedy brat pozbawil go wladzy
nad picknym Mediolanem,
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Ta inscenizacja pomoze mu odzy-
skac¢ szacunek dla siebie, da jego cérce
szansg szczesliwego Zycia. Czy Prospero
chce powrécic do politycznej gry? A mo-
ze ten intelektualista i humanista,
w imi¢ prawdy i sprawiedliwo$ci naka-
zujacy sitom wiernym sobie (Arielowi)
skompromitowac¢ przeciwnikéw i obna-
zy¢ ich mordercze instynkty, pragnie zo-
sta¢ etycznym guru?

Prospero Ferency’ego wydaje sie
gardzi¢ wrogami, a réwnoczesnie delek-
tuje si¢ tym, ze brna oni w nowe zbrod-
nie. Aby nie zdradzi¢ swoich emocji,
zakazuje sobie samemu uczué. Gdy
krzyczy, to krzyk jego jest obmys§lany,
zaplanowany i celowy. Gdy smuci sie, to
smutek jego zdaje si¢ niezbedny, niemal
funkcjonalny. Gdy referuje beznamiet-
nie swoja historig, to czujemy w owym
spokoju wyrafinowany, grozny zamyst.
Tak naprawde nic o nim nie wiemy,
prawdziwg twarz, prawdziwe uczucia
ukazuje tylko raz, gdy nieomal caluje
Ariela i gdy tego pocatunku sobie odma-
wia. Czy dlatego, Ze 6w zal, ze owo uczu-
cie oddaliloby go od misji, w kiérej sie
spala? Ten Prospero, jak wielu Prospe-
row przed nim, rezyseruje swoje do-
Swiadczenie, demonstruje je, ale takze,
i tu jest oryginalny, adoruje siebie. Do
twarzy mu ze znuzeniem czlowieka
obezwladnionego lajdactwami $wiata,
podloSciami i zbrodniami ludzi owlad-
nigtych ambicja i zadza wladzy.

Wyspa nie jest miejscem jego schro-
nienia, to poligon pamigci, na ktérym
odbywaja si¢ manewry nienawiéci, ¢wi-
czenia w nurzaniu bliznich w blocie, to-
pieniu w bagnie, w szydzeniu z nich
i upokarzaniu. Cho¢ w zasadzie niena-
wis¢ Prospera wydaje si¢ martwa, to pa-
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mig¢ o nienawisci, Swiadomosé nienawi-
$ci sa weiaz zywe, mimo Ze samo uczucie
juz si¢ wypalito. Mozna w nie jeszcze
wprowadzi¢ Mirandg, opowiedzie¢ jej ci-
chym, melodyjnym glosem, nabrzmialym
uczuciem, o tym wszystkim, czego jako
corka wygnanca doznala, opowiedzie¢
0 tym wszystkim, czego nie pamieta. Za-
razi¢ ja pamiecig. Miranda (Malgorzata
Hajewska-Krzysztofik) te wiedze o $wie-
cie odrzuci. Prospero pozwoli jej wiec zy¢
zludzeniami. Nalezy si¢ jej w koficu jakie§
zado$cuczynienie za przenoszone dzie-
wictwo. Nalezy si¢ jej porcja szczescia z
kims, kto przynajmniej na razie nie jest
jeszeze Kalibanem. Prospero odznacza
si¢ rozsadkiem, wie, ze nalezy pozwoli¢
dzieciom marzy¢ o szezeéciu.

Prospero jest najbardziej tajemnicza
postacia tej tragifarsy przebaczen. Moze
nawet jest jej ofiara. Wydaje si¢ wolny,
choé smutny, kiedy rozlicza si¢ ze zbrod-
niarzami, W grubym, niedbalym swe-
trze przypomina niepokornego i nie-
przekupnego artyste¢. Kiedy w finale
spektaklu gosci przeciwnikow w swojej
chacie, zasiada do stolu w smokingu,
Upodabnia si¢ do nich, jest jednym
z nich. Weale nie jestem pewna, czy do
Mediolanu wréci po §mier¢, czy po wla-
dz¢. W kazdym razie gotowy jest o nia
graé. Dobrze udaje lagodnos$¢, latwo go-
dzi si¢ na Smieszne frazesy. Z zimna
uprzejmoscig nie zwraca uwagi na na-
pad furii upokorzonego Sebastiana, kto-
ry w czasie tej uczty pojednania zrywa
serwetg i nie moze z wécieklodci pod-
nies¢ do ust kieliszka. Stol, przy ktérym
siedzi Prospero, nie jest okragly. W lu-
strzanej podlodze odbijajg si¢ reflektory
i niepokojaca przepas¢, glebia.

Nie wiem, czy ten Prospero jest §wie-
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tym, czy demagogiem przebaczenia.
Pewnie wbrew rezyserowi podejrzewam
go o demagogie. Ci, ktérym przebacza,
nie rokuja zadnej nadziei. W takiej sytu-
acji gest przebaczenia oznacza rezygna-
cje z warto$ci podstawowych: z prawa, ze
sprawiedliwosdi, z uczciwosci i w efekcie
takze z wolnoéci. Moze dlatego Ariel
umiera jako niewolnik.

Nie na darmo Trinculo grany przez
Stanistawe Celinska $piewal na Prospe-
rowej uczcie przebaczenia What a Won-
derful World Armstronga. Z zapijaczonej,
zazdrosnej, pazernej dziwki przeista-
czal (a) sie wwytworna artystke, dobrze
widziang przez wladcg, umiejacq iro-
nicznie i zgodnie z jego wola puentowac
sytuacje. Mozemy si¢ domyslac, Ze do-
znal(a) intelektualnej iluminacji. Nie na
darmo na tejze uczcie Stefano, prymi-
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tywny opj majacy nieustanny apetyt na
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seks i na wladzg, jest kelnerem, a Kali- abadlvisntia
ban (Renate Jett) przyzwoicie ubrana polonistyki u;
kelnerka o nieco nadmiernie tylko krew- mcu{;e W L::eum

; : aras o by, Artystyczny
kim temperamencic. Wszyscy znow :,‘1u ik oy o
za Prosperowi. W nowych, eleganckich _ witkacego

kostiumach przystgpuja do starej gry — wKrakowe.

wszak w kostiumy te zostali wiloczeni
sita. Ariel, ktorego gra Magdalena Cie-
lecka, na wp6l chlopigcy, na wpdl kobie-
¢y, podejmujac swojg walkg o wc)lnu§§
i milo$¢ (kocha przeciez Prospera), muisi
umrzeé. Umeczony swa daremng praca,
nieustannym upodabnianiem si¢ do
otoczenia, wobec ktérego zlecono mu
misj¢, Ariel z twarza kameleona, Ariel
wyzuty z siebie, jest duchem tej wyspy
i jej ofiara. Wie, ze tylko $mier¢ moze ob-
darzy¢ go wolnoscia?

Malgorzata Ruda




FANTOMY

Wijazd

na wielorybie,
albo
Gatczynski
dzis

W pél wieku po §mierci poety zain-

scenizowane zostaly wielkie uro-
czystosci; Sejm oglosil rok 2003 jego ro-
kiem, wydano dzieta oraz wymyslono
przerézne obchody. Akademia trwa, bo-
hatera ma jednego, cho¢ nie od rzeczy
bedzie przypomnied, iz w tym samym
roku i miesigcu co Galezynski odszedt
Julian Tuwim, mistrz jego poetyckiej
miodoéci.

Zwigzki ich obu z powajenng Polska
nie trwaly dlugo, byly krétkie, licza bo-
wiem niespelna 10 lat, byli wiec w tej li-
leraturze meteorytami raczej niz stabil-
nymi punktami. Galczynski napisat
duzo, Tuwim niewiele. Obaj wrdcili, je-
den z Ameryki, drugi z Europy, na obsza-
ry potencjalnej stawy literackiej, nie ma-
jac chyba jasnej $wiadomosci, jak dalece
muszq si¢ one okazac polityczne. I takie
si¢ faktycznie okazaly, co zapewne skré-
cilo ich zycie.

Tuwimowi skrécito réwniez twor-
czo$¢, Galczynskiemu - nie. Pierwsza
zwrotke wiersza Wjazd na wielorybie napi-
sal podobno w roku 1939, tytul tez byt
gotowy.

Co mégl napisac w strofkach nastep-
nych, gdyby wojna nie wybuchla? Nie
jest trudno si¢ domysli¢. Zamiast ,,Prze-
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kroju” i, Tygodnika Powszechnego” by-
toby dalej ,,Prosto z Mostu”, katedra No-
tre-Dame moglaby pozostac, Zielona Gegs
dolgczylaby do powolanego juz do zycia
wczesniej Porfiriona Osietka, Bacchus
demokracji przypominalby przedwojen-
nego szarlatana.

A jaki bytby witajacy thum? Wiasnie.

O tyle warto si¢ nad tym zastano-

wi¢, ze Galczynski, jak malo ktory
polski poeta dwudziestowieczny, okazal
sie cze¢Scig masowej kultury, niezbywal-
na, a takze jedyna w swoim rodzaju. Zas
to uczestnictwo nie wyczerpuje bynaj-
mniej jego twdrczosci — skoro bywal,
okresami, wybranym i akceptowanym
pisarzem inteligencji. M6wil bowiem
dwoma jezykami. Jakie one sa, te jezyki?

Publicznos¢ Galczynskiego odznacza
sig chwalebnym zréznicowaniem.
W pierwszym szeregu witaja go pensjo-
narki oraz zakochane pary Kilku genera-
cji, walentynkowy tlumek. Na znak in-
dentyfikacji z lirycznym béstwem powie-
waja emblematami: ksi¢zycem z papie-
ru, gitarg z tektury, kolorowymi wstaz-
kami, podobiznami narzeczonej, pieska-
mi, kotkami, §lubnymi welonami. Maja
odkryte i pogodne twarze. Czasem co
prawda przebiegnie po nich 1za, ale to
mija, {za wysycha i mozna dalej patrze¢
w ksiezyc.

. Twarz twoja jest jak sloneczko” —to
jeden z najbardziej znanych werséw, za-
pisanych w wierszu Sanie. To ona roz-
$wietla ,,noc jak bas”, i to zestawienie
pokazuje dobrze zasade chwytéw liryez-
nych poety; w tunelu ciemnosci wida¢
zawsze jakie$ $wiatlo, ,,co si¢ 1za oswie-
cito... to stoncem wschodzi” - ,,za pagér-
kiem cicha woda" (Niobe).
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Wiec czytelnicy, kiorzy pragng emo-
cjonalnego wsparcia, sq zadowoleni. Po-
eta nigdy ich nie zawodzi, Zielony Kon-
stanty i Srebrna Natalia pozostang na
zawsze w zbiorowej wyobrazni, jak Ro-
meo i Julia, jak Tristan i Izolda, jak Helo-
iza i Abelard, a moze réwniez, stosownie
do swojej epoki, jak Rawik i Joanna, jak
Marlena i Gary Cooper z filmu Marocco,
jak Bogart i Bergman z Casablanki.

W spetryfikowanym jezyku krytycz-
nym zwigzanym z Galczynskim czgsto
powlarza si¢ okrelenie Mistrz Konstan-
ty. Kiedy$ wymyslil je oczywiScie sam
poeta, liczac na stosowny odzew. I nie
pomylil si¢. Zartobliwy epitet stal sig ry-
chlo cz¢dcia krytycznego jezyka zwigza-
nego 7z ta tworczoscig i z poeta samyim.
Krytyka postuguje si¢ nim ch¢tnie, nie
wdajac sie w arkana mistrzostwa. To zda-
je si¢ dowodzic¢ trafnoéci samego jezyko-
wego pomysiu, odwolujacego sig, by¢
moze, do Zrédet kulturowo odleglych, do
jakich§ rozméw sredniowiecznych mi-
strzéw ze §miercia na przyklad, slowem,
do form nie wymagajacych w pewnym
sensie uzasadnienia.

Wspodlezesna kultura masowa (po-
wroémy do niej jeszcze...) jest takg do-
mena psychospolecznych gier, kiéra do-
prowadzila do perfekcji poslugiwanie si¢
maskami. Mistrz Konstanty pelni funk-
cje kulturowej maski, nakladanej w sto-
sownych okolicznosciach. Poeta zdaje si¢
mie¢ tego Swiadomosc.

We Wijedzie na wielorybie gromadzi
tych masek wiele: arcyapostola cywiliza-
cji ,Przekroju”, Bacchusa demokracji
(powracajacego z Indii), pirotechnika,
organisty, czarodzieja.

Galczynski magiczny dlatego, mig-
dzy innymi, wciaz jest w cenie, bo magia
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stanowi jeden z elementéw wsp6licze-
snych dziel kultury masowej (jezeli w ta-
kim wypadku o dzielach mozna mo-
wi€...). Magik i malpiszon — to réwniez
jego powiedzonko, dobrze dzi§ konsumo-
wane.

Wiasnie — konsumowane. Wszystko,
lub prawie wszystko, co mistrz wyprodu-
kowal, nadaje si¢ do wspéiczesnej kon-
sumpcji. Ale jego poetycka produkcja
tym si¢ od innej wyréznia, iz rzemieslnik
byl bardzo utalentowany. Warsztat nie
kr¢powal go, wreez przeciwnie: budzil
w nim zywiolowa rados¢ tworzenia i po-
budzal wyobraZzni¢. Magia Galczyfiskie-
go to bez watpienia swoista konsekwen-
cja jego rozmyslan oraz intuicji zwigza-
nych z warsztatowym, formalnym
aspektem tworczej aktywnosci.

Bowiem praca nad ekspresja poetyc-
ka pasjonowala go. Wiemy teraz na ten
temat nieco wiecej.

W najnowszym wydaniu dziel zna-

lazl si¢ nieznany dotad Notatnik po-
ety, prowadzony w obozie w Altengra-
bow. Dokument przelezal w rodzinnych
kufrach blisko 60 lat. I ten dokument co§
nam w fenomenie Galczynskiego odkry-
wa, a raczej odmiennie niz weczesniej
oswietla.

Poeta, uwazany za prze$miewce
programowego, unikajgcy powaznej au-
torefleksji, jest w tych zapiskach zupet-
nie inny. Okazuje si¢ historiozoficznym
pesymista, nie ma zludzen co do faktu,
iz dawna Europa upadla nieodwolalnie,
za$ nowa jest wielka niewiadoma. Roz-
mys$lajac nad swoja ludzka kondycja
w sytuacji odosobnienia, zyje dzieki
wsparciu religii, i jest to zycie bardzo po-
wazne. Otacza go kulturalne pobojowi-
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sko, Europa jest przede wszystkim ob-
szarem chaotycznych wedrdéwek ludéw,
wedréwki te nie posiadaja zadnego ja-
snego celu. Galczynski w niczym nie
roézni sie od rowiesnikow, réwniez wte-
dy zapisujacych swoje dziejowe do-
§wiadczenia: Milosza, Andrzejewskie-
go, Wyki, Micifiskiego. Kazdy w swoim

punkcie myélal o tym samym i zadawal
sobie analogiczne pytanie: czym zajmo-

wac si¢ po klesce?

Galczynski odpowiadal tak: warszta-
tem, forma, jezykiem. Wydaje sie, iz juz
wtedy powstawaly intuicje kompozycyj-
ne, ktére wprowadzil do wielkich po-
ematéw powojennych — przede wszyst-
kim analogie z muzycznymi strukturami.

I wreszcie — w Notatniku — poeta jest
czytelnikiem. Czytelnikiem powaznym,
nie parodysta, kalamburzysta, badz bez-
krytycznym wyznawcea i panegirysta.
Czyta za§ Gibbona, wspomina inne
przedwojenne lektury, chce swaj swiat
ksigzek odbudowac i poszerzac. Czylajac,
chee dojé¢ do formy indywidualnej —
i przyszlej. Takiego poety nie znalismy.

Wielokrotnie prébowano mu zedrze¢
maske. Uchylil jej sam i ten gest wydaje
si¢ najbardziej autentyczny. Bowiem na-
wet trafny psychologicznie portret, jaki
sporzadzil Milosz w Zniewolonym umyste
jest na dobra sprawg literacki. Trafnie
rejestruje gry, dotyka psychologicznych
wezléw, ale pozostaje w strefie ,, dwor-
skosci”, dworak autora interesuje, bo do-
brze przylega do calej ukladanki.

Moze daloby si¢ teraz napisac portret
artysty, ktérego kunszt nie polegal tylko
na umiejetno$ci zamiany wszystkiego, co
go otaczalo, w zloto,

Portret w tonacji ciemnej nie musial-
by sluzy¢ zadnej tezie. Chociaz? W ostat-
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nich latach poete gnebil problem zdrady.
I powiedziatabym, iz w réwnym stopniu
wlasnej, co naznaczonych nig uciekinie-
réw z ludowej demokracji.

4 Nie odpowiedziano tutaj — do kon-
ca — na pytanie, ktére postawiono
gdzie§ na poczatku: wigc jaki bytby ten
tlum witajacy arcyapostola na wielory-
bie? Ten zabawny obraz wywoluje zresz-
tg inny: Jonasza w brzuchu wieloryba.
Nasz poeta zawsze na zewnatrz przeby-
wal i nie pozwolilby si¢ zapewne zam-
knaé w izolowanej przestrzeni.

Dlaczego polscy inteligenci, tak wy-
szydzeni przez poetg, nie poczuli si¢ ura-
zeni, co réwnaloby si¢ odrzuceniu jego
jezyka? Dlaczego tak wiernie, az po dzien
dzisiejszy, cytuja go i powtarzaja? Inteli-
genci nostalgiczni, zapomniani, nie tak
witalni jak po pazdzierniku. Inteligenci,
wyszydzani, bronig si¢ weigz stylem Gal-
czynskiego.

Ustapili co prawda pensjonarkom
miejsca w pierwszym szeregu, ale dla sie-
bie zachowali hermetyczne, absurdalne
dowcipy. Tego nie odbierze zadna nowa
klasa, ani nowa publicznos$¢ oczekujaca
igrzysk innych niz absurdalne.

Tematem powyzszego nie byl wige,
na dobra sprawe, wjazd na wielorybie,
cho¢ to wiersz z dobrym, aby tak rzec,
pretekstem. Zaczgty przed wojna, dosto-
sowany do okolicznosci, zaswiadcza
o wyzszosci sztuki wobec aktualnodci.
Udana strofka nie moze zging¢, Udana
strofka jest bowiem najwazniejsza.

BluZnierstwa Galczynskiego juz
dawno przestaly by¢ bluZnierstwami.
Ekscesy przeszly do historii artystycz-
nych obyczajow, bo nie takie skandale
inscenizuja wspoélczesni. Prowokacja
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spoleczna przestala by¢ zrozumiala. Nie-
gdysiejsi przeciwnicy okazali si¢ sprzy-
mierzencami. Nie ma cywilizacji , Prze-
kroju”, ona tez przeszla do historii.

Na tej opustoszalej przestrzeni, jak
na pustej scenie, pozostal jezyk. Rozlega
si¢ dobitnie, wiadomo, do kogo nalezy.
Pozostaly jego intonacje, zbitki wyobraz-
niowe, emblematy.

O Galczynskim wypada zakonczy¢
zartem. Nie mamy jednak odwagi wymy-
§la¢ zartu, wigc wyrgczymy Si¢ naszym
autorem:

Thomas Mann zaczynal w,, Simplicissi-
musie”, a skoviczyl jako laureat Nobla. Ja za-
czglem w,,Cyruliku”, a skoviczyé noge na szu-
bienicy. Rdzne bo sq drogi, jakimi za nos wodzi
czlowieka opatrznosc.

Siebie w roli wieszcza 111 Rzeczpo-
spolitej przewidzie¢ nie moégl. Czy polu-
bitby te publiczno$¢?

Marta Wyka
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krytyk literacki, il
historyk literatury, |
wydala ostatnio
tom szkicow w
Punkty widzenia. | '

Ilustracja Aleksander Pieniek
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Jej siedziba znajduje si¢ w Malopol-
skim Instytucie Kultury przy Rynku
Gléwnym 25. Donosi¢ o tym na lamach
~Dekady Literackiej” jest dla mnie szcze-
gélnym zaszczytem, gdyz wlasnie w tym
pis$mie idea liberatury zostala wyartyku-
fowana po raz pierwszy.

Bylo to w roku 1999 w eseju Liberatu-
ra. Aneks do stownika termindw literackich
(nr 5/6 z 30 VI), w ktérym, dokonujgc
rewizji najbardziej fundamentalnych po-
jec literaturoznawstwa, takich jak , for-
ma”, ,tworzywo”, ,dzielo literackie”,
,czas” i, przestrzen”, zaproponowalem
rozszerzenie owych definicji o fizyczny
aspekt dziela (czyli ksiazke) lub tez uzna-
nie istnienia liberatury — IV rodzaju lite-
rackiego, skutecznie wymykajacego si¢
dotychczasowym opisom.

Czymze zatem jest owa , liberatura”?
Najogdlniej mowiac, liberatura to litera-
tura totalna, w ktérej elementy graficzne
czy fizyczna przestrzen ksiazki (lac. fiber)
stanowia z tekstem integralna calosc.
Tak pojete dzielo moze mie¢ dowolny
ksztalt i budowe (czg¢sto mocno niekon-
wencjonalng), a wszystkie jego skladni-
ki: okladka, format, objetosé, ukiad ty-
pograficzny, rodzaj papieru czy innego
materialu, kolor, etc., moga by¢ noénika-
mi zZnaczenia.

Samo zjawisko ma tradycje starsza
niz istnienie terminu, siegajacg narodzin
pisma i pierwszych, najprymitywniej-
szych form ksigzki. Dzieta o charakterze
mniej lub bardziej liberackim powstawa-
ly praktycznie w kazdej epoce i pod kaz-
dg szerokoscia geograficzng, a do najwy-
bitniejszych przedstawicieli tego nurtu
zaliczy¢ mozna takich pisarzy jak Sterne,
Blake, Mallarmé, Cendrars, Joyce, Qu-
eneau, B. S. Johnson czy Federman. Na-
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tomiast w polskiej literaturze przejawy
podobnego myélenia odnalez¢ mozna
chociazby w autorskich projektach Wys-
pianskiego i Schulza, w propozycjach fu-
turystycznych czy w poezji Przybosia
z okresu wspélpracy ze Strzeminskim.

Oczywiscie, autorzy ci nie okreslali
swej tworczosci mianem liberatury, uczy-
nili to dopiero tworcy wspdélczesni.
Oprdcz niZej podpisanego sa to m.in. Ra-
dostaw Nowakowski, Andrzej Bednar-
czyk, Marek Gajewski czy Katarzyna Ba-
zarnik — redaktorka tomu Od Joyce'a do li-
beratury (Krakéw 2002), jedynej jak do-
tad pozycji krytycznej po$wigconej temu
zjawisku,

W krakowskiej Czytelni Liberatury
zapoznacd si¢ mozna z dzietami wigkszo-
§ci spoéréd wymienionych tu pisarzy
(oraz wielu innych), a zbidr jest systema-
tycznie poszerzany. W niektérych przy-
padkach jest to jedyna mozliwos§é kon-
taktu z danym tytulem — gdyz istnieje
tylko kilka-kilkanascie egzemplarzy wy-
konanych przez samego autora, badz pod
jego kierunkiem (to ,rekodzielnictwo”
nie wynika z zatozen ideologicznych, lecz
spowodowane jest trudnosciami tech-
nicznymi i mizerig naszego rynku wy-
dawniczego).

Czytelnia kompletuje réwniez prace
teoretyczne o liberaturze: zaréwno te,
w ktérych termin ten si¢ pojawia (na ra-
zie powstalo ich niewiele), jak i te, ktére
cechuje podobne ujgcie tematu (o ,libe-
raturze przed liberaturg” pisali juz Mal-
larmé, Butor, Joseph Frank czy Carl Dar-
ryl Malmgren).

Gdyz liberatura to nie tyle nowy prad
czy moda w literaturze, co przede wszyst-
kim nowy sposéb postrzegania literatury
juz istniejacej. Zenon Fajfer
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Krakéw naukowy i artystyczny
w Wydawnictwie Literackim

kwietnia br. mialo miejsce niezwyk-

le spotkanie - z okazji 50. Jubileuszu
Wydawnictwa Literackiego zorganizo-
wano w salach przy ul. Dlugiej 1, kamie-
nicy ,,Pod Globusem"” wykupionej przed
12 laty przez WL, woweczas jeszcze przed-
siebiorstwo panstwowe, happening,
w ktorym udzial wzigli naukowcy z UJ
i innych krakowskich uczelni, krakow-
scy artysci i literaci, z Wistawa Szymbor-
ska, Czeslawem Miloszem i Slawomi-
rem Mrozkiem na czele, oraz dawni
i obecni pracownicy zastuzonej dla pol-
skiej kultury oficyny. Konferansjerami
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byli Ewa Lipska i Andrzej Dudzinski,
a w role aktoréw wcielali si¢ z wielkim
talentem profesorowie.

Program Wydawnictwa Literackiego
przez piecdziesiat lat podlegal, bo podle-
ga¢ musial, ciSnieniu dziejow. Ale nawet
w najtrudniejszych latach, 1953 i 1954,
ukazywaly si¢ w tej oficynie dziela wie-
kopomne. Na poczatku dominowala zde-
cydowanie klasyka polska, a w latach
siedemdziesiagtych, ktére okazaly sig
najbardziej dynamiczne w dorobku WL-
u, akcent przesunal si¢ w kierunku lite-
ratury wspélczesnej, szczeg6lnie ibero-
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amerykanskiej. Lata dziewiecdziesigte
to okres trudny dla duzych, obcigzonych
pekatymi tekami redakcyjnymi z po-
przedniego okresu, wydawnictw pan-
stwowych. Nie wszystkie ten okres zdo-
taly przetrwac. Niektére si¢ poSpiesznie

Od lewe): RAFAL SKAPSKI, wiceminister kultury, i WERA
MICHALSKA, wiaicicielka WL
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Od lewej: JERZY BUZEK. byly premier RF, CZESLAW MILOSZ, SLAWOMIR MROZEK, WISLAWA SZYMBORSKA

sprywatyzowaly, inne upadly. Wydaw-
nictwu Literackiemu udalo sie nie tylko
przetrwad, lecz znoéw rozwingé i odzy-
ska¢ dawna $wietnosé.

Drugie pigédziesicciolecie krakow-
ska oficyna rozpoczyna jako wydawnic-
two prywatne. Ale przednich ma wiasci-
cieli — panig Were Michalska, od lat pro-
wadzaca z powodzeniem ambitne wy-
dawnictwo szwajcarskie, z przedstawi-
cielstwem w Warszawie, Noir sur Blanc,
i spolke pracownikéw Wydawnictwa.

Nowym wilascicielom i nowemu
kierownictwu Wydawnictwa, z panig
prezes Anna Zar¢bg-Michalskg na cze-
le, redakeja ,, Dekady Literackiej” skiada
serdeczne gratulacje i Zzyczy samych lat
tlustych — z pozytkiem dla polskiej kul-
tury!

br
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® W dwdch szczegodtach nie sposob zgodzic sie
z tekstem Ewy Berberiusz o Marii Janion (,Plus-
Minus” nr279). 1/ ,Zawsze takie Rzeczypospoli-
te bedg, jakie mlodziezy chowanie" to nie ,zapo-
znana Staszicowska zasada”, lecz wyjatek z ak-
tu fundacyjnego Akademii Zamojskiej (1600),
przez Staszica potem sparafrazowany (w innych
stowach), 2/ ,Protokoly (nie ,tajemnice”!) medr-
cow Syjonu” to nie ksigzka napisana po francu-
sku za Napoleona lll, lecz rosyjska broszura
z r. 1905, bedaca przerobka francuskiego tekstu
Dialog w piekie migdzy Monteskiuszem a Machia-
vellim z r. 1864, pidra M. Joly'ego, gdzie jednak
o .medrcach Syjonu" | w ogéle o Zydach nie ma
mowy. (hm)

Prof. Stanistaw Grzybowski opowiada w ,Du-
zym Formacie” (nr 30) jak to Ignacy Daszyniski
czytal z méwnicy w parlamencie wiederskim ja-
kas ksigzke skonfiskowana za pornografig, aby
umozliwic jej dalsze publikowanie, bo wypowie-
dzi postéw nie mogly by¢ cenzurowane. Relacja
niezupelnie $cista, bo chodzito tu nie o porno-
grafig, ale o zbior opowiadar Legendy Andrzeja
Niemojewskiego, skonfiskowany za bluznierstwo.
A odczytywal je w parlamencie (w r. 1902) nie
tylko Daszynskl, ale | czeski poset Vaclav Klo-
faé. Ksigzka ukazala sig potem pod nazwa Tytuf
skonfiskowany. (hm)

Zygmunt Kestowicz we wspomnieniach Na
obrotowej linii zycia, spisanych w formie listow
do Krystyny Zbijewskiej, wymienia jako autora
Krowoderskich zuchéw — Konstantego Krumtow-
skiego. Tymczasem autorem byt Stefan Turski,
Ze tez bledu tego nie zauwazyla adresatka listow
| nie ostrzegta swego korespondenta... (hm)

Prof. Bronistaw Geremek chyba nie przeczy-
tat przed drukiem wywiadu, ktérego udzielit Paw-
towi Wroriskiemu (,Gazeta Wyborcza® 14-15 XII),
skoro Karol Szajnocha nazwany tu zostat ,wiel-
kim krakowskim profesorem” (w rzeczywistosci
mieszkat pod Lwowem i nigdy nie byt profeso-
rem), a odnowienczy ruch czeski — przesuniety
z poczagtku na koniec XIX wieku. (hm)

Waldemar Januszczak pisze w ,Przekroju” (nr
49), e markiza de Pompadour ,zaczefa wysta-
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wiaé sztuki w Wersalu, zamawiajac je u najwigk-
szych dramaturgow w kraju, od Moliera po Wol-
tera”. Z tym Molierem to chyba szto jej trudno,
zwazywszy, ze zmart on mniej wigcej pot wieku
przed narodzinami markizy. (hm)

Adam Asnyk byl poeta o duZej kulturze lite-
rackiej i madrym czlowiekiem. Chyba jednak
przesadza Piotr Luszczykiewicz, gdy pisze (,Ar-
kana" nr 10): ,Cztowiek niezwyktego formatu
i nieprawdopodobnego talentu. Gigant liryki filo-
zoficznej ostatnich dwach stuleci. (...) Przenikli-
Wwos6 poety w ocenie wspolczesnej mu cywiliza-
cji nie ma sobie réwnych”. (hm)

Jarostaw Klejnocki (Jak nie zostalem mene-
lem, s. 45) wy$smiewa sie z pewnego wierszyka,
ktory recytowal na akademii z okazji rewolucyj-
nej rocznicy, twierdzace, Ze przypomina on nekro-
log Stalina napisany przez Dabrowska. Najwi-
doczniej uwaza, ze wierszyk ow to takze produkt
socrealizmu. Tymczasem — jest to wiersz Julia-
na Tuwima Slgsk $piewa napisany do
przedwojennych czytanek szkolnych Mowig wie-
ki. (hm)

Do cenne] ksigzki Andrzeja Szczeklika Kathar-
sis wkradla sig pomytka. Autor pisze, ze ,epide-
mig gruzlicy opanowata streptomycyna wprowa-
dzona do terapli w niecate pigcdziesiat lat po
smierci Katii Mann w Davos” (s. 120). Tymcza-
sem Katia Mann bynajmniej w Davos nie stala
sie ofiarg gruzlicy, Zmarta dopiero w r. 1980 (ma-
jac 97 lat), a wiec w trzydziesci kilka lat po wyna-
lezieniu streptomycyny. (hm)

Amicus Plato... Z icie profesorskim roztargnie-
niem napisat Edward Balcerzan (,Arkusz”" nr 1),
ze w karczmie z bajki Mickiewicza o pani Twar-
dowskiej ten sobie méwi, a ten sobie mowi..."
Mickiewicz jest autorem nie bajki, lecz ballady
o pani Twardowskigj, a cytat pochodzi nie z tej
ballady, lecz z Powrotu taty. (hm)

Justyna Kobus (,Wprost" nr 4) twierdzi, ze Irzy-
kowski wykpit bezlitosnie Boya w Beniaminku za
to, ze ten w Obrachunkach fredrowskich bronit
autora Zemsty przed ideologicznymi nadinterpre-
tacjami. Wszystko to wyssane z palca; w Benia-
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minku nie ma ani slowa o Obrachunkach - | byé
nie moglo, bo ta ksigzka Boya ukazata sig poz-
niej niz Beniaminek. Roéwnie mylne jest twierdze-
nie pani Kobus, ze Stefan Kisielewski uwazal
Boya za swego intelektualnego mistrza; za ta-
kiego mistrza uwazat on wiasnie antagoniste
Boya — Irzykowskiego. (hm)

Nie wiedzie sie tacinskiemu wyrazowi ,homo"
w polskiej prasie, Po premierze filmu Kawalerowi-
cza dziennikarze pisali: ,Quo vadis, homine" (za-
miast homo), teraz znéw Antoni Z. Kaminski
(.Plus-Minus" nr 33) umieszcza w podtytule wyra-
zenie ,homini novi" — zamiast ,homines novi". (hm)

Dwie niescistosci zakradly sie do ciekawego
artykutu Janusza Tazbira Ksiazki, ktére sie nie
ukazaly (w zbiorze Romantyzm — Poezja — Hi-
storia. Prace ofiarowane Zofii Stefanowskiej).

A e
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Autor wymienia wérod nich dwa tytuly Biblioteki
Narodowej" — wybér Listéw z podrozy Odyhca
w opracowaniu Henryka Zyczyniskiego i Antolo-
gle bajki polskiej w opracowaniu Janusza Pelca.
Ot62 pierwsza z nich ukazala sie jako t. 117 ,Bi-
blioteki Narodowe]" w r. 1937, druga jako t. 239
wr. 1982 (co prawda w opracowaniu innego au-
tora - Waclawa Woznowskiego). (hm)

Dziwne zdanle znajdujemy w szkicu Andrze-
ja Nowaka Zdobywczym krokiem (. Tworczosé"
nr 2/3, s. 265): autor pisze, Ze zabdjca Trockie-
go spoczal z honorami w ZSRR jako bohater,
inspirujgec Erenburga do napisania Julia Jureni-
ta. Jakze to mozliwe, jesli zabdjca Trockiego,
Ramon Mercader po wyjéciu z wigzienia w Mek-
syku, przyjechal do ZSRR wr. 1960, a powiesé
Erenburga ukazata sig wr. 19227 (hm)

Fotografia Jakub Sliwa
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KSIAZKI NADESLANE

W swoim domku w Kersku pod Pragg Hrabal
zajmowat sie pisaniem i ukochanymi kotami,
wsrod ktorych ulubienica byta rudo-biata Autecz-
ko. Kiedy jednak koty nadmiernie sig rozmnozy-
ly, przestal mie¢ czas na prace i sen, stracit spo-
kéj ducha, przesladowany swiadomoscia, ze
czg$¢ z nich musi umrzeé i Ze musi je zabié wia-
$nie on, ktory je kochat,

Udreczony, za odkupienie swojej winy uznat
dopiero wypadek samochodowy, z ktérego cu-
dem uszedt z zyciem.

Ida Fink: Odpfywajacy ogréd, W. A, B., War-
szawa 2002.

Tom opowiadar zebranych Idy Fink, urodzonej
w Zbarazu w 1921 roku. W 1942 uciekla z getta
i ukrywata sie do korica wojny. Od 1957 roku
mieszka w Izraelu. Opublikowata m.in. powiesé
Podroz (1990) oraz zbiory opowiadari Skrawek
czasu (1976) i Slady (1996). Otrzymata nagrode
im. Anny Frank, nagrode Buchmanna Instytutu Yad
Vashem, a takze nagrode Premio Moravia. Nie-
dawno jej nazwisko znalazlo sig¢ na ogtoszonej
przez National Jewish Book Center w Nowym Jor-
ku liscie stu najwazniejszych autorow zydowskich.

Zbior zawiera cztery nowe opowiadania.

Shulamit Lapid: Krew mojej konkubiny,
przel. Magdalena Sommer, Noir sur Blang,
Warszawa 2003,

W nowej powiesci kryminalnej o przygodach
Lizzi Badihi, energicznej dziennikarki z Beer Sze-
wy, Shulamit Lapid nawigzuje do biblijnej historii
o zbrodni mieszkancow Gibea, rozpaczy meza
zamordowanej, ktéry ,rozcigt jg (...) na dwana-
scie sztuk | rozestat po wszystkich granicach izra-
elskich”, wskutek czego doszio do wspoinej zem-
sty lzraelitow.

Primoz Cuénik: Zapach herbaty, przel.
K. Salamun-Biedrzycka, A. Bedkowska-Kop-
czyk, A. Wiedemann, Wydawnictwo Zielona
Sowa, Krakow 2002.

Tom z Biblioteki ,Studium” prezentuje przed-
stawiciela nowej poezji stowenskiej. Autor, uro-
dzony w 1971 roku w Lublanie, jest poeta, kryty-
kiem, historykiem filozofii, tiumaczem literatury
polskiej. Wydat dotychczas dwie ksiazki. Pracu-
je w redakcji miesiecznika ,Literatura”. W tym
zbiorze znajdziemy pare akcentéw polskich, m.in.
wiersz o krakowskim Kazimierzu. Poeta niewat-
pliwie terminowat zardwno u Franka O'Hary, jak
| u TomaZa Salamuna.

Zenon Fajfer & Katarzyna Bazarnik, Oka-leczenie, Czytelnia Liberatury (MIK, Rynek G 25, Krakow).
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B Nie potrafit sie Mitek do siebie usmiechac.
W szkole, z innymi usmiechat sie od ucha do
ucha i gadat glupoty. | nawet sam sobie wydawat
sig luzacki. W kazdym razie niektorzy tak o nim
mowili. Trudno w to uwierzy¢, gdy sie go widzi
tylko na podworku, gdy sig jego dziennik wytacz-
nie czyta, gdy sie z nim powaznie, jak Chudy,
rozmawia. Ciezko przeskoczy¢ do innego $wia-
ta, do tej codziennej a wypracowanej spolecznej
dezynwoltury, do obcej mu w koricu nonszalan-
cji." To fragment obszernej prozy zamieszczone)
w ,, Tworczosci” (2003 nr 2-3): Dziennika dzi-
waka Ryszarda Dobrowolskiego. To dziennik dzi-
waka | dziwny dziennik. Wprawdzie nie ma tu or-
ganizacji zwiazanej z chronologicznie usystema-
tyzowanym przyrastaniem zapiskow, jednak w
miare nastepowania po sobie kolejnych rozdzia-
tow bohater — spisywacz dorasta, dochodzac do
matury. Jest to zapisywana w dzienniku opowiesé
Mitka albo trzecioosobowa narracja o Mitku z luz-
nymi wariacjami wykorzystujacymi jego dziennik
i mtodziencze proby twdrczosci. Takze tematy
rozdziatow ,doro$lejq", towarzyszac dojrzewaniu,
problemom w szkole i w domu, (pseudo)rozwa-
zaniom filozoficznym, pierwszym doswiadcze-
niom erotycznym. Mitek to dziwak w wielu aspek-
tach i na wielu ptaszczyznach. Dziwak, bo pisze
wiersze (twierdzac, ze pisze je, aby udowodnic,
Ze moze to robi¢ | zarazem zanegowac pisanie
wierszy), bo nie chodzi na religie (ojciec milicjant)
I nie chee wierzy¢ w boga, bo bez przerwy poru-
sza powazne tematy, bo pyta o sens wszystkie-
go. Dziennik pokazuje tez Mitka jako (prawie)
zwyklego chiopaka, troche nadwrazliwego, za-
rozumialego samotnika, ktory wprawdzie czesto
zachowuje sie tak jak réwiesnicy ale probuje
nadac temu ,glebszy" sens. Jest w tym poza, pod-
kreslana uzywaniem trudnych stow lub przywo-
tywaniem ksigzek, spektakli, Oszczednym, gdyz
w gruncie rzeczy Mitek nie zajat studiowaniem
niczego na powaznie, acz rozmyslat nad mate-
matyka lub filozofia, siedzac jednak najczescie]
przed telewizorem. Napuszong niedojrzatoscig
jezykowag razi chocby ta ,spoleczna dezynwoltu-
ra". Jednak nie mozna odmowi¢ autentycznosci
a nawet dojrzatosci niektérym rozwazaniom, np.
tym o przypominaniu sobie, wspomnieniach, od-
czytywaniu przesziosci. Smiesza czasem jego
rozwazania o kobietach, dziewczynach — Smie-
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szq bardziej nie dlatego, ze jego, ale ze powta-
rzalne, Zze typowe, choé nie powszechne. Jakies
tam szukanie ideatu kobiety, proby poznania, nie-
che¢ zaraz po poznaniu, niedojrzalosc i zielo-
nosc. | te rozwazania; ,nie znajdowal zadne)
dziewczyny, ktéra by wykraczata ponad przecigt-
nosé, ktéra znaczgceo réznilaby sie od jego kuzy-
nek."” No | mlodziencze spleeny: byl nieszczesli-
wy i nie wiedzial dlaczego. Nie, zeby go to spe-
cjalnie meczylo. Po prostu chelal by¢ szczesli-
wy, a jakos nie szlo.”

W pierwszym tegorocznym numerze kwartal-
nika ,,2+3D" (2003 nr 1) warto przeczytac i oglad-
nac artykut Rock Design Lexa Drewinskiego. Wia-
$nie, przede wszystkim ogladnac, gdyz chodzi o
projektowanie okiadek dla albumow z muzykg
rockowa. Oktadke dla plyty Sticky Fingers (1971
r.) grupy The Rolling Stones zaprojektowat Andy
Warhol. Jest to pierwsza okiadka plyty zrobiona
w stylu ready-made. ,Front to czarno-biata foto-
grafia obcistych lewisdw z wklejonym w nig zam-
kiem blyskawicznym. Po rozpigciu zamka poja-
wia sie wydrukowane na kopercie plyty zdjecie
biatych meskich slipow i ud. Dwuznaczny tytut
Sticky Fingers kojarzyl sle z seksualnymi prakty-
kami. Tyt okladki konsekwentnie ukazuje okryte
dzinsami meskie posladki” — to czesc¢ istotnego
opisu, gdyz na reprodukcji nie mozna zauwazy¢
wszystkich szczegotow. Warto pamietac, ze byta
to epoka przed plyta kompaktowa, wiec oktadki
i krazki byty (najczesciej) wigksze od dzisiejszych
plyt. Drewinski omawia szereg okladek znacza-
cych dla ,historii plytowego dizajnu”. Uwage zwra-
ca rowniez okladka plyty punkowego singla gru-
py Sex Pistols: God Save The Queen. Krolowa
angieiskg potraktowano na niej w taki sposab,
ze moglaby rzeczywiécie potrzebowaé pomocy”
— krotko konstatuje autor. Projektant okladki: Ja-
mie Reid zakleit oczy-i usta krolowej paskami
z nazwami plyty | zespolu. Napisy sg konstruowa-
ne za pomoca slow i liter wycietych z gazet — jak
w anonimowych listach ze starych filmow o de-
tektywach,

W tym numerze zwraca réwniez uwage tekst
o projektowaniu w Szwajcarii (Monika Bielak:
Mtodzi Szwajacarzy), ktory jest wiasciwie krotkim
wprowadzeniem do problemu i pozwala na zo-
rientowania sie w trendach nazwiskach, grupach.
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Bielak dotyka nie tylko problemow typografil, pi-
sze rowniez o wzornictwie uzytkowym (meblach).

Jak niejednorodny, trudny do zdefiniowania,
peten sympatii i niecheci zarazem jest stosunek
Ameryki i Europy pokazuje chociazby sprawa
wajny z Irakiem. By¢ moze po ukazaniu si¢ tego
numeru bedzie juz po wojnie. W takim kontek-
icie szczegolnie warto siegnac jeszcze na pol-
ke z ubiegtorocznymi czasopismami. Relacji sta-
rego i nowego $wiata w catoSci poswigcony jest
osmy numer kwartalnika ,,Kafka"” (2002 nr 8).
Peter Bender swoj artykul Honor czy korzysé
zaczyna od przypomnienia sporu dwéch polity-
kéw Zwigzku Achajskiego na Peloponezie. Ra-
cja jednego: jesli nie mamy dosc sily, zeby w re-
lacji z coraz bardziej dominujgcym Rzymem za-
chowac honor, zadbajmy przynajmniej o korzyse,
spelniajac zyczenia Rzymian. Drugi uwazat, ze
trzeba upierac sig przy swoich prawach, w prze-
ciwnym razie Rzym bedzie coraz bardziej narzu-
cal swojq wole i doprowadzi do zniewolenia.
.Gdybym w tym tekscie zamiast ‘Rzymianie’ na-
pisat ‘Amerykanie’, mogiby on stac sie zapisem
aktualnej debaty europejskich politykéw na te-
mat ich stosunku do Ameryki. Tony Blair mégtby
objac role stronnika ugodowosci, ktory z nadgor-
liwym postuszenstwem wypelnia wszystkie zy-
czenia Amerykanow. Spadkobiercy de Gaulle'a
w Paryzu zajeliby przeciwna, gloszaca pokojo-
wy sprzeciw, pozycje. Niemcy wahaliby sie i la-
wirowali, jednak szybko podporzadkowaliby mo-
carstwu. Polacy staneliby przy Blairze i pokaza-
li, ze dalej sg najwierniejszymi wasalami Stanow
Zjednoczonych” — pisze Bender. W dalszej cze-
Sci tekstu mnozy ciekawe, dajace do myslenia,
porownania stosunku Rzymu i Grecji, Ameryki
i Europy. Ze sfery polityki przechodzi do kultury,
przywoltujac Horacego, Czy twierdzenie, ze pod-
bita mieczem Grecja zdobyta Rzym duchem
mozna zastosowac do relacji migdzy Amerykq
i Europa? Na poczatku: tak. Potem uniezaleznili
sig od wzorcow (jak Rzymianie w czasach Au-
gusta) i wreszcie w drugiej potowie XX wieku
zaczgli przerastac Europe w wielu dziedzinach.
Stary kontynent traci przewage kulturalng.

Czeszka, Hana Andronikova wyraznie nie jest
zachwycona tym, co przyszio z Ameryki po aksa-
mitne] rewolucji. W tekscie O pasterzu i owcach z

obawag pisze o konsumpcjonizmie, reklamowym
praniu mozgow, kulcie pienigdza, zmeczeniu, ubo-
stwie zycia duchowego przepracowanych ludzi,
.Migjsce przesytu bolszewickim minimum zajal
nieograniczony wybér (towardw, technologii, moz-
liwosci, informacji | tak dalej), ktory po krotszym
lub diuzszym korzystaniu z niego petnymi garscia-
mi przyniosl poczucie kompletnej pustki." Wpraw-
dzie Europa nie umie sig mu przeciwstawic, ale
optymizm i witalizm Ameryki jest zbyt przeryso-
wany, oparty na wymuszonym kulcie sukcesu, aro-
gancki, jakis taki nie-inteligencki. Wymowy tego
tekstu nie tagodza nawet koncowe stwierdzenia
autorki, ze Europa i Ameryka to tylko czesci tego
samego $wiata, ktory w znacznej mierze wplywa
na nas jako calosé. Warto przeczytac ten tekst,
chociazby po to, aby sie z nim nie zgodzi¢.

Dla przeciwwagi trzeba przeczytaé artykul
Alesa Debeljaka Most Atlantycki. Dla niego otwar-
cie na Ameryke jest 5zansa, nie zagrozeniem.
.Gdyby Europa zdecydowata sie poprzestac na
tym, co juz osiggnefa w kulturze, bylaby to stra-
tegia krotkowzroczna. Jesli nie uda sig nam row-
niez w tej dziedzinie odnowic wiasnej energii i po-
tgczyé bogatego dorobku europejskiego z ame-
rykanska otwartoscia, to znaczy, e zaprzepa-
scilismy wielkg szanse, ktérg otwarl dla nas most
przez Atlantyk.”

Znany pianista, Grabowski, oficer w kampanii
wrzesniowej trafia do niewoli sowieckiej. Probu-
je uciec juz na stacji w Kozielsku, korzystajac
z zamieszania po tym jak porucznik Lewandow-
ska daje w pysk zolnierzowi rosyjskiemu, ktory
ja obmacywat. Jednak zadna proba ucieczki sie
nie powiedzie. Od zdje¢ archiwalnych i zdje¢ na
kozielskigj stacji zaczyna sle scenariusz filmowy
Sanatorium Gorkiego Dzamili Ankiewicz | Rober-
ta Glinskiego (,,Dialog” 2002 nr 12). To powi-
nien byé dobry film. Opowies¢ o oficerze rezer-
wy, ktory nie udaje bohatera, jednak nie przyj-
muje intratnej propozycji sowietow, aby koncer-
towac w Moskwie. Opowies¢ o niewiernym mezu,
ktéry chce odzyskac rodzine. Grabowski ginie w
siedzibie NKWD w Smolensku, podejmujac ostat-
nig probe ucieczki, walczac w zabarykadowane|
celi. Scenariusz konczy sie sceng w latach
wspotczesnych”, Zofia, corka Grabowskiego chce
sig czego$ dowiedzie¢ o ojcu od Saszy, syna ko-
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mendanta obozu w Kozielsku. Sasza udaje, ze
nie pamigta. Nie rozpoznaje fragmentu zdjecia,
na ktérym kazal si¢ sfotografowaé w obozie
z Grabowskim i psem Stalinkiem.

Znana i dobra dziennikarka, Teresa Bedell, zo-
staje osaczona przez maniaka, ktdremu wydaje
sig, Ze po pierwszej randce (w ciemno) ma do niej
prawo. Tony za wszelka cene probuje jg zdobyé,
zawlaszczyc, wreszcie unicestwic. Sztuka Rebecci
Gilman Bede cig miaf, drukowana w ,Dialogu” jest
dobrym studium psychologicznym takiej chorej
relacji. Spotkanie z chorym mezczyzna staje sie
dla Teresy toksyczne, wpedza ja w depresjg, zmu-
sza do zmiany miejsca zamieszkania. Przyjaciele
i policja nie pomagaija, psychopata zwycieza; Te-
resa ucieka do innego miasta, gdzie bedzie pisaé¢
pod zmienionym nazwiskiem.

B. 8. Johnson, The Unfortunates, Czytelnia Liberatury (MIK, Rynek Gl 25, Krakow)

PRZEGLAD PRASY

Nie wiern, jak dobrze napisaé o wierszach Kuby
Mokrosinskiego, opublikowanych przez ,,FA-art”
(2002 nr 4). Albo trzeba by je przepisac i zosta-
wi¢ czytelnika sam na sam z frapujgca lekturg,
albo z namystem analizowac wers po wersie. Pro-
bowa¢ rozwigzac¢ metafory | opowiedziec obra-
zy, ktére buduja sie w glowie po trzeciej, czwar-
tej, piatej lekturze. To, oczywiscie, nie jest tu moz-
liwe. Do zacytowania fragmentéw wybralem Mi-
strza gruzow. Kamieniem straci¢ mozna wiele
rzeczy / Pozytecznych. Na przykiad swiatto bla-
de." To dwa pierwsze wersy tego utworu. | jego
zakoriczenie; ,(...) Kamieniem koniec / MoZzna
stroi¢ | w dno stoczenia / Kamieniem czekac.
Stracony goniec.”

Robert Kozela

Fatografia Jakub Sliwa

LITERACKA VARIA 123




GIELDA TALENTOW (9)

B Entuzjastom poezji zalecamy dzi$ lekture obo-
wiazkowa. nowy poemat Czestawa Mitosza Orfe-
usz i Eurydyka (Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2002). Dlaczego, niech kazdy sobie sam dopo-
wie. Chetnie przeczytamy i opublikujemy spisane
przez Panstwa wrazenia. Dla nas to znow wielki
Mistrz i, zarazem, Milosz ,w pigulce”.

Czytamy utwory Paristwa powoli, mozemy
omowic zaledwie kilka propozycji; teczki ze zgro-
madzonymi tekstami puchna. Zalecamy zatem
cierpliwosé | wyrozumiatose.

Tym razem wiele rzeczy nam sig spodobato —
cos, nie tylko w czytane| poezji, ale i w listach do
nas skierowanych, przyciggneto naszq uwage —
na przyktad Krzysztof Grzelak z todzi, przed-
stawiajacy sig tak: ,Urodzitem sie w okresie schyl-
kowego Gierka, a moéj rozwd] psychiczny przy-
padf na okres szczytujgcego Jaruzelskiego. Je-
stem koniarzem, kobieciarzem, koneserem | mo-
ze dlatego zostalem poetg”. Opublikowal debiu-
tancki tomik, studiuje, drukowal to | owo, tu | dw-
dzie, i nagle takie zdanie: ,Niestety, tak napraw-
de nic z tego nie wynika".

Co to znaczy - bo jest to poeta odznaczajgcy
sie nieprzecietnym darem obserwacji, przedniej
klasy dowcipem, ,.zmyslem historil” (doradzamy
Panu czytanie wierszy Jerzego Gizelll) - czy au-
tora dopadio zwatpienie w sens pisania? Otoz,
wydaje nam sie, Ze czasy sprzyjajace — przy od-
powiednich funduszach — promocji rzeczy wat-
pliwych, dzietek jednego sezonu, sklaniajg do
tego rodzaju zamyslen. Ale — pocieszamy Pana
Krzysztofa — juz i tworcy uznani, z duzym dorob-
kiem, skazani sg na lokalng stawe, ograniczong
popularnosé, powodzenie w bardzo waskim kre-
gu wtajemniczonych.

Wierzymy w Pana talent | optymizm. A z wier-
szy wypisujemy nastepujace skrzydlate frazy:

organista zawodzil niczym Ordonka zapchana
stodkg buteczkg

oraz

noc z tobg jest trudna
niczym elektryfikacja Mongolil

Mita niespodzianke sprawita nam tez Pani
Joanna Pafach, autorka opublikowanego trzy
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lata temu zbioru Pomidor. Pisze piekne, wyrazi-
ste wiersze, cigzgce czasem ku prozie. Z zesta-
wu podobajg nam sie szczegolnie Dobrze jest
is¢ brzegiem morza (jakby portret Anny Swirsz-
czynskiej — kto dzis pamigta te znakomitg Poet-
ke?!), Dwa storica (z obcowania z tymi tekstami
wynika stara prawda, ze dobrze miec jakies ma-
giczne miejsce do pisania; dla Pani Joasi to brzeg
morza, zbiegowiska plaz). Przytaczamy jeden
z udanych wierszy krotszych (o naszej powierz-
chownej, ,ekskluzywnej" nietrwalosci) — i gratu-
lujemy;

Jednorazowa

Koricze sie

zostalo ci juz niewiele stron
wysokonakfadowego miesiecznika dia kobiet
wydawanego na luksusowym papierze

Jak on jestern wielorazowo jednorazowa
nieuchronnie trafie na makulature

choc o wiele szlachetniej byfoby

splongc na kominku

Co po mnie zostanie

Jjakis wyciely ale nigdy nie wyprébowany
przepis na nalesniki

zapach z reklamowki perfum

sprawdzony odruchowo horoskop

i tombakowa mysl z rozwigzanej krzyzowki
Dziekuje za przeczytanie

Nie pisz listow do redakcji

Pan Jacek T. z Wroclawia pisze do nas: (...}
Przesylam Parnstwu porcje moich tekstow — nie-
zgodnych z obowigzujacg moda, nie chegeych
wzruszac, ale odkrywac. Licze, Zze po tym wste-
pie zniechece tych z Panstwa, ktorzy wiedza juz,
czym jest poezja. Pozostalym Zycze przyjemnej
podrézy”.

Podroz okazala sig niezbyt meczaca, przez lad-
ny liryzm, nie zawsze udane metafory, niewielka
sklonnos¢ do patosu. Ale jedziemy z Panem w do-
brym kierunku. Niepokoi nas jednak pewna kate-
goryczno$t w finale listu: skad Pan wie, jaka jest
obowigzujaca moda w poezji. Jaka? Bo my czyta-
my doé¢ sporo, | nie wiemy, co Pan ma na mysli.
Czy przypadkiem nie nalezy Pan do tych, ktérzy
z trudem znoszg zyczliwe krytyczne uwagi?

| na koniec — kilka uwag o wierszach Pana
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Przemystawa D. z todzi: golym okiem widaé
Panska inteligencje, erudycje, pilne studiowanie
Mitosza, autorska samoswiadomosé, ale — na
Boga — niech Pan dopusci migdzy slowa wierszy
jakis zywiol, niech wiersze zerwa sig z lancucha
humanistycznej wiedzy, niech bede .glupsze”
albo ,madrzejsze” od Pana | wolne od takich frag-
mentow (zaledwie pieknych, zaledwie stusznych):

(...) mdj dajmonion

woli starych mistrzow
fraze dostojng

jak szum rzeki o zmierzchu
pochwate dnia i sytosc
nocy

przegladajgc
antologie wschodzacych
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i tych co juz wzeszli
rumieni sig
zatyka uszy

cheiatby odpoczgé
miec¢ czas

na podjecie decyzji
moze odejdzie

z zawodu

zacznie uprawiac ziemie
zasadzi pierwsze drzewo

(Moj dajmonion)

Jedynie mysl| o niekoniecznosci wykonywania

tego ,zawodu" (zwanego przez innych powota-
niem) wydaje nam sig autentyczna.

Fotografia Jakub Sliwa
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