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Marta Wyka: ,My do Europy” -
w ten sposéb, dosy¢ ogélnie, sformulo-
wali$my nasz temat. Zawigzkiem dysku-
sji moze by¢ pytanie, czy istnieje paradyg-
mat europejski traktowany zaréwno jako
przyklad czy wzdr, jak i cigg alternatyw.
Chciatabym przy okazji przypomnie¢
dwie ksigzki dotyczace Europy. Jedna
z nich jest dosy¢ ,stara”, chodzi miano-
wicie o tekst Benedetto Croce Historia Eu-
ropy w XIX wieku, ktory ceni¢ jako swoje-
gorodzaju diagnoze¢ dziewigtnastowiecz-
nej europejskosci. Druga ksigzka to Euro-
pa Normana Daviesa. Dlaczego zesta-
wiam akurat te dwie ksigzki? Ot6z Croce
i Davies, zajmujac si¢ kwestig europejsko-
§ci, dochodzili do podobnych konkluzji, ze
Europa — i ta XIX-wieczna, i ta XX-wiecz-
na - bedzie w swoim rozwoju zmierzala
w strong rozwiazan liberalnych. Czy mieli
racj¢, czy nie, to sprawa osobna. Munic za-
intrygowala ta zbiezno$¢ w sposobic my-
§lenia o Europie. I wreszcie, zeby zrobilo
si¢ trochg lzej, przypomng jeszaze jeden
tekst. Kolejny raz wehaodzimy do Europy,
juz trzeci, bo przecies wehodali<my po 1
wojnie Swiatowej, potem po Il wojnie,
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kiedy weszli§my i zaraz musieli$my
wyjs¢, i teraz. Chodzi o wiersz Czeslawa
Milosza z tomu Kroniki. W wierszu tym
Milosz opisuje podréz dwuletniego
chlopca koleja transsyberyjska z Krasno-
jarska do Gér Sajanskich w roku 1913.
W wierszu jest nast¢pujgca puenta:
~dwuletni kosmopolita, uczestnik przy-
obiecanej europejskiej ery”. Milosz uzy-
wa ciekawego okreslenia: ,,przyobiecana
europejska era”. Czy faktycznie zyjemy
w ,europejskiej erze”?

Jan Sowa: Wchodzimy do pewnej
organizacji, do Unii Europejskiej, jest to
organizacja polityczno-ekonomiczna. Nie
nalezy do niej na przyklad Szwajcaria,
ktéra niewatpliwie jest krajem europej-
skim. Nasza akcesja ma oczywiscie jaki$
aspekt powrotu do pewnej wspdlnoty, ale
trzeba pamietad, Ze ta wspélnota z grani-
cami Europy wecale si¢ nie pokrywa. Na-
tomiast gdybySsmy moéwili o paradygma-
cie kulturowym, bo ja tak rozumiem pa-
radygmat europejski, to okazaloby si¢, ze
krajem europejskim sg Stany Zjednoczo-
ne czy Australia. Moze nalezatoby raczej
méwic o paradygmacie zachodnim, wigc
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w tym przypadku wejscie do Unii Euro-
pejskiej nie byloby jaka$ cezura, bo ni-
czego nie zmienia.

Wyka: Rzeczywiscie niewiele zmie-
nia. Ale jest to data graniczna, mocno
symboliczna, jak, powiedzmy, koniec
wieku. Dlatego prowokuje do dyskusji.

Teresa Walas: Wcale jednak nie
chcemy, wracajac do wypowiedzi pana
Sowy, utozsamia¢ Unii Europejskiej z Eu-
ropa.

Sowa: Chcialem jedynie podkreslic,
ze Unia jest przede wszystkim wspélno-
ta oparta na podstawach politycznych
i ekonomicznych. By¢ moze niedlugo
wejdzie do niej Turcja, ktéra z paradyg-
matem europejskim ma niewiele wspol-
nego. Warto jednak zwrdcié uwage na pe-
wien zabieg, czyli utozsamianie Europy
z Unig, co samo w sobie jest pewng ma-
nipulacja. To jest jawne faworyzowanie
Unii, ktéra przypisuje sobie europejskie
dziedzictwo historyczne.

Pawel Taranczewski: Takich utoz-
samien dokonywano takze wczesniej, kie-
dy pojecie Europy ograniczano na przy-
kiad do krajéw lezacych na jej zachodzie.

MY DO EUROPY S



ROZMOWA REDAKCYJNA

A co mozemy wnie$¢ do Europy?
Zwrécitbym uwage na dwie rzeczy. Na
pewno nie wniesiemy jakie$ rozwinigte]
mys$li technicznej, przynajmniej nie
w najblizszych latach. S jednak u nas ta-
kie ,towary” eksportowe, ktérych nigdzie
nie ma.

Sowa: Na przykiad jakie?

Zbigniew Pucek: Oscypki i kwasne
mleko?

Taranczewski: Mysle o czyms ta-
kim, co mozna by poréwnaé z mistyka
nadreniska z XVI wieku, tworzona chociaz-
by przez Eckharda. Co$ podobnego zaist-
niato w Krakowie: na wiasny uzytek na-
zywam to mistyka nadwislanska. Chodzi
mi o nurt duchowy reprezentowany przez
siostre Faustyne¢ czy Alberta Chmielow-
skiego, a rozwijany przez, na przykiad,
Karola Wojtytg. Czym si¢ to charaktery-
zuje? Mistyka nadrenska byla spekulatyw-
na. Nam ten typ myslenia nie idzie. Sila
mistyki nadwislanskiej jest praxis. Odpo-
wiednio opakowana, opracowana moze
by¢ naszym towarem cksportowym.

Sowa: Ale kto to b¢dzie chcial im-
portowac? Obawiam sig, ze jest to cos ta-
kiego, co u nas niektérym ludziom moze
sic wydawac¢ interesujace, ale Zachod
tego zainteresowania nie musi podzielac.

Taranczewski: Odpowiednio opa-
kowana mistyka nadwislanska na pew-
no zainteresuje ludzi badajacych kwestie
historii idei czy teologii. Jestem o tym
przekonany.

Jan Prokop: Ta kwestia wigze sig
z problemem sekularyzacji, charaktery-
stycznej dla wspolczesnej Europy. Wyda-
je mi si¢ jednak, ze Europa postmoderni-
styczna odczuwa potrzebg duchowosci,
ktéra nie u wszystkich zaspokaja cho¢by
new age, wigc by¢ moze siostra Faustyna
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z przestaniem Milosierdzia Botego tez
kogo$ zainteresuje.

Taranczewskl: Oprdcz tego jest
przeciez wysokicj klasy polska humani-
styka i sztuka. Nazwiska Strzemifiskicgo
czy Kobro zna przeciez cala Europa. To
jest nasz realny wklad w kultur¢ euro-
pejska.

Wyka: Moze nie od razu sprzedawac,
tylko pokazywad. Prac Kozyry chyba nikt
raczej nie kupi. Konceptualne dziela moz-
na pokazac tylko raz.

Walas: A zmieniajac nieco temat: Czy
mozliwa jest esencjalna definicja Euro-
py? Czy sensowne i prawomocne jest po-
stugiwanie si¢ w naszym mysleniu przy-
miotnikiem ,,europejski”? Czy to w og6-
le jeszcze dzisiaj dziala poza dyskursem
wywolanym przez Uni¢ Europejska? Czy
gdyby nie Unia, to myslelibySmy w kate-
goriach: on jest albo nie jest Europejczy-
kiem, czy to jest poziom europejski, czy
to jest europejskie?

Bronistaw Eagowski: Europejczycy
na innych kontynentach na pewno s3
rozpoznawani i to nie tylko przez kolor
skéry czy styl ubioru, ale tez przez styl za-
chowania czy myslenia. A to Ze w wielu
okresach w Polsce problematyka europej-
ska byla taka zywa, to bylo tylko $wia-
dectwem tego, ze Polska od Europy sig
dosy¢ réznila i rézni.

Ja nie myséle, zeby Europa czekala
z niecierpliwoscia na ten typ duchowo-
4ci, ktérg reprezentuje siostra Faustyna.
Nawet gdyby ja naukowo opracowac, to
bylby to kres Zywotnosci tej mistyki. Ale
w tym co$ jest i widzialbym tutaj ogol-
niejsza kwestig. Jezeli poréwnujg kultu-
re zachodnia wyrazona w literaturze, fi-
lozofii, polityce z naszg, to rzuca mi si¢
w oczy taka rzecz: zachodnia kultura to
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jestracjonalizm, realizm, docenienie, na-
wet czasem przecenienie, $wiata mate-
rialnego oraz porzadku; natomiast to, co
uderza w polskiej kulturze, to jest tzw.
zycie duchowe pozbawione dyscypliny
intelektualnej, niezracjonalizowane, czy
moze nawet, powiedzialbym wyraZniej,
jaka$ pretensja do duchowosci. A kiedy
juz zostaje spisana, to konczy sie na ja-
kim$ mysleniu mistycznym a la Hoene-
Wronski czy mesjanizmie. Zachodni Eu-
ropejczyk, jezeli zauwazy u nas jakas no-
wos¢, cos co wezesniej byto mu obce, to
bedzie nig widoczne u nas oderwanie od
rzeczywistodci: to wida¢ w budynkach,
drogach, catym $éwiecie materialnym,
w stosunku do prawa. To jest ta nasza od-
miennosc.

Walas: Po cz¢sci mamy tu do czynie-
nia z zapéZnieniem cywilizacyjnym. Czy
w tym jedynie mozna szuka¢ u nas ja-
kiej$ odmiennosci?
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Lagowski: Nie mozna tego sprowa-
dza¢ jedynie do zap6Znienia cywilizacyj-
nego. W tym nastawieniu jest jednak
odmienno$¢. Bo zapdZnienie cywilizacyj-
ne ma swoje przyczyny, ktére tkwia w zy-
ciu duchowym i wyobrazni. Albo ogélnie
rzecz ujmujac - w stosunku do $wiata.
I gdybym rmat odpowiedzie¢ na pytanie:
czym Polska moze si¢ zaznaczy¢ w Euro-
pie, to odpowiedzialbym: wlasnie tym.
Ale czy Europa potrzebuje takiej odmien-
nosci? Chyba nie. I jeszcze inna sprawa.
Do wejscia w struktury europejskie byli-
smy przygotowywani przez dluzszy czas.
Sednem ideologii europejskiej byto zalo-
zenie, ze istnieje co$ takiego jak europej-
ska tozsamosé. Byly proby definiowania
jej, czy nawet egzaltowania si¢ nia. Ale
w zasadzie tre$¢ tego byla dosy¢ banal-
na, a zarazem prawdziwa. Tyle tylko ze
ona si¢ dezaktualizuje. Jezeli Polska opo-
wiedziala sie juz za przyjeciem do UE
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Turcji, to te wszystkie wypracowane do-
tad definicje tozsamosci europejskiej nic
nie znacza. Turcja oZywi przeciez islam
europejski. I to zapowiada raczej dezin-
tegracje tej wcigz tworzacej si¢ struktury.
Ale — z drugiej strony — do tej dezintegra-
cji wcale dojs¢ nie musi. Europa, czy
w tym przypadku juz Zachéd, moze wy-
kaza¢ jaka$ sil¢ absorbowania, przysto-
sowywania si¢ do innosci. Ale przy zato-
zeniu, ze Europa pozostanie opozycyjnym
elementem cywilizacji zachodniej wobec
Stanéw. Optymistyczny wariant rozwoju
Europy przewiduje udoskonalanie, racjo-
nalizowanie jej struktur polityczno-eko-
nomicznych. To si¢ robi $rodkami wiel-
kiej socjotechniki. Ale Amerykanie majq
w te) sprawie takie oto stanowisko: s
przeciwnikami panstw narodowych,
chcg panstwa narodowe w Europie roz-
b, ostabid. UE mialaby speiniaé rolg su-

perpanstwa. Ale Amerykanie wcale nie
chca tej mocnej podmiotowosci europej-
skiej. Oni potrzebuja, paradoksalnie, Eu-
ropy, ktora si¢ jednoczy, ale jednak nie do
konca. Co z tego wszystkiego wynika?
Nasza tozsamosciowa koncepcja europej-
sko$ci, poddawana naciskom z wielu
stron, zaczyna si¢ dezaktualizowac. Za-
chodza procesy, ktére kazg widzie¢ w jed-
noczgcej si¢ Europie poczatek tworzenia
sie jakiej§ wigkszej, szersze) struktury,
ktérej tozsamo$¢ europejska bedzie jedy-
nie skladnikiem.

Prokop: Ja bym jednak przypo-
mnial tu stare kategorie Weberowskie.
Weber wigze Europe z nowoczesnoécia
(modernite). Bo to wlasnie Europa byla
matecznikiem nowoczesnosci, rozlala ja
na Ameryke. I dzi§ Stany sa jeszcze bar-
dziej nowoczesne niz Europa... Ale to
wszystko sa mikroby europejskie. Te no-
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woczesno$¢ mozna sprowadzi¢ do We-
berowskiej definicji kapitalizmu, ktéry
si¢ zrodzit ze Zrodet protestanckich, z ety-
ki dobrej pracy i jej racjonalizacji, z do-
brej organizacji, z odczarowania $wiata
(..a ludzie méwia i mdéwia uczenie, ze to
nie izy sa, ale ze kamienie” — Norwid
W Weronie). 1 pod tym wzgledem Polska
zostala z boku. O czym méwi si¢ zreszta
na Zachodzie: o tzw. uskoku na Labie.
Zachodni swiat zaczal si¢ po rewolucji
angielskiej i francuskiej. A na wschéd
od taby zostal stary ukiad panszczyZnia-
ny 1 wszystko si¢ zamrozilo. Nowocze-
snos¢ sie tuta) zahamowata. Skoro wiec
nowoczesnos$c¢ jest pojeciem szerszym
niz europejskosé, nalezatoby raczej mo-
wi¢ o mysh zachodnie), ktdra rozchodzi
si¢ na caly Swiat. Sadze, ze problemy z is-
lamem s3 reakcja §wiata pozaeuropej-
skiego na forsowana przez Zachéd okcy-
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dentalizacje, modernizacjg, racjonaliza-
cj¢, ktéra podcina korzenie duchowos$é¢
innych kultur. Tak widz¢ sytuacje. Pol-
ska jest w tym wszystkim troch¢ na
marginesie.

Sowa: Ciekawy jest poruszony tutaj
watek réznicy miedzy kulturg polska
a europejska. Mysle, ze jesli popatrzymy
na wzdér kultury narodowej polskie)
i wzor kultury europejskiej, przy czym nie
méwie tutaj tylko o kulturze wysokie), ale
kulturze w sensie antropologicznym,
pewnych wzoréw zycia, to kultura pol-
ska jest ludowa, katolicka, narodowa,
natomiast europejska kosmopolityczna,
mieszczanska, przemystowa. Z tego
punktu widzema nasze mozliwosci eks-
portu sa niewielkie.

Lagowski: Nie zgodzilbym sig
z okre§laniem kultury europejskiej jako
kosmopolityczne;j.

Fotografie Teresa Walas
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Sowa: Ale jesli popatrzymy na kul-
ture masowa, to ona jednak jest kosmo-
polityczna. Czy jaki$ piosenkarz jest
z Anglii, Francji czy Stanéw, jezeli obra-
ca si¢ w sferze dziatan charakterystycz-
nych dla pop kultury, to jego pochodze-
nie jest nieistotne. Wracajac do tematu,
zgadzam si¢, ze sa w naszej kulturze cie-
kawe rzeczy. Ale z drugiej strony, mimo
wszystko Europa postrzega nas jako kraj
zap6iniony, a nie jako réwnorzednego
partnera. Czytalem ostatnio w prasie
francuskiej recenzje z ttumaczenia po-
wiesci Mastowskiej. Autorka recenzji
pisze, ze tajemnica sukcesu miodej pol-
skiej autorki polega na tym, Ze wprowa-
dza ona do literatury jezyk nie tyle na-
wel potoczny, co wulgarno-kolokwialny.
! kemmentuje: w Polsce jest to wielkg re-

solucjy, @ we Frandji bylo juz tak daw-
0 temu wy probowane, 2e teraz awan-

gardowi pisarze w ogéle wstydza si¢ do
tego odwotywaé. Co u nas jest rewolu-
cyjne, to w Europie jest dawno przesta-
rzate. Jakkolwick mozemy ceni¢ dzien-
niki siostry Faustyny, to jednak nie sta-
witabym ich jako przykladu naszego to-
waru eksportowego. A jesli chodzi o sztu-
ke polska, to ma ona obecnie doi¢ dobra
pozycje na rynku europejskim, na przy-
kiad Zofia Kulik, Pawel Althamer, Gru-
pa kadnie. Jednak caly czas obracamy
sie w naszych uwagach w obrebie kul-
tury wysokiej, ktéra nie ma realnego
wplywu na cato$ciowy ksztatt kultury.
Pojedyncze osobistosci z naszej kultury
beda zauwazane, podobnie jak w przy-
padku pojedynczych pisarzy czy arty-
stéw z Grecji czy Portugalii. Prosz¢ za-
uwazy¢, ze wstapienie tych dwéch
pafhstw do UE nie spowodowalo jakie-
go$ boomu na kulturg grecka czy portu-
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galska. Kazdy z tych krajow ma jakis
udzial w tworzeniu kultury europejskiej,
pewnie my tez bedziemy mieé. Ale na
spektakularny sukces raczej bym nie li-
czyl. Powinnismy prébowac sprzedawac
Europie to, co jest nasze, swojskie, a nie
imitacje innych kultur.

Taranczewski: Siostra Faustyna tez
jest swojska.

Sowa: Ale kto si¢ tym zainteresuje?
Ludzie zajmujacy si¢ na Zachodzie teolo-
gig na pewno znajg t¢ postac. A przecigt-
nego Europejczyka to nie obejdzie.

Eagowski: Oczywiécie, oni moga si¢
tym nie interesowac. Ale z polskim irra-
cjonalizmem b¢da mieli do czynienia. Bo
kultura wysoka, ksiazki, sztuka, filozofia,
to jedna sprawa, a jej skutki, wplyw na
umystowos¢ spotecznosci to druga spra-
wa, wazniejsza. Musi wyjsc na jaw roz-
nica, istotna, mi¢dzy nami a Europa. Eu-
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ropa jest juz zdefiniowana na rézne spo-
soby, sformalizowana, zinstytucjonalizo-
wana. Natomiast Polske trzeba wiasciwie
dopiero zdefiniowaé. Wtasnie dlatego, ze
jest ona irracjonalna, emocjonalna, ma
tesknoty do wyzszej duchowosci, ale nie
umie jej wyrazi¢ czy znaleZ¢ dla niej for-
my, a juz na pewno nie takiej, ktéra da
si¢ sprzedaé. Nasze wplywy w Europie
byly, ale, to prawda, niezbyt znaczace. Dla
przykladu, we Francji duzo wigkszy
wplyw mieli Rumuni. Z naszego zderze-
nia z Europa bedzie musialo jednak co$
wyniknaé. Jest pewna wilasciwo$¢ nasze-
go zycia umyslowego, ktéra przenosi si¢
na zycie polityczne, i w formie upolitycz-
nionej Europa si¢ z nim zetknie. Jakis
element wigc z cala pewnoscia Polska
wniesie do Europy. Oni tego nie beda
chcieli kupi¢, ale my im i tak to damy, za
darmo.

Faotografie Teresa Walas
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Pucek: Jest oczywiscie taki problem,
jak si¢ sprzedaé, wlasciwie odwieczny.
Wydaje mi si¢ jednak, ze jesli idzie o per-
spektywe akcesji, wazniejszym proble-
mem jest, jak si¢ znalez¢ czy odnalez¢ w tej
Europie. Nawigzatbym do wypowiedzi
profesora Lagowskiego i zwrécit uwage na
inny typ do$wiadczenia kulturowego i hi-
storycznego, ktéry jest charakterystyczny
dla Polski. Polska jest krajem zachowuja-
cym daleki dystans wobec europejskich
tendengji racjonalistycznych. Nawet jesli-
bySmy skorygowali ten obraz i wprowa-
dzili do rachunku takie zjawisko jak na-
wrét, chocby kokieteryjny i powierzchow-
ny, do metafizyki i myslenia magicznego
w Europie Zachodniej. To si¢ sprowadza
gléwnie do tendengji new age‘owych i ho-
roskopéw w pismach kobiecych. Na czym
wigc ta mistyka curopejska mialaby dzi-
siaj polegaé, nice bardzo wiadomo. Chce

powiedzic¢ przez to, ze istnieje dystans
micdzy Polska a Europa w sensie paradyg-
matycznym. Moze zreszta nalezaloby mé-
wi€ raczej o europejskim kanonie kultu-
rowym, a nie o paradygmacie. Rodzi sie
jednak pytanie: czy w ogéle istnieje cos
takiego jak kanon europejski. Z tego co
tutaj méwiono wynika, ze jednak istnieje.
Byla mowa o obserwacji Maxa Webera,
ktéry nowoczesna dominante tej kultury
widzial w tendencji do detradycjonaliza-
¢jl i racjonalizacji, tendencji przenikajacej
wszystkie dziedziny Zycia kulturalnego
Europy. Ale jakiej Europy?

Wro¢my do pytania: co to jest ta Fu-
ropa? Wszak to nie jest tylko obszar geo-
graficzny, ale to nie jest tez bezdyskusyj-
nie jednolity i jednorodny obszar kultu-
rowy. Takiego obszaru nie mozna wyzna-
czy¢, poniewaz Europa jest zasiedlona
przez spoleczenstwa, ktore nie sg bynaj-
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mniej jednolite. Mimo Ze istnieje wielki
dyskurs europejskiej tozsamosci, to jed-
nak w jego obrebie sg tak silne rozbiez-
nosci, Ze wlasciwie w tym dyskursie znaj-
dujemy wszystko poza zgoda co do tego,
czym Europa jest. Migdzy innymi wyni-
ka to z faktu, ze Europa istnieje od czasu
$redniowiecza karolinskiego gtownie jako
konstrukt ideowy. To byt konstrukt elit
europejskich, intelektualnych, artystycz-
nych, koscielnych, czesciowo politycz-
nych, ktére prébowaly wciela¢ go w zy-
cie, a w dodatku dtugo postugiwaty si¢
powszechnie zrozumialym dla siebie je-
zykiem, czyli lacing. To oczywiscie stwa-
rzalo pozory powszechnej jednodci, ale
byla to tylko jednos$¢ wyksztalconej elity.
U Zrédel tej jednosci tkwilo bez watpie-
nia chrzescijanstwo. Tak wi¢c kulturowy
palimpsest europejski ma warstwe
spodnia, ktéra jest pewna jednoscig w ca-

BRONISLAW LAGOWSKI
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losci wytworzong przez elite. Ale czy
chiop europejski jest Europejczykiem? To
jest pytanie. Albo inaczej: czy polski chiop
jest Europejezykiem?

Walas: Polski chiop na pewno nie.

Pucek: My mamy profesoréw, kté-
rzy mogga uchodzi¢ za Euwropejczykéw
i naleza do Europy. W tym sensie my
wszyscy tutaj, dzigki wyksztatceniu, mo-
zemy zapewne czu¢ si¢ Europejczykami,
ale prosz¢ zwrdci¢ uwagg, ze proces na-
szej akcesji do UE przebiegal pod zna-
kiem zmagarn o dopiaty dla rolnikéw. To
jest fakt, ktéry wywraca wszelkie nasze
idealistyczne wizje Europy. Okazuje sig,
ze idea europejska sprowadzona zostala
do trywialnej kwestii finansowania zu-
pelnie irracjonalnej dzialalnosdci naszego
catkowicie aeuropejskiego chlopstwa,
ktére nie jest w stanie wykazac si¢ nawet
mozliwa do zaakceptowania efektywno-

Fotografie Teresa Walas
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$cig wlasnej pracy. I tu si¢ zaczyna praw-
dziwe nieszczgscie. Byta mowa o giebo-
kiej irracjonalnosci kultury polskie;.
Moim zdaniem ta irracjonalnos¢
w znacznej mierze jest ufundowana na
polskim katolicyzmie, ktéry w swych po-
tocznych przejawach podwaza autono-
miczng warto$¢ rozumu. Nasze zderze-
nie ze swiatem zredukowane zostato do
kwestii wiary czy niewiary, metafizycz-
nych zasad, pytan, czy ludzie w Europie
wierzg czy nie. Co nas to wszystko ob-
chodzi? Niech sobie wierza, albo nie wie-
rzg. Czy nie potrafimy zadowoli¢ sie wia-
sng wiarg? Czy konieczne jest jej potwier-
dranice w przejawach wiary innych? Cho-
dzi mi o to, 7¢ 1a masa spoleczna, ktéra
kryje si¢ za elitarng lasada Europy, chyba
we warystkich krajach jest mniej curo-
pepska niz elity tych krajow i w tym sen-
sle takse odlegla od jakiego$ hipotetycez-

I 1
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nego paradygmatu europejskiego. Wyda-
je mi si¢ jednak, ze mimo wszystko moz-
na méwi¢ o twardym jadrze europejsko-
sci. To wynika z calego doswiadczenia
historii europejskiej. Europa jako typ kul-
tury byta zawsze wewnetrznie zréznico-
wana i to do dzisiaj jest jej podstawowa
cechq. Dzisiaj jestesmy nawet blizej defi-
nicji narodowej kultury niz definicji eu-
ropejskiej. Ale musimy w zwiazku z tym
przyznaé, ze Europa jest fenomenem
w historii ludzkoéci, fenomenem polega-
jacym na tym, Ze réznorodno$¢ stala si¢
dla niej wartoscig centralna i raczej po-
wszechnie akceptowana.

Zdolnos¢ uszanowania réznorodno-
§ci i umiejetnod¢ zycia w réznorodnym
§rodowisku, to jest faktyczny polski pro-
blem, a nie to, czy ,sprzedamy” jakies$
dobra rodzime. Myéle, Ze zostaniemy za-
akceptowani na tej samej zasadzie jed-

PLOTE DMV A WYKA
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nosci w réznorodnosci: oto pojawia si¢
jeszcze jeden element Europy, ktéry réz-
ni si¢ od pozostalych, ma to kwasne mle-
ko i z tym kwasnym mlekiem zostanie
przyjety do wspélnoty. Nie mozemy jed-
nak oczekiwaé, ze narodowe wartosci
kultury zdominuja europejska wyobraz-
nie i wrazliwo$¢. Nadzieje na jaka$ pol-
skg misje kulturowa wiréd narodéw Eu-

_ ropy, holubione przez réine §rodowiska

w kraju, sa mato realistyczne. To co moz-
na sprzedaé, to wartoéci kultury w ogéle.
Jezeli mamy dobrych muzykéw, sprzeda-
dza, niekoniecznie w sensie wylacznie
komercyjnym, swoja twoérczos¢, jesli
mamy wybitnych malarzy, to oni si¢ od-
najda na plaszczyZnie artystycznej i zo-
stang zauwazeni w Europie, a wraz z nimi
to, co jest w nich ewentualnie swoiscie
polskie. Natomiast nie szukatbym war-
tosci specyficznie polskich, bo jak diugo

JAN SOWA 1JAN PROKOP
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mozemy sprzedawacé $wiatu sarmackie
portrety trumicnne. A to byt jeden z nie-
licznych nasz wynalazkéw, ktéry na
krétko rzucit Swiat na kolana. Oprécz
tego naszym wkladem w kulture mate-
rialng $wiata byla Swietléwka i wycie-
raczki samochodowe wymyslone przez
Polakéw i moze jeszcze idee Pawia Wlod-
kowica, o czym zreszta nikt prawie, 13cz-
nie z Polakami, nie wie. Rzecz wigc pole-
ga na tym, zeby sprzedawa¢ nie tyle lo-
kalne jakosci, ale po prostu dobrg jakos¢,
ewentualnie z polskim logo, jesli to zro-
bi wrazenie. Warto$¢ lokalnosci jest ex
definitione ograniczona, a jej urok i funk-
cjonalnos¢ szybko bledna poza optotka-
mi, sprowadzone do roli jednego z trud-
no zauwazalnych elementéw europej-
skiego czy globalnego kolazu kulturowe-
go. Innymi stowy przystowiowy juz oscy-
pek, ktdry jest znakiem i kwintesencja

Fotografia Teresa Walas
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polskiego Podhala, na Champes Elysee
pozostanie tylko bardziej lub mniej atrak-
cyjnym towarem o niejasnym i w grun-
cie rzeczy nicistotnym kontekscie kultu-
rowym. Podobnie jak francuski arma-
gniac w Polsce.

Naszym problemem jest sztuka od-
nalezienia si¢ w $wiecie, do ktérego nie
przywykliémy. Kultura polska jest zdefi-
niowana w sposéb doktrynalny, jako je-
dyna warto$ciowa i nadajgca si¢ dla Po-
lakéw. JesteSmy stabo przygotowani do
pogodzenia si¢ z faktem, Ze inni ludzie
zyja wedle innych niz nasze wzoréw kul-
turowych. Wezmy na przykiad rézne nie-
pokoje zwigzane z wej$ciem naszego kra-
ju do UE, chotby to, ze beda matzenstwa
homoseksualne. Teraz tez sa, tylko ze na-
sza kultura zastania ich potencjalng moz-
liwoé§¢é. Prawdopodobnie je zobaczymy,
i co z tego. Musimy si¢ z tym pogodzié.

BRONISE AW F AGOWSKT PAWFE TARANCZEWSKI

Choc¢by bez przekonania. Nie potrafimy
narzuci¢ Europie innej formuty rozwoju,
niz ta, wedle ktérej rozwija si¢ od ponad
dwoch tysiecy lat, czyli wedle formuly
réznorodnosci, poniewaz sami t¢ formu-
fe w swoim rozwoju zaakceptowalimy.
My tez jesteSmy odmienni i jest to nam
w zasadzie wybaczane. Trzeba po prostu
nauczy¢ sie tolerancji.

Wyka: Nawiaz¢ do Gombrowicza,
ktory juz nam wiele rzeczy zalatwil w eu-
ropejskim kontekscie. Wymyslit on inte-
resujacyg koncepcje, ktérg znalaziam w je-
go pismach rozproszonych. Gombrowicz
powiedzial wprost, Ze istniejg narody
drugorzedne, ktére jednak wytwarzajq
co$, co ona nazywat , kulturg pojednaw-
czg”. Ich sita miala na tym wilasénie pole-
gad, ze sa czym$ w rodzaju mediatoréw
pomiedzy narodami pierwszorzednymi.
Do tych narodéw drugorzednych zaliczyt

Fotografia Teresa Walas
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Stowian, Holendréw, cho¢ prawde powie-
dziawszy nie bardzo wiem dlaczego, i Ar-
gentynczykow.

Walas: Ale z naszej dyskusji wylania
si¢ raczej odwrotna wizja: ze jeste$my
bardziej narodem zamknigty niz pojed-
nawczym,

Pucek: Spoleczefistwo polskic
w wickszosdci nie jest elitarne, lecz skia-
da si¢ glownie ze Srodowisk ksenofobicz-
nych, zamknietych. Natomiast w kultu-
rze elitarnej jest zapewne inaczej.
W zwiazku z ta Gombrowiczowska kon-
cepcja narodéw pierwszo- i drugorzed-
nych pojawia si¢ jeszcze inna kwestia:
relacji pomiedzy centrum kulturowym
a peryferiami. My jestesmy gléwnie na
peryferiach, ale na peryferiach moga si¢
dziac¢ ciekawe rzeczy. A w kornicu nie ma
absolutnych peryferii, pod pewnymi
wzgledami jest si¢ na peryferiach, pod
innymi w centrum. Na przykiad mig¢dzy-
wojenna Iwowska szkola matematyczna
byla centrum matematycznego $wiata,
aw tym czasie pod wzgledem gospodar-
czym Polska byla w ogonie Europy. To
stwarza dla nas pewna nadzieje. Poza tym
w ogo6le jest problem, czy Europa jest wy-
raziscie inna pod wzgledem formuly kul-
turowej od reszty §wiata. Europa, czy
chce tego, czy nie, otwiera si¢ gospodar-
czo i kulturowo na $wiat, uczestniczy
w globalnej kulturze popularnej. Dzisiaj
moéwi sie na przyklad o globalnym na-
stolatku, a to nie jest Europejczyk czy
Polak, to jest mlody czlowiek uczestni-
czacy w pewnych fenomenach kultury
popularnej, z ktérg identyfikuje si¢ mio-
dziez na calym §wiecie, moze poza mfo-
dziezg krajow dawnego trzeciego §wiata,
np. irackg. Ta jednak zyje w izolowanych
enklawach.
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Walas: Istotnym problemem nie jest
chyba to, czym jest obecnie Europa, ale
kim my jeste$my. Czy istnieje taka jako$¢
w naszej kulturze, ktéra bylaby czyms$
wiecej niz rodzajem folkloru w Europie?

Wyka: Chciatam przypomnie¢ takie
okreslenie Micczystawa Porgbskiego:
czym jest sytuacja polskosci? W dziedzi-
nie szeroko rozumianej sztuki i kultury.
On zreszta przez , sytuacje polskosci” ro-
zumial: ,,Wittgensteinowska przestrzen
zdarzeit”. 1 proébowat odtworzy¢, co w tej
przestrzeni sie znajduje. Wyrdznit takie
trzy elementy: nasze miejsca, nasze ksig-
gi i nasze obrazy. Na ile polskie miejsca,
ksiegi i obrazy moga by¢ wyrézniajace
i zarazem uniwersalne? To jest wazne py-
tanie. Przypomng jeszcze ustalenia Por¢b-
skiego: miejsca zostatly opisane juz daw-
no przez Galla i Kadiubka, to jest kraina
wielkich laséw, rozlewajgcych si¢ bogato
rzek itd. To, co znamy z najstarszych prze-
kazow historycznych dotyczacych Polski.
Nasze ksi¢gi to Sienkiewicz i Mickiewicz.
Nasze obrazy to Matejko i Wyspianski.
Ale oprécz tego Porgbski dodaje wszyst-
kie mutacje awangardy. To s3 te trzy ele-
menty niezbedne do utworzenia ,.sytu-
acji polskosci”. Ten konstrukt myslowy
Por¢bskiego jest cieckawy, aczkolwiek nie
wiem czy optymistyczny, bo nie wiem, czy
elementy tej ,sytuacji polskosci” maja
szans¢ na uniwersalizacje.

Pucek: Co masz na mysli, méwiac
o szansie uniwersalizacji?

Wyka: Chodzi mi o to, czy ktérykol-
wiek z elementéw owej sytuacji ma szan-
s¢ zaistnienie w Europic? Matejko, Mic-
kiewicz, Sienkiewicz? Kwintesencjg pol-
sko$ci byt kiedy$ wierszyk, .. Kto ty jestes,
Polak maty”. Jak teraz ta modlitwa ma-
tego Polaka mialaby wygladac?
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Walas: Ten |, Polak maty” juz nie ist-
nieje. Panic Robercie, czy pan kiedykol-
wiek w dziecinstwie recytowat, , Kto ty
jeste§..."?

Ostaszewski: Recytowalem oczywi-
§cic, ale to nie zmienia faktu, ze dla miod-
szych pokolen ksigzki Mickiewicza czy
Sienkicwicza nie sg jakim$ znaczacym
wyrdznikiem polskodci czy budulcem toz-
samosci. Ale zwrécitbym uwage na inng
sprawg, poruszana juz w naszej dyskusji,
wigkszos¢ spoleczenstwa ksztaltowana
jest przez kulturg masowa, ktéra jest taka
sama na calym $wiecie. Ta wigkszo$¢ upo-
dabnia si¢ do wigkszosci w innych spole-
czenstwach. My mozemy tutaj dywago-
wacé na temat polskosci i jej specyficznych
cech, ale, jak juz wspominali§my, to jest
zabawa dla elit kulturalnych czy politycz-
nych. Po wejéciu do UE wigkszo$¢ nasze-
go spoleczefistwa jeszcze mocniej bedzie
si¢ upodabnia¢ do mas we Francji czy
w Niemczech. Chyba ze wplywowa po-
zostanie dominanta katolicka, ale ona
chyba tez z roku na rok traci na znacze-
niu.

Walas: Dochodzimy do , malego”
sedna. MozZe nie zostanie nic z naszych
obrazéw i ksiag, bo juz nawet Polacy sta-
bo je znaja, kanon si¢ rozsypuje. Ale co jest
Z tym naszym irracjonalnym jadrem? By¢
moZe ono jest trwalsze niz nasze ksiegi?

Pucek: Moze pytanie: co wniesiemy
do Europy?, jest Zle postawione, albo zbyt
jednostronne, bo wiele rzeczy z naszego
wlasnego dziedzictwa juz zapomnielismy,
a przynajmniej zarzuciliSmy. Poza tym nie
mozemy mysélec o sobie w spos6b statycz-
ny, bo na zapewne my tez b¢dziemy si¢
zmienia¢ po wejsciu do Unii Europejskie;.
Mimo tego, ze wielu z nas nie chcialoby
tego. Ale zmienia si¢ nasza sytuacja i za-
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pewne nieuniknione sg jakie$ zmiany, tak
jak w kazdym organizmie spolecznym.
Pewne rzeczy jednak utrzymaja si¢ jesz-
cze dlugo. Ja bym widzial przejaw irracjo-
nalnosci w charakterystycznej dla nasze-
go spoleczefistwa tendencji do wspélno-
towej organizacji zycia zbiorowego. U nas
to pewnie jeszcze pozostalos$é kultury sar-
mackiej. Polska szlachecka byla urzadzo-
na jako ukiad struktur sgsiedzkich. Ta for-
mula rodzinno-sasiedzka przenikneta do
kultury organizacyjnej spoteczenstwa.
Proszg zwrdci¢ uwage, ze najwickszym na-
szym problemem sg rozmaite wspélnoty,
rozumiane na ogot jako negatywne, cho-
dzi mi o kliki, koterie. To jest wciaz typo-
wy uklad spoteczny w Polsce, nie zawsze
zreszta brudny. Nasze spoleczenstwo ma
taki odruch organizowania swojego zycia,
ze polega ono przede wszystkim na ukia-
dach. I to bedzie pierwsze nasze zderzenie
z instytucjonalng organizacjg Europy: my
bedziemy chcieli zalatwiac rézne rzeczy na
zasadzie znajomodci i szybko zostaniemy
przywolani do porzadku...

Prokop: Ale z mafiami wioskimi
porozumiemy si¢ bardzo dobrze...
[$miech].

Pucek: Tak, oczywiscie i w Europie
sa przyktady takich wspélnot. Ale méwie
o ogdlnej tendencji, a ta jest taka, ze na
Zachodzie wytworzyly si¢ racjonalne
struktury funkcjonowania spoleczenstw.
Prawo jest synonimem pewnej racjonal-
nosci. Procedury post¢powania reguluja
funkcjonowanie jednostki w zyciu spo-
tecznym. U nas natomiast pierwszym
odruchem jest szukanie znajomosci.

Prokop: W tym réznica pomiedzy
spoleczefnistwem opartym na ,,ukladach
kumpléw”, a wigc, méwiac fadniej, na
solidarnodci i wi¢zi mi¢dzygrupowej,

DEKADA

a spoleczefistwem opartym na kontrak-
cie. Réznica miedzy Gemeinschaft i Gesell-
schaft. Gdyz dawniej stuga byt czlonkiem
rodziny — jak stuga Horeszkow, a dzis to
kasjerka w supermarkecie, ktéra jest wy-
najmowana na dwa miesigce, a potem
wyrzucana. Problem w tym, ze nowocze-
snos¢ i Gesellschaft nie w petni do nas do-
tarty. Dlatego te uktady migdzyludzkie
pozostaly u nas silne, podczas gdy w kra-
jach zachodnich obumarty, dominuje
kontrakt pozbawiony emocjonalnego sto-
sunku migdzy pracoedawcg i pracobiorca,
miedzy klientem i sprzedawca. Wcigz
mam na my$li ten uskok na fabie. Po
prostu Zachéd si¢ zracjonalizowat i zara-
zem splaszczyt, a my nie. Chociaz moze
to do pewnego stopnia dobrze, bo nie cal-
kiem wyschia wrazliwo$¢ na imponde-
rabilia. Czy dzicki temu mielismy wlasnie
siostr¢ Faustyne¢?

Lagowski: Trzymajmy si¢ rzeczywi-
stosci, jezeli chodzi o Kwesti¢ znaczenia
i - jak méwilismy — eksportowania sio-
stry Faustyny. Akurat te treSci mistyczne
wyeksportowali$my $wietnie poprzez pa-
pieza. Nasz najwigkszy produkt ekspor-
towy to jest papiez. A wracajac do kwe-
stii tozsamosci. Ten problem nie bedzie
wecale ostro wystgpowal, jezeli adaptacja
do UE bedzie dobrze postgpowac...

Walas: Ale gléwnie ekonomiczna. ..

Lagowski: Tak. Wtedy nie przewi-
duje probleméw tozsamo$ciowych wnie-

_ sionych przez nas. Ale takie problemy po-

jawig sie, jezeli my zaczniemy by¢ defi-
niowani z zewngatrz. Ja akurat jako dziec-
ko bylem uczony ,Kto ty jestes...”, ale
mnie ten wierszyk nic nie méwit o mnie
samym, dopdki nie pojawili si¢ Niemcy
w czasie wojny. Oni mi uswiadomili, co
to znaczy by¢ Polakiem. Potem pojawili

LITERACKA

si¢ Ukraincy i uswiadomili mi jeszcze
mocniej. Nie powinno nam przeciez za-
lezeé, zeby absorbowaé Europe wlasna
tozsamoécig. Ale ten problem moze sig
pojawi¢. Bo mimo optymistycznego na-
stawienia do integracji, ten projekt wea-
le nie musi si¢ zakonczyc¢ sukcesem. Prze-
ciez powazni ludzie uwazaja, ze Unia
moze si¢ rozpas¢, nie ma zadnej gwaran-
cji powodzenia tej kolosalnej operacji so-
cjotechnicznej.

Walas: Tym bardzicj Ze te male préb-
ki spoleczenstw zachodnich przeniknie-
te elementem islamskim eksplodujq przy
najmniejszej okazji.

Prokop: Warto zwr6cié uwage, jak
ta zjednoczona Europa powstawala. To
byl pomysi, ktéry zaczynal nabierac
ksztattu po 1I wojnie §wiatowej. I ta Eu-
ropa tworzyla si¢ w duzej mierze prze-
ciwko Stalinowi i opierata si¢ symbolicz-
nie na trzech miastach: Jerozolimie, Ate-
nach i Rzymie; a wigc dziedzictwo jude-
ochrzeicijanskie, grecka filozofia i rzym-
skie prawo — przeciwstawionych Azji,
ktéra traktowana byla jako zagrozenie. To
oczywiicie mialo swoje korzenie XIX-
wieczne. Wtedy odpowiednikiem Stali-
na w tym ukladzie byta Rosja carska, kt6-
ra tez stanowila zagrozenie dla Europy.
My funkcjonowalismy jake ci, ktérzy
ostrzegaja przed barbarig ze Wschodu,
a jednoczes$nic jako glos sumienia. Byli-
$émy narodem pokrzywdzonym, wolaja-
cym o pomst¢ do nieba. Wspélczuto nam,
ale tez Polacy od stuleci poprzez swoje do-
$wiadczenia historyczne i zaangazowanie
w sprawy narodowe uwrazliwiali Euro-
pe na strong etyczng polityki, wotaliSmy
o solidarno$¢ cywilizowanych, opartych
na etosie chrzedcijanskim narodéw eu-
ropejskich, ktére nie powinny dopuszczac
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do naruszania praw czlowieka. Ideologia
praw czlowieka, ONZ-tu tez, wywodzi sie
jakos$ z okresu mesjanizméw romantycz-
nych. I w tym Polacy maja spory udzial.
Nie my to wymysliliémy, ale na pewno
przyczyniliSmy si¢ do rozpropagowania
tych idei. Na przykiad Czartoryski, ktéry
domagal si¢ przestrzegania moralnosci
w dyplomacji i polityce, co oczywiscie
bylo interesujace giéwnie dla pokrzyw-
dzonych narodéw, dla tych, co przegrali
i dla ruchéw opozycyjnych, liberalnych.
Niestety posta¢ Czartoryskiego jest za
matlo znana w Europie. Tymczasem to
rzecz, ktéra powinna by¢ jednym z kon-
stytutywnych elementdéw jednoczacej sig
Europy: a mianowicie wrazliwo$¢ na pra-
wa czlowieka. Mozna powiedzie¢ cynicz-
nie, ze to tylko szlachetny frazes, ze karta
przetargowa polityki, ale jednak nie tak
do konca. W ex-Jugoslawii to zadziatalo,
w Rwandzie niestety juz nie. Na koniec,
by nawigza¢ do uniwersalizmu europej-
skiego: nasza kultura nie doprowadza do
Lurawnitowki”, do zglajchszaltowania
roznic, ale ch¢tnie przyjmuje obcych. Acz-
kolwiek, istnieje tez hitlerowska Festung
Europa, koncepcja ,twierdzy europej-
skiej”, zagrozonej Europy chronigcej swo-
je granice. Obawiam si¢, ze teraz nam
przypadnie rola straznikéw na jej rubie-
zach... Gdzie bedziemy stac z noktowizo-
rami i strzela¢ do n¢dzarzy ze Sri Lanki
i Sudanu...

Walas: Znowu stajemy si¢ przedmu-
rzem.

Pucek: To wiaze si¢ z ciekawym za-
gadnieniem: co to znaczy by¢ Europejczy-
kiem? Ma si¢ prawo by¢ w Europie, mie¢
poczucie przynaleznosci i oczekiwaé ak-
ceptacji dla siebie. To m.in. problem mu-
zutmandw europejskich — czy sa Europej-
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czykami? Rzecz polega na tym, Ze od cza-
sow rewolucji francuskiej zaczat si¢ roz-
padac schemat uniwersalnej kultury eu-
ropejskiej opartej na uniwersalizmie
chrzescijaniskim. Pojawienie si¢ roman-
tycznych koncepcji narodéw bylo bardzo
nicbezpiecznym zwrotem w historii Eu-
ropy, ktory polegal na tym, ze narody do-
tad mimo réznych celéw politycznych
Zwigzane stula, odwrécily sie od siebie.
Narody zaczynaly budowac jedno$é wo-
kél tozsamosci narodowej, co oznaczalo
bardzo radykalne zakwestionowanie
wartodci uniwersalnych. Sytuacja Polski
ukazuje si¢ w innym troche kontekscie,
bo Polska miata to szcz¢scie, albo nie-
szczgscie, ze byla ofiara...

Prokop: Nie miala policji, ktéra
strzela do innych...

Pucek: Wiasnie. Byla narodem in spe,
ktéremu odebrano mozliwos¢ stania si¢
soba, tzn. osadzenia w odpowiednim cza-
sie swojej tozsamosci w egoistycznej for-
mule panstwa narodowego. A poniewaz
nie zdotata zosta¢ sobg, nie pokazata pa-
zuréw, ktére demonstrowaly narody
szczesliwe, zrealizowane.

Prokop: Pokazata w dwudziestoleciu
w stosunku do mniejszosci ukrainskiej,
zydowskiej....

Pucek: Kontynuujac — zwrot w stro-
n¢ narodéw spowodowat ostabienie tego,
co bylo charakterystyczne dla Europy, tj.
koncentracje na pewnych uniwersalnych
wartosciach i dazeniach tak mocno
wspieranych przez chrzescijanstwo,
urzeczywistniajac przy tym ideg, na kt6-
rej Europa jest w réwnym stopniu oparta
— ideg¢ réznorodnoéci, tym razem rézno-
rodno$ci narod6w.

Prokop: Na poczatku jednak rézno-
rodnoé¢ byla prowincjonalna, a nie na-
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rodowa. To znaczy, we Francji scalenia
dokonali jakobini, wczesniej byty prowin-
cje, w Niemczech tak samo, we Wloszech
tak samo.

Pucek: S3 rozpatrywane rozmaite
programy dla Europy, ktéra si¢ poszerza.
W zwigzku z czym wchiania coraz wigcej
tego niebezpiecznego, wybuchowego ma-
terialu w postaci narodéw, ktére si¢ w do-
datku mnozg jak kréliki. Pojawia si¢ pro-
blem, co zrobi¢ z ta hydra nacjonalizmu,
ktéra si¢ odradza od czasu do czasu. Nasz
czas tez pewnie nie bedzie od niej wolny.
Pytanie brzmi: jak zaprojektowa¢ zjedno-
czony byt europejski, zeby nie miat on
wiecznych tendencji do rozpadu? Istnie-
je ciekawa koncepcja, ktéra kladzie na-
cisk na budowe cbywatelskiego spote-
czenstwa europejskiego, wolnego od do-
minacji tozsamosci narodowych. Na to
trzeba zmieni¢ mentalno$é ludzi. Ale jak?

Prokop: Otwierasz $ciezke: co waz-
niejsze — demos czy ethnos? Czy naréd po-
lityczny czy naréd kulturowo-jezykowo-
rasowy? Europa mogtaby by¢ narodem
politycznym...

Pucek: Ta idea narodu kulturowego
byla szczegélnie silna na Wschodzie
i oczywiscie u nas.

Prokop: Bo w XIX w. nie bylo u nas
demosu.

Yagowski: To ma zwiazek z réowno-
legloscig dwoch ruchéw, sil: z jednej stro-
ny tendencje zjednoczeniowe, z drugiej -
odtwarzanie regionalizméw.

Pucek: Jest koncepcja odtworzenia
regionalizméw europejskich i zbudowa-
nia w oparciu o nie zjednoczonej Europy,
Z wygaszeniem wyrazisto$ci bytéw pan-
stwowych. Regiony przebiegaja cz¢sto
w poprzek nacjonalizméw, wig¢c to mo-
globy w przekonaniu rzecznikéw regio-
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nalizacji Europy, takich jak Denis de Ro-

ugemont, uzdrowi¢ sytuacje.

Prokop: To jest takze tradycja Au-
stro-Wegier.

Pucek: Ale takze Ludwika Gumplo-
wicza, jedli chodzi o teoretyczne spojrze-
ni¢ na ten problem, w ktérym jasne sie
staje, ze roznice kulturowe w obrebie
wspolnot politycznych prowadzg zawsze
do konfliktut.

Prokop: 1 to jest to, co Habermas
nazywa ,dzialaniem komunikatywnym®”,
czyli negocjowanie. Chodzi o to, Ze pré-
bujemy uzyska¢ konsensus poprzez
zmudne negocjacje. W tym nadzieja de-
mokracji i Europy tez.

Pucek: Koncepcja Habermasa jest
jednym z tych projektéw, ktdéry miatem
na mysli: budowanie Europy w oparciu
o stworzenie przestrzeni publicznej, kt6-
ra bylaby wypelniana aktami komunika-
cji, czyli porozumiewania sig.

Prokop: Habermas rozréznia nasza
praktyke porozumiewania si¢ oraz dzia-
fania ,,onych”, tych na gérze. Jezeli jest
rozziew pomig¢dzy tym, co ,,oni” kombi-
nuja a nasza praktyka zyciowg, to mamy

Zofia Kulik, Archiwum gestow, 1987-1991
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w clekcie Polske dzisiaj, brak jest poro-
zumienia, negocjowania, dogadywania
si¢ migdzy ,,zamiataczami ulic” i ,,tymi
na szczycie schodéw”, zeby przywola¢
dawnego Herberta.

Pucek: Jesli chodzi o tozsamosé, to
w Swiecle polityk, ale tez zwyklych lu-
dzi, dominuje przekonanie, ze tozsamo$¢
jest czyms trwalym, ustalonym raz na
zawsze, Jaka$ skamieling duchowa.

Prokop: Entelechia narodowa...

Pucek: Narodowa czy osobista...
Tymczasem dzisiaj pojawiaja si¢ tenden-
cje, ktore zmniejszaja wage tozsamosci
przypisanych. Ludzie coraz rzadziej po-
zostajg w sytuacji egzystencjalnej danej
im przez urodzenie. Poruszaja si¢ Zywo
w przestrzeni spotecznej 1 kulturowe;j.
A niezaleznie od tego zmienia si¢, poru-
sza sama kultura. Jest to w duzym stop-
niu ,,zasluga” mediéw. Zwigkszona mo-
bilno$¢ wymusza na ludziach nme catko-
wite przystosowanie, ale wciaz ponawia-
ne negocjowanie wiasnej tozsamosci. To
zmienia sytuacj¢ kulturowa wspdlczesne-
go Swiata i sytuacje w nim cziowieka. Ko-

Fotografie, detale, Starmach Gallery
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niec konicéw, co znaczy tozsamos¢ pol-
ska na planie europejskim, skoro nie
bardzo wiemy, czym jest Europa? Euro-
pa zmienia si¢ przeciez jako srodowisko
kulturowe, jako forma kulturowa, mimo
iz stara si¢ trzymac kotwicy swojego pa-
radygmatu. A z drugiej strony, my si¢
Zmieniamy.

Walas: A w zwigzku z réznicg mig-
dzy racjonalno$cig europejskg a nasza
niepokojacg irracjonalnos$¢: u Younga
wyczytatam kiedys, ze cztowieka emocjo-
nalnego czy irracjonalnego jest bardzo
fatwo wyuczy¢ racjonalnosci, natomiast
czlowiek racjonalny uczy si¢ irracjonal-
nosci wylacznie przez nieszczescie.

Prokop: Pamigtajmy, Ze nowocze-
snos¢ to takze Zierra Ulro Milosza, ale tez
pustkowia zmatematyzowanego $wiata
u Blake’a. Obaj reaguja na nowoczesnosé
wysuszajaca wyobraznig, redukujaca du-
chowosc.

Pucek: Ale to ma tez optymistyczny
aspekt, bo to znaczy, Zze nie mozemy si¢
cofnad.

Spisal Robert Ostaszewski

Reprodukcya Dzigki uprzeymosct Starmach Gallery
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Z ANDRZEJEM NOWAKOWSKIM rozmawiat ROBERT OSTASZEWSKI

Niedawno weszli§my do Unii Eu-
ropejskiej. A co z nasza ksiazka, li-
teraturg? Czy uwaza Pan, Ze juz jest
w Europie, czy dopiero ma szanse¢
by¢?

Wejscie do Unii Europejskiej nie jest
oczywiscie dla literatury polskiej zadna
cezurgd. Obecnos¢ naszej literatury w Eu-
ropie i na §wiecie, moze nawet bardziej
na $wiecie, nalezy rozpatrywac w innych
kategoriach niz akcesji unijnej. Mamy
bowiem do czynienia z waznym proce-
sem, ktéry trwa od poczatku lat dzie-
wieédziesigtych: chodzi o gwaltowne
przyspieszenie globalizacji czy homoge-
nizacji kultury. Z tego wynikaja rozma-
ite zjawiska, dosy¢ niekorzystne dla na-
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szej literatury, czy — szerzej — obecnosci
naszej kultury w $wiecie.

Oczywiscie, globalizacja wyste-
puje rowniez w sferze kultury, doty-
ka wszystkich. Tyle tylko, Zze my nie
za bardzo potrafimy sie do tej sytu-
acji przystosowaé. Rosjanie wypro-
mowali Wiktora Pielewina, Czesi -
Jachyma Topola, tymczasem zaden
z polskich pisarzy éredniego czy
mlodszego pokolenia nie zaistniat
w Europie czy na $wiecie w sposéb
Znaczacy.

Moim zdaniem trzeba na to spojrze¢
zréznych punktéw widzenia. Jeden albo
drugi autor z Czech, Wegier czy Ukrainy
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niczego nic zmienia. Mysle, ze nalezalo-
by zacza¢ od analizy pewnych zjawisk
globalnych, ktére zachodza bardzo szyb-
ko, i na ich tle zobaczy¢ to, co dzieje sie
z literatura polska. Dzisiaj nastepuje za-
wlaszczanie kultury przez zaledwie Kkil-
ka jezykow, z angielskim na czele. Swiat
jest praktycznie skazany na angielszczy-
zne, a to powoduje, ze jezyki, nazwe to
umownie, ,,mniejsze” sa w trudnej i co-
raz trudniejszej sytuacji. Druga sprawa,
bardzo istotna, to nadprodukcja stowa
pisanego. Przez ostatnie pi¢tnascie lat
wyprodukowano wigcej stéw w formie
pisanej niz przez poprzednie pig¢ tysie-
cy lat. W praktyce oznacza to, ze ludz-
kos¢ nieomal tonie w oceanie stowa dru-
kowanego. Zeby waine i dobre ksiazki
nie ginely w nim, potrzebne sg pot¢ine
fundusze na promocj¢, marketing, to
wszystko, co sie wigze z obecnoscia
ksigzki w mediach. Prawda to okrutna,
ale jest tak, ze ludzie beda czytali jedy-
nie to, co wypromuja media z telewizja
w roli gtéwnej. Sa kraje — a panstwa Unii
Europejskiej stanowia tutaj dobry przy-
kiad - ktére przeznaczajg ogromne $rod-
ki, aby promowac swéj ,, produkt literac-
ki”. ,Produkt” - bo w globalnej wiosce
ksiazka przestaje juz by¢ tylko i wylacz-
nie nos$nikiem jakiej$ wartosci, ale staje
sie towarem. Zeby dzisiaj wypromowac
autora czy tytul, trzeba na to przezna-
czy¢ duze sumy, w rézny sposéb zreszta
wydawane. To nie jest tylko prosta re-
klama, ale cata rozmaito$¢ dziatan, obej-
mujacych autora, ksigzke, wydawcg, kraj
itd. Utrzymywanie dzisiaj, Ze arcydzieto
samo si¢ obroni, jest moim zdaniem po
prostu naiwne, Tak bylo kiedys. Oczy-
wiscie, istnieja pewne wyjatki, ale i one
sg elementem pewnej strategii marke-
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tingowej i nie przesadzaja o zmianie re-
gut gry.

Czy mozna wigc skutecznie wy-
promowac dzisiaj jakis literacki
~produkt polski”?

MoiZna. Tym wiasnie (mi¢dzy inny-
mi) zajmuje¢ si¢ w Instytucie Ksigzki,
ale, niestety, musz¢ mierzy¢ zamiary
podtug sit! Bardzo trudno jest dzisiaj
promowa¢ najmtodszg literatur¢ pol-
ska, nie tylko ze wzgledu na brak pie-
niedzy i fakt, ze jezyk polski jest pery-
feryjny, ale réwniez dlatego, zZe ta lite-
ratura nie prezentuje niczego, co mo-
globy zachwycié §wiat. Zdaje sobie spra-
we, Ze to, co méwie, brzmi malo cieka-
wie, ale takie jest moje doswiadczenie i
nic na to nie poradzg. Oczywiscie ist-
nieja przypadki wyjatkowe, jak chociaz-
by Dorota Mastowska, ktérej ksiazka
jest obecnie tlumaczona na kilka jezy-
kéw. Ale nie czarujmy: proza Maslow-
skiej nie jest szczegblnie warto$ciowa;
0 Wojnie polsko-ruskiej za kilka lat nikt
nie bedzie pamigtal. Wazniejsze jest jed-
nak, ze powie$¢ Mastowskiej znakomi-
cie odpowiada na pytanie, co interesu-
je ,obcego” czytelnika w , kwestii pol-
skiej”. I zauwazmy, ze bynajmniej nie
jest to tematyka ,martyrologiczna”...
Z drugiej strony przypadek ten dosko-
nale ilustruje dzialajace na miedzyna-
rodowym rynku ksiazki mechanizmy.
Dzisiaj, zeby wypromowac¢ ksiazke, po-
trzebne sa ~ poza krytyka literackg -
inne media, a przede wszystkim telewi-
zja. Ksiagzka i autor sg kreowani giow-
nie w sposob medialny czy wrecz — wi-
zualny. Dorota Mastowska jest w tele-
wizji niemieckiej czy francuskiej bardzo
medialna, zapewniam.
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Jako praktykujacy krytyk mam
{wiadomosé, ze glos krytyka jest co-
raz mniej istotny. Gdy w wysokona-
kladowej gazecie pojawia si¢ recen-
zja, to na dobra sprawe nie ma zna-
czenia, kto ja podpisuje. Wazne jest
tylko to, ze wydrukowana zostala
wlasnie przez ,Wyborczg” czy
~Rzeczpospolity”.

Tak jest. Polski rynek ksigzki jest zbyt
maly, zeby obowiazywaly w nim rynko-
we reguly gry odsiewajgce plewy od zia-
ren. Wszyscy Krytycy znaja osobiscie
wszystkich pisarzy i trudno, zeby abstra-
howali w swoich ocenach od przyjaciel-
skich lub nieprzyjacielskich z nimi zwigz-
kow. Poza tym (skoro juz nieustannie
wracam do roli telewizji) gadanie o ksiaz-
ce jest w Polsce wyjatkowo mato atrak-
cyjne wizualnie. Nawiasem modwiac, ten
problem miaty wszystkie telewizje euro-
pejskie. Niemcy czy Francuzi znaleZli na
to sposéb, czyli postacie takie jak Reich-
Ranicki czy Pivot, ktoére robily show. Z Re-
ichem-Ranickiem mialem kiedy$ okazjg
porozmawia¢ osobiscie: wyznal mi
w chwili szczerosci, ze to, co prezentuje
w TV, ma niewiele wspdlnego z jego rze-
czywistymi pogladami. A nam w Polsce
ciaggle wydaje sie, ze krytyk musi byé
szczery. Ma by¢ skuteczny! Wracajgc za$
do kwestii promowania literatury pol-
skiej: jesli mierzy¢ wysokoscig naktadow,
to $wiat interesuje si¢ nig w sposéb mi-
nimalny. Z jednej strony wynika to, jak
juz wspominatem, ze stabosci marketin-
gowej. A z drugiej — fundamentalny pa-
radygmat naszej literatury wyrastajgcy
z romantycznych korzeni mato kogo ob-
chodzi. Nasze ,.aktywa” sa gdzie indziej.
Jest mianowicie nurt, ktéry nadaje si¢ do
.sprzedania” ~ nurt wyznaczany przez
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ciag nazwisk: Witkacy-Gombrowicz-
Schulz-Mrozek. Ci pisarze sg tlumaczeni
i stale obecni w zagranicznych bibliote-
kach oraz w Swiadomosci. Pamigtaé tez
nalezy, ze w migdzynarodowej opinii Pol-
ska specjalnoscia jest reportaz, z Ryszar-
da Kapuscinskim na czele; reportaz uwa-
za si¢ wrecz za polski gatunek. Z poezja
za$ jest ten problem, ze co prawda Polska
uchodzi za $wiatowe zagl¢bie poetéw, ale
ich twérczoéé jest trudna lub wrecz nie-
mozliwa do przekladania. Jednak trzeba
mie¢ $wiadomo$¢, ze przecigtny, wspol-
czesny mieszczanin francuski czy nie-
miecki nie zna nazwisk polskich pisarzy.
Jesli méwimy o ,,polskiej obecnosci” — to
raczej w kregach akademickich czy esta-
blishmentu intelektualnego, czyli w grun-
cie rzeczy w waskim gronie odbiorcéw. Po-
kusitbym si¢ o teze, ze - by¢ moze z wy-
jatkiem Kapuscinskiego — polscy pisarze
nie wplywaja w jaki$ wymierny sposéb
na ksztaltowanie ogélnoludzkiej swiado-
mosci, nie pomagaja zrozumie¢ $wiata.

Czy nie da si¢ rozszerzyé¢ tej
obecnosci?

W jednoczacej si¢ Europie istnieje
prze$wiadczenie, ze unifikacja ekono-
miczna czy prawna nastapi szybko. Po-
$rod powszechnej euforii mato kto wie
i moéwi o tym, ze bgdziemy funkcjono-
wa¢ w Europie ,,nieprzcktadalnych” kul-
tur. [ dlatego, biorac pod uwage¢ moje kil-
kuletnic doswiadczenia w tym wzgle-
dzie, jestem pesymista. Czy zwyklego
Niemca interesuje literatura polska?
Moim zdaniem - nie. Jego interesuje
przede wszystkim wlasna, niemiecka li-
teratura. Czy z tego wynika, Ze nie nale-
zy nic robi¢? Oczywiscie nie. Ale pomy-
stéw na to, co trzeba zrobi¢, zeby t¢ sy-

MY DO EUROPY 25



ROZMOWA ..

tuacj¢ zmienié, nie ma zbyt wiele. Jest
to kwestia w pierwszym rzedzie bariery
jezykowej. Przektadalno$é kultur bez
znalezienia wspolnej plaszczyzny jezyko-
wej jest nierealna. I tu pojawia sie bar-
dzo ciekawy problem: w dzisiejszym
$wiecie niepomiernie ro$nie rola tfuma-
czy - jako ambasadoréw kultury, posred-
nikéw pomiedzy nimi. Tlumacze nie za-
wsze sg doceniani, a przeciez ich zna-
czenie dla wspoélnej Europy jest ogrom-
ne. Kiedy$ mowilo si¢ . pisarz i jego tiu-
macz”, teraz moze sensowniej byloby
mowic ,, tlumacz i jego pisarz”.

To, jak bedzie wygladala obecnosé li-
teratury polskiej poza granicami kraju,
zalezy od wielu czynnikéw: od ilosci pie-
ni¢gdzy przeznaczonych na promowanie
kultury, od aktywnosci polskich wydaw-
cow, od zaangazowania ttumaczy, od wy-
pracowania standardéw w ramach insty-
tucji i programéw unijnych, ktdre pozwo-
la na zaistnienie danej literatury w réz-
nych strefach jgzykowych. Dzisiaj Unia
zaczyna juz odczuwad wage problemu
wzajemnej obecnosci kulturalnej. Istnie-
je wiele programéw wspomagajacych
tego rodzaju inicjatywy. Ale bez ztudzen:
czg¢sto ogranicza si¢ to do deklaracji
otwarcia na inng literature, za kt6ra nie
ida jednak zadne konkretne dzialania.
W gre¢ wchodza tutaj rowniez uwarunko-
wania ekonomiczne. Dla przykladu,
Niemcy sprzedaja w Polsce rocznie kilka-
set nowych tytutéw, a my w Niemczech -
kilkadziesiat...

Duza ilo$¢ sprzedawanych u nas
niemieckich tytuléw wynika z obec-
nosci w Polsce duzych niemieckich
koncernéw prasowo-wydawniczych.

Dzicje si¢ tak réwniez dzicki ulatwia-

jacym to funduszom. Jezeli polski wy-
dawca chce wyda¢ niemiecka ksiazke, to,
po pierwsze, ma informacj¢ o niemiec-
kim rynku wydawniczym zdecydowanie
lepsza niz wydawca niemiecki o rynku
polskim, po drugie, ma do dyspozycji nie-
mieckie fundusze wspierajace ttumacze-
nia. A jeszcze: u nas bardzo ekspansyw-
ne sa dzialy marketingu zachodnich wy-
dawnictw, ktére staraja si¢ sprzedac wia-
sne tytuly, a niekoniecznie zalezy im na
kupowaniu naszych. Chociaz sg oczywi-
$cie wyjatki, czego chwalebnym przykia-
dem niemiecki ,,Suhrkamp”. Celowo
méwie nie o warto$ci naszej literatury,
lecz o pewnych mechanizmach rzadza-
cych rynkiem ksiazki. Nie mam watpli-
wodci, ze literatura polska jest naszym
najlepszym towarem eksportowym. Ale
jesli chodzi o oprawe prawno-marketin-
gowa tego ,towaru”, tutaj mamy jeszcze
bardzo duzo do zrobienia. Jest to jednak
problem wszystkich literatur pisanych
w matych, peryferyjnych jezykach.

Jak go moina rozwiazac?

Weijscie do Unii wiaze si¢ z koniecz-
noscig przejecia pewnych standardéw
handlowania kulturg, w tym i literatu-
ra. Jezeli kto§ uwaza, ze jest to cos, co
nie przystaje do sztuki, co jest niegodne
sztuki, to c6z... rozumiem, ale nie ak-
ceptujg.

Wcigz krazymy wokol kwestii
sposobdw promowania naszej litera-
tury. Czy my to robimy dobrze? Czy
istnieje w tym przypadku spéjna
strategia promocyjna? Przyznam, Ze
przygladajac si¢ tym dzialaniom,
odnosz¢ wrazenie, ze sa one dosy¢
przypadkowe.
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Znowu mamy do czynienia ze zlozo-
nym problemem. Po roku 1989 postawi-
lismy w Polsce na awans ekonomiczny,
a nie edukacyjny i kulturowy. Mecenat
panstwowy w tej sferze zostal definityw-
nie zaniedbany. Panstwo od lat przezna-
cza niewielkie §rodki na kultur¢. Poza
tym nie sformulowano zadnej strategii
promowania kultury czy literatury poza
granicami kraju, uznajac, ze sa wazniej-
sze potrzeby. To blad, bo przeciez eksport
kultury jest najtanszym, najlepszym, naj-
bardziej efektywnym sposobem budowa-
nia wizerunku naszego kraju we wspél-
nocie narodéw $wiata. Literatura to nie
jest kwiatek do kozucha. Ale ta $wiado-
mos¢ niekoniecznie wplywa na decyzje
zapadajace w $wiecie polityki, wobec kté-
rego jeste$my coraz bardziej bezradni ze
swoimi przekonaniami. A wracajac do
sprawy wyboréw strategicznych: my, tra-
dycyjnie, zapatrzeni jesteSmy w Zachéd,
a przeciez wazne jest, aby pracowac tak-
ze nad obecnoscig naszej literatury na
rynkach skandynawskich czy wschod-
nich. Ze Srodkéw funduszu translatorskie-
go ,,Copyright Poland” wspomoglismy
wydanie ponad 200 ksiazek na Wschodzie,
ale to wciaz nie jest zbyt wiele.

I jeszcze jedno: czasami mam poczu-
cie pewnej absurdalnosci, kiedy operuje-
my pojeciem , literatura”. Mamy przecicz
do czynienia z rozmaitymi obiegami roz-
nych wartoéci literackich, nickoniecznie
przystajacych do siebie. Pojawiajg si¢ w
zwiazku z tym powazne dylematy. Na
przyklad: zgtaszaja si¢ do Instytutu Ksigz-
ki wydawcy ukrainscy, ktorzy szukaja
funduszy na ttumaczenic ksigzck Kata-
rzyny Grocholi. Jezeli przeznaczymy na
ten cel jakie$ pieniadze, to zaraz pewnie
pojawig sie glosy: jak to, podatnik polski
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ma wspomagac literatur¢ niskiego
lotu???

To jest problem ogélniejszy: czy
promowac wysokie wartoéci naszej
kultury, czy tez pewien wspélczesny
wizerunek kraju, wylaniajacy sie
z dzialan w rozmaitych sferach
kultury?

Staram si¢ z tym walczy¢ — w przeko-
naniu, Ze o nas za§wiadcza Mickiewicz
ijemu bliscy geniuszem, ale prawda jest,
jaka jest: literatura wysoka, ta z obowigzu-
jacego kanonu, nieszczegélnie dzisiaj ob-
chodzi miodych ludzi w Polsce... To jest
skansen, peten wartosci, ale jednak skan-
sen. Nie ksztattuje postaw ludzi. Tym bar-
dziej nie obchodzi czytelnikéw poza na-
szymi granicami. Jezeli mamy im zawozi¢
lektury, to takie dzialanie nie ma sensu.
Ale ludzie odpowiedzialni u nas za kultu-
r¢ nie zawsze chca wyj$¢ poza myslenic
w kategoriach narodowych kapliczck.

Co bedzie dalej z naszg literatu-
ra i jej obecno$cig za granica?

Przez co najmnicej 10 lat czeha nas
zmudne dostosowywanic si¢ do standar-
déw obowigzujgcych w Europie, czyli
ksztalcenie wydawcow, wspomaganie thu-
maczy, my$lenie o agentach, kiorzy bgda
skutecznie reprezentowall nasszych pisa-
rzy i wydawcow, o handlowaniu kulturg
jako towarem. [ to jest podstawa. Dopiero
pOZnicj mozemy maéwi¢ o promowaniu
wartoddi. Powiem tak: jezeli mamy kom-
pleks, 7e nasza literatura obecna jest w Eu-
ropic ¢zy na swiccie w sposéb, ktéry nas
nic¢ satysfakcjonuje — to i dobrze... Moze
stad wyniknie co$ pozytywnego, jeéli za-
bierzemy si¢ za sensowna robote.

Rozmawial Robert Ostaszewski
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ODPOWIEDZ NA PYTANIE:
CO TO ZNACZY BYC PISARZEM
EUROPEJSKIM?

Reprodukcya Dzigki uprzeymosci Wydawmictwa Literackiego

Ja, pisarz europejski. Dobre, co?

Najpierw trzeba uporad sie z ,,pi-
sarzem”, z europejskosciag potem.
Trzeba uporac¢ si¢ z nazwa pisarz, bo
slowo jest, jak mowia jezykoznawcy,
nacechowane, w dodatku pozytyw-
nie, przynajmniej do niedawna bylo.
Pisarz to co$ wigcej niz literat. Pisarz
pisal rzeczy warto$ciowe i powazne,
literat niekoniecznie. Dlatego, jesli
moglem, usilowalem zazwyczaj
przedstawiaé si¢ mniej patetycznie:
literat.

Jednak stowo literat” jest tez na-
cechowane, dla odmiany negatywnie,
i tez od niedawna, bo kiedy$ (w Pol-
sce zwlaszcza przed rokiem 1939) nie
bylo. Gdy dzis méwig o sobie literat,
wyczuwam wérod shuchaczy lekkie
poruszenie zmieszane z konsterna-
cja, jak gdybym zrobil co$§ drastycz-
nego, na przyklad powiedzial o sobie:
brudas. Literat to pisarz podrze¢dny
i nieco szmatlawy, autor do wszyst-
kiego, gléwnie do wynajegcia.

Fotografia Elzbieta Lempp
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W obecnej Polsce dzielimy si¢ na
pisarzy i literatéw réwniez pod
wzgledem organizacyjnym. Konfor-
misci z czasow stanu wojennego,
ktérzy poparli akcje represyjng ow-
czesnych wladz, naleza do Zwigzku
Literatow Polskich. Kto uznaje, ze
w literature wpisany jest czynnik
etyczny, a literata obowiazuje pe-
wien poziom odpowiedzialnosci
spolecznej i godnosci, ten tradycyj-
nie Ignie do Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich.

W roku 1989 bylem wsréd zato-
zycieli tego stowarzyszenia, jesli
mnie pamie¢ nie myli. Odtad jestem
jego prawowitym czlonkiem, wla-
$nie zaplacilem skladki za rok bie-
zacy. Mam wazine dokumenty po-
zwalajace mi nazywaé si¢ pisarzem.
Mysle, ze po tym, co tu teraz napisa-
lem, zmienie ostatecznie zwyczaj,
dam sobie spokéj z literatem i za-
czne si¢ przedstawiac ,agresywnie”

jako pisarz.
) P Wi
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Sa dwa powody, Zebym tak poste-
powal. We wspélczesnym jezyku okre-
§lenie pisarz wyraznie stracilo odcien
patetyczny. Nazwa pisarz przemiescilta
si¢ na skali znaczen. Stowa, jak powie-
dzieliby jezykoznawcy, nacechowane
aksjologicznie maja zdolnos$¢ ewolugji.
Pozytywne i negatywne wartosci slow
obojetniejg z uptywem czasu lub wrecz
zamieniaja si¢ miedzy soba notowania-
mi. Ida badz to w gére, badz to w dol,
zwyzkuja i znizkuja.

Poeta barokowy mégt jeszcze napi-
sa¢ w wierszu lirycznym ,,calowatem cig
w gebe”, dzi§ mozna co najwyiej wal-
nac kogos w gebe. Tak ewoluowata geba:
od obiektu pozadania i wdzi¢cznej roz-
koszy, zdajgcej si¢ ,,cukrem”, do odrazy,
pogardy i brutalno$ci. Inny przyklad,
blizszy w czasie: jeszcze w wydaniu z ro-
ku 1939 Podrgczny stownik jezyka polskiego
Arcta podawal, ze , facet” to ,lekcewa-
z3ca nazwa mezczyzny”. Dzi§ kobiety
..sa 2" facetami, wychodzg za maz za fa-
cetéw, a mezczyzng zatrzymuje policja
(,,sprawce uj¢to w mieszkaniu konkubi-
ny, me¢zZezyzna nie stawiat oporu”).

Nazwa pisarz nie stoczyla sig tak ni-
sko. Powiedziatbym, Ze pod wzgl¢dem
aksjologicznym na razie tylko zobojet-
niala. Pozbawiona artystycznego splen-
doru i autorytetu rangi mistrzowskiej,
informuje rzeczowo o zawodzie nazwa-
nego w ten sposéb czlowieka. Jest bliz-
sza angielskiego stowa writer (tym moze
by¢ takze dziennikarz) niz rosyjskiego
pisatiel (on nie moze).

Pora zeby$my zaczgli stawiac¢ op6r
dalszemu postepowi tej ewolucji. I to jest
wlasénie drugi powéd, oprécz formalne-
go, zebym odwaznie i stanowczo nazy-
wal siebie pisarzem. Mianowicie ewolu-
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cja przybiera groing postac. Nie ze
wzgledu na méj prestiz, ale na przyszios¢
kultury.

Za chwil¢ mam w powstajacym tu
szkicu doda¢ do rzeczownika , pisarz/
writer” przydawke ,,europejski”. Euro-
pean writer? Istnieje co$ takiego? A trze-
ba w Unii Europejskiej liczy¢ si¢ z jezy-
kiem angielskim. Wiemy, ile zalezy
w Polsce od angielskich stéw, ktore tak
chetnie przyjmujemy i ktére potem two-
rza materialng rzeczywisto$¢ wedtug
wiasnej semantyki, zawsze nieco innej
niz polska. To subtelna réznica, jednak
jezyk angielski/europejski bedzie u nas
tworzyl byty i wyznaczal normy, zwlasz-
cza, ze bedzie nie tyle jezykiem angiel-
skim/europejskim (co do tego mam wat-
pliwodci), ile angielskim/swiatowym,
ktérym przeciez jest.

A wigc nie pisarz europejski, lecz pi-
sarz w epoce globalizacji? Pisarz global-
ny? Tylko ze w takim razie juz nie pi-
sarz! Juz writer uprawiajacy zapewne ja-
ka$ postliteraturg. A mnie zalezy na tym,
zeby pisarz w dwudziestym pierwszym
wieku pozostal pisarzem, literatura po-
zostala literaturg, kultura kultura. Ina-
czej méwiac, nie wyobrazam sobie pisa-
rza europejskiego jako medialnego tek-
§ciarza, wyrobnika pétproduktéw, skryp-
téw roboczych, sensacji i reklamy w zu-
nifikowanym biznesie kulturalnym.

Jestem, a jeéli nie jestem, chcg by¢
pisarzem europejskim. Oczywiscie. A ja-
kim innym mam by¢? Przeciez nie afry-
kanskim ani australijskim. To bytby
nonsens. Ale moze zwyczajnie polskim?
Nad ta kwestia trzeba si¢ zatrzymacd.

Pewien moj rosyjski czytelnik, nie
zachodnioeuropejski, lecz rosyjski, kté-
ry znaczenie stowa pisatiel rozumie z calg
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pewnoscig lepiej niz ja, powiedzial mi
kiedy$, ze nie warto tak mozoli¢ si¢ nad
jezykiem, jak ja niewatpliwie sie mozo-
lg. Byl to uwazny i bystry czytelnik, po-
niewaz, czytajac mnie, dopatrzyl sie cal-
kowicie trafnie najistotniejszego pola
moich wysitkéw warsztatowych. Ale po
co te wysitki, pytal, nad jezykiem mato
komu znanym, ktéry zaraz trzeba ttuma-
czy¢ na inne jezyki? Dzisiaj, w integru-
jacym si¢ $wiecie nowoczesnych narze-
dzi komunikacji i przekazu potrzebne sa
zdania tatwe do ttumaczenia, bez sub-
telnych figur, osobliwosci stylistycznych,
kiopotliwych metafor, zdania krétkie,
proste, mozliwie jednoznaczne. Tylko
takie wypadaja dobrze w przekladzie. Na
méj sposéb pisania w §wiecie kompute-
row i telewizji swiat nie ma czasu, a ja
nie mam szans powodzenia, twierdzit.

Komunat utrzymujacy, ze mentalno-
$ci rosyjska i amerykanska (jeéli co§ ta-
kiego w ogdle istnieje) sg do siebie po-
dobne, nie jest moja madroscia, ale
w tym wypadku przychodzi mi jednak
na mysl. Rosjanin wyrazit poglad do
pewnego stopnia amerykanski. A ja nie
nadaje si¢ na pisarza/writera amerykan-
skiego narodowosci polskiej w Unii Eu-
ropejskiej, co niektérym z nas moze gro-
zi¢, a w kazdym razie moze sie niektd-
rym pomyli¢. Jestedmy bowiem miody-
mi czy raczej niewprawnymi jeszcze
uczestnikami nowej, zorganizowanej lub
organizujacej si¢ wspélnoty europejskiej
i wciaz, nie tylko w sferze kultury, mie-
wamy klopoty z odréznieniem Europy
od Ameryki.

Ja jestem, oczywiscie, pisarzem pol-
skim, zadomowionym do gl¢bi w polsz-
czyZnie, bez ktoérej nie potrafitbym zy¢
ani zrobi¢ kroku w literaturze, Zarazem,
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pytany, czy jestem pisarzem europej-
skim, nie przecze. To wiladciwie proste.
Nie ma Zadnych szczegélnych pisarzy
europejskich, ktérzy nie byliby pisarza-
mi swoich literatur narodowych, cho¢-
by dlatego, ze nie ma ponadnarodowe-
go jezyka europejskiego, w ktérym mo-
gliby pisa¢. Taki jeszcze nie powstal
i mam nadziej¢, Ze przez najblizsze ty-
sigc lat nie powstanie. Pisarz europejski
to pisarz wloski, dunski, portugalski,
czeski, naturalnie | angielski, ale tez ro-
syjski pisatiel, i to o wiele bardziej niz nie-
jeden writer Bezcennego wktadu Rosjan
do literatury europejskiej nikt chyba nie
zechce kwestionowaé,

Pisz¢ to w momencie, gdy Polska
weszla dopiero co do Unii. Napomykam
o wielkiej literaturze rosyjskiej na wszel-
ki wypadek, bo akty polityczne maca
czasem ludziom w glowach, a Unia to
tylko Unia, natomiast Europa byla i po-
zostaje czyms$ wigcej. Pickno, bogactwo,
prawdziwo$¢ Europy widze w rozmaito-
§ci jezykow, narodowodci, kultur, zdol-
nosci. Zeby by¢ dobrze zrozumianym: do
zdolnosci zaliczytbym réwniez wspania-
ta europejska zdolnos¢ stworzenia cze-
gos$ takiego jak Unia. Rosja tej zdolnosci
nie ma. Jest cz¢icia Europy (kultural-
nej na pewno) i nie jest. Nie nadaje si¢
do Unii, gléwnie ze wzgledu na to, ze
sama uwaza si¢ za kontynent, jesli nie
za dwa.

Ale wracajac do mojej polskosci
i europejskosci, czy one si¢ jednak na-
wzajem nie wykluczaja? Czyz nie zna-
my pisarzy, o ktérych nigdy nie zdecy-
dowaliby$my si¢ powiedzie¢, ze sa curo-
pejscy, chociazZ zyja gdzie$ w Europie i pi-
szg w jednym z europejskich jezykow,
na przyktad polskim albo niemieckim.
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Nomina sunt odiosa, dlatego cofng si¢ az
do wieku dziewietnastego. Teofil Lenar-
towicz i Joseph Freiherr von Eichendorff
nie wygladaja na poetéw europejskich,
prawda? Raczej na regionalnych. Moz-
na tak powiedzie¢. Mimo Ze nasz , lirnik
mazowiecki” wigkszg cze$¢ zycia spedzit
na zachodzie Europy i nawet funkcjono-
wal tam w pewnych dziedzinach kultu-
ry, jednak w twérczosci poetyckiej wy-
daje si¢... no wiasnie, tylko mazowiecki.
Eichendorff tylko §laski (po niemiecku).
Czy ludowos$¢ tak ogranicza? A diabli
wiedzg. Mickiewicza nie ograniczyla.
Lecz moze ograniczyla go mimo wszyst-
ko polskosé? O, przepraszam, nie bede
prébowat odpowiada¢ na to odwieczne
pytanie dotyczace literatury polskiej.

Wracam na osobiste podwérko.

Nie jestem pisarzem regionalnym.
Nie wytrzymatbym w ,, malej ojczyZnie”,
ktéra dla pisarzy o pewnym typie wy-
obraZni i talentu jest jedyna ojczyzna.
Nawiasem moéwiac, moga oni by¢ zara-
zem pisarzami par excellence europejski-
mi, jak pisarz niemiecki Giinter Grass,
ktérego ojczyzna nie sa Niemcy, lecz
wybrzeza baityckie. Nie wyzytbym na ta-
kim skrawku.

Z drugiej strony nie megczylo mnie
nigdy poczucie ograniczenia polskoscig.
Cenzura — tak. Finansami, przepascia-
mi klasowymi, modami, komercyjnym
rynkiem wydawniczym, wszelkimi moz-
liwymi czynnikami zewngtrznymi — tak.
Ale nie polskoscig, ktéra mam w sobie.
Fakt, ze pisze po polsku, stawia mnie
zapewne w mniej korzystnym polozeniu
wobec tlumaczy, wydawcéw i rynku, niz
gdybym pisal po angielsku, jednak nie
postucham z tego powodu rady mojego
znajomego Rosjanina i nie zaczne pisac
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~latwiej” po polsku. Bo europejskos$¢ to
jest cos takiego, co pozwala pisa¢ dowol-
nymi jezykami i mie¢ dowolne ojczyzny,
wielkie i mate, byle wlasne. Dlatego
moze kocham Europe i chce w niej byé.

Juz na dtugo przed wstapieniem Pol-
ski do Unii Europejskiej podrézowalem
swobodnie w tym, co pisatem, nie uzna-
jac granic miedzy krajami, a nawet epo-
kami historycznymi, zgodnie z zasada
swobodnego przeptywu idei, osob i ustug,
cho¢ towaréw moze niezupetnie, ale za
towary nie odpowiadam. Zapuszczalem
si¢ wiec do Wloch i do starozytnego Rzy-
mu, do Hiszpanii, Francji, Grecji, zresz-
ta do starozytnego Egiptu i Afryki tez.
Podrézowanie jest nieodigcznym sktad-
nikiem moich pomysiéw literackich, tro-
che¢ tajemniczym i — podejrzewam - ma-
niackim. Niemal do wszystkich ksiazek,
ktére udato mi si¢ napisaé, musialem
wlepic jaka$ podréz, jakas postaé wedro-
wania. Tak samo sny. Tez je wlepialem
jakby mimo woli, niepostrzezenie dla sa-
mego siebie. Za kazdym razem obiecy-
walem sobie poniewczasie, ze ten raz to
juz ostatni. Jednak bez podrozy i snow
u mnie ani rusz. Swiadczy to zapewne
o niedowladzie wyobrazni fabularnej.
Prawdopodobnie musze¢ ja nadsztuko-
wywac turystyka i snami. Co prawda,
tylko czes¢ opisywanych wedréwek od-
bylem w rzeczywistosci. Inna cz¢$¢ zmy-
§litem. Sny z reguly zmyslatem.

Czy istnieje takie prawo, Ze pisarzo-
wi europejskiemu nie moze si¢ $ni¢ bez
kofica rodzinna wioska, tylko powinny
si¢ czasem przys$ni¢ starozyine Ateny?
I co tam jeszcze? Rzym, opactwo Cluny,
Erazm z Rotterdamu, lotnisko we Frank-
furcie nad Menem? Wtedy jest euro-
pejski?
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Szczerze moéwiac, nie mam jasnego
zdania. W tych sprawach wszystko wy-
daje si¢ problematyczne. Na ogél prze-
ciwstawiamy europejskos$¢ partykula-
rzowi, chyba nie bez racji, a wigc jaka$
rozleglos§¢ tras turystycznych i marzen
sennych jest pewnie pisarzowi europej-
skiemu konieczna. Ale natychmiast bu-
dzi si¢ we mnie watpliwosé. Czy takie
rozumienie europejskosci nie jest wia-
$nie prowincjonalizmem, skoro Europej-
czyk Grass (trzymajmy si¢ jednego przy-
kiadu) podrézuje niezmiennie do Gdan-
ska i okolicy, a $nig mu sie zawsze jego
kaszubscy przodkowie?

Istnieje przeciez takze naiwna kon-
cepcja europejskosci widzianej ze stano-
wiska prowincjusza. Z tej perspektywy
prowincja, w ktdrej Zyje on, prowincjusz,
nie moze by¢ Europa. Europa to co$ lep-
szego od prowingji, jaka$ odlegta, wyzsza
sfera, wyzszy rejon, wyzsze progi, nie-
dostepne dla byle kogo, przedmiot po-
dziwu i zazdrosci, a wigc takze niechgci
inienawisci. Znamy te poglady i te uczu-
cia z Polski. Tymczasem wspbiczesna
Europa kocha prowincje i chciataby sig
maksymalnie sprowincjonalizowa¢. Nie
jest to jedyna mitos¢ Europy, lecz bywa
i taka.

Od pierwszych stéw pisanego tu tek-
stu podejrzewam, Ze pojecie , pisarz eu-
ropejski” jest w gruncie rzeczy puste lub
co najmniej plynne, Ze w rzeczywistosci
nie odpowiada mu zaden konkretny de-
sygnat, jedynie staramy si¢ dorabia¢ mu
desygnaty, wcigz inne, w naszych my-
§lach. Przypomina to mityczng ,,tozsa-
mo$¢ europejska”, o ktérej dobrze nie
wiemy, czym jest, ale wierzymy, Ze jest,
bo potrzebujemy jej, abySmy mogli zyé
w Unii Europejskiej i z ocalong Europa
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we wspblczesnym $wiecie. Ciggle wiec
szukamy tej tozsamo$ci, jak artykulu
pierwszej potrzeby.

Poszukiwanie tozsamosci pisarza
europejskiego. Mysle, ze literatura, kry-
tyka literacka, estetyka nie wymagaja
same z siebie tworzenia kategorii , pisarz
europejski” i moglyby si¢ obej$¢ bez od-
powiedzi na pytanie, czym on jest. Ja nie
musz¢ tego wiedzie¢, zeby pisaé, a czy-
telnicy nie musza, zeby czytac. Gdy jed-
nak nagle przestajg czytac? I gdy z war-
to$cig dzief literackich zaczyna si¢ dzia¢
co$ takiego jak z nacechowanymi stowa-
mi w jezyku. Kicz i arcydzieto zamienia-
ja si¢ miejscami. R6znica migdzy ksigz-
ka kucharska, Boskg komedig i biografia
pitkarza niknie. Méwia nam, ze wszyst-
ko jest sobie réwne, idzie o to, ile czego
mozna sprzedaé. Siyszymy, Ze krytyka
nie rozporzadza uprawnionymi kryteria-
mi wartoS$ci, estetyki nie ma, nie istnie-
je przeciez pigkno. Dowiadujemy si¢
wreszcie, ze kontynenty sg réwne, Eu-
ropa nie powinna si¢ wyréznia¢ ani kon-
centrowad na sobie, to naganny europo-
centryzm, i tak dale;j.

Moze wigc nie ma w przyrodzie mi-
tycznego ,pisarza europejskiego”, jest
tylko postulat naszej psychiki, zeby taki
twor byl. Sg jednak wazne okolicznosci
towarzyszace naszemu postulatowi. Jest
pewna historyczna sytuacja u zarania
trzeciego tysiaclecia naszej ery. Chcemy
na niewielkim stosunkowo pétwyspie,
zwanym Europg, zachowa¢ pewien za-
grozony gatunek flory kulturowej, ktéra
tu si¢ kiedy$ przyjeta.

Stucham? Nie ma zadnej takiej flo-
ry? Moze nie ma. Ale niech begdzie, bo
jest nam potrzebna.

Jacek Bochenski
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NA FRANCUSKI

obecnoscig polskiej literatury we

Frangji jest tak, jak z obecnoscig
wielu innych polskich rzeczy w naszym
kraju. Dociera ona do waskiego grona
wtajemniczonych, skryta w cieniu in-
nych kultur, blizej sagsiadujgcych lub bar-
dziej ekspansywnych. Sytuacja ta wyni-
ka w duzej mierze z historycznych dzie-
jow i z geograficznego polozenia. Polska
i Francja nie maja wspdlnej granicy
a opisy ich wzajemnych stosunkéw nie
sg szczegdlnie obfite. Wystepujg, ow-
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szem, emblematyczne postaci, ktére
wyrazaja soba obie kultury, takie jak Fry-
deryk Chopin lub Maria Curie, ale mu-
zyka i fizyka posiadajg wiasny kod wy-
razu. Odwrotnie niz literatura, ktora po-
trzebuje tlumaczenia. Bilans kulturalnej
wymiany jest nieréwny, a predzej czy
pdZniej pada pytanie dotyczace uniwer-
salizmu danej kultury. Pytanie, Ktére
Polacy zadaja sobie z niepokojem, lub
z bunczuczna pewnoscia, tak jak Gom-
browicz w swoim czasie. Z kolei Fran-
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cuzi nie miewaja watpliwo$ci. Nawet nie
czytawszy wlasnych autoréw, wiedza, ze
majq zapewnione pierwsze miejsce
w migdzynarodowym rankingu literatu-
ry. Uniwersalizm nie jest tutaj kryte-
rium, poniewaz to literatura francuska
stanowi punkt odniesienia. Inne naro-
dowe kultury maja si¢ do tego dostoso-
wac.

Aby méc zaimponowaé narodowi tak
pewnemu swego dziedzictwa, nalezy
uzywac pozaliterackich srodkoéw. Otrzy-
manie nagrody Nobla - ktoéra zostata
przyznana dostatecznej liczbie francu-
skich pisarzy, aby by¢ wiarygodna - jest
dobrym sposobem. Jest nim takze me-
diacja stynnej osoby: Voltaire przedsta-
wial Richardsona francuskiej publiczno-
$ci a Malraux - Faulknera. Znaczenie
takich rekomendaciji uleglo jednak pew-
nej dewaluacji na skutek mnozenia si¢
~autorytetéw” i modnych autoréw. Nie
nalezy oczywiscie lekcewazy¢ mody, po-
partej odpowiednia reklama, ale okazu-
je si¢, ze liczba rzeczywistych czytelni-
kéw danej ksigzki jest czgsto odwrotnie
proporcjonalna do liczby wzmianek
o niej. Moda moze doprowadzi¢ do za-
kupu ksigzk: i wyeksponowania jej na
stoliku w salonie, rzadko do przeczyta-
nia.

Egzotyka jest takze dobrym sposo-
bem na lowienie czytelnikéw, i to nie
tylko za pomoca ksigzek podrézniczych
i kryminaléw. Wytwory dalekiej kultury
wnosza tajemniczy urok innoéci, co udo-
wodnilto poklosie chinskiego roku kul-
turalnego we Francji. Polityka jest jesz-
cze lepszym sposobem na zdobycie czy-
telnikéw i akurat Polska jest tego dosko-
natym przykladem. Kleska powstania
listopadowego zaowocowala zaintereso-
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waniem polskimi autorami. Podobnie
powstanie ,, Solidarno$ci”, represje stanu
wojennego i upadek komunizmu wzbu-
dzity sympati¢, zaciekawienie 1 zachecity
tak do czytama polskich pisarzy, jak do
szukania informacji o samym kraju.

W przedstawieniu panoramy pol-
skich ttumaczen, nie roszcz¢ sobie pre-
tens)t do wyczerpujacee) anahzy, ponie-
waz nicktére wydawnictwa sg mato zna-
ne, maja ograniczong sie¢ dystrybucyj-
na 1 dotarcie do nich jest bardzo trudne
Ponadto wybralam okres ostatniego pot
wieku, w nadziei, ze uda mu si¢ uchwy-
c1¢ pewne prawa rzadzace tym rynkiem,
anie tylko okresowe upodobania. Zacza¢
nalezy od oméwienia materialnego oto-
czenia ksigzek i w szczegdlnosci konku-
rencji ze strony innych zagranicznych
literatur. Tradycyjnie to literatura angiel-
ska i amerykanska zajmuja czolowe
miejsca, z uwagi na ich diugoletnie za-
korzenienie i na wplyw kraju. Ponadto
wystarczy rzucic¢ okiem na stét przyzna-
czony dla literatury Europy Srodkowo-
Wschodniej w ksiegarni, aby uswiado-
mic sobie, ze serbscy pisarze np. nigdy
nie byli tak popularni, jak teraz. Kolej-
nym znakiem trudnej sytuacji polskiej
literatury we Francji jest niski naktad
wydawanych ksigzek, nawet tych publi-
kowanych w duzych wydawnictwach.
Z drugiej strony, wazne jest, Ze powazni
wydawcy znalezli mejsce dla polskich
ksigzek w réznych seriach. Pigtnaécie lat
temu powstato szwajcarskie wydawnic-
two ,,Noir sur Blanc”, ktére wydaje pol-
skich pisarzy przetiumaczonych na fran-
cuskl, co zastuguje na osobng pochwa-
t¢. Cho¢ czasem wydawnicza linia wy-
daje si¢ nieréwna 1 miesza dobre ksiazki
ze ztymi. W takim kontekscie finansowa
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pomoc pafnstwowych instytucji w ttu-
maczeniu i wydaniu ksigzek umozliwia
ukazanie si¢ utworéw niedochodo-
wych, ale uznanych za wartosciowe.
Niedawne wydanie korespondencji
Gombrowicza z Giedroyciem doskona-
le si¢ w ten nurt wpisuje. Dochodzi tak-
ze delikatna sprawa roli tlumaczy. Nie-
ktérzy z nich odgrywaja pozyteczna role
mediatoréw, tak jak wielce zastuzony
Paul Cazin. Thérése Douchy jest dobrym
przykladem uwaznego ttumacza, ze
znawstwem dobierajgcego swoich au-
toréw: Herlinga, Herberta, ktérego Mar-
twq naturg z wedzidlem przettumaczyla.
Ale niskie wynagrodzenie uzyskane za
ttlumaczenia rzutuje czasem na jakosci
pracy. A konkurencja miedzy ttumacza-
mi uniemozliwia ich solidarne promo-
wanie pewnych autoréw lub utwordéw.
Osobisty wplyw autoréw na ich fran-
cuskie wydanie pozostaje rzadkim zja-
wiskiem, chociaz mamy wzorowy przy-
klad w tej materii - Gombrowicza pro-
wadzacego wrecz regularne oblezenie
osoby Jeleniskiego, aby wzmocni¢ szan-
s¢ na wydanie utworéw we Francji.
To, co okresla polska kulturg we
Francji i jej recepcjg, wynika w pewnej
mierze z ttumaczenia polskiej literatu-
ry a takze z tlumaczenia waznych ksia-
zek o Polsce, na przyktad z jezyka an-
gielskiego. W tym wypadku, chodzi
o ksigzki polityczne, choéby ksigzke Ni-
cholasa Bethella o Gomuice i komuni-
zmie (1971), albo takie, ktére mozna
uznac za podreczniki: Historig Polski Nor-
mana Daviesa (1985) albo Historig lite-
ratury polskiej Czestawa Milosza (1986).
Czasem wynika to tylko z tatwosci zna-
lezienia ttumacza z j¢zyka angielskiego,
tak jak w przypadku Pianisty Szpilma-
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na (2003). Wiréd rzeczy nietypowych
a godnych uwagi nalezy takze wspo-
mnie¢ o ttumaczeniu i wydawaniu ksig-
zek przez PRL-owskich wydawcéw. Te
pozycje mozna byto kupi¢ tylko w paru
ksiggarniach w Polsce, co ograniczalo
mozliwosci oddzialywania. Nalezy
w tym kontekscie wspomnie¢ o Historii
Polski Gieysztora, Kieniewicza (1974),
ale i o ksigzce Rakowskiego z 1975 1.
Z drugiej strony, obecnos¢ Institut Lit-
teraire we Francji niewatpliwie przyczy-
nila si¢ do wst¢gpnego zainteresowania
Gombrowiczem, Hlaska, powiescia
Odojewskiego Zasypie wszystko, zawieje...
(1972) i Raportem o stanie wojennym Mar-
ka Nowakowskiego (1983). Wypada tyl-
ko zatowad, ze Institut nie byl w stanie
wywiera¢ wickszego wplywu na fran-
cuski rynek wydawniczy polskich tlu-
maczen.

Watek polityczny, o ktérym juz
wspominalam, istotny takze w przy-
padku literatury czeskiej lub stowackiej
wyjasnia powodzenie tworczosci nie-
ktérych dysydentéw. Kukowi, Kuronio-
wi, Mazowieckimu, Michnikowi wyda-
no ksigzki w momentach kluczowych
wspélczesnej historii Polski. W tej dzie-
dzinie ogromny sukces medialny i fi-
nansowy {co rzadko si¢ zdarza na od-
cinku polskiej kultury) odniosta auto-
biografia Wale¢sy Droga wolnosci (1987).
Jej wydaniu towarzyszyla specjalna au-
dycja telewizyjna popularnego progra-
mu literackiego nagrana w Gdansku
z udzialem autora! Podobna oprawa
$wiadczy najlepiej o trosce wydawcy.
Ogélnym atutem wydawniczym pol-
skiej kultury sg wigc przelomowe, cza-
sami wrecz tragiczne dzieje, ze szcze-
gélnym uwzglednieniem drugiej wojny
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Swiatowej. Wystarczy tutaj wymienié
Wspomnienia Andersa (1948), Karskie-
go (1949), Rozmowy z katem Moczarskie-
go (1979), Kuriera z Warszawy Jana No-
waka Jezioranskiego (1983). Marysie#i-
ka Boya w tlumaczeniu Cazina (1975)
przynalezy do innego porzadku. Stwo-
rzyta ciekawy przyktad recepcji: oto
francuska krdlowa Polski wraca do
Francji. Dzigki frankofilskiemu polskie-
mu pisarzowi przettumaczonemu przez
polonofilskiego francuskiego tlumacza.
Religia wydaje si¢ nowym punktem za-
czepienia, cho¢ wystepuje cz¢sto w pa-
rze Z historig, jak to ma miejsce w przy-
padku wydania Notatek z wigzienia Wy-
szynskiego lub My polscy chrzescijanie
Hennelowej, Bonieckiego... A tlumacze-
nie wierszy i dramatéw Wojtyly mozna
przypisywac jego pozycji, religijnemu
watkowi i literacko$ci utworéw,
PokaZna cz¢$¢ ttumaczen obejmuje
utwory literackie. Uznatam, Ze proste
wyliczenie autoréw w porzadku alfabe-
tycznym moze daé sporo do myslenia.
W celu dostarczenia obiektywnego ob-
razu, dodatkowo uwzglednitam liczbe
przettumaczonych ksigzek. Mam przy
tym peing swiadomos$¢, ze zestawienie
niektérych nazwisk moze budzi¢ pewne
zdziwienie. Jedna przettumaczona
ksiazka: Anderman, Bednarski, Bief-
czyk, Bobkowski, Bochenski, Borowski,
Biatoszewski, Bratny, Brycht, Choro-
manski, Fredro, Glowacki, Kantor, Kra-
sinski, Libera, Lipski, Maslowska, Nor-
wid, Parnicki, PaZzniewski, Pasek, Piasec-
ki, Pilch, Rymkiewicz, Scibor-Rylski,
Stowacki, Stryjkowski, Szewc, Tuwim,
Wat, Wittiin. Dwie przetlumaczone
ksigzki: Bart, Haupt, Hiasko, Huelle,
Krall, Ku$niewicz, Lec, Mickiewicz, Nu-
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rowska, Odojewski, Reymont, Rylski,
Schulz, Stasiuk, Szczypiorski, Szymbor-
ska, Tuszynska, Wojtyla, Zagajewski,
Zulawski (Andrzej). Kilka przettuma-
czonych ksiazek: Andrzejewski, Brandys
(Kazimierz), Czapski, Gombrowicz, Her-
bert, Herling-Grudzinski, Iwaszkiewicz,
Konwicki, Milosz, Mrozek, Pankowski,
Rudnicki, Sienkiewicz, Witkiewicz.
Taka lista nie moze si¢ oby¢ bez paru
stéw komentarza. Po pierwsze, mozna
zalowac, ze wybo6r niektérych wspdétcze-
snych autoréw zakorzeni we Francji
jeszcze bardziej stereotypy dotyczace na
przyklad pijanstwa Polakéw. Taki wybér
wywodzi si¢ z naiwnego przekonania, ze
nalezy pokaza¢ francuskiej publicznosci,
ze wspoélczesni polscy pisarze sa zdolni
do osadzenia alienujacego si¢ spoteczen-
stwa konsumpcyjnego i potrafiag méwié
o seksie i narkotykach bezpruderyjnie.
Problem polega na tym, Ze polska litera-
tura nie pocigga francuskich czytelni-
kéw, dlatego ze przypomina im francu-
ska literature, a dlatego Ze jest inna. Po
drugie, leksykalng akrobatyke uprawia-
ng przez niektérych pisarzy z trudem sig
tlumaczy. Jednakze, na tej liscie wyste-
puja wszyscy: mali i §redniej klasy pisa-
rze — ktérych tlumaczenie jest rezulta-
tem chwilowego zainteresowania -
i najlepsi. Ci ostatni stworzyli odpowied-
nio oryginalny swiat, zdolny do za-
wladnigcia publicznoscia poza granicami
Polski. Wystarczy przywolaé Witkiewicza,
dla ktérego Alain Van Crugten nauczyt
si¢ polskiego, aby moc go przetiumaczy¢.
Nalezy takze wspomnie¢ o Gombrowiczu,
ktérego utwory — wiacznie z Dziennikiem
— mozna kupi¢ w kieszonkowym wyda-
niu. Podobnie twdérczos¢ Herberta toruje
sobie droge do francuskiego czytelnika
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pracuje na
polonistyce na
Uniwersytecie
Lille 3, zajmuje
sie min

powoli, ale systematycznie, od kilku lat.
Widaé na tym tle, Ze pewne proporcje
sg zachowane. Tlumaczone sg rézne
utwory, ktérych wydanie wynika albo
z mody, albo z woli oddanych mediato-
réw. Polityczne zawirowania sg teraz —
na szczescie — nieaktualne. Czas naj-
wyzszy aby znaleZ¢ nowe chwyty mar-
ketingowe. Z powyzsze] listy mozna
bowiem wywnioskowaé, ze nie istnieje
polska polityka kulturalna we Francji,
i to w momencie przystapienia Polski
do Unii Europejskiej. Pod tym wzgle-
dem powazny brak stanowia dwuje-
zyczne wydania, $wiadczace o znacze-
niu danej kultury. We Frangji takie po-
zycje sa wydawane w jezyku angiel-
skim, hiszpanskim, niemieckim, wio-
skim i rosyjskim - cho¢ w przypadku
dwadch ostatnich pozycji lista tytuléw
jest bardzo ograniczona. Biorac pod
uwage liczebnosc¢ solidarnosciowej emi-
gracji, ktéra wpoita swoim dzieciom
szacunek dla jezyka i dla kultury, dwu-
jezyczne polskie wydania klasykéw mo-
glyby by¢ nawet rentowne. W tej sytu-
acji przykiad dato wydawnictwo Chey-
ne, ktére opublikowato niedawno Trak-
tat teologiczny Milosza po polsku i w ttu-
maczeniu Jacquesa Donguy’ego i Mi-
chata Mastowskiego. Nalezy im si¢ za
to pochwata, jak i za samo pigkne i sta-
ranne wydanie.

Poza kwestiag formy, dwuj¢zycznej,
tre$¢ takze decyduje o waznosci kultury.
Nieobecnod¢ klasykéw wykazuje pod-

tworczoscid rzedne znaczenie polskiej kultury w sto-

Herberta,
zagadnieniami
pamiec

w literaturze czy
iiterackimi
obrazami
lotalitaryzmabw

sunku do angielskiej, niemieckiej, rosyj-
skiej... Istniejg pojedyncze wydania jed-
nego utworu Stowackiego, Norwida, Rey-
monta, dwéch Mickiewicza i czterech
Sienkiewicza — Trylogia plus Que Vadis,
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Takie wyliczenie wystarczy, by u$wiado-
mi¢ sobie, jakie sa luki. Prus, Zeromski,
Zapolska, Dabrowska, Natkowska, licz-
ni poeci — we Francgji nie istnieja, cho-
ciaz niektore utwory zostaly przettuma-
czone juz w XIX. wieku, lub na poczat-
ku XX. wieku. A ttumaczenie Kraszew-
skiego czy Jeza mogloby wnie$¢ pewien
egzotyczny koloryt. Znéw niektérzy pi-
sarze, juz istniejgcy w tfumaczeniu, za-
stuguja na nowsze tlumaczenie. Co do
Le$miana i Kochanowskiego, sam fakt,
ze tlumaczenie ich jest poteznym wy-
zwaniem, powinien zacheci¢ odwaznych
i zdolnych. Wegrzy doskonale zrozumieli
potrzebe wejécia na francuski rynek.
Bedac nieduzym krajem, majac trudny
jezyk, postanowili sfinansowaé¢ dom
wydawniczy, wylacznie zajmujacy si¢
literatura wegierska. A nawet Francu-
zi, posiadajacy przeciez prestizowa kul-
tur¢, hojnie finansuja przerézne dzia-
tania zwigzane z poparciem i rozwojem
jezyka francuskiego. Wydaje si¢, ze Pol-
ska powinna wyciagna¢ stad wnioski:
sfinansowa¢ tlumaczenie i wydanie
matlej ,idealnej biblioteki”, ztozonej
z dwujezycznych klasycznych ksigzek
po francusku, i takze po angielsku. In-
stytucje zdolne do takiego przedsig-
wzigcia juz istnieja: Instytut Mickiewi-
cza, Instytut Ksigzki, fundusze unijne
lub polscy prywatni sponsorzy, taknacy
pozytywnego wizerunku. Najtrudniej
bedzie oczywiscie z koordynacja decy-
zji i racjonalnym podejéciem. Bardziej
niz kosztowne i niepewne kampanie
reklamowe, taki projekt przyczynitby
si¢ do podsumowania wiekowej kultu-
ry i ukazania polskiej tozsamodci. Nie
tylko cudzoziemcom.

Brigitte Gautier
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JEST DOBRZE
| NIE BEDZIE LEPIET

Marccl Reich-Ranicki przez jednych
znienawidzony, przez innych
uwielbiany, bezkompromisowy i bardzo
wplywowy krytyk niemiecki w niedaw-
no wydanej ksiazce Najpierw Zy¢, potem
sig bawi¢ (O literaturze polskiej) przypo-
mina zdarzenie z lat siedemdziesigtych:

Niedawno zostalem poproszony przez
uniwersytet bundesrepublikariski o wyglosze-
nie referatu na temat literatury polskiej. Dwaj
uprzejmi panowie, ktdrzy powitali mnie na
dworcu, natychmiast podkreslili, Ze studenci
i profesorowie tego miasta interesujq sig
ogromnie lhiteraturg polskqg. Nieco pdZniej
wspomniano, Ze niestety nie moina oczeki-
wad przepelnionych sal. Ale nic to — stucha-
cze, cho¢ nieliczni, to ci, ktdrzy t¢ literature
znakomicie znajg 1 podziwiajq. Jednoczesnie
poproszono mmnlie, Zeby nazwiska pisarzy,
o ktdrych bede wspomina¢ jednak wyraZnie
napisac na tablicy..

Od tego wykladu mineto ponad trzy-
dziesdci lat. Zmienito si¢ wiele.

Przede wszystkim wzrosta liczba tiu-
maczen. W Niemczech Wschodnich przez
dziesigciolecia ttumaczyl i upowszechniat
literatur¢ polska Henryk Bereska. W do-
robku tego znakomitego tlumacza i po-
ety znajduje si¢ ponad 100 dziet literac-
kich - poczynajac od Kochanowskiego,
koficzac na literaturze wspélczesnej.
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Karl Dedecius, dyrektor Instytutu
Polskicgo w Darmstadzie, jest inicjatorem
i wydawca serii ,,Polnische Bibliothek”,
w ktorej ukazato si¢ od roku 1982 ponad
50 toméw przekladow - literatura polska,
przejrzyscie skomponowana (epoki lite-
rackie, opowiadania, poezja, kultura
i spoleczenistwo), w eleganckiej szacie
graficznej wydawnictwa Suhrkamp.

W statystyce tlumaczen nie wyglada
to tez Zle. W liczbie ogélnych tlumaczen
dominuja naturalnie przekiady z angiel-
skiego — prawie 70%, na drugim miejscu
od lat utrzymuje sig literatura francuska,
ale juz tylko 8,5%. Nastepne miejsca zaj-
muje literatura niederlandzka 4,8%, lite-
ratura wloska 4%, w ostatnim czasie
wzrosla liczba tlumaczen ze szwedzkie-
go — zastluga popularnych tutaj pisarzy
kryminalnych - 3%. Zainteresowanie li-
teratura rosyjska, po wielkim boomie lat
dziewigédziesigtych, spada z roku na rok,
obecnie tylko 1,7%. Tlumaczenia z pol-
skiego, w roku 2002 na jedenastym miej-
scu, 1,1% (wydania pierwsze, bez wzno-
wien). A wiec jesteSmy w dobrej ,,prawie
dziesigtce”.

Na ostatnich targach w Lipsku od-
wiedzilam wydawnictwa, ktére maja
w ofercie literature polska. Lektorki
z wydawnictwa ,, Diogenes”, , Aufbau”
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i inne potwierdzily zgodnie, ze naktady
polskich ksiazek sa niskie, ksigzki wy-
dane wczeéniej nie znajduja juz wielu
nabywcéw. Najlepiej sprzedaja sig¢ tytu-
ly i nazwiska nowe, ale tylko te, ktére
przez krytyke zostaly juz dostrzezone
i wielokrotnie oméwione. Na przykiad
Stasiuk. Jego ksigzki ukazuja sie w wy-
dawnictwie Suhrkamp (Dukla w nakla-
dzie 9 tysiecy, Opowresc galicyskie — 4 ty-
sigce ). Powie$¢ Doroty Mastowskiej rzu-
cono na rynek w wydawnictwie Kiepen-
heuer und Witsch w nakiadzie 10 tysie-
cy. KsigZce towarzyszyly liczne recenzje:
poczawszy od entuzjastycznych, ktore
odkryly w niej glos mlodego pokolenia,
a skonczywszy na krétkich stwierdze-
niach: u nas to juz dawno bylo, nic no-
wego. Co do jednego wszyscy krytycy
byli zgodni: tlumaczenie Olafa Kuhla
jest znakomite.

Dla przykiladu, banalny kryminat
pewnego szwedzkiego autora (nazwisko
zmilcze) ukazal si¢ w nakladzie 60 tysie-
cy i w ciagu miesigca zostal sprzedany.

Na stoisku polskim w Lipsku pano-
wata atmosfera powsciagliwego optymi-
zmu i zadowolenia. Dla niemieckich wy-
dawnictw przygotowano katalog z no-
wodciami wydawniczymi i szczeg6lnie
polecanymi pozycjami. Przyjechal Sta-
siuk, Glowacki i Kuczok. Pisarze ci spo-
tkali si¢ z czytelnikami w ramach pro-
gramu: Klemne Sprachen, grosse Literaturen
(Mate jezyki, wielkie literatury). Inne
kraje, ktére braly udzial w tym cyklu
wieczoréw autorskich, to Gregja, Litwa,
Wegry, Slowacja, Finlandia.

Pani Joanna z Willi Decjusza pod-
kreslifa, ze istniejg $rodki finansowe na
popularyzowanie literatury polskiej za
granicg — niedawno powstal program
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.Copyright Poland”, ktéry przejmuje
koszty ttumaczen i licencji dla zainte-
resowanych wydawcow obcojezycz-
nych. Wydawnictwa niemieckie korzy-
staja z niego.

A wiec ksigzki sa, trzeba je tylko czy-
ta¢. Przeci¢tny czytelnik niemiecki na
pytanie o polska literature milknie, za-
stanawia sie i méwi: ,,Ach ja, natiirlich,
der grosse Stanislaw Lem !” Potem kto$§
inny przypomina sobie noblistéw, ale te
nazwiska... jako$ trudne do zapamigta-
nia ...z SZczsz...

Ksigzka polska z trudem znajduje
w Niemczech czytelnikdw. Dlaczego?
Z winy wydawcéw i ttumaczy? Chyba
nie. Krytyka tez przychylna. Marcel Re-
ich-Ranicki twierdzi, ze recenzje z pol-
skich ksigzek sg najcz¢éciej przyjazne
i bardzo wyrozumiale, czasem nawet
przesadnie pobtazliwe, z jaka$ falszywa
mieszanka niemieckiego poczucia winy
wobec Polski polaczonego z litosciwym
spojrzeniem z gory, tak jak sie pisze o au-
torach z egzotycznych krajow Afryki
albo Azji. Jego zdaniem polska literatu-
r¢ trzeba traktowad powaznie, gdyz jest
dobra. Mo#na jg krytykowac bez taryfy
ulgowej, obiektywnie, a wiec tak, jak
on to glodno czyni, twierdzac, ze wspét-
czesna literatura polska nie znajduje w
Niemczech czytelnikéw, poniewaz jest
zupetnie niezrozumiata. Jest hermetycz-
na, obcigzona petetyzmem i symbolika
narodowo-historyczna. Kazde zdanie
wymaga odnosnika. Do tego nie méwi
nic istotnego o zyciu w dzisiejszej Pol-
sce, gloryfikuje zycie wiejskie, uzywajac
przy tym staromodnego j¢zyka. Jednym
slowem jest nijaka i nudna. Jest tez kil-
ka wyjatkéw. Do nich nalezy Andrzej
Szczypiorski i Hanna Krall.
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Reich-Ranicki nie ma mocy przesa-
dzenia wedlug swego gustu o odbiorze
catej polskiej literatury, ale faktycznie on
jeden moze zadecydowac o sukcesie albo
klesce pojedynczych autoréw. Dzigki
jego przychylnym recenzjom blyskotliwy
sukces osiggnal Szczypiorski. Die schone
Frau Serdenman zostala ostatnio wilaczo-
na do biblioteki 50. wielkich powiesci XX
wieku, serii zainicjowanej przez redak-
¢je ,,Suddeutsche Zeitung”. Inni autorzy
tej serii: Proust, Kafka, Wilde, Joyce...
Niezbadane sa wyroki krytyki literackiej.

O popularnosci ksiazek decyduje nie
tylko ich literacka jakos¢, ale czgSciej
czynniki, ktérych nie sposéb przewi-
dzie¢. Na przyklad mody literackie, kté-
re mimo ze kaprysne, funkcjonuja we-
diug prostych mechanizméw: w odpo-

Reprodukeja Dzigki uprzeymosci Starmach Gallery
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Miroslaw Batka, Wintereise, instalacja, Galena Starmach, maj/czerwiec 2003

DOBRZE | NIE BEDZIE LEPIEJ

wiednim czasie ukazuje si¢ odpowied-
nia ksiazka, ktéra trafia na odpowied-
nie zainteresowanie krytyki albo zami-
towanie czytelnikéw. Ksigzka laduje na
lidcie bestseleréw, jest czytana albo da-
rowana w prezencie,

Czytelnik niemiecki czeka na takie
wlasnie thumaczenie z literatury polskiej.
Ksigzke, ktora trafi w nerw czasu, be-
dzie jezykowo nowatorska a jednocze-
$nie rozrywkowa, poetycka, ale mocno
osadzona w rzeczywisto$ci. Uniwersal-
na i historyczna. Co$ mi¢dzy powiescia
obyczajowa, kryminatem, teraz bardzo
popularnym, i dzielem metafizycznym
na pograniczu powiesci trywialne;j.

Nic prostszego jak zala¢ rynek nie-
miecki takimi wiasnie dzietami.

Maria Kolenda
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JAKA PRZYSZEOSC
CZEKA POLSKICH
ARTYSTOW
W EUROPIE?

ie wiem, jak wejscie Polski do Unii

Europejskiej mogloby w znaczacy
sposéb zmienié sytuacje polskich artystow
na europejskim rynku sztuki.

Bez watpienia b¢da mogh do niego
przystapic, jak kazdy; zreszta pewna licz-
ba artystéw pochodzenia polskiego daw-
no juz zdobyta miejsce na wielkich wy-
stawach migdzynarodowych. Lecz na ja-
kich zasadach funkcjonuja w rzeczywi-
stodci takie wystawy, jakie sa kryteria
wyboru tego badZ innego artysty?

Problem jest obszerny i ztoZzony.
Utrzymywatbym, i nie bez argumentéw,
ze dzi§ , prawdziwymi artystami” sa
wielcy komisarze wystaw, ktorzy w tej
dziedzinie dysponujg peinig wiadzy,
i ktérzy sa nawet skionni traktowad swe
wystawy jak wlasny folwark, w ktérym
dzieta samych artystéw sa jedynie ce-
gietkami, ktérymi majq prawo rozporzg-
dza¢ dowolnie dla wsparcia takiej lub
innej tezy, wzmacniajac przy tym swe
nieco rozdete ego.

Jakkolwiek by bylo, ci komisarze
bedg opiera¢ swe wybory na szerokim
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systemie konsensualnym, ktéry, w kaz-
dym kraju industnalnym, obejmuje ze-
spél muzedéw, marszandéw, kolekcjone-
réw. Troszcza si¢ oni systematycznie
o udzial pewnej liczby swych kolegéw
przez rézne dziatania: wsparcie na licy-
tacjach, public relations, etc.

Nie sadze, by taki system funkcjo-
nowal juz w Polsce, a gdyby pewnego
dnia zaczat w tym kraju dziata¢ tak, jak
dzieje si¢ to gdzie indziej, mozna by si¢
obawia¢ o jako$¢ - choéby nawet artysci
wybrani do takiego eksperymentu nie
mieli, co nie ulega watpliwosci, powodu
do narzekah z ekonomicznego punktu
widzenia.

Tak czy inaczej, fakt ten pozwala
zrozumied, dlaczego niezawodnie znaj-
duje sig wciaz tych samych artystéw
amerykanskich, niemieckich, francu-
skich, angielskich na wigkszosci wiel-
kich miedzynarodowych wystaw sztuki
wspélczesnej, podobnie jak znajduje si¢
wszedzie i we wszystkich krajach te
same proszki do prania na pétkach su-
permarketow.
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MICHAEL FRANCIS GIBSON

Nie znaczy to, ze na wystawach tych
nie ma réwniez artystéw godnych podzi-
wu - mam tego $wiadomo$¢. Lecz sys-
tem ten faworyzuje rynkowa wartos¢
dziela, nawet jesli jest oparty na dyskur-
sie teoretycznym, ktéry wspiera dzielo,
jednoczesnie je kreujgc.

Zatrzymajmy si¢ na sfowie dyskurs,
ktére lepiej niz jakiekolwiek inne obnaza
stabosci tej sytuacji. I aby uniknaé, na
tym etapie, rozprawiania o wstecznym
obskurantyzmie, pozwole sobie zacyto-
wacé Marcela Duchampa, giéwnego Swie-
tego Patrona, na ktérego powolujg si¢
artysci, ktérzy Zycza sobie, by nazywac ich
Lwspoblczesnymi”.

Wszystko wskazuje na to - pisze Du-
champ — Ze artysta dziala niczym medium,
ktdre, w labiryncie po tamtej stronie czasu
i preestrzeni, szuka swej drogi ku jasnosci'. Ar-
tysta — precyzuje jeszcze Duchamp - nie
rozumie tego, co robi. Obstaje przy tym, ponie-
waz artysci nie lubig, gdy si¢ tak méwi.

Kazdy artysta, konkluduje, jest w ja-
kiej$ mierze Slepy, i oczekuje sig, poniewaz
akceptuje sig Ig slepote, Ze rzecz, kidrg sig z sie-
bie wyda, nie wiedzgc o tym, bedzie rzeczq nie-
zalezng od waszej woli, waszej inteligencji, wa-
szego rozsqdku, wszystkiego. Duchamp koni-
czy okresleniem, ktére wyda si¢ w isto-
cie niezwykle, jesli weZmie sie je tak, jak
nalezy - dostownie: ,,to jest rzecz o wiele
glebsza niz nie§wiadomos¢, jesli chcecie
wiedzie¢!”2.

Artysta, istota mediumiczna i poszu-
kujaca, nie§wiadoma tego, co robi, §lepa,
zwigzana z czyms$ o wiele gle¢bszym niz
nieswiadomos¢... Kto sposréd tych, kto-
rzy dzi$ powoluja si¢ na Duchampa, ro-
zumie i traktuje powaznie takie stwier-
dzenia? Wrecz przeciwnie: dzi§ uwaza sie,
Ze artysta ma zupelnie odmienne wy-
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obrazZenie o sobie, i ze przede wszystkim
powinien umie¢ o nim méwic, az do mo-
mentu, gdy jego dyskurs przyémiewa
ostatecznie samo dzielo. Innymi stowy,
zamiast drazy¢ ,.to, co gigbsze od pod-
$wiadomosci” (nie wyjas$niam w tym
miejscu, co rozumiem pod tym termi-
nem, gdyz watek ten rozwinglem w pra-
¢y poswigconej Duchampowi i dadaizmo-
wi)?, zadowala si¢ zbyt czg¢sto niejasnym
dowodzeniem powszechnie znanych ba-
natéw.

Na temat , funkcji” sztuki istnieje
wielka ilo§¢ mocno rozbieznych opinii,
ksztattujacych si¢ zgodnie z modami,
wspieranymi przez zarliwych dialekty-
kow. Mialem zamiar przyjrze¢ si¢ blizej
niektérym z nich, ale obawiam sig, ze
zajeloby to zbyt wiele miejsca. Ogranicze
si¢ wiec do przytoczenia kilku znamien-
nych formut: powiada sie¢, ze sztuka nie
ma charakteru uzytkowego, ze ,,pozosta-
wia jedynie zarys”, czy tez ze , wszelkie
formy sztuki przeszlej zostaty przekroczo-
ne. Sztuka stuzy odtad propagowaniu
informacji” lub ,,sprzyja porozumiewaniu
sig ludzi”.

Takie koncepcje doprowadzily mnie
do konkluzje, ze sztuka naszych czaséw
jest gleboko uwarunkowana, a nawet
zdominowana, przez gruntownie wadli-
wa teorie pochodzenia Rozumu. Z tego punk-
tu widzenia Rozum (sam nie wyrozumo-
wany) przedstawiatby sie jako niezmien-
na, aprioryczna cecha, ktéra ludzkosc
otrzymywataby przy uredzeniu.

Jesli jednak tak nie jest? Jesli, prze-
ciwnie, racjonalnosd jest rezultatem diu-
giej pracy nad samym pierwiastkiem ir-
racjonalnym? Tak utrzymuje, m.in. Pier-
re Legendre*. A skoro tak, to dzialanie
artysty zyskuje zupetnie inny sens, ponie-
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R Opalka, Autoportrely, fotografie towarzyszace obrazom olejnym na plétnie 50 Biennale Sztuki w Wenecp Dreams

and Conflicts Indywidual Systems (kurator: 1gor Zabel) Cordene del® Arsenale, 2003

waz to on wlaénie jest obarczony misja
rytualnego, mozna by rzec, zejécia w gle-
bie tego co irracjonalne i nieswiadome,
po to, by wydoby¢ stamtad pierwiastek
mroczny i nada¢ mu pierwsza widoczna
postaé, ktérg moglaby rozpozna¢ po-
wszechna intuicja.

W tym wlaénie kierunku mozna by
rozwija¢ refleksje Legendre’a, poniewaz
sztuka, przynajmniej wedlug mnie, nie
ma Zadnego sensu ani wartosci (moze
wyjawszy walor osobliwosci), jesli nie do-
tyka w niejasny sposéb fundamentalnych
probleméw egzystencji, przed ktérymi
nie ma ucieczki: kim jeste$my i po cozna-
leZlismy si¢ tutaj?

Kazda kultura daje odmienna nieco
odpowiedz na te pytania, i dlatego wia-
$nie sztuka, cho¢ swymi korzeniami tkwi
gleboko w niezmierzonym mroku, wspol-
nym wszystkim ludziom - nigdy za$
w tym, co anegdotyczne, egzotyczne, et-
niczne - posiada mimo wszystko pewien
lokalny koloryt. On to wia$nie czyni z ar-
tysty Polaka, Francuza, Hiszpana, Angli-
ka, Amerykanina czy Hiszpana. Nie cho-
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dzi tu o sztuke ,,narodowa”, lecz o sztukeg
wpisang w szczegélny horyzont egzysten-
cjalny, ktéry nadaje jej niepowtarzalny
smak, zachowujgc jednocze$nie walor
uniwersalnodci. Mysl¢ tu, migdzy inny-
mi, o Tadeuszu Kantorze, ktéry lepiej niz
ktokolwiek inny w ostatnich dziesigcio-
leciach pozwolil zrozumieé $wiatowej
publicznosci specyfike polskiego do-
$wiadczenia.

Tu wigc nalezaloby szukac¢ odpowie-
dzi na nasze pytanie, nie przejmujac sie
zbytnio aktualnymi modami i grymasa-
mi $wiatowej sztuki.

Michael Francis Gibson
Przelozyl Andrzej Zawadzki

1 M. Duchamp, Duchamp du Signe, écrits, Paris,
Flammarion, 1975, s. 187.

2 W cyklu wywiadéw z Georgesem Charbonnie-
rem, France Culture grudzien 1960-styczer 1961.
3 Zob. Duchamp-Dada, NEF-Casterman, Paris
1990, oraz poglebione przedstawienie problemu
w Ces lois innconues, Métailé, Paris 2002

4 Zwlaszcza w ksigzce Dreu au mirroir, Fasquel-
le, Paris 1994. Legendre jest prawnikiem i antro-
pologiem, mocno inspirujacym sig psychoanaliza.
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SWIETNY MOMENT
DLA SZTUKI Z POLSKI

Z GOSCHKA GAWLIK rozmawia JUSTYNA NOWICKA
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Fotografia Andrzej Janikowski

Jak Pani ocenia perspektywy
polskiej sztuki w zjednoczonej Eu-
ropie?

Chcialabym wyrazi¢ pewng zasadni-
czg watpliwo$¢. Nie interesuje si¢ pierw-
szoplanowo sztuka polska, tak jak nie
interesuj¢ si¢ per se sztuka francuska,
czeska czy jakakolwiek inna, pod katem
jej polskosci czy francuskosci. Interesu-
je mnie zacieranie na rézne sposoby na-
rcdowych sladéw albo przynajmniej
tych narodowych stereotypow, ktérymi
karmia nas odwiecznie media. Mogg je-
dynie powiedzie¢, ze interesuje si¢ sztu-
ka wspélczesna. Fakt, ze ta sztuka po-
chodzi¢ bedzie z Polski, Czech czy Nie-
miec, nie ma dla mnie zadnego znacze-
nia. Wigc uwazam, ze to jest Zle posta-
wione pytanie, nie potrafie¢ i nie chcg na
nie odpowiadaé.

Chyba jednak Pani rozumie, ze
my, Polacy, mamy wobec Europy
pewne kompleksy, i tak postawione
pYtanie nie wydaje si¢ niczym dziw-
nym...

A ja musze przyznaé, ze kiedy stysze¢
te wszystkie podkreslenia , polska sztu-
ka” czy ,,polski artysta”, bez uscislenia
o co wlasciwie tutaj chodzi, czuje¢ przy-
plyw adrenaliny... Moze jest to kwestia
jezyka i semantyki — gdyz w nomenkla-
turze historyczno-sztucznej, przynaj-
mniej w jezyku niemieckim, operuje sie
o wiele skromniejszymi pojeciami typu
.sztuka z Polski” albo ,sztuka z Fran-
¢ji”. Natomiast okreslenie ,sztuka pol-
ska” oznacza juz jakie$ zdefiniowane
pojecie — w tym wypadku zjawisko arty-
styczne zaistniale w powszechnej $wia-
domosci. Jako takie ze sztuki powojen-
nej znam tylko ,,polska szkota plakatu”
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albo ,,polska grafika”, ale kiedy stysze
dzisiaj: .sztuka polska”, to nie wiem,
jakie wydarzenia albo kogo pytajacy ma
na mySli - polski plakat, Dudg-Gracza
czy moze Katarzyng Kozyrg? Ci ostatni
artysci reprezentuja, moze przez ich za-
interesowanic tematem ciala i cielesno-
$ci, ten sam nurt w sztuce, ale przeciez
dwa odmienne konteksty polityczno-
ekonomiczne. A wi¢c co tu jest polskie -
to czy tamto? Mogc rozmawiac o per-
spektywach konkretnych nurtéw albo
dyskurséw w sztuce, czy estetyk repre-
zentowanych przez danych artystow
i artystki. Tym bardziej, ze kilkunastu
polskich twércéw od dawna lub od paru
lat funkcjonuje na europejskim czy na-
wet amerykanskim rynku sztuki, i przy-
stapienie Polski do UE nie stanie si¢ dla
nich zadnym momentem przetomo-
wym. Niewykluczone tez, ze niektérzy
moga nawet straci¢ na atrakcyjnosci za
dwa, trzy lata.

Czy zatem miejsce nie moze by¢
kategoria sztuki?

Oczywi$cie moze by¢, ale nie powin-
no by¢ decydujace. Bywaja przeciez cen-
tra sztuki, albo wladciwosci sztuki, ty-
powe dla danego miejsca czy w tym wy-
padku dla danego kraju. Na przyklad
mozna powiedzie¢, ze w Austrii funkcjo-
nuje stosunkowo niewielu malarzy, cho¢
wlasciwie sami Austriacy uwazaja Au-
stri¢ za typowy kraj malarzy. Subiektyw-
nie uwazam, Ze specjalnoscia austriac-
kich artystéw jest tak naprawdg znako-
mity rysunek, wystarczy wymieni¢ na-
zwiska Kubina, Klimta czy Schielego,
albo kilku wspéiczesnych artystéw, jak
chociazby Marie Lassnig. Ot6z malarka
ta na Documenta X w Kassel zaprezen-
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towala stosunkowo mniej znane, cho¢
znakomite rysunki, a nie malarstwo, ku
zdziwieniu i po czgsci tez zawiedzeniu
jej rodakéw. Oni sami wprawdzie p6i-
no, ale jeszcze za Zycia artystki (dzisiaj
osiemdziesigcioletniej) zacz¢li sie jej ob-
razami zachwycac i dzisiaj Lassnig figu-
ruje jako najdrozsza wspélczesna artyst-
ka (seniorka) kraju na rodzimych listach
rankingowych. Pomimo tego Austriacy
nigdy w malarstwie nie osiggneli tego,
co udato im si¢ osiagna¢ w rysunku
przede wszystkim w sferze sztuki anali-
zujacej jezyk 1 obrazy ciata. Brakuje im
malarza-supergwiazdy na poziome
Francis Bacona, Luciana Freuda albo
Gerharda Richtera czy cho¢by Baselitza.
Polska tez oczywiscie ma swoje specjal-
nosci, ale one si¢ zmieniajg, tak jak
zmieniat si¢ ustréj polityczny. W okresie
komunizmu w polskiej sztuce strategie
prowokacji albo skandalu byly nieobec-
ne. Z zupeinie zrozumiatych wzgledéw
artyéci nie manifestowali swoich pogla-
déw w sposob calkowicie otwarty czy wy-
zywajacy. Byla opozycja, aluzja w sztuce.
A teraz, po 1989 roku i zmianie ustroju,
w polskiej sztuce pojawilo si¢ cate poko-
lenie skandalistéw. Bylo to zwigzane
bezposSrednio z ustrojem politycznym,
stawiajgcym artyscie zupelnie inne wy-
magania. Takze i tutaj trudno wiec mé-
wi¢ o sztuce typowo polskiej, a zasady,
o ktérych méwimy, obowiazuja na catym
$wiecie. Nie sg to w zadnym wypadku
prymarne cechy polskiej sztuki, a dopie-
ro sekundarne, wtérne.

Sprébuj¢ wigc inaczej sformulo-
waé temat naszej rozmowy. Czy
w polskiej sztuce, czy w sztuce, kto-
ra powstaje w Warszawie, Krakowie
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czy Poznaniu, istnieje jakie§ zjawi-
sko, ktére mogloby zainteresowacé
Europeg?

Uwazam, Ze teraz w ogole jest swiet-
ny moment dla sztuki z Polski. W latach
80. wiele méwilo si¢ i pisalo na temat
sztuki wegierskiej, rosyjskiej czy cze-
skiej. Byla regionalna w treéci oraz uwo-
dzaca w formie. Jednak juz lata 90.,
a szczegdblnie ich druga potowa, z cala
pewnoscig naleza do Polakéw. Kurato-
rzy czy galerzysci dzwonia dzi$ do mnie
i pytajag wlasnie o polskich artystéow
i wspblczesna sztuke z Polski. W 2000
roku jako pierwsza pokazatam w Austrii
krakowska Grupe tadnie, wtedy jeszcze
znang w dosy¢ waskim gronie. Przyszli
na wystawg znani kuratorzy, galerzysci,
pokiwali glowami i powiedzieli — no tak,
to taki pop-art, nadganiaja to, co przy-
darzylo si¢ w Europie wiele lat temu. Do-
piero kiedy Grupg tadnie zachwycili sie
Niemcy, a dzisiaj tez Amerykanie, Au-
striacy obudzili si¢ i stwierdzili, ze to nie
jest ten pop-art z lat 60., tylko zupelnie
nowa, inna fala tej sztuki. Mnie si¢ wy-
daje, Ze silg sztuki z Polski jest teraz jej
czytelnoé¢ i nowa, polifoniczna otwar-
to$¢ formy, a poprzez to jej zarailiwa
atrakcyjnos¢. Poza tym bezposrednio$é,
szybkos¢ reakcji oraz ,jasno$¢” tej sztu-
ki - atrakcyjne pastelowe kolory, roz-
mach (pomimo niewielkich rozmiaréw),
afirmacja, aklimatyzacja oraz pozornie
pozytywna krytyka rzeczywistosci — ce-
chy wywodzace sig cze$ciowo z tradycji
polskiego plakatu i grafiki. Wazna tez
jest umiejetnos¢ syntezy, upodobanie do
skrotu znakowego i ikoniczno$ci, humor,
ironia, a nawet pewien cynizm, ktérego
Austriacy, i nie tylko oni, trochg si¢ bojg!
Polska sztuka jest dzi§ petna niespodzia-
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nek, suwerenna i to jest jej wielka silg.
A poza tym mamy nareszcie na miedzy-
narodowej scenie sztuki tez paru pol-
skich malarzy po instalatorach, rzeZbia-
rzach i fotografach! Co ,,sztuce polskiej”
moze ,zaszkodzi¢”, to sklonnos¢ arty-
stéw z Polski do spig¢trzania pozioméw
absurdu i absurdalnych zjawisk oraz
puszczanie oka w dwie strony (do kryty-
ki i do widza), co znaczy jakby podwaza-
nie stusznoéci wlasnych wizji przez nad-
mierny absurd sytuacji. Stad pierwsze
glosy krytyczne w fachowej prasie — co
Jest rzecza normalng — po pierwszych za-
chwytach wychodzg na sceng sceptycy.

W zeszlym roku przygotowala
pani w Wiedniu wystawg¢ Der neue
Staat, ktéra okazala si¢ wydarzeniem
nie tylko w Austrii, ale takze w sa-
mej Polsce. Pokazala Pani polska
sztuke okresu migedzywojennego
z zupelnie innej niz dotychczas per-
spektywy. Udowodnila Pani, ze pol-
ska sztuka moze by¢ pasjonujjca
takze dla obcokrajowcow. Skad Pani
wiedziala - jak to zrobi¢?

Myslenia o sztuce uczylam si¢ na
studiach w Krakowie. Juz wtedy zainte-
resowalam sie Leonem Chwistkiem, ge-
nialnym matematykiem i malarzem,
wlaénie dlatego, ze byt logikiem a po-
tem malarzem w jednej osobie. Chwi-
stek stal sie wazng postacia mojej wie-
deniskiej wystawy (zresztg spory o jego
znaczenie i miejsce w polskiej sztuce nie
milkna do dzi$, niektérzy z historykéw
sztuki uwazaja, Zze nie tworzyl sztuki,
a realizowal jedynie zadania matema-
tyczne). Po drugie, kiedy juz zamiecszka-
tam w Austrii, zaczelam przygladac sig,
jak wystawy robi sig tutaj. Zrozumiatam,
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jak wazne jest, by nauczy¢ si¢ wiasnego,
niekonwencjonalnego myslenia o rze-
czach dobrze znanych i wielokrotnie juz
komentowanych.

Jaki byt pomyst na ekspozycje?

Pomyst byl prosty — sztuka polska
zwykle kojarzy si¢ tutaj 7 patosem, sym-
bolizmem, uwazana jest 7a nieZrozumia-
1a, meczaca, metna, w jakis sposob przy-
tlaczajacg i nieustannic pokazujacg zbyt
pretensjonalnie cierpienie. Do tego do-
chodzi jeszcze ten stercotyp, ze aby zo-
rientowa¢ si¢ w polskiej sztuce, trzeba
doskonale znaé polska histori¢, daty
wszystkich powstan i rozbioréw. Wic-
dziatam, ze jesli przyjme t¢ odstraszajg-
ca perspektywe, wystawa bedzie musia-
1a ponies§¢ porazke. Postanowilysmy
wigc z wspdlautorka wystawy, Ze cen-
tralng postacia stanie si¢ wlasnie Chwi-
stek - logik, ktéry wskazuje na warszaw-
sko-lwowska szkote racjonalizmu, tak-
7e bardzo mocno obecng w polskiej kul-
turze, cho¢ zdecydowanie mniej znana.
Nic bez znaczenia byt fakt, ze Chwistek
jaki$ czas przebywal takze w Wiedniu.
Do tego dotaczyt si¢ jeszcze relatywizm
Chwistka, ktéry wlasciwie zapowiadat
wsp6lczesny postmodernizm. Chodzi
0 to, ze dzisiaj nie ma juZz konkretnego
kierunku w sztuce, takiego jak kubizm
czy impresjonizm, a przede wszystkim
funkcjonuja postawy artystyczne. W Au-
strii na przykiad, poza ekspresjonizmem
oczywiicie, nigdy nie bylo takich typo-
wych kierunkéw - jak kubizm czy sur-
realizm. Stynny wiedenski ruch secesji,
ktéry zainicjowat Klimt, trwal w swojcj
klasyczncj fazie zaledwie pigé lat. Przede
wszystkim dzialaly tam zawsze wybitne
indywidualnosci, ktére nadawaty kieru-
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JUSTYNA nek sztuce. Wiedzialam, ze jesli w ten skaé, a nie tylko pouczaé. Potem mozna
d;ﬁmﬂ‘: sposdb pokaze polska sztuke, wlaénie strategie zmieni¢ i zaoferowad inng kon-
Radia Krakow POprzez indywidualnosci, Austriacy po- figuracj¢. Frontalny atak na zasadzie

1.Rzeczpospolitef”. winni te¢ ekspozycje zrozumied i dobrze swojej tylko ,.innoéci nie jest mile wi-

przyjac. Cho¢ wcale nie uwazam, ze taka
wystawa powinna tak samo wygladaé
na przyktad w Paryzu.

To moze bylaby takzie rada dla
polskich kuratoréw, organizatoréow
wystaw, ktoére majg promowac pol-
ska sztuke - przede wszystkim proé-
bowa¢é zrozumie¢ gusty i upodoba-
nia tamtejszej publicznosci, a nie, za
wszelka cene, lansowac¢ to, co samy
lubimy.

Mysle, ze tre$¢ powinna by¢ opako-
wana w adekwatna formg, by t¢ pierw-
sz3 uczynié strawnag dla nowego konsu-
menta, ktérego chce si¢ przeciez pozy-

dziany u obcych, zwlaszcza jesli chodzi
o tak zwane zjawisko promocji. Osobi-
$cie staram si¢ w takim wypadku zna-
lez¢ jako bazg jakie$ wspdlne zjawiska,
po to by pokazaé réznicg. Na wystawie
Nowe Paristwo bylo to chyba widoczne.
Trzeba znac swoja publiczno$¢, wiedzieé
dla kogo i dlaczego robi si¢ wystawe. Sa
tez doradcy, z ktérych polska strona naj-
czesciej nie korzysta, a jesli to robi, to
nie bierze tego do konca powaznie. Kaz-
de miasto jest inne, ludzie bardzo réz-
nia sie miedzy soba. Powinno si¢ o tym
pami¢taé. Same intencje, nawet naj-
wspanialsze, nie wystarcza.

Rozmawtala Justyna Nowicka

GOSCHKA GAWLIK, Obrazy ciala Strategie prowokacyi 1 kreacyt w nowoczesney sztuce austriackie) Spotkanie towarzyszace
prezentowane) w Galern Migdzynarodowego Centrum Kultury wystawie Max Wedler (1910-2001) Malarstwo, 9 marca 2004,
Fotografia Andrzej Janikowskl

Krakow
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EUROPEJSKOSC®
JAKO SYTUACJA®

Z MIECZYSLAWEM POREBSKIM rozmawia MARIA HUSSAKOWSK]

We wstepie do Polskosci jako sytu-
acji , przywolujac Wittgensteina, na-
zywasz sytuacja co§, co ,da si¢ po-
mysleé, zamkna¢ w stowa, opowie-
dzieé, obrazy $wiata, ktére sobie
(prawdziwie, falszywie, jeszcze ina-
czej?) tworzymy.” Na sytuacje¢ skla-
da sie tez - jak rozumiem - wszyst-
ko, o co pytamy, co sig¢ slyszy, mowi,
czyta, oglada. A, Ze mowi si¢ ostat-
nio rzeczy dos¢ paskudne, chciala-
bym zapytaé czy nowa instytucjonal-
narama, w ktérg wpisze si¢ lada mo-
ment nasza polskos¢, nie sprowoku-
je chociaz ludzi sztuki do przyjecia
odmiennego tonu w dywagacjach
o niewatpliwie odmiennej sytuacji?

Spojrzec na to musimy znacznie sze-
1zej, zeby méc rozmawiac o naszej sytu-
acji w Europie, trzeba zastanowic sig,
czym w ogole jest Europa i od kiedy, jak
wyglada jej usytuowanie w Swiecie. Kie-
dy$ w szkole mnie uczyli — nie wiem, cze-
go uczy si¢ dzisiaj — ze jest czgScig Swia-
ta, a wiec nie mozna jej odgrodzi¢ od
reszty, izolowa¢. Nie ma wielu cywiliza-
Gji, jest tylko jedna — o tym tez zreszta
pisalem. Zacytujg: ,pojawia si¢ tam,
gdzie dochodzi do przelamania pierwot-
nej, plemiennej izolacji, gdzie powstaja
miasta i targowiska, buduje si¢ porty
i mosty, krazy¢ zaczynaja ludzie i infor-
magcje. Nikt nie staje si¢ wigZniem wia-
snego kraju, wlasnej sytuacji”. A wigc to
jest skala globalna, Europa to obszar
otwarty na reszt¢ $wiata, czemu sprzyja
- tego tez mnie uczono - rozwinigta li-
nia brzegowa, na zachodzie Morze Sréd-
ziemne, ktére faczy, nie dzieli, na polu-
dniu, ciagnace sie az gdzie$ po Attaj, po
Brame Dzungarska stepy na wschodzie.
Obszar kulturo-twérczy odbierajacy
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i wysylajacy impulsy — tak by ja mozna
bylo okresli¢ — a nie jaka$ odrebna, wy-
dzielona, skonfliktowana z innymi cy-
wilizacja.

Europa jako wazne przecieZz -
ciaggle w naszych wyobraZeniach -
ogniwo cywilizacji Zachodu w futu-
rologicznych ksiazkach chociaiby
Benjamina Barbera Dzihad kontra
McSwiat zostala juz zmarginalizowa-
na i ulegta reguiom McSwiata. Inna
lubiana lektura studentéw Europe-
istyki—a propos czego dzisiaj si¢ uczy
- to Zderzenie cywilizacji Samuela
Huntingtona.

Te powielane ostatnio katastroficz-
ne wizje nieuniknionego starcia mi¢dzy
obcymi sobie i wrogimi cywilizacjami sa
dosy¢ malownicze, ale wigcej w nich
scjentystycznej fikcji niz prawdy. Pamigt-
ny rok dwutysi¢czny, 11 wrzeénia, zro-
bity tu swoje, sytuacja rzeczywiscie pel-
na grozy, porazajaca nawet. Jak kazda
wojna domowa. Bo to jest wojna domo-
wa, tyle, ze na skalg globu, naszej ,.glo-
balnej wioski”, czy raczej - jak wolalbym
ja nazwa¢ — globalnej dzungli, ale to nie
walcza ze soba cywilizacje, jakies$ total-
ne wizje §wiata, walcza rynki, interesy,
rozpalone przez nie do biatosci fanaty-
zmy, rachunki zawinionych i niezawi-
nionych krzywd i obses)i, napigcia de-
mograficzne, powszechna — niestety —
dostepnoéé¢ najwymyslniejszych $rod-
kéw zaglady.

I tu dopiero powstaje pytanie o rol¢
i miejsce w tym wszystkim Europy. Od
czego zaczynala i czym jest dzisiaj. Cze-
go w swym wielowiekowym, wiecej —
rozciagajacym si¢ na parg tysiacleci, do-
robku ma bronié, co chroni¢, a czego sig
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wystrzegad. Do czego nawracad, bo cen-
ne, a czego si¢ wyzbywaé, chocéby owego
poczucia wyzszosci wobec innych, takze
u siebie, mniej na pozér szczodrze w ma-
terialne i duchowe wartosci przez histo-
ri¢ wyposazonych.

Od czego to si¢ zaczyna, zaczynali-
$my?Tutaj bylbym skfonny podziela¢ opi-
nie péZnego Husserla, ze byt taki mo-
ment, kiedy cala Europa, cala przyszia
Europa miescila sie w atefiskim Gaju
Akademosa. Jaka Europa? Europa szu-
kajgca prawdy, przeswiadczona, ze praw-
dy mozna docieka¢, ze dociekania tego
mozna nauczaé, mozna sie nim dzieli¢
z innymi, mozna im w tym pomagac. Tak
Jak to robif Sokrates. Platonski gaj Aka-
demosa, Liceum Stagiryty, stoa perypa-
tetykéw, ogréd Epikura, daly poczatek
temu europejskiemu sposobowi bycia,
sposobowi my$lenia, ktory jest nam wia-
$ciwy, daly Europie jej nauczycieli.

Specyfika europejska? Do pewnego
stopnia. Zastanawiajaca jest owa ,,08
czasu”, Achsenzeit Jaspersa, ktora, gdy
ksztattuja si¢ europejskie formy mysle-
nia i nauczania, taczy ,,réwnoleznikowo”
w podobnych dazeniach Grecje, Bliski
Wschéd, Iran, Indie, i Chiny. Trudno tu
méwic o watpliwych raczej oddziatywa-
niach wzajemnych, warto natomiast za-
stanowi¢ si¢ nad tym, co mimo réinic —
jednak wspélne, a w tym twérczym cy-
wilizowanym Zyciu niezbedne.

Tu tez bytoby miejsce, zeby zapytaé
o pézniejszy o pare wiekéw wkiad chrze-
$cijanstwa. Jego rola byta z gruntu od-
mienna. Moze i dlatego, ze przyszio do
nas z zewnatrz, a przyszlo jako przesta-
nie uniwersalne. Istota jego jest misyj-
na, celem zbawienie §wiata przez czynie-
nie dobra, kultur¢ uczué, a nie mysle-
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nie. Dlatego moze stosunki miedzy Ate-
nami a Jeruzalem, czy potem Rzymem,
uktadaly sig, jak wiadomo, réznie, byly
rozejscia sig, byly wspélbieznoici, kre-
atywne nawigzania. Byl taki moment, ze
Nowemu Rzymowi - temu nad Bosfo-
rem akademickie filozofowanie i na-
uczanie wydalo sie zbedne, wrecz szko-
dliwe. Akademi¢ Platoniskg po prawie
tysigcletniej dziatalnosci zlikwidowat
imperator Justynian w roku 529. Rzecz
znamienna jednak, ze w tym samym
roku na lacinskim zachodzie Benedykt
z Nursji zaktada pierwszy swéj klasztor,
powstaje Monte Cassino. I w ten spo-
sob, dzigki klasztornym, a potem réw-
niez katedralnym i patacowym skrypto-
riom, trudowi kopistéw, wymysélnie zdo-
bionym kodeksom, §leczeniu nad nimi,
kartkowaniu, tradycja studiowania zo-
staje przejeta i zacznie owocowaé dzia-
lalnoscia $redniowiecznych scholar-
chéw, rozkwitem uniwersytetéw, rene-
sansowymi, odnowionymi po tysiaclet-
niej przerwie - nie bez udziatu greckich
uczonych — akademiami.

To w sferze umysiowej. Ale jest jesz-
cze sfera wrazliwosci, smaku, stylu
wreszcie, dla nas historykéw sztuki
szczegblnie interesujgca. Ona réwniez
potrafi powiedzie¢ nam wiele, Czasy do
ktérych siegngliSmy, cate pierwsze ty-
sigclecie juz po Chrystusie, to czasy,
w ktérych Europa, podzielona dotad
rzymskim limesem na cywilizowane Po-
tudnie i barbarzynska Pétnoc, po przela-
maniu tej bariery po raz pierwszy si¢ jed-
noczy, ale jednoczy, w catosci juz sie bar-
baryzujac. Klasyczny umiar, pewna sto-
icka, chciatoby si¢ powiedzieé¢, oschlosé,
chléd péZnego antyku ustepuje sprymi-
tywizowanemu zapotrzebowaniu na de-
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koracyjne, $wiecidetkowe, niech i tak
bedzie, zdobnictwo - stroju, or¢za, litur-
gicznego sprzetu, $ciennych mozaik, ilu-
minowanych rekopiséw wiasnie, ale
i ekspresyjnej, uduchowionej ikony. Na
to, zeby sztuka zn6éw stala si¢ cenniej-
sza od zlota, potrzeba be¢dzie czasu. Po-
dobnie jak w greckich Atenach miescita
sie kiedys, w czasie osi, cala przyszla my-
§laca Europa, tak teraz w kosztownej
zapince gockiego wojownika, w $wigtym
wizerunku gdzie$ z Synaju miesci si¢
cate przyszie malarstwo europejskiego
Wschodu i Zachodu.

O tym pi¢knie pisale$ w Ikonosfe-

rze. Teraz chcialabym wréci¢ do tej
wrazliwoéci, ktéra wydaje nam si¢
typowa, ktéra probujemy charakte-
ryzowaé jako dana nam wiasénie
przez Europe. Z tym wiaze si¢ za-
trzymywanie nad szczegélnoscia
miejsc. Poszukiwanie ich auratycz-
nosci. Wracajac do klasztoréw, jed-
nak czego$ nas nauczyles, bo kilka
lat temu we Wloszech niemal intu-
icyjnie zjechalam z mojej trasy
w okolicach Monte Cassino. Sprowo-
kowala mnie wladnie pierwotna
szczego6lnoéé miejsca, w niezwyklym
nawet jak na Wiochy pejzazu, bar-
dziej niz ,czerwone maki”. Na pew-
no tak, bo przed powrotem na auto-
strade, krazac i gubiac droge, musia-

tam dotrze¢ do opactwa Fossanova,
gdzie zmarl $wigty Tomasz z Akwi-

nu, zeby sobie jako$ ,podotykac” to

éredniowiecze. Czy to jest juz taka,

dalece anachroniczna, potrzeba po-

wrotéw do miejsc?
Do miejsc si¢ wraca. Byly Ateny, po-
tem byl Rzym, Paryz, ktory dzisiaj si¢
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wyludnia. Ale wiemy, Ze nie byl to jeden
Rzym; byt ten pierwszy zalozony przez
uciekinieréw z Troi, drugi, ktéry powstat
na Bosforze — Konstantynopol, ktory
przejat po nim dziedzictwo. Bizancjum,
Drugi Rzym to nowe Centrum, a nie
Wschéd. Wschdd jest znacznie dalej. To
palgca granica dzisiejsza, ktéra przebie-
ga przez Kaukaz, Mezopotamig, GOr¢ Sy-
naj, Gore Tabor az po Atlas na drugim
koncu. Konstantynopol jest w srodku.
I jest jeszcze ta trzecia Europa — stowian-
sko-cerkiewna, Trzeci Rzym nad rzeka
Moskwa, o ktérej obecno$ci musimy
pamietaé, bo ona teZ uczestniczy w tej
wymianie wartoéci, ktéra si¢ dokonuje.
Réznie to bylo, Zachéd, Wschéd, wedru-
jace Centrum.,

Moéwilismy, ze zmienia si¢ wrazli-
wos$¢ pod koniec tej klasycznej starozyt-
noéci. Jej wrazliwoé§¢ na forme, na
ksztalt, na to, co haptyczne, czego moi-
na dotkna¢, traci — jak nas uczyl Riegl -
na znaczeniu w imi¢ tego, co optyczne,
co drazni zmysly, moze wzruszy¢ réw-
niez barbarzynce. Ztoto, mozaiki, drogie
kamienie, emalie, barwne tkaniny, 5cia-
gane az z Chin, bo przeciez droga je-
dwabna juz wowczas funkcjonuje, to
wszystko przemienia wyobraZnig. Wy-
obraZnia jest nastawiona na t¢ nowg
wrazliwosé, ktéra blizsza jest ornamen-
towi, dekoracji, abstrakcji, bo przeciez
wtedy mamy te wszystkie plecionkowe
motywy, literowe zabawy iluminatoréw
kodekséw. Wielka sztuke figuralng ob-
razoburcze ekstremizmy zdaja si¢ skazy-
wacé na zagtade. W koncu jednak czes¢
ikony zostaje przywrécona, zapowiadajac
wraz z odradzajaca si¢ na Zachodzie
w dobie romanszczyzny i gotyku rzeZba
rozkwit biorgcego poczatek z ikony
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malarstwa. Co dokonuje si¢ ponad i jak-
by wbrew rysujacym si¢ podzialom na
niespotykang przestrzennie skale, od
Wielkiego Nowogrodu Teofana Greka na
Wschodzie po Toledo El Greca na Zacho-
dzie. MieliSmy i my, Polska Jagiellondw,
w tym swdj udzial, a wspélczesny nawrot
do tych wyczerpanych, zdawac by sie mo-
glo po wiekach, Zrédet — przykladem No-
wosielski, ale i znamienny awans z pozo-
ru tylko ,,prymitywnej” twérczosci Niki-
fora — nie moze nie dawa¢ do myslenia.

Bo moze tu wiasnie dochodzg do
glosu te ukryte, mierzone na pokolenia,
ale i na stulecia czy nawet tysigclecia
rytmy historii, ktorych falowanie nada-
je zdumiewajaca preznosé, ale i pewna,
mimo wszystko stabilno$¢ naszym eu-
ropejskim dziejom?

Osobiécie chetnie dawatbym w tym
wzgledzie wiare przedziwnemu neapo-
litafiskiemu historiografowi (ale i mito-
grafowi zarazem) Giambattiscie Vico,
ktéry u progu Oéwiecenia stworzyl teo-
ri¢ wielkich, milenarnych Przyplywdéw
i Odptywow: corso e ricorso. Calag Europe
w nich pomiescil, w takim corso, ktére
dokonalo sie od czasé4w mityczno-grec-
kich do narodzin Chrystusa, i ricorso,
ktére zostalo podjete wtedy, kiedy
wszystko na nowo si¢ barbaryzuje i kto-
re doprowadzilo do XVII wieku, ale wi-
dziat to dalej. Wiedzial, ze taki cykl ma
swoéj wewngetrzny rytm. Zaczyna si¢ od
Bogdw, potem jest czas Bohateréw, a po-
tem jest czas ludzki, taki bardziej laicki,
humanistyczny, a konczy si¢ na profe-
sorach wiasnie, na Akademii, ale to juz
zapowiada kryzys. Potrzeba nowej du-
chowej inspiracji, Zeby wrécit czas sa-
crum, wrdcili bohaterowie Nibelungdw,
Okraglego Stolu kréla Artura, cesarza

Karola i potem czasy bardziej ludzkie -
sredniowiecze jest juz bardzo ludzkie,
a w renesansie antyk dopiero odzyskuje
pelni¢ swego znaczenia.

Jesli méwilem o szansie Europy, to
przez to, Ze jest w niej miejsce dla inte-
lektualisty, dla artysty, ktéry potrafit si¢
w tym $wiecie usytuowaé. Moze dlate-
go, ze Europa Zachodnia, w przeciwieni-
stwie do Rusi, utworzyla dwuwladze
Swiecka i religijna, i od tego momentu,
kiedy ta wladza si¢ uformowata, mi¢dzy
jedna o drugg wiadza znalazto si¢ mie)-
sce dla niezaleznego intelektualisty. On
si¢ wtedy nazywal klerkiem. Mial na
ogol pierwsze §wigcenia, i petat sie po
klasztorach, ale nie chcial si¢ angazo-
wad, ani po jednej stronie, ani po dru-
giej stronie. Miat wlasne problemy, szu-
kat ksiag, kodekséw, zaczynal wykladac
po zaprzyjaZznionych kruzgankach, za-
nim si¢ otworzyly uniwersytety. Klerk
nie bywat artysta, byl zaprzyjaZniony
z artystami. To on wedrowal, w poszu-
kiwaniu tych miejsc, o ktérych méwi-
tas. Wedrowat w poszukiwaniu ksiegi,
malowidet, bo styszal o jakiej$ szkole,
w Oksfordzie, Padwie, Paryzu, moze
i gdzies w Krakowie, gdzie kwitnie ma-
tematyka. Szukal, wedrowal, nawiazy-
wal kontakty. Kontakty niezalezne, ani
od jednej wladzy, ani od drugiej (do pew-
nego stopnia oczywiscie). Staral si¢ za-
chowywaé dystans. Rowniez i dzisiaj.
Najgorzej jest jak klerk si¢ angazuje —
przestrzegal troche dzi$, niestusznie, za-
pomniany autor Zdrady klerkdw Julien
Benda - gdy wilacza si¢ w ten system,
zaczyna politykowad, faszyzuje, lewaczy
albo staje si¢ demokrata, co w koncu wy-
chodzi na jedno. Wiedziat juz o tym To-
masz Mann. To Naphta i Settembrini
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z Czarodziejskie) Gdry. Jeden mroczny fau-
stowski, drugi stoneczny apollinski (jak
tym razem u Spenglera). Ich absurdal-
ny pojedynek, wlasciwie na miny, pra-
wie gombrowiczowski.

Na to jeszcze troche za wczesnie.

Ale do tego si¢ sprowadza misja kler-
ka, bo jak kto$ si¢ angazuje, to koniec
z my$leniem. Pozostaja tylko, réwniez
zresztg potrzebne, manifesty. Tymcza-
sem ta jakas$ niezalezno$¢ Swiata sztuki,
§wiata intelektu, nauki, ktéry ze wszyst-
kich stron atakowany, wciggany w prze-
rézne rozgrywki, ukiady intereséw musi
sie broni¢. Sytuacja jest bardzo trudna.

Wracajac do postaci klerka, czy
twoim zdaniem dandys jest jaka$
konsekwencja tej postawy, czy jest
taka przepoczwarzong hybryda. Czy
juz jest kim$ mniej istotnym?

Ta bardzo dobre pytanie. Ten klerk
moze przyjmowac roézne postawy, moze
by¢ radosnym apollinaire’owskim entu-
zjasta, ktory towarzyszy wyruszajacym
awangardom. Wtedy najlepiej sie czuje
w roli Orfeusza, ktéry prowadzi caly ten
korowéd za soba. Pézniej, kiedy cala spra-
wa zaczyna si¢ przesilac i okazuje sig, ze
tego nowego $wiata nie zbudujemy tak
od razu, ten Orfeusz zmienia si¢ w pro-
roka, ktéry jest pelen napiecia i grozy, sta-
je sie wieszczem jak w czasach romanty-
zmu. Ten okres katastroficzno-proroczy
tez mamy za soba. Zaczelo sie w latach
dwudziestych, katastrofe wieszczyt Wit-
kacy. Nie on jeden. Wtedy méwilo sig, ze
cywilizacje s3 $miertelne, ze nic moga si¢
ze sobg dogadac, toczgq wojny, umieraja.

Kiedy katastrofa juz si¢ dokonata,
klerkowi pozostala postawa dandysa. On
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ma to wszystko juz za sobga, trzeba wré-
ci¢ na Parnas, trzeba si¢ tam umiejsco-
wic¢, wymysli€ jaki$ kostium, zeby mnie
szanowano i zebym si¢ wyréznial. Zacho-
wujac wyniosty dystans, dawat swiatu
$wiadectwo. I to jest ten czas ludzki. On
wtedy si¢ wiasnie zaczyna. Dla mojego
pokolenia zaczal si¢ po drugiej wojnie, bo
katastrofe mieliSmy juz zaliczona. Na-
zwalem to realizmem eschatologicznym.
Nie wiem, jak jest dla was, bo katastrofe
macie - by¢ moze - jeszcze przed soba,
mys$my juZ jag mieli. I moZzemy sobie po-
dandysowac. Ale nie na tym si¢ konczy-
to, bo ta droga ku schytkowi, ta akade-
micko-profesorska faza, ciagle trwa, dan-
dys staje sie¢ dekadentem. To pickny okres
dla klerka. Dekadent w dekadencji sie
rozsmakowuje a nie tylko l¢ka, jak kata-
strofista, znajduje nawet w niej warto$ci
do ocalenia, chociazby wzmozona wraz-
liwos¢ przelozona na wartosci malarskie.

Naturalnie, my teZ rozczytywa-
liSmy sie — zacheceni przez Ciebie -
w Huysmansie, licytujac si¢ cytata-
mi des Esseintes’a. Ja nie zapomne
o jego inkrustowanym klejnotami
z6twiu, ale wydaje mi sie¢, Ze rozsma-
kowanych w tych jego klejnotach
jest garstka.

I co pozostaje wtedy klerkowi? Bia-
zenada, krélestwo kultury masowej, fo-
ralnej, swictowanego na publicznych
placach karnawatu. Z tego, co si¢ tam
wtedy dzialo, wyrasta blazenska arleki-
nada, commedia dell’arte. Ten btazen to
drugie oblicze wynioslego, przybiera-
jacego pozy kaptanskie, obwarowanego
w templum sztuki klerka - sytuacja
$wietnie wychwycona przez Kolakow-
skiego. Mamy ja na co dzien. Wraz z po-
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stgpami zalewajgcej nas z massmediéw
fali barbaryzacji. Wtérnego, jak u Vico,
ricorso.

Wigc chcecialam do tego Vico po-
wrécié, pytajac o wspoélczesny barba-
ryzm?

Ten barbaryzm jest w nas. I tak samo
byto wtedy. Taki ciekawy moment na po-
czatku V wieku, Kodeks Teodozjanski za-
branial obywatelom rzymskim noszenia
germanskich spodni i dtugich wioséw.
A przeciez ci barbarzyncy juz tam byli,
waojsko, administracja, latyfundia byly ich
peine. To nie byla wedréwka ludéw, tyl-
ko barbaryzacja z wewnatrz tego spofe-
czenstwa, ktore nabieralo nowych wigo-
row zyciowych od tych nieokrzesancow
chodzacych w spodniach i noszacych dtu-
gie wlosy, bo to dodawalo magicznej sity
ich krélom. Taki byt skutek otwarcia
z jednej strony na Péinoc germansko-sio-
wianska, ktéra jest juz w Galii, Hiszpa-
nii, Itali, Konstantynopolu, zaludnia Bal-
kany. Z drugiej strony wchodzi w gre zi-
slaminizowany Wschéd. Pierwsze tysigc-
lecie to jest gérowanie Islamu nad bar-
dzo jeszcze barbarzynskim Zachodem.
Centrum kultury to wowczas Toledo
arabskie i tam si¢ uczg tacy odnowiciele
naszej cywilizacji jak papiez Sylwester II,
stamtad przychodzg cyfry arabskie, tam
si¢ zaczyna liczy¢, tam sie ttumaczy Ary-
stotelesa. Lacznie ze sztuka, ktora jest
inna, bardzo ornamentalna, dekoracyjna,
przechodzi kryzysy obrazoburcze, ale si¢
z nich budzi.

A my od czego zaczynaliémy? Od
tego, ze jeszcze w XIX wieku odkrylismy
Japonig, Indie, zafascynowal nas Zaratu-
stra, cala ,,0§ czasu” uformowana przed
z g6rag dwoma i pot tysigcami lat. Gaugi-
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nowska ucieczka od cywilizacji na poli-
nezyjskie antypody, fascynacja awangard
sztuka ,.afrykanskich auguréw”. To przyj-
dzie trochg¢ péiniej, kiedy pojawi si¢ ku-
bizm. Tam si¢ szuka inspiracji, a nie
w picknym malarskim postimpresjoni-
stycznym $wiecie dekadenckiej Europy.
Szuka si¢ ostrych dawek w tym, co na ze-
wnatrz. Tu jest problem dzisiejszej atrak-
cyjnosci Ameryki tacinskiej, Latynoséw,
pop-kultury Ameryki anglosaskiej, Sta-
néw Zjednoczonych. Czy tam, za Atlan-
tykiem to jeszcze Europa czy juz nie? To
chyba ty wiesz lepiej ode mnie?

Na pewno do konca nie wiem, ale
jawidze Ameryke bardziej przez to,
€0 ja wyrdznia, niz poprzez cechy
wspoélne.

Zobaczyla§ tam nowg ,granice
wspdlczesnosci”, kidra si¢ pojawia wraz
z minimalizmem, pomi¢dzy tym kler-
kowskim campusem a muzeum.

Tak, szczegélnym muzeum -
Museum of Modern Art, ktére tez
w pelnym tego slowa znaczeniu jest
wytworem takiego klerkowskiego
mysSlenia.

Ameryka przejmuje tradycje, ale co
z nimi robi, daruj, ale to budzi méj nie-
pokoj

No wtasnie, tak dalece jest to
inne, ze widzisz to jako odrebna sy-
tuacje. Exodus surrealistow czy rele-
gowanych z Bauhasu twércéw zmie-
nia sztuke amerykanska, ale tez
i tych artystéw. Duchamp z patentem
amerykanskim jest tez kims$ innym.

Ta nowa granica, ktérg widzisz w la-
tach 60., a u nas, w Europie, zaznaczyla
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si¢ w 1968 roku na barykadach pary-
skich, po ktérych Paryz nie bardzo mégt
si¢ juz pozbieraé. Ale to si¢ zmieni, ta
fala przechodzi. Fala globalizacji, ktéra
nie polega jednak na tym, Ze to my na-
rzucamy $wiatu nasza cywilizacje. Moim
zdaniem jest akurat odwrotnie. To §wiat
po naszej nowozytnej ekspansji kolonial-
nej i jej zatamaniu, podobnemu do tego
jakiemu uleglo Imperium rzymskie, sta-
je sie dla nas problemem, musimy si¢
z nim liczyé, bo jest juz wszedzie i nie
wiem, czy si¢ znajdzie jaki$ nowy klasz-
tor, gdzie by si¢ mozna schronic.

Tak, oczywiscie, chociazby La To-
urette w Eveux, gdzie w celach za-
projektowanych przez papieza Cor-
bu funkcjonuje hotel - gléwnie dla
potomkow dekadenckich klerkéw.

Podczas wojny zaczalem pisac taka
sztuke, ktérej Kantor nie chcial wysta-
wié. Miala si¢ nazywaé Klasztor swigtego
Kameleona. Gdzie$ mi przepadta i dobrze,
bo arcydziefo to nie bylo. Wszyscy pisali
wtedy sztuki, ,,zeby podnies¢ réze”, roz-
ne takie.

Szkoda, bo mysle, ze swiety Ka-
meleon byl i klerkiem, i dandysem,
z taka ‘geba’ jak nalezy. Ale przejdz-
my moze do nieco innej sytuacji i te-
go, jakie geby doprawia si¢ naszej
sztuce, czyli tego jak bywa odczyty-
wana z zewnatrz. Zaproponowanie
przez And¢ Rottenberg zrobienia ju-
bileuszowej wystawy w Zachgcie Ha-
raldowi Szeemannowi bylo znakomi-
tym pomystem. Znalazl si¢ ktos,
o niebagatelnych kompetencjach,
kto chcial wyj$¢ poza utarte wzorce
i chcial powojenna sztuke zobaczyé
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w szerszej kulturowej perspektywie,
a nie opiera¢ si¢ na tym, co z polskiej
sztuki juz gdzieniegdzie mogl ogla-
dad, co tak czy inaczej zaabsorbowa-
ne zostalo przez Zachaéd. Dal nawet
taki profetyczny tytul Uwazaj wycho-
dzqc z wlasnych snow. MoZesz znaleZ( sig
w cudzych. Czy jestesmy tak klaustro-
fobiczni, ze nawet do cudzych snow
nie chcemy?

To, co zrobiono z nim, jak si¢ na nie-
go rzucono, dosadnie §wiadczy o naszym
idiotyzmie kulturowym. Co mnie zasta-
nowito na wystawie Szeemanna, to ta-
kie usunigcie w kat czy calkowita nie-
obecnos¢ tego, co juz u nas weszlo do
kanonu, Kantora, calego tego pokolenia,
mojego zreszta. Natomiast on zobaczyl to,
co narosto potem, a nie to, co ja serwo-
walem - i o co jestem spokojny juz, bo
ma swoje miejsce w historii sztuki. On
odkryl dziela uczniéw moich juz uczniéw,
bo np. Kozyra to uczennica Grzesia Ko-
walskiego, ktéry byl moim studentem na
Akademii. Szeemann to wszystko zoba-
czyl inaczej, z innej perspektywy, i dobrze,
bo to jedyny sposdb, jesli chce si¢ znalezé
w tej Europie, o ktérej méwilismy: po-
szuka¢ rzecznikoéw, ktérzy zauwazg, po
swojemu, Ze tu si¢ co$ cickawego dzieje
i spojrza na to wlasnymi oczami. Jeéli nie
bedziemy na tyle przekonujacy, zeby eks-
perciizwykli turysci wiedzieli, po co przy-
jezdza¢ do Krakowa, ze moze trzeba od-
wiedzi¢ Wielopole, a takze Muzeum Sztu-
ki w todzi, to staniemy si¢ niezauwazal-
ni. Céz kiedy nasze muzea...

E.6dZ ma swoich pielgrzymoéw, do
Robakowskiego przyjezdzaja ciagle
miodzi artysci. Bywaja tam tez tacy
znani austriaccy artysci jak Dabernig
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i Homo Zobernig - w kulcie polskie-
go konstruktywizmu. Co nie zmienia
faktu, ze niemal calkowicie zaprze-
paszczono sukces Formy w procesie, ze
w duzym stopniu zniszczeniu uleglo
to, co po tych akcjach pozostalo.
A Muzeum Sztuki - przeciez to dru-
gie w Europie muzeum kolekcjonu-
jace sztuke awangardowg od poczat-
ku lat 30. - tez przezywa kryzys.

Mimo, ze zmienilo si¢ tak wiele, cig-
gle w polityce kulturalnej przewaza mo-
del eksportowej wystawy, ktora ‘otwie-
ra’ wazny polityk, a co si¢ na niej poka-
zuje, to mniej wazne.

S3 tez imponujace odstepstwa od
reguly, jak chociazby Nowe Paristwo -
pomiedzy eksperymentem a reprezenta-
¢jg, wiedenska wystawa w Muzeum
Ludwiga, zrobiona przez Goschke
Gawlik - tez twoja uczennicg. Wysta-
wa - tak jak o tym wcze$niej mowili-
$my - robiona wspélnie z kuratorka
tamtego muzeum - Romana Schuler.
To doskonaly przyczynek do czytania
naszej sztuki migdzywojennej. Ale co
mozna zrobi¢ z Nowosielskim? Two-
je stwierdzenie w wywiadzie radio-
wym, przy okazji retrospektywy
w Zachecie, ze to gleboki, wspanialy
artysta, tylko kompletnie nieznany
zagranica. Dla nas ten skrot jest czy-
telny, to oczywiste, natomiast dla lu-
dzi spoza branzy jest to jaki$ para-
doks. Z czego ta hermetycznosé jezy-
ka wynika, czy jest nieprzekraczal-
na? Co$ podobnego obserwuje w wy-
padku Grzegorza Sztwiertni (ucznia
Nowosielskiego), ktéry posréd swo-
jej generacji jest wielko$cig lokalna.
Oczywiscie kazdym decymetrem jego
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plocien mozna si¢ nacieszy¢ i nikt nie
ma watpliwosci co do rangi tego ma-
larstwa, a prezentowany obok swo-
ich kolegéw najmniejszy wzbudza
odzew u krytykéw z Zachodu. Co ta-
kiego jest w ich osobnosci myélenia
malarskiego?

Ta formacja, ktéra tworzyla si¢ na
pograniczu, w orbicie trzeciego Rzymu,
w orbicie prawostawnej kultury jest ak-
ceptowana w kulturze literackiej, wiedza
wszyscy, Ze Dostojewski, ze Achmatowa,
nawet Malewicz i konstruktywizm. Na-
tomiast to, co tworzylo t¢ kulture, ciagle
jeszcze europejska, do tego brak im klu
cza. Pewnie dlatego, ze nie mieli profeso-
ra Mole’'go, ktéry by im wytiumaczyt,
skad si¢ brato cate malarstwo europejskie
od Teofana Greka po El Greca. To mozna
pokazad tylko tutaj, zaprowadzi¢ do be-
nedyktynéw na Stuzewiec, gdzie zamy-
ka prezbiterium czterometrowy krzyz
Nowosielskiego, ostatnie jego dzielo, kté-
re robi wstrzasajace wrazenie. Na ktore
pracowaly cate tysiaclecia tej wielkiej,
niepodzielonej jeszcze na Wschéd i Za-
chdéd Europy, Ktéra brala poczatek gdzie$
z Krety, Aten, Peloponezu. Miejsca, ktore
Zachodowi trudno rozszyfrowac,

Otworzy< si¢ rowniez na to, co
tez jest innym stosunkiem do abs-
trakcji.

Nie tylko u Nowosielskiego. Taki tez
jest Gierowski, i na nich si¢ nie konczy.

Bardzo wplywowa jest jednak
inna orientacja, ta ktoéra przyswoila
idiomy sztuki aktualnej. W muzeach
sztuki wspolczesnej, prywatnych ga-
leriach, na lamach , Artforum” i in-
nych waznych periodykéw, wielkich
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targach sztuki, przewija sie co naj-
mniej kilkudziesieciu polskich arty-
stéw $redniej i mlodej generacji.
Ktorzy, tak jak kiedy$ Kantor, potra-
fig okrgza¢ caly $wiat i wszg¢dzie tam
zaznaczy¢ swoja obecno$¢. Taki Miro-
staw Balka jest wszedzie: potrafi reali-
zowac swaoje pomysty w Kalifornii, Ber-
linie, Japonii. Oni to robig dla siebie, ale
i dla nas, bo poruszaja si¢ po tym Swie-
cie z ogromnga swoboda profesjonalistéw.
To budzi optymizm. Europejski, bo jeste-
$my z Europy i w Europie. Poniewaz jed-
nak czasy s3 trudne, a sztuka zawsze
rozwijala si¢ i najwiecej miata do powie-
dzenia w najgorszych czasach, nie mam
watpliwodci, ze tak bedzie i teraz,

To bardzo pi¢kna pointa.
Rozmawiala Maria Hussakowska
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Tomasz Gryglewicz

NASZ UDZIAL
W 50. BIENNALE
WENECKIM

ekst ten po$wigcony jest problemo-

wi udziatu polskich artystéw w ostat-
nim, 50. Biennale Weneckim, ktére mia-
to miejsce w ubieglym roku. Poniewaz
jednak sztuka polska wchodzi w skiad
szerszego regionu, ktéry mozna byloby
nazwad terminem postkomunistycznej
Europy Srodkowej, uznatem za sensow-
ne poszerzenie omawianego materialu
o prezentacje wybranych artystéw z in-
nych krajéw tego obszaru, w celu uzu-
pelnienia, a takze poréwnania lub kon-
frontacji. Dostrzegam bowiem, mimo

la Biennale di Venezia

réznic, bardzo istotne wspélne cechy
sztuki pochodzacej z krajéw bylego blo-
ku komunistycznego. Sztuka tych kra-
jow, poza Rosja, nie jest szerzej znana i nie
odniosta §wiatowego sukcesu, chociaz
wprowadza ona do globalnego ruchu ar-
tystycznego istotne wartoéci, wynikajace
ze wspolnych, traumatycznych do$wiad-
czen ostatnich dziesigcioleci egzystencji
w systemie totalitarnym, w pelnej lub
cze$ciowej izolacji od reszty Swiata. ROw-
niez istotne jest takZe przetrwanie w tej
izolacji dawnych tradycji kulturowych,

Sztuki w Wenecjt Dreams and Conflicts Clandestine (kurator Francesco Bonamu), Cordenie del” Arsenale, 2003

Fotografia Grazyna Borowik
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I[ Piotr Janas, Bez tytulu, 2002, olej na plotnie, 250 x 120 cm Dazigkr uprzejmosct Fundacy Foksal, Warszawa 50 Biennale
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Pawel Althamer, Artust-Tourist, 50 Biennale Sztukn w Wenec)i
Utoma Station (kuratorzy Molly Nesbit, Hans Ulnch Obrist,
Rurknt Tiravanya), Corderie del' Arsenale, 2003

od ktérych odwrécita sie czeéciowo Eu-
ropa Zachodnia.

Artysci polscy uczestniczyli w wysta-
wach Biennale Weneckiego od poczat-
kéw jego powstania przed 110 laty. Za-
gadnieniu temu po$wigcona jest wyda-
na w 1999 roku ksigzka Joanny Sosnow-
skiej'. Polacy poczatkowo wystawiali
w pawilonach mocarstw rozbiorowych,
aby z czasem usamodzielni¢ sie, a nawet
w 1932 roku zafundowa¢ sobie wlasny
pawilon wystawowy, ktéry stuzy im do
dzisiaj. Réwniez po drugiej wojnie §wia-
towej polscy arty$ci wystawiali w swo-
im pawilonie.

Za pawilony narodowe odpowiadaja
komisarze i kuratorzy z poszczegélnych
krajéw. Komisarzem Polskiego Pawilonu
50. Biennale Weneckiego byla Agniesz-
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ka Morawinska, dyrektor Zachety, kura-
torem Pawel Sosnowski. Polske za$ re-
prezentowal w pawilonie narodowym
 tylko jeden artysta - co stalo si¢ juz pew-
ng tradycjq - Stanistaw Drézdz. Na po-
przednim Biennale wystawiat Leon Ta-
rasewicz, a w roku 1999 Katarzyna Ko-
, /yra. Pokazala ona taZnig meskq, za ki6-
i ra otrzymala jedno z czterech honoro-
g wych wyréinien ,poniewaz - jak
= brzmiafo oficjalne uzasadnienie - eks-
ploruje i kontroluje autorytarng domi-
nacj¢ meskiego terytorium i Iaczy ele-
= menty performance’u i mise en scene”?.
Bylo to pierwsze wyr6znienie dla pol-
skiego artysty od poczatku lat 60. i jed-
no z nielicznych w catej historii Bienna-
le Weneckiego.

Stanistaw Dr6zdz nie powt6rzyt suk-
cesu Kozyry, podobnie jak jego poprzed-
nik z roku 2001 Tarasewicz. Nie oznacza
to, Ze prac¢ Drézdza nalezaloby ocenié¢
jako gorsza do Kozyry, wedtug jakie$
obiektywnej skali wartoéci. Jednak wi-
deo-instalacja Kozyry, wywierajaca duze
wrazenie, niekoniecznie szczegélna gle-
big intelektualna lub artystyczna, stala
si¢ obiektem powszechnego zaintereso-
wania i przyciggala spora publicznos¢
w trakcie wystawy, pochlebnie oceniaja-
cq jej pracg. Na jej sukces zlozyly sie za-
réwno atrakcyjna forma, jak i aktualny
w danej chwili temat, mieszczacy sie
w ogélnej problematyce refleksji femini-
stycznej i gender studies, a dotyczacy za-
gadnienia identyfikacji pici, podglada-
nia obszaréw zastrzezonych (bez zgody
filmowanych, co budzito sprzeciwy i po-
lemiki), przedstawieni nie pozowanych
aktéw meskich, idealizowanych w tra-
dycyjnym malarstwie akademickim itp.
Podskérnie odczué¢ mozna byto takse
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w tej realizacji, obok uniwersalnej pro-
blematyki, w ktéra trafnie wstrzelila si¢
nagrodzona autorka, do$wiadczenie re-
presyjnego systemu, w ktérym ksztatto-
wala sie jej osobowo§¢, wszechobecnos¢
dozoru stuzb specjalnych, siermi¢znosé
publicznych tazni i kapielisk, zespolowe
i publiczne zabiegi higieniczne lub zdro-
wotne jako rodzaj upokarzajacej tortury
cielesnej i psychicznej.

Znacznie starszy od Kozyry, urodzo-
ny w 1939 roku Drézdz uformowat si¢
jako artysta w obrg¢bie polskiego koncep-
tualizmu lat 70., i inspirujgc si¢, podob-
nie jak wielu artystéw kregu konceptu-
alnego, filozofig Ludwika Wittgensteina.
Od roku 1967 ,,uprawia poezj¢ konkret-
ng lub, szerzej, poezj¢ wizualna (...). Na
potrzeby swaojej sztuki postugujac sig ter-
minem ‘pojecioksztalty””?. Szczegélnie
interesowalo go zagadnienie stowa lub
krotkiej sentencji, powtarzanych wielo-
krotnie w postaci inskrypcji w przestrze-
ni galerii (jedng z bardziej znanych re-
alizacji tego typu bylo pokrycie $cian,
sufitu i podiogi Galerii Foksal w Warsza-
wie w 1977 roku powtarzajacym si¢ na-
pisem migdzy). W Pawilonie Polskim na
Biennale Weneckim w 2003 roku przed-
stawil prace o tytule Alea facta est (, kosci
zostaly rzucone”), nawiazujaca do zda-
nia wypowiedzianego przez Juliusza Ce-
zara przekraczajacego rzek¢ Rubikon.
$ciany pomieszczen pawilonu wytape-
towane byty kostkami do gry, co tworzy-
1o bardzo atrakcyjna wizualnie, biato-
czarng kompozycj¢ o charakterze abs-
trakcji minimalistycznej. Posrodku pu-
stej przestrzeni ustawiony byt stét bilar-
dowy, ktérego zywa, soczysta zieleh kon-
trastowala silnie z dominujaca biela
§cian. Na stole lezalo 6 kostek do gry oraz
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tekst zachecajacy zwiedzajacego do jej
podjecia. Polegata ona na rzuceniu ko-
stek oraz szukaniu uzyskanej konfigu-
racji liczb posréd ,,46.656 mozliwych
kombinacji na $cianach. JezZeli znaj-
dziesz ja, wygrywasz. Jezeli nie, przegry-
wasz”.

Cato$¢ aranzacji na ogét podobaia
sie zwiedzajacym, na ktérych silnie dzia-
fat efekt wizualny, uzyskany mozolnym
konstruowaniem powierzchni $cian
z mozaiki kostek do gry. Niewielu z wi-
dzow mialo jednak na tyle samozapar-
cia, aby poszukiwa¢ wylosowanego ukla-
du liczb. W tekscie katalogu, oraz w ma-
terialach prasowych, kuratorzy polskie-
go pawilonu zaprezentowali interpreta-
cje pracy Dr6zdza w kontekscie gtéwne-
go hasta calosci ekspozycji Biennale We-
neckiego, jakim byt tytul Marzenia i kon-
flikty. Dyktatorstwo widza: Gra jest archety-
pem konfliktu, symbolem najbardziej pro-
stym relacji migdzy marzentem i konfliktem,
a kosci sq najlepszym symbolem gry (...).
Nawet ambicje, pragnienia i marzenia naj-
bardziej niewinne mogq stac si¢ Zrddlem kon-
fliktu (...). Od momentu, kiedy widz ulegnie
pokusie wygranej (...), gdy wefmie kosci do
reki — przekroczy Rubikon — zaczyna uczest-
niczyé w grze, catkowicie wkraczajgc w kon-
flikt ze sobg samym.

Powyzsza interpretacja nie do kon-
ca jest zgodna z intencjami Francesco
Bonamiego, dyrektora 50. Biennale We-
neckiego (wyrazonymi w tekscie wstep-
nym katalogu biennale Miatem sen), dla
ktérego wspolczesne konflikty rodza
marzenia o stworzeniu $wiata pozba-
wionego dyskryminacji i sa Zrédiem uto-
pi spotecznych oraz estetycznych, a nie
odwrotnie, jak w przypadku idei zawar-
tej w pracy Drézdza*. Organizatorzy
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Biennale Weneckiego oczekiwaliby za-
tem prac nawiazujacych do aktualnych
wydarzen oraz probleméw politycznych
i spolecznych, ktére stanowia pozywke
biezacej tworczoici artystycznej. W tym
kontekscie operujaca chlodna estetyka
i intelektualnymi podtekstami praca
Drézdza, ktéry nawiazujac do idei wy-
stawy, staral si¢ réwnocze$nie ,,nie po-
pas¢ w komunat, w bezposrednia ilustra-
cje i anegdote”, wypadla nieco staro-
modnie na tle dominujgcej w innych re-
alizacjach tendencji do przekazywania
tre$ci w sposéb bardziej bezposredni,
Zeby nie powiedzie¢ lopatologiczny,
$rodkami znacznie sugestywniejszymi,
najczesciej audiowizualnymi (projekcji
wideo lub cyfrowego zapisu obrazu itp.)

Réwniez eksponowane prace w nie-
ktérych pawilonach narodowych
pafistw postkomunistycznych, wywo-
dzacych si¢ z tego samego kregu kultu-
rowego co Polska, posiadaly charakter
bardziej perswazyjny, operujacy $rodka-
mi multimedialnymi i rozbudowana
warstwg ideologiczng. Bardziej dostow-
ne przeslanie ideowe zawierala ekspo-
zycja w dawnym pawilonie czechosto-
wackim. Mimo rozpadu Republiki Cze-
chostowackiej, artysci czescy i stowaccy
postanowili nadal wystawiac¢ wspdlnie.
Na 50. Biennale Weneckim artysci gru-
py Kamera skura z Ostrawy i slowackie-
go ugrupowania Kunst-Fu stworzyli,,wi-
deoinstalacj¢” Superstart. Centrum wne-
trza pawilonu zajmowata wielka figura
gimnastyka, wiszacego na rozlozonych
rekach, symbolizujgcego wygladem i po-
za ukrzyzowanego Jezusa. Na $cianach
wyswietlany jest film, przedstawiajacy
publiczno$¢ na trybunach. Strategia prze-
kazu — pisze w katalogu Biennale komi-
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sarz pawilonu Michal Kole&ek — opeera sig
na konfrontacji dominujgcego sakralnego sym-
bolu europejskiej cywilizacyi ze znakami wspol-
czesnego konsumpcyjnego swiata mediows .
Cze$¢ narodowych ekspozycji tych
panstw, ktére nie posiadajg swoich pa-
wilonéw na terenie Giardini della Bien-
nale, rozmieszczono na obszarze calej
Wenecji, w bardzo pigknych, starych
palacach, gdzie maja siedziby rézne in-
stytucje kulturalne lub fundacje. Doty-
czylo to réwniez panstw, ktére uzyskaly
niepodleglos¢ po rozpadzie Zwigzku Ra-
dzieckiego. Ekspozycj¢ Ukrainy zatytu-
lowana Zarna czasu umieszczono na dwu
pi¢trach budynku Fundazione Levi. Vik-
tor Sydorenko, autor rozbudowanej mul-
timedialnej instalacji, zawierajacej za-
réwno tradycyjny przekaz malarski, jak
i projekcje oraz obiekty tréjwymiarowe,
takie jak szklany, emitujacy biekitne
$wiatlo stozek, wykorzystat — podobnie
jak artysci czescy i stowaccy - chrystolo-
giczny motyw, w jego przypadku scene
ostatniej wieczerzy. Opierajac sie na zdje-
ciach z albumu rodzinnego, zaprezento-
wal tragiczng, nawigzujaca do czaséw
represji stalinowskich i okresu II wojny
Swiatowej, a zarazem poetycka i nadre-
alna historig, rozgrywajaca sie w onirycz-
nej scenerii basniowego miyna, przypo-
minajacego réwniez sanatorium lub dom
dla obtgkanych. Artyscie, postugujacemu
sie pelnym wachlarzem charakterystycz-
nych dla zachodniej sztuki nowoczesnych
$rodkéw formalnych i technologicznych,
udalo sie pozostaé w obrebie idiomu kul-
tury ukraifskiej, bez si¢gania do folklo-
rystyki oraz uwzglednié tragiczne do-
$wiadczenia systemu totalitarnego.
Trauma po represjach komunistycz-
nych ksztaltuje wizje artystyczng matzen-
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Valery Koshlyakov, Polyhymnia or search for the space, 2003, tempera na tekturach 50 Biennale Sztuki w Wenecy Rosyjski

Pawilon, Giardini della Biennale, 2003

stwa Svajoné i Pauliusa Stanikaséw, re-
prezentujacych Litwe ekspozycja zatytu-
towang Wojna swiatowa w Museo Fortu-
ny. Trafng interpretacje ich dziet w opty-
ce traumatycznych do$wiadczen przed-
stawili w zaimieszczonym w katalogu
wystawy tek§cie Wschodnioeuropejskie opo-
wiesci o terrorze: sztuka Stantkasdw polscy
autorzy Tomek Kitlifiski i Pawel Leszko-
wiczé. Ekspozycja litewska obejmowata
fotografie, rysunki, rzezby a takze dwa
filmy autorstwa Stanikaséw Mgdra kobie-
ta i Zia kobieta, w Kt6rych elementy cho-
reograficzne przemieszane s3 z fragmen-
tami dokumentarnymi. WyobraZnia Sta-
nikaséw powoluje obrazy laczace przed-
stawienia obsceniczne z symbolika de-
strukcji i $mierci. Aluzja do okresu re-
presji komunistycznych taczy si¢ z tra-
dycja sztuki litewskiej w szeregu odnie-
siefi do dziedzictwa péZnego gotyku, do
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architektury i rzezby barokowej oraz do
czas6w romantyzmu. Pawilony Ukrainy
i Litwy operuja symbolika i poetyka bar-
dzo bliska i zrozumiata dla polskiego od-
biorcy, zaréwno ze wzgledu na wspélne
korzenie kulturowe, jak i péZniejsze, tra-
giczne do$wiadczenia historyczne.
Koncepcja sztuki narodowej, ktéra
przy$wiecala poczatkom Biennale We-
neckiego i ktérej rezultatem bylo stwo-
rzenie w Giardini di Castello (obecnie
nazywanego Giardini della Biennale)
zespotu pawilonéw narodowych, jest ak-
tualnie coraz bardziej kontestowana
z punktu widzenia globalnej perspekty-
wy artystycznej. Taki krytyczny stosunek
do idei sztuki narodowej wyrazal na 50.
Biennale Weneckim pawilon hiszpanski,
do ktérego wstep mieli jedynie legitymu-
jacy sie dowodem tozsamosci obywatele
Hiszpanii. Konkurencjg dla pawilonow
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narodowych staje si¢ coraz bardziej roz-
budowujaca si¢ wystawa towarzyszaca,
dawniejsze Aperto, zajmujaca gitéwnie
tereny Arsenalu weneckiego, chociaz
sytuowana réwniez czg¢sciowo w obre-
bie pawilonu wioskiego.

W przypadku wystawy towarzysza-
cej o doborze artystéw nie decyduja na-
rodowe komitety, lecz miedzynarodowe
jury pod patronatem dyrektora general-
nego Biennale Weneckiego, co ma t¢ do-
datnig strong, Ze ustalenia wymykaja sie
z rgk narodowych establishmentéw. Po-
niewaz obsada pawilonu polskiego od-
bywala si¢ wedtug kryteriéw funkcjonu-
Jjacych w krajowym ruchu artystycznym,
a poza tym nie zawsze opierala sie na
podstawach merytorycznych, bywalo, ze
wybor nie byl trafny w kontekscie ten-
dencji dominujacych w sztuce $wiato-
wej. Jak widzieli$my jedynie w przypad-
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ku Katarzyny Kozyry dokonano w stu
procentach trafnego wyboru.

Z drugiej strony kryteria, wedtug
Ktérych zapraszani sa polscy artysci
przez migdzynarodowe jury do wystawy
towarzyszacej, wydaja sie mieé¢ walor
bardziej obiektywny i wskazuja na war-
to$ci uniwersalne aktualnej sztuki pol-
skiej.

Na 50. Biennale Weneckim, nosza-
cym tytul Sogni e conflitti. La dittatura del-
lo spettatore dyrektor Francesco Bonami
skomponowat wystawe towarzyszaca
z 11 oddzielnych ekspozycji; dwie: Ritar-
di e nivoluzioni i La Zona znajdowaly sie
w pawilonie wioskim w Giardinie della
Biennale, pozostale 9 na terenie Arsena-
tu. Kazda z wystaw, o odrebnym tytule
i problematyce, miala wiasnego kurato-
ra. Udziat w wystawie weneckiej arty-
stéw z postkomunistycznej Europy Srod-
kowej, w tym réwniez polskich artystéw,
byl znacznie wigkszy niz na innych
ostatnio organizowanych przegladach
miedzynarodowych tego typu, a zwlasz-
cza na 11 Documentach w Kassel w 2002
roku, gdzie nie wystawiat zaden Polak.
Swiadczy to oczywiscie o zwigkszajacym
si¢ zainteresowaniu sztuka regionu, kté-
ry przez 50 lat byl cze$ciowo odciety ze-
lazng kurtyna od migdzynarodowego ru-
chu artystycznego. Partycypacja artyst6w
zkrajéw tzw. Europy Srodkowo-Wschod-
niej w wystawie 50. Biennale Weneckie-
go wypadta bardzo dobrze. Do uniwersal-
nej, globalnej problematyki artystycznej
potrafili wprowadzié inne, nowe i §wieze
spojrzenie, oparte na wlasnych doswiad-
czeniach i refleksji.

W pierwszej cz¢$ci wystawy towa-
rzyszacej Ritardi e Rivoluzioni, ktérej ku-
ratorem byl sam giéwny dyrektor bien-
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nale Francesco Bonami, pokazane zosta-
ly abstrakcyjne obrazy warszawskiego
artysty Piotra Janasa. Natomiast w czg-
sci rozpoczynajacej pokaz w Arsenale,
zatytulowanej Clandestini (Skryty), réw-
niez kuratorstwa Bonamiego, wystawi-
ly dwie mlode polskie artystki Paulina
Olowska, ktorej figuratywna tworczos¢
polaczy¢ mozna z mocno zaznaczajacym
si¢ na 50. Biennale Weneckim powro-
tem do malarstwa oraz Monika Sosnow-
ska. Szczegoélnie silne zainteresowanie
wzbudzila instalacja Sosnowskiej Kory-
tarz. Artystka miata za sobg bardzo uda-
ny wystep na Manifestach 4 w roku 2002
we Frankfurcie nad Menem, gdzie po-
kazala rodzaj labiryntu pomieszczen
i drzwi. Korytarz wywoluje efekt zasko-
czenia u odbiorcy poprzez zastosowanie
znanej z historii architektury lub sceno-
grafii sztuczki, stwarzajacej przez wyko-
rzystanie ztudzenia perspektywicznego
iluzj¢ diuzszego pomieszczenia, niz jest
ono w rzeczywistosci. Dopiero wchodzac
do korytarza, widz dostrzega obnizajgcy
sie sufit i zwezajace si¢ Sciany.

Rdwnoczes$nie w instalacji Sosnow-
skiej sporo jest Kafkowskiej poetyki.
Pusty korytarz z malowang olejna lam-
peria, rozja$niony rz¢dem prostych lamp
na suficie, tworzy sceneri¢ jak ze zlego
snu. Moze by¢ korytarzem wigziennym,
sgdowym lub szpitalnym.

Trzecia cz¢$¢ ekspozycji w Arsena-
le, zatytutowana Indywidualne systemy,
zawierala najwicksza iloS¢ artystow
z dawnego Bloku Wschodniego. Polske
reprezentowali Roman Opatka i Artur
Althamer, ktory réwniez wystawil w ra-
mach tzw. Interludidw zainstalowany na
drzewie niedaleko wejscia do Giardini
della Biennale Dom lalek. Bardzo czgsto ~
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komentuje w materialach prasowych
kurator sekcji 1gor Zabel — Pawel Altha-
mer wprowadza odmienny, ale zawsze niewi-
dzialny system w zwyklg, codzienng rzeczy-
wistost. (...) Jego Dom na drzewie, zajmu-
Jgc w tym sensie zdystansowang pozycje,
umozhwia widzom odmienne punkty widze-
nia, odmienne wewngirzne doswiadczenia sie-
bie samych i otaczajgcego ich swiata. W ka-
tegorii Interludiéw - ,zewngtrznych
projektéw dla r6znych sekgji (...) stuza-
cych jako mentalne interwaty ekspozy-
cji” — wystapit polski artysta mlodej ge-
neracji Piotr Uklanski.

Obok Opatki i Althamera polskim
akcentem Indywidualnych systemdw byla
instalacja Flaga brytyjskiego artysty Si-
mona Starlinga, ktéry w roku 2002 przy-
jechat z Turynu we Wioszech do Cieszyna
w Polsce czerwonym Fiatem 126 wyproduko-
wanym w 1974 roku w Turynie. W Polsce
Starling zamienit blachg bagaznika, maski
i drzwi na biale czgsci wyprodukowane w fa-
bryce Fiat Auto Poland w pobliskim Bielsku-
Bialej’ . Maly fiat w roli flagi polskiej zo-
stal przytwierdzony do $ciany we wne-
trzu ekspozycji.

Widzimy, ze arty$ci zagraniczni, kt6-
rzy mieli okazj¢ zetknac si¢ ze specyficz-
ng postkomunistyczng rzeczywistoscia
naszego kraju i wspélczesng polska sztu-
ka, ulegaja do pewnego stopnia jej od-
dzialywaniom, co manifestuje si¢ przej-
mowaniem poetyki absurdu i ironii. Au-
striacki artysta Josef Dabernig, wysta-
wiajacy rowniez w sekcji Igora Zabela,
spedzil kilka miesiecy w Krakowie. Po-
klosiem jego wizyty byl absurdalny
w swojej formie i tre$ci wideofilm Wisia,
zarejestrowany na stadionie krakowskie-
go klubu sportowego. Pracg t¢ pokazano

na poprzednim Biennale Weneckim
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w roku 2001, a miarg jej sukcesu byfo
péiniejsze umieszczenie jej na ekspozy-
cji Muzeum Miasta Paryza. W roku 2003
Dabernig wystawil na Biennale Wenec-
kim ironiczny w swojej wymowie, uto-
pijny projekt urbanistyczny Envisioning
Bucharest.

Réwniez w specyficznym klimacie
absurdu miesa si¢ wideo instalacja cze-

POLONIA

socrealistycznego tematu pracy i obrazu
fabryki, faczenie watkéw religijnych z zja-
wiskami wspélczesnej cywilizacji (we-
dlug stéw autora: Mechaniczna repetycja za-
programmowanej modhitwy | Cybernetycznte
Zrytualizowane ruchy motoru / Industrializa-
cja religijnego zachowania. | Idolatria techno-
logicznego procesu® ) a takze opieranie sie
na lokalnej tradycji sztuki i literatury cze-

POLSKI PAWILON, otwarcie wystawy Zofii Kulik Al the Missiles Are Onc Missile, 47 Biennale Sztuki w Wenecy, 15

czerwea 1997

skiego artysty Pavla Mrkusa Modlitwa
PW20/LW. PW20/LW jest wspolczesnym
robotem produkcji japonskiej, stuzacym
do malowania karoserii samochodowych.
Wideo projekcja Mrkusa pokazuje wne-
trze fabryki z pracujacym tytulowym ro-
botem, z ktérego ruchami autor zsyn-
chronizowal buddyjski Spiew modlitew-
ny z XIII wieku. W pracy Mrkusa ogni-
skuje si¢ szereg toposéw, charakterystycz-
nych dla sztuki postkomunistycznej Eu-
ropy Srodkowej, takich jak ironia wobec
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skiej, faczacej elementy surrealizmu i fa-
scynacji maszyng (nazwa robot pochodzi
z jednego z utworéw Karela Capka).

Na koniec relacji o udziale polskich
artystow w wystawie 50, Biennale We-
neckiego warto odnotowac wystapienie
dwdéjki performeréw: Grazyny Borowik
z Krakowa i wroctawianina Andrzeja
Dudka-Diirera, bioracych udzial w mie-
dzynarodowym projekcie: Brain Academy
Apartment, ktéry wchodzil w sklad sze-
regu manifestacji i wystaw towarzy-
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NASZ UDZIAL W 50. BIENNALE WENECKIM

szacych gléwnej ekspozycji biennale,
wystepujacych pod wspélnym tytulem
Extra 50. W performance Grazyny Boro-
wik Blue Dreams, ktorego tytul nawigzy-
wal do ogdlnego hasia biennale Dreams
and Conflicts, czynnoéci, jak pisze autor-
ka: ,,stawaly si¢ metaforami, z pomoca
ktérych mozliwy byl do odczytania
gléwny przekaz — uwolnienie snéw

Czgsc meoficjalna

w skonfliktowanym $wiecie”®. Nato-
miast w rozbudowanej multimedialnej
manifestacji Permanent Instability An-
drzeja Dudka-Diirera, w ktédrej kontynu-
owal on swoja rozpoczgta w 1969 roku
koncepcje ,,zywej rzezby”, pojawil si¢
watek artysty-szamana.

W zakonczeniu powyzszych rozwa-
zan i oméwien powinno znaleZ¢ si¢ py-
tanie o charakter doswiadczenia sztuki
polskiej oraz sztuki sasiednich, postko-
munistycznych krajéw, a wigc pytanie
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o odrebnos¢ twoérczosci artystycznej tego
regionu. Odrebno$¢ te scharakteryzowat
trafnie juz onegdaj Dieter Ronte, jeden
z kuratorow wystawy Aperto’88, towarzy-
szacej Biennale Weneckiemu przed 15
laty. Wedlug niego jezyk sztuki artystéw
pochodzacych z wéwczas komunistycz-
nej jeszcze Europy Srodkowej jest po-
strzegany przez zachodniego odbiorcg,

przyzwyczajonego do natychmiastowe-
go kontaktu z wszystkimi informacjami,
jako ..szczegdlnie kodowany i tajemni-
czy”'®. Dla nich bowiem ,,sztuka nie jest
serig znakéw drogowych, nie jest bez-
poérednia informacja: jest raczej mi-
stycznym sekretem”!!.

Arty$ci wyroéli i tworzgcy w regio-
nie szczeg6lnie silnie dotknietym do-
$wiadczeniem dwu totalitaryzmow wie-
ku XX - hitlerowskim i sowieckim - z iro-
nicznym dystansem i sceptycyzmem
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TOMASZ
GRYGLEWICZ
hustoryk sztuki

Uprawia rowniez
krytyke
artystyczna
Pracuje na
Uniwersytecie
Jagiellonskim,
gdzie kieruje
Zakladem Histori
Sztuki Nowo-
ciesne|
w Instytucie Histor
Sztuki

I hutn Venice Biennale
A % o 1
&P STANTKAN

P Foriun,

8 & P Stanikas, World war, plakat informacyny 50
Biennale Sztuki w Wenec)t, Museo Fortuny, 2003

podchodza do optymizmu kazdej ideolo-
gii, obiecujacej $wietlana przysztosé. Ich
punkt widzenia to spojrzenie ofiary,
skrywany emocjami lek i destrukcja,
preferowanym S$rodkiem ekspresja.
Szczegoblnie uczuleni na préby ograni-
czania wolnosci wypowiedzi i autonomii
jednostki ludzkiej prowadza dialog
z wlasng tradycja. Sicgaja do symboliki
religijnej, ktéra staraja si¢ umiejscowié
w nowym kontekscie cywilizacyjnym
i obyczajowym. Sig¢gaja takze po meto-
de¢ prowokacji, aby unaocznié niebezpie-
czenstwo regresji dyktatury, wystepuja-
cej pod jakimikolwiek sztandarami 1 ha-
stami.

Sukces artysty polskiego na arenie
miedzynarodowej zapewnic¢ zatem moze
- przy zalozeniu, ze legitymuje sie odpo-
wiednim talentem, umiej¢tnosciami
i warsztatem, a takZe jest we wiasciwy
i skuteczny sposéb promowany - z jed-
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nej strony posiugiwanie si¢ miedzyna-
rodowym j¢zykiem formalnym i peinym
arsenalem nowoczesnych multimedial-
nych srodkéw wyrazu, dzieki czemu
g moze by¢ zrozumialy powszechnie,
z drugiej strony laczenie uniwersalnych
tresci z idiomem lokalnym, o ktérym
decyduje tradycja oraz doSwiadczenie
historyczne. Dzigki temu moze wyrdz-
nié si¢ na tle monotonil ujednolicone],
globalnej twérczosci artystycznej i wzbu-
dzi¢ zainteresowanie swoja odrebnoscia.

Tomasz Gryglewicz

Fotografia Graiyna Borowik

'J Sosnowska, Polacy na Biennale Sztuki w We-
necyr 1895-1999, Warszawa 1999

2 Wedlug maternatow prasowych 48 Wystawy
Migdzynarodowe) Sztuki Biennale Weneckiego
w 1999 roku

3 Alea 1acta est Stanistaw Drozdz (jednostronni-
cowy druk informacyjny w jezyku francuskim
z Pawilonu Polskiego na Biennale Weneckim
w roku 2003) Dalsze cytaty dotyczace Drozdza
pochodzg z tego druku

*F Bonami, ./ have a dream”, w Dreams and
conflicts The dictatorship of the viewer 50th In-
ternational Art Exhibition La Biennale di Vene-
z1a, 2003, s XIX

5M Kole&ek, Superstart Republica Ceca e Re-
pubblica Slovacca, w Dreams and conflicts |
s 572

8 T Kithriski, P Leszkowicz, Eastemn Europe's
Tales of Terror the Art of the Stanikas, w World
War The 50th Venice Bennale S&P Stanikas,
Museo Fortuny (katalog wystawy), Venezia 2003,
s 15-26

" Dreams and conflicts ,s 178

# lbidem, s 170

? Wedtug nie publikowanego manuskryptu G Bo-
rowik pt Performerzy w Wenecjt

D Ronte, Mittel-European Aperto 88, w XLill
Esposizione Internazionale d'Arte la Biennale di
Venezia, General Catalogue , Venezia 1988,
5.275

" |Ibidem, s 277.
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Forografia Adam Bujak

Polska kinematografia wchodzi
do Unii Europejskiej bardziej symbo-
licznie niz faktycznie, bo jeszcze
przed akcesja nasi filmowcy uczest-
niczyli we wszystkich wazniejszych
filmowych strukturach Zjednoczonej
Europy (Europejska Akademia Fil-
mowa, Eurimages, Media Plus, Euro-
pa Cinemas, Europejski Klub Produ-
centow), niemniej wkraczamy do
Europy wstydliwie i niepewnie - jako
kinematografia niemal zupeinie
przestalismy si¢ liczy¢ na $wiecie.
Polskim kinem nie sa juz zaintereso-
wani nawet tradycyjnie nam przy-
chylni Francuzi.

To prawda, polskie kino od lat jest we
Francji nicobecne, od czaséw Krzysztofa
Kieslowskiego nic Francuzéw w naszym
filmie nie zainteresowato. Kariera Kie-
slowskiego byla fenomenem - rodzajem
zbiorowego zauroczenia olbrzymiej kino-
filskiej publicznosci, krytyki, srodowiska
filmowego. Oczywiscie, casus Kieslow-
skiego byl jedyny w swoim rodzaju, trud-
ny do powtérzenia, ale tez nie jest fatwo
zrozumied sytuacje, ze od pigciu lat, poza
Panem Tadeuszem Andrzeja Wajdy, Zaden
polski tytul nie doczekal si¢ normalnej
dystrybucji kinowej we Francji. Owszem,
polskie filmy pojawiaja si¢ w uzupeknia-
jacych festiwalowych sekcjach, telewizyj-
nych cyklach, ale to raczej powtérki z kla-
syki, nie nowosci.

Klasyka - czyli Wajda, Has, Kie-
slowski?

Wajda ciaggle jest pamigtany. Na ki-
nofilskich pokazach w kinach studyjnych
mozna zobaczy¢ nasze filmy kultowe,
chocby Rekopis znaleziony w Saragossie Hasa.,
Warto pamigtaé, ze we Francji obowia-
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zuje inny ukiad naszych filméw kulto-
wych: Rejs czy filmy Barei s3 nieznane,
za to swoich stalych mito$énikéw maja
niezmiennie Matka Joanna od Anioldw Ka-
walerowicza czy Pasazerka Munka.

Co z polskim dokumentem?

Z dokumentem jest troche lepiej. Za
klasyka dokumentu uznawany jest Mar-
cel Lozinski-jego kazdy nowy film wzbu-
dza zywe emocje, dyskusje. Pami¢tam, ze
bardzo wysoko zostat oceniony pigkny
dokument Jacka Blawuta Nienormalni,
ktéry byt pokazywany pod tytulem Lor-
chestre — Orkiestra, przed kilkoma laty.
Grand Prix prestizowego festiwalu
.Cinéma du Réel” w Paryzu otrzymala
Syberyjska lekcja Wojciecha Staronia.

Jako kinematografia nie istnieje-
my nie tylko we Francji, ale takze
w innych czgsciach Europy czy $wia-
ta. Pojedyncze sukcesy polskich fil-
mowcow - choéby popularnosé fil-
moéw Jerzego Stuhra we Wloszech -
sqa wyjatkami potwierdzajacymi
smutna regule.

A przeciez wydawaloby sig, Ze nie jest
tak Zle: w ostatnich latach bylo co naj-
mniej kilka filméw, ktére mogly zainte-
resowac¢ mi¢dzynarodowa widowni¢ - od
wspomnianych przez pana filméw Stuh-
ra — Historn milosnych, Duzego wierzgaia,
poprzez Diug Krazuego, Czest, Tereska Glin-
skiego, po najnowsze filmy - Zmruz oczy
Jakimowskiego i Edi Trzaskalskiego.

Moze to Polska przestata byé¢
modna, trendy?

Nie ma juz mody na Polskg, ale to nie
zalatwia calego problemu. Autorzy fil-
méw, o ktérych méwitem, maja wpraw-
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ksiazkl Nowa
Fala O pewnej
przygodzie kina
francuskiego




dzie ambicje pokazywania kryzysu du-
chowoici, ale staboscig tych filméw jest
brak konfrontacji tej diagnozy z jakims$
systemem odniesienia, z weryfikujacym
ten kryzys systemem wartosci.

Ten system powinien byé uniwer-
salny, zrozumialy pod kazda szeroko-
Scig geograficzna.

Kiedy przyjrzymy si¢ uwazniej naj-
wi¢kszym przebojom kina europejskiego
ostatnich lat — Amelii, Good Bye Lenin!, fil-
mom Almoddvara — zobaczymy, ze te
wszystkie filmy 1aczy bohater, ktéry nie
jest szary, nijaki; moze by¢ czlowiekiem
przeci¢tnym - ale musi intrygowac, mie¢
wlasny cel i ambicje. W polskim kinie
bardzo takich bohateréw brakuje.

Kiedy przypominam sobie cu-
downe czeskie kino z polowy lat
szesédziesiatych, widz¢ nawet brzyd-
ki $wiat, ale zamieszkaly przez boha-
teréw portretowanych z sympatia,
tkliwoscig. W Polsce, jezeli nawet
pojawial si¢ humor, to najczesciej
byla to ostra satyra, proste podzialy
na dobrych i ztych ludzi.

Mieszkajac w Paryzu, bylem $wiad-
kiem trudnej do wyobrazenia kleski Prze-
stuchania Ryszarda Bugajskiego. Ten film
wszedt do rozpowszechniania bezposred-
nio po niewatpliwym sukcesie, jakim byla
nagroda aktorska na festiwalu w Cannes
dla Krystyny Jandy, poza tym Janda byla
(jest) aktorka ciggle we Francji pamigta-
na, przede wszystkim z Czlowieka z mar-
muru Wajdy. A jednak Przestuchanie zosta-
o wrecz zmiazdzone przez krytyke i zi-
gnorowane przez publicznosé — gléwnie
ze wzgledu na swojg tendencyjna apo-
dyktyczno$é, czarno-bialy rozklad racji,
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nie do przyjecia dla Francuzéw. Jezeli kie-
ruje sie film do mi¢dzynarodowej widow-
ni, trzeba pamigtad, Ze ma ona rézne opi-
nie i rézne przekonania.

Sukces niemieckiego filmu Good
bye, Lenin! Wolfganga Beckera, czy
finskiego obrazu Czlowiek bez przeszio-
sci Aki Kaurismikiego wynikal tak-
ze z wystrzegania si¢ tak jedno-
znacznych podzialow.

Znamienny jest przyklad filmu Good
bye, Lenin!, ktéry w ubieglym roku podbit
Europe. Z jednej strony jest to film bardzo
niemiecki, lokalny, ale zarazem wszgdzie
zrozumiaty, o uniwersalnym wydzwicku,
co za$ najwazniejsze, nie byto w tym fil-
mie zacietrzewienia, dawne NRD zostalo
pokazane bez szyderstwa, normalnie, tro-
ch¢ bajkowo — ale jednak obiektywnie.

Jezeli dzisiaj na $wiecie wspomi-
na si¢ jeszcze o polskich rezyserach,
albo aktorach, to raczej przez pry-
zmat ich dzialalnosci operowej i te-
atralnej, a nie - filmowej. Pisze si¢
o Lupie, Warlikowskim w teatrze,
o Trelinskim w operze. Sila razenia
polskiego kina bardzo zmalala.

To rzeczywiscie zastanawiajace...
Podczas gdy polski teatr kwitnie, nasze
kino nie jest wystarczajaco oryginalne,
dostatecznie ciekawe, Zeby zaistnie¢ na
$wiecie. To, co wydaje si¢ zupetnie nas sa-
tysfakcjonowacé - kilka udanych filméw
na festiwalu w Gdyni, nowi, interesujacy
autorzy, o ktérych dotad nie slyszeliSmy,
nie wystarczy, Zzeby przebic si¢ dale;j.

Sila ambitnego kina francuskie-

go, ktore w sposéb mistrzowski do-
ciera do prawd egzystencjalnych po-
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przez filtr kulturowy, polega takze na
tradycyjnym, silnym mecenacie pan-
stwowym.

Proces ksztalcenia miodych filmow-
coéw we Francji obejmuje takze umiejet-
nos$¢ zdobywania pieniedzy. We Francji
jest co najmniej kilkadziesiat instytucji
narodowych dysponujacych funduszami
umozliwiajacymi kooperacje w realizacji
konkretnego projektu filmowego. Ta
zdolnos¢ zdobywania pieni¢dzy jest za$
pochodng rzeczywistego, niestabngcego
zainteresowania publicznosci.

We Francji kultywuje si¢ przede
wszystkim rodzima twérczosé, to, co
dobre, musi by¢ francuskie, nie tylko
wina, ale nawet komputer nazywa
sie z francuska: ordinateur.

Istotnie, francuska kultura filmowa
jest nastawiona przede wszystkim na wia-
sna tworczo$¢, wiasne kino. Francuzi maja
swoich ulubionych aktoréw, problematy-
ke, swoje klisze jezykowe. Widzowie od
dziesigcioleci chodza do kina na filmy kra-
jowe, takZe te ambitne. Popularne kino
amerykanskie, ktére stanowi siedemdzie-
siat pie¢ procent naszego repertuaru, cze-
sto w ogdle nie jest tam rozpowszechnia-
ne, trafia od razu na rynek wideo, DVD.
Francuzi wolg wiasne kino komercyjne.

Jak wyglada popularne kino fran-
cuskie?

Jest nastawione na zywy kontakt
z publicznoscia, to przede wszystkim ko-
medie, filmy gatunkowe - w ktérych
wystepujg lubiani, rodzimi aktorzy. Lu-
dzie chca to oglada¢.

Komedie francuskie trafiajace do
naszych kin sa, w przeciwienstwie do
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filméw psychologicznych i obyczajo-
wych, bardzo stabe.

Bo sg to 1zeczy adresowane raczej do
widza francuskiego, ktory potrafi wyla-
pac niuanse jezykowe, gre skojarzen. Roz-
nie zreszta bywa z tymi ulubieficami fran-
cuskiej publicznosci: enfant terrible fran-
cuskiego kina, Luc Besson, zamerykani-
zowat si¢ w dosy¢ przykry sposéb, podob-
nic swojg dawng oryginalnos¢ stracity
kr¢cone po angielsku filmy Jean-Jacqu-
esa Annauda, ale najwigksze sukcesy
kina francuskiego ostatnich lat — Amelia
Jean-Pierre Jeuneta, Smak zycia Cédrica
Klapischa, Gusta i gusciki Agneés Jaoui czy
Wysnione Zycie anioldw Ericka Zonki sg
przyktadami filméw, w ktérych sukces
prestizowy spotkat si¢ z ogromnym suk-
cesem Komercyjnym.

Anglik, Wally Olins, specjalista
marketingu narodowego, ktéry ma
tworzy¢ nowa marke Polski w Unii
Europejskiej, twierdzi, Ze w procesie
tworzenia nowego, atrakcyjnego wi-
zerunku Hiszpanii mialy udzial (na
podobnych prawach) zaré6wno sukce-
sy gospodarcze, jak i filmy Almodé-
vara.

Popularno$¢ narodowego kina jest
wielkim atutem. Myslg, ze wejscie Polski
do Unii Europejskiej ozywi nasze kino.
Sam fakt, ze jesteSmy w Europie nie tyl-
ko w sensie geograficznym, ale takze
praktycznym, zwigkszy zainteresowanie
naszym krajem, pojawig si¢ nowe szanse.
Mam nadzieje, ze nasi filmowcy w wiek-
szym stopniu beda mysle¢ o odbiorcy eu-
ropejskim, nie tylko rodzimym, albo
o jury festiwalu w Gdyni. Jestem dobrej
mys$li.

Rozmawiat Eukasz Maciejewski

MY DO EUROPY 77




E i L& o Bilekitny cekin, ktéry spadt z moich sandatéw, "
Wa & a ' bigkitnych sandatéw, w ktorych tariczytam nad brzegiem turkusowego moréd
3 Ten jeden, 1$niacy cekin daje ci w prezencie, przesylam w myslach,

bo nie znam twojego adresu. '

Sonnenberg

Czekamy na siebie bedac ze soba,
Czekamy na siebie bedac razem.
Czekamy na siebie rozmawiajac ze soba:

Czy to my oswajamy wiersz czy wiersz oswaja nas?

Bytem dla ciebie brakiem uzasadnienia.
Jedna z wielu odpowiedzi, ktora znatas od poczatku, choé¢ szukatas jej na ulicach
tak wielu swiatow.

Czekatam, czekalam na kogos, ale czy rzeczywiscie na Ciebie?

Zgadnij kim jest ten Ktos, nigdy go nie spotkatlas, a jakbys go znata od zawsze. i
Ceremonia |
parzenia herbaty

Szukajac go w ttumie spotkata mnichéw buddyjskich.

Czy szukanie jest rGwnoznaczne z odnalezieniem? ME ‘ oo W
Czy odnalezienie jest rownoznaczne ze spotkaniem?

Podmuch wiatru na samym poczatku. ‘ Co byto dzisiaj nauka, a co pozorem?

Gdybys$ umiata wstucha¢ sig¢ w wiatr, uslyszalaby$ moje imie. 1 ! LRI
Z kazdym jego wypowiedzeniem mégtbym stawaé sie widzialny Rl Jezeli nie bedziesz umiat cierpie¢, 5 .
i byé obok ciebie. i nie bedziesz umiat by¢ szczesliwy.

Jak nazwatabym tego Kogos, kto towarzyszy mi nieustannie, delikatnie $ Jezeli nie bedziesz umiat milczeé,

Sensel i niepostrzezenie? nie bedziesz umiat uslyszeé tego, co przemilczane.

| L Uslyszy i to, co przemilczane.
' Sansei w jezyku japonskim znaczy Nauczyciel.

! Niekiedy przebrnigcie przez kraing rzeczywistosci jest bardzo trudne

Czy to mistrz oswaja ucznia czy uczen mistrza? i nierzeczywiste.
- . - - !

Czy to uczen oswaja mistrza czy mistrz ucznia? Moze diatego, ze ukrywa w sobie krainy réznych senséw.

Aby sig zobaczyé musimy sie przebudzié. Po co s3 stowa?

By przytaczyé sie do wspéinej rozmowy $wiata, a moze by méwié szeptem. |'
Czekamy na siebie bedac obok siebie. ‘

Czekamy na siebie mijajac sie jak dwoje nieznajomych. i _i Szept jest najpiekniejsza odmiang mowy, ale tak rozmawiaé mozna tylko
Czekamy na siebie patrzac sobie w oczy. i z drzewaml.
Czekamy na siebie patrzac w te sama gwiazde. | I z tymi ludzmi, ktérzy sg ich wystannikami. ‘

78 POEZJA DEKADA 1 LITERACKA POEZJA 78




e

Kto dopowiada odnalazt samego siebie. .- ... .¢

Most z rysunku: zaczyna si¢ na kartce, a kosficy poza kartka.
LS B

Czy ,,patac pustki” mozna narysowac?

A nasza ,,pustelnie spoczywajaca wsrod oblokow™?

Istnieje powiedzenie zen: ,Lsniacy klejnot jest w twojej rece”
W Japonii czesto mijamy ten napis wiszacy w pokojach przeznaczonych

do ceremonii parzenia herbaty.

Czym napetnimy nasze filizanki, herbata czy sniegiem?

Bedziemy pili siebie nawzajem,
az zakosztujemy mistrzostwa zatrzymywania w sobie kazdej chwili.

Jaki smak ma kropla prawdy? e o A L A B R LRI TR LY
Jaki smak ma kropla uczucia?

Il T AN T B FLIES BT PRV RN S
Co mozna wyrazi¢ stowami? —
Milczenie zapisanego, milczenie stéW. « i e & dCgo v Wy, o 4 3F

Stoczyli$my walke ze slowami by odnaleté Maszs Pustelale.uknyty miedzy
yotinanft . tgr ~a me- oblokami.
Na ktéry z oblokéw spadia moja rzesa?
Coesn TorETEY TGS
Przypomnienia, ktore sg pragnieniami.
Jeden czas jednego spotkania. R U SEEIEN

wan

oy mifyy @
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| nie byto nikogo oprocz nas.

| nie potrzebowali$my nikogo oprocz sieble. e R T S LT
L L I T TRLT S A

Jak to mozliwe?
[ I S L A T A
To, co latwe jest trudne, to, co trudne jest tatwe.
W tej sprzecznosci tkwi pewna racja, ktéra wystarozm za gala Swiadomosé - »
medrcow i glupcow.

R L R X VW
Przeraza cie niemoznos$é?
O ile bardziej przerazajace jest uzmysiowienle moiliwoécl. . .
Zauwazyte$? Zauwazytas? Foo. @i,y d za v
Wierzytas mi gdy mnie nie znatas, w3 Vi
ale czy bedziesz mi wierzyé gdy mnie poznasz?

'\Q & ﬂ:’ i
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Czekam,
kiedy ktos zawota do mnie: Przyjacielu!
nie ogladajac sie za siebie ani na okolicznosci.

Nadejdzie jak storice po deszczu
lub deszcz po zbyt upalnym dniu.

Tylko czekaniem nauczysz sie nie czekaé na nikogo.
Tylko czekaniem nauczysz sig odrézniaé nikogo od tego Kogos.

Uczucie odmierza si¢ matymi fykami jasminowej herbaty.
Im wigksze uczucie, tym diuzej pije sie jasminowa herbate.

Jasminowy chlopiec czy jasminowa dziewczyna?
Byt nauczycielem; Jest nauczycielem; Bedzie nauczycielem.
A jednak to on wciaz uczy sie od ludzi.

Moze wiasnie dlatego stat sie nauczycielem.

Oby jaéminy nigdy nie przekwitaty!
Jasminowy las czy jasminowy ogrod?

Jesli bytoby co$ rzeczywiscie wazne to jakie$ jedno, pojedyncze zdanie.

Stapamy miedzy obtokami jak tancerze mieniacy si¢ przestrzenig.
Na dnie filizanki suche, skrecone liscie herbaty

Ludzie sa wspomnieniem.
Jak liscie herbaty szeleszcza migdzy nami.

Miedzy spotkaniem a spotkanym.

Kiedy$ zrozumiesz to wszystko.
Kiedy$ bedziesz bardziej dzieckiem niz teraz.

Gdy naprawde zaczaf jej stlucha¢ przestata mowié.
Od tej pory stali sig¢ sobie potrzebni.

Krakéw, wiosna 2003

EWA SONNENBERG, ur 1967 r, poetka, autorka m.in. tomikéw Hazard (1995) | Plangcy tramwaj (2001).
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W autobiokopie
wpisana

"
Joanna Mueller, ‘
Somnambéle fantomowe,
Wyd! Zielona Sowa, Biblioteka ,Studium®,
* Krakow 2003. +

W 1990 roku na famach , bruLionu”
Krzysztof Koehler pisal: Jezeli
o’haryzm jest przeznaczeniem poezji nowego
dziesigciolecia, to Marcin Swietlick: ma szan-
s¢ stac sig poetq kovica epoki. 1 spetnilo sie.
Zwycigstwo poezji spod znaku Franka
O’Hary, nurtu barbarzynskiego (wedle
okreslenia Karola Maliszewskiego) oka-
zalo si¢ bezapelacyjne. Przekonywaly
o tym wyrastajgce bezposrednio z tej po-
etyki zjawisko Grupy Na Dziko, o’hary-
zmu $laskiego czy tzw. ,$laskiej szkoty
poezji zycia”. Jednocze$nie zapomniane
zostato ostrzezenie Koehlera, skierowa-
ne pod adresem Swietlickiego: Poeta, kto-
1y jest zwolennikiem autentyzmu, znajduje
sig w sytuacji zgola niezrecznej czy nawet fai-
szywej. Prowadzi mianowicie skomplikowa-
nq gre. Jest naiwny lub tylko udaje naiwne-
go. kiedy usituje sobie i nam wmowic, ze skon-
wencjonalizowana i sfunkcjonalizowana
sztucznos¢ poezji jego (piszqcego poezje) nie
dotyczy. Co wiecej, wigzalo sie to takze
z marginalizacja poezji, dajacej wyraz
przekonaniu o swej sztucznosci.
Sytuacja ta jednak zmienila si¢ wraz
z poczatkiem ,nowej epoki” (nowego
wieku). O ,umieraniu poety-barbarzyn-
cy”, wpisanym w ostatnie dwa tomiki
Marcina Swietlickiego, pisalem juz na
tamach , Tygodnika Powszechnego”
(2003, nr 46). Mozna jednak wymienié¢

takze i symptomy inne. Przede wszyst-
kim odzywa poezja przez jaki§ czas
uépiona, wyparta —mys$lg tu o nurcie lin-
gwistycznym. Dowodem tego moze by¢
chociazby rosnace zainteresowanie i co-
raz lepsze opisy krytyczne poezji Andrze-
ja Sosnowskiego (uwazanego za prekur-
sora ,nowego lingwizmu” w poezji pol-
skiej). Takze, cala plejada neolingwistow
wér6d najmlodszej generacji poetyckiej,
tzw. . rocznikéw siedemdziesigtych” (m.
in. Julia Fiedorczuk, Maria Cyranowicz,
Jarostaw Lipszyc, Marcin Cecko, Krzysz-
tof Siwczyk, Filip Zawada, Piotr Sobol-
czyk) $wiadczy niewatpliwie o istotno-
§ci dokonujacej si¢ przemiany (szczego-
towo proces przejécia ,,od 0o’haryzmu do
lingwizmu” scharakteryzowalem na fa-
mach ,FA-artu” 2003, nr 3-4}.

~LAWSZE CYTAT”

W tej perspektywie nie dziwi debiut
kolejnej ,neolingwistki” Joanny Muel-
ler. Zaskakuje jednakze poetycka dojrza-
lo$¢ jej pierwszego tomiku Somnambile
fantomowe. Na czym jednakZe ona pole-
ga? Odpowiedz jest prosta — na umiejgt-
nie wpisanej w ten zbiér waznej Swia-
domosci (pokoleniowej? generacyjnej?),
ale i na odwaznej prébie zmierzenia si¢
7 nia, z jej konsekwencjami. Ta enigma-
tyczna formuta stanie si¢ niewatpliwie
jasniejsza po szczeg6lowe] analizie skiad-
nikéw owej poetyckiej $wiadomosci.

Pierwszym jej elementem jest, wy-
razone w wierszu o znaczacym tytule
Metapokolenie, prze$wiadczenie o ko-
niecznosci zycia ,,w epoce utraconej /
niewinnosci”, w epoce, w ktérej przeko-
nanie o sztucznoéci poezji nie moze by¢
juz zakwestionowane, w epoce, w kto-
rej kazdy wiersz ,,to mniej lub bardziej

¥ Y

udane udanie / stowna przyngta” (Pate-
tica ars poetica). Pisanie obarczone zosta-
je ciazaca $wiadomoscia daremnosci
wszelkich préb wyslowienia, a wiersz
staje si¢ polem: ,jalowych / nieupraw”
(Dla S [Pod dobrg jesienng datq]).
Elementem drugim jest za$, bedacy
skutkiem konstatacji o sztucznosci po-
ezji, rozziew migdzy zyciem, autentycz-
nym doswiadczeniem a byciem-w-tek-
§cie, miedzy ,ratione viventi” a , ratione
scripta” (Czlowiek — czlowiek). Jak pisze
bowiem Mueller: , Nie jest rytmem zy-
cia rytm jezyka, / rym wiersza” (Korek-
ta). Zywe do$wiadczenie nie moze si¢
wiec spotkaé z wyrazajacym je sfowem,
pomiedzy §wiatem a literackim tekstem
staje nieprzekraczalna granica, poeta
zostaje skazany na ,tekstowy Swiat”.
W owym ,,wigziennym domu w mo-
wie” (Patetica ars poetica) — ta konstruk-
cja to kolejny skitadnik analizowanej
éwiadomosci — zasada organizujaca by-
cie jest cytat, ,zawsze cytat” (Metapoko-
lenie). 1 to prze§wiadczenie — skazania na
palimpsest, cudze stowo, erudycyjna gre
cytatami, by wyrazi¢ najprostsze praw-
dy o sobie — zdaje si¢ najbardziej ciazy¢
poetce. Prowadzi do kluczowego, w mo-
im mniemaniu, sformutowania, zapisa-
nego w wierszu wersja intro: ,w autobio-
kopig wpisana”. Okreslenie to jest Swiet-
na w swej blysko(tli)wej skrétowosci
formula, wyrazajaca podstawowe obcig-
zenie nowoczesnej poezji. , Autobioko-
pia” jest bowiem terminem teoretyczno-
literackim, w ktéry wpisane jest pytanie
o mozliwo§¢ istnienia autobiografii jako
kopii cudzych tekstéw. Jak dowodza bo-
wiem teoretycy problemu, autobiografia
bedzie zawsze autobiokopia, jako ze nie
pisze sig historii Zycia bez czytania r6z-
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nego rodzaju tekstéw cudzych. Wypo-
wiedZ o sobie staje si¢ wigc jedynie ze-
braniem, rozsianych w literaturze, cyta-
téw. Nie trzeba chyba dodawaé, ze ta
perspektywa jest dla poetyckiej inwen-
¢ji co najmniej nie najlepsza.

UJoanny Mueller nakre§lona powy-
zej w swych podstawowych rysach §wia-
domo$¢ rodzi za§ do§wiadczenie bélu.
Czym jednakze jest bél poetki ,,w epoce
utraconej niewinnosci”, poetki skazanej
na ,mniej lub bardziej udane udanie”,
oddanej na faske cytatu? Jest to przede
wszystkim do§wiadczenie - jak wskazu-
je sam tytul zbioru — somnambuliczne
(sennie nieswiadome) i fantomowe
(nierealne), a wigc jakby podwéjnie od-
dalone od Swiata rzeczywistego (ciele-
snego) doswiadczenia. Dlaczego? Bo, by
wyrazi¢ bél, konieczne staje si¢ zapo-
Sredniczenie w cudzym slowie, czego
dowodem sa cho¢by motta Somnambdli
Jantomowych: ,wstepne” (otwierajace
zbiér) ze Stanistawa Baraficzaka (,bo
tylko ten $wiat bélu; bo tylko ten $wiat /
jest bélem; bo $wiatem jest tylko ten
bél”) oraz ,, wystepne” (zamykajace to-
mik) z Ryszarda Krynickiego (,,Slepe ?
Gluche ? Nieme ? / Niepojete ? // Jest.
Boli.”). Jedynym mozliwym gestem po-
etki okazje si¢ wyb6r tradycji, w ktorej
slowach wyrazi s w o j e do$wiadczenie.
I tu stala si¢ nig poetyka lingwistyczna.
Stad pewnie ,bolace” wierszowanie
Mueller jest tak kunsztowne (i szalenie
sprawne poetycko — co warto podkreslié,
pamig¢tajac, ze to debiut) — i to na réz-
nych plaszczyznach wypowiedzi. W Som-

nambdlach..., mozemy bowiem odnalez¢
zar6wno przyklady wierszy konceptual-
nych ( Papierdwki, prawdziwki, Inwersja, Do
lustra szczerzg sig), jak i §lady pracy poet-
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ki na nizszych poziomach: czesci utwo-
réw (jukstapozycje, paralelizmy), po-
szczegblnych wyrazen (przeksztalcenia
frazeologizméw), wreszcie pojedynczych
sléw (paronomazje, neologizmy, przeje-
zyczenia). Swietnym przykladem owej
pracy jest wiersz otwierajacy zbiér Bdl
tabuli, ktéry warto przytoczy¢ w cato$ci:

co wyniknie co umknie co wylowie
gdy encyklopedig mnie odemkng

co wyslowig gdy rozdrapig nierozcigte
kartki bielg zabolg jatowe

co cheiatam odkry¢ do siebie

Juz dawno odkryte ode mnie

w myslowej pusice na siddme
spusty pocg sig po co zamykam

w wiersz co wymknie sig

co wembknie sig co

minie mmnie

Niewatpliwa kunsztowno$¢, widocz-
na na réznych poziomach tego utworu,
daleka jest jednak od manierycznej pust-
ki, lingwistycznej zabawy stlowem dla
samej zabawy, sprawnos$ci wystarczaja-
cej sobie samej za ostateczny cel. Dlacze-
go? Zza tych wszystkich zabiegéw prze-
ziera bowiem gleboki sens. B6l poetki,
zaczerniajacej sfowami kartke papieru,
okazuje si¢ synekdochg b6lu wspoleze-
snego artysty, skazanego na lekture i ,1o-
wienie” z ,.encyklopedii”, ale jednocze-
$nie Swiadomego konieczno$ci cigglego
ponawiania préb wyrazenias w e g o do-
$wiadczenia... choby nawet lingwistycz-
ny wysilek doprowadzi¢ miat - wezeéniej
czy péiniej — do cytatu. W przywolanym
wierszu cudzym stowem okazal sie kon-
cowy fragment poematu Chirurgiczna pre-
cyzia (z tomiku pod tym samym tytulem)
Stanistawa Barafczaka:
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Nie demiurgiem — chirurgiem byc,
chociazby takim:
nie bardzo precyzyjnym, niepewnym, co
znakiem

a co przypadkiem, ale, gdy czegos dotyka,
swiadomiym, Ze jest wazne to, co sig
wymyka.

W ten sposab, dazac do wyrazenia
doswiadczenia bélu, Mueller przekracza
ograniczenia ,nowego lingwizmu”. Na
czym polega jednakze owo znaczgce
przekroczenie?

NOWY LINGWIZM

Za krytycznoliteracka proklamacje
,nowego nurtu lingwistycznego” nale-
7y uzna¢ tekst Leszka Szarugi BgdZmy
szczerzy (,Rzeczpospolita” 2003, nr 69)
oraz Jarostawa Klejnockiego Samplujgcy
didzeje. O nowym warszawskim lingwizmie
(,,Studium” 2003, nr 3-4). Ukazal si¢ tez
na specjalnie zalozonej stronie interne-
towej Manifest neolingwistyczny (jedyny
chyba manifest najmiodszych polskich
poetéw), podpisany przez tworcow sku-
pionych wokél warszawskiego czasopi-
sma , Meble”: Marcina Ceckg, Marig
Cyranowicz, Michata Kasprzaka, Jaro-
stawa Lipszyca oraz Joanng¢ Mueller. Ten
krétki tekst jest bardzo wyraZnym zna-
kiem uformowania si¢ odrebnej swiado-
mosci poetyckiej, dlatego chyba zastu-
guje na blizsze przyjrzenie si¢. Deklara-
cje neolingwistéw opierajq si¢ na trzech
podstawowych tradycjach: awangardo-
wego zerwania (Czas po raz kolejny uwol-
nit stowa. (...) Oglaszamy smierc kartki pa-
pieru, ale nie boimy sig grzeba¢ w trupach.
Wybieramy ekran, na ktdrym stowa pojawia-
ja sig i gasnq jakby ich nigdy nie bylo. Wybie-
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ramy zmiang, modyfikacje i kolejne wersje
systemu. Nic nie zostalo powiedziane raz na
zawsze.), Derridianskiej , krytyki repre-
zentacji” (Mleko wykipialo, sztandar wyto-
potal. Nie jestesmy poetami. (...) Zsylamy do
piekla wiersze. Jest tekst. (...) (Re)produkcja
swiata trwa.) oraz Wittgensteinowskiej
koncepcji jezyka (Nie ma innych tekstow
niz jezykowe, nie ma innego swiata niz jezy-
kowy. Rzeczywistos jest konstruktem intelek-
tualnym, co nie znaczy, ze jej nie may). Jest
jednak takze tradycja negatywna, do
ktérej odwoluja si¢ autorzy Manifestu.
Jest nig lingwizm nowofalowy (Nie chce-
my obnaza¢ jezyka totalitaryzmu, reklamy,
ulicy. Chcemy obnaza€ jezyk). To sformuto-
wanie, eksplicytnie wyrazone zerwanie
z najblizsza polska tradycja lingwistycz-
na, uznac¢ mozna za symboliczny pocza-
tek nowego lingwizmu.

Zjawisko to jednak od samego po-
czatku jest szalenie zr6znicowane. Pomi-
jajac juz sama kwesti¢ niemozno$ci
przeprowadzenia wyraZznej granicy po-
miedzy poetami warszawskimi a pozo-
stalymi twoércami, czy chotby prostego
opisania zalezno$ci migdzy prekursorem
nowego lingwizmu, Andrzejem Sosnow-
skim a pokoleniem miodszym — wsr6d
samych autoréw Manifestu wida¢ wyraz-
ne réznice. Podstawowa z nich scharak-
teryzowala najlepiej sama Mueller
w wywiadzie dla ,, Studium” (2003, nr 3-
4), mbéwiac: Ciekawe jest rozrdznienie me-
lancholik — postmodernista. Postmodernista
cieszy sig z tego zacierania [$lad6w wlasne-
go ,ja” w tekscie — przyp. TCS]. Tak cie-
szy sig Lipszyc, Cecko, Ze uwolnilismy jezyk,
uwolnilismy si¢ od swojego ja, zresziq Ka-
sprzak tez sig za tym opowiada. Mnie blizsza
jest postawa melancholika, ktdry jest nad-
Swiadomy, wie ze zawsze bgdg przez niego
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przemawialy cudze teksty, cudze jezyki, Ze ni-
gdy nie bedzie mowil wlasnym glosem, a fed-
nak prdbuje sig dokopac do swojego glebino-
wego ja i robi to ze smutkiem. Swiadectwem
podejmowania owych préb sa za$ Som-
nambdle fantomowe, a przede wszystkim
gesty samej poetki, piszacej: ,,godzimy si¢
polez¢ w boles¢ / na dzianie si¢ nadzia¢”
(Narrenschriff czyli muza zaumna); poetki
tak okreslajacej swe dzialania: , prujemy
na / wi6kna wierszy Palimpsestéw” (Me-
tapokolenie), a jednocze$nie formulujgcej
nakaz: ,,W milczeniu /w boleniu // piszcz”
(Pozaimki). Dowodem owego dazenia jest
takze formuta, zamykajaca ostatni wiersz
Jeden, czytany nocg: ,,w Wy wchodzg”, beda-
ca chyba najlepszym $§wiadectwem zgo-
dy na autobiokopie, na konieczno$¢é moé-
wienia o sobie przez innych. Ceng za owa
zgodg jest ironiczna (,.ironia nie wynika
/ ona si¢ roni ze zranien” — Dla §.), me-
lancholijna (rola tytutéw, nawiaséw,
przejezyczen) aura tej poezji.

Mueller przekracza ograniczenia
(rados¢ z samego gestu zacierania zna-
czenia, §ladéw wiasnego ,ja”) postmo-
dernistycznej praktyki lingwistycznej.
Broni si¢ przed manierycznoscia takiej
postawy, oddajac si¢ we wiadanie me-
lancholii, powracajac do (modernistycz-
nego) marzenia o catosci, wzbogacone-
go o postmodernistyczng $wiadomosé
niemozliwosci osiggnigcia tego celu.
I stad bél poetki.

~LEKCJA STARYCH
MISTRZOW” I CO DALEJ?

W 2000 roku w tekscie Cos sig skori-
czylo, nic sig nie chee zaczgé Marian Stala
swoéj bilans zagrozen i brakéw miodej
poezji konczyl stwierdzeniem: W przyszlo-
sci zas czeka jeszcze jedno pytanie zasadnicze,
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istotniejsze od doraZnych niepokojow i fascy-
nacji, pytanie o to jaka moze byc, jaka po-
winna by¢ poezja po Miloszu, Szymborskiej,
Rdzewiczu i Herbercie. Jesli nie zdolamy tego
pytania postawic, dlugo jeszcze bedziemy
tkwic w czasie przejscia. Pytanie to wydaje
si¢ pozostawa¢ nadal waznym, chociaz-
by w perspektywie zjawisk czgsto opisy-
wanych przez krytykéw. Myéle tu o bra-
ku polemiki mtodych poetéw ze ,,Stary-
mi Mistrzami” (wedle okre§lenia Piotra
Sliwinskiego) czy o procesie, ktéry tak
charakteryzowal Robert Ostaszewski:
Zycie literackie stalo sig heterogeniczne, 10z-
norodne, poza tym rozbite zostalo na kilka
rozwijajgcych sig rdwnolegle, niezaleznie od
siebie, poziomow i obiegdw. W tej perspek-
tywie spotkanie, dyskusja — taka chocby
jak miala miejsce w 1972 roku miegdzy
poetami Nowej Fali a Zbigniewem Her-
bertem na temat roli poety wobec wspét-
czesno$ci — wydaje si¢ niemozliwa. Cal-
kiem realne jest jednakze spotkanie
(dialog) na plaszczyZnie zupelnie innej,
niebezposredniej (moze nast¢puje zresz-
ta ono calkiem niepostrzezenie) — przede
wszystkim poprzez odnowienie (trady-
cyjnych) nurtéw: lingwizmu, ,,0§mielo-
nej wyobraZni” (ze wymienig tu chociaz
trzy nazwiska ciekawych miodych po-
etéw: Roman Honet, Jerzy Franczak,
Agnieszka Sobol), nurtéw pozostajacych
przez dlugi czas w opozycji do twdrczo-
§ci ,,Starych Mistrzéw”. Szansy na spo-
tkanie upatrywalbym takze w ponow-
nym odczytaniu modernizmu anglosa-
skiego (Yeatsa, Eliota, Pounda), dla kté-
rego swiadomo$¢ zaposredniczenia wla-
snej mowy w cudzym slowie (tradycji)
byla przeswiadczeniem kluczowym. [ na
tej wlaénie plaszczyZnie mogloby nasta-
pi¢ (a raczej juz nastgpuje) spotkanie
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mlodych poetéw z Czestawem Milo-
szem, czytajacym Eliota juz w czasie
okupacji (czego dowodem jest chociaz-
by wiersz Przedmiescie), Miloszem — tlu-
maczem Eliota, wreszcie Miloszem, kon-
struujacym swoéj podmiot-medium,
przekazujacy stowa innych, w perspek-
tywie Eliotowskiej techniki poetyckiej.
Do takiego spotkania dochodzi z Tade-
uszem Roézewiczem, dla ktérego zadzi-
wiajacy zwiazek jego wilasnej techniki
poetyckiej z formalnymi pomystami Ezry
Pounda jest cigglym problemem (by
przypomnie¢ jedynie poemat Jestem nikt

Stanistaw Dréidz, (...)
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z roku 1983 czy wiersz Szkoda z 2002
roku).

Ten dialog nie bedzie jednakze latwy.
Cytat w postmodernizmie jest bowiem
gtéwnie Zrédlemn zabawy, stuzy rozprosze-
niu, rozbiciu spéjnoSci znaczenia/sensu
tekstu. Nie jest wszakze niemozliwy - sa
bowiem twércy, dla ktérych perspektywa
catoéci, Ksiegi jest nadal szalenie istotna.
Sa to melancholicy, jak Joanna Mueller
piszacy: Wydobywamy wreszcie twarde, /
d#wigczne, zwarto-wybuchowe widkienko /
Ksiggi. Przezuwamy, by przezy¢ (Korekia).

Tomasz Cieslak-Sokolowski

Reprodukcja Katalog © ZACHETA Panstwowa Galeria Sztuki, Warszawa 2003
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Jerzy Pilch, Miasto utrapienia,
Swiat Ksigzki, Warszawa 2004.

Bedeg im mowit o czems najgodniejszym pogar-
dy, bedg im mowil o ostatnim czlowieku. (...)
Ziemia sig skurczyla, a po niej skacze ostaini
czlowiek, kidry wszystko zdrabnia.

E Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra

M.fasro utrapienia jest powiescia o roz-
paczy tworcy. O jego sytuacji w §wie-
cie, ktéry domaga si¢ od artysty niemoz-
liwej zbitki r6l: showmana i anachorety.
Jest ksigzkq lekkomy$lng i, zagadujacy”,
ale w swej lekkomyslnosci i zagadywa-
niu, niepostrzezenie dociera do takiej
Sciany, pod ktéra spotykaja sie najodwaz-
niejsi. Dla ktérych literatura zaczyna sie
dopiero tam, gdzie konczy sie jezykowa
imitacja rzeczywistosci i dla ktérych owa
rzeczywisto$¢ jest — nie wylaczajac ich sa-
mych — wielkim utrapieniem.

Dwa ostatnie zdania Miasta utrapienia
zapowiadaja nowa powiesé, ktéra ma
powsta¢ w zaawansowanym XXI wieku
i ktérej poczatek — pierwsze zdanie — jest
od razu skomentowane. Brzmi to tak:
W roku 2000 w Warszawie mieszkal pewien
miody czlowiek, ktdry nie radzil sobie ze swia-
tem. Bez przesady - radzitem sobie.”

Mozna powiedzie¢: sprzecznos$é god-
na pointy. Mozna pomysleé, ze to taki

ponowoczesny chwyt. Mozna mnozy¢
uzasadnienia, ale mozna tez zastanowic
sie, kto wlasciwie méwi w zakonczeniu
powiesci?! Powiedci, kt6ra przeciez juz raz
przed naszymi oczami byla rozpoczyna-
na. Giéwny bohater Miasta utrapienia, Pa-
tryk, kupuje ekskluzywny zeszyt i zaczy-
na pisa¢ powie§¢. Jednoczesnie wcigz
pamigtamy, ze to wlasnie Patryk Woje-
woda jest narratorem giéwnym powiesci
Pilcha. Jest wigc moze tak, ze czytamy od
poczatku to, co w zakoficzeniu jest poka-
zywane jako projekt? A w dodatku - po
drodze — byliémy §wiadkami aktu rozpo-
czecia powiesci?

Te pozorne igraszki pokazujg nie tyl-
ko kunsztowny chwyt konstrukcyjny, ale
od razu wprowadzaja w gaszcz zagadnien
- powiedzmy dla uproszczenia - ide-
owych. Popatrzmy raz jeszcze na konco-
wa kontrowersje: autorem powieéci ma
byé grajacy dzi§ w pilke siedmiolatek;
komentuje za$ jeden z drugorzednych
bohater6éw Miasta utrapienia, tzw. Dziewig-
ty Pin. A kim jest Dziewiaty Pin?

Odpowiadajac na to pytanie, mozna
czu¢ si¢ jak recenzent powiesci kryminal-
nej, ktéry zdradza, kto zabil. Ale bez tego
ani rusz. Ot6z, Dziewiaty Pin pojawia si¢
jako przypadkowa postaé, przechodzien,
ktéry korzysta z bankomatu i staje si¢
dziewiata ,,ofiarg” Patryka, obdarowane-
go dziwacznym talentem odgadywania
PIN6w ze szmeru naciskanej klawiatury
bankomatu. Przypadkowy przechodzien,
bez imienia, przeto oznaczony kryptoni-
mem Dziewigtego Pina, znika z pola wi-
dzenia bohatera tak nagle, jak si¢ poja-
wil. Jest postacia anonimowa, bez wia-
§ciwosci, przypadkiem wplatang w ban-
komatowa afere, ktérej bohaterem glow-
nym jest opowiadajacy od poczatku Pa-

tryk. Tak zwany Dziewiaty Pin znika (nie
jedyna to znikajaca posta¢ powiescil)
i pojawia si¢ nagle nie wiadomo skad ani
dlaczego, ale przejmuje role giéwnego
opowiadajacego. Logicznie — to on mial-
by by¢ bohaterem tej przysziej powiesci i
jego dotyczy powyzsza kontrowersja.
A wigc radzit sobie czy nie radzit ? I co to
ma za znaczenie dla calo$ci powiesci?

Te dwa sprzeczne oznajmienia (,.nie
radzil sobie” — ,radzilem sobie”) stano-
wia odmienne standardy odpowiedzi
i zaleza od rodzaju pytania. Konstatacja
,nieradzenia sobie ze §wiatem” zapada
w §wietle najostrzejszych kryteriéw ana-
lizy wewngtrznej. Wersja wtéra, swoista
poprawka (,,Bez przesady — radzilem so-
bie”) odpowiada powierzchownemu za-
interesowaniu jakimis ogélnymi, na ogél
- praktycznymi sprawno$ciami. Taka
konfrontacja kryteriéw zazwyczaj wystg-
puje w tekstach filozoficznych. I przywo-
dzi na mysl przykiad ugruntowania, ja-
kie zyskata w — domagajqcej si¢ dzi$ pil-
nie wspélczesnej interpretacji — stynnej
przypowiesci Fryderyka Nietzschego Tako
rzecze Zaratustra.

Wykreowane tam postaci linoskocz-
ka i ,ostatniego cztowieka” przeciwsta-
wiaja dwa $wiaty wartosci. Jeden jest
$wiatem wysokiego ducha, ryzyka i twor-
czoici; drugi—$wiat ,,ostatniego czlowie-
ka” — to §wiat biernej sytosci, bezpieczen-
stwa i samozadowolenia. Kwestie arty-
kulowane w glebi tych dwaéch Swiatéw,
stanowia spiritus movens oslatniej prozy
Pilcha. Po trudnej do przecenienia, sieja-
cej niepokéj od ponad wieku, metaforze
Lostatniego czlowieka”, powstaje skon-
struowana z felietonowa gracja, epicka
metafora utrapienia ostatniego przelomu
wiekow.
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Wr6émy jeszcze raz do zakofczenia
powiedci. Czytelnik moze réwniez czué
si¢ zwiedziony faktem, ze zlewaja si¢ w
nim dwie perspektywy — przyszlego twor-
¢y, wspomnianego siedmiolatka, i Dzie-
wigtego Pina - ,jeZzdZca znikad”, ktéry
poza tym w obrebie swojego jedynego,
koncowego monologu zawlaszcza ka-
walki biografii bohatera gléwnego — Pa-
tryka, jakby wchodzil w jego skére. Ma
jego wiedze o Swiecie, monologuje jak
gdyby na przedluzeniu jego postaci. Wy-
chodzgc z pélcienia $wiata przedstawio-
nego, Dziewiaty Pin radykalizuje pisarski
Swiatopoglad Patryka i w kontrze do
Swiata wyrzuca cala zlo$¢, ktéra w chwi-
li, gdy ja poznajemy, wydaje nam sie zlo-
$cig ukrywang przez Patryka. Bo nie wie-
my nic o celu studium okrucienstwa ani
o powodach nienawisci do §wiata zywio-
nej przez Dziewigtego Pina. Nic wszakze
wiedzie¢ nie mozemy. Dziewiaty Pin za-
wiera w sobie Patryka. I to ,,zawieranie”
zdaje sig¢ by¢ chwytem organizujacym
Swiat postaci Pilcha. Patryk bowiemn dzieli
biografi¢ ze ,,Starym”; , Stary” Patryka
przechodzi do portretu Jana Nepomuce-
na Wojewody; w osobie protoplasty rodu
pobrzmiewaja echa postaci z wcze$niej-
szych powiesci. One tez przypominaja sie
w kolejnych odslonach Patryka. Patryk
za$ przechodzi réwniez niepostrzezenie
w Konstancje; obdarzona bardzo autono-
miczng biografia Konstancja tez ponie-
kad jest Patrykiem. Mozna powiedzie¢,
ze kazdy jest jednoczesnie kim§ innym,
drugim i trzecim, i kazdy jest kazdym;
dialogi s wymienne, monologi, acz zin-
dywidualizowane tez mozliwe do zamia-
ny. A wigc to, co krytycy biora za niedo-
wiad konstrukcji, wyglada na bezprece-
densowy typ metafory kompozycyj-
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nej. Rzekomy skandal niejednolitosci,
rzekoma pustka postaci, rzekomo nad-
mierna epizodycznos$é, to przeciez naj-
gl¢bszy ,.skandal metafory”. Nie w obre-
bie kilku stéw ani w obrebie zdania, ale
na przestrzeni opowiadania i opowiedzia-
nego Swiata. A takze w konstrukgcji po-
staci. O jednej z nich méwi Patryk: Tysige,
a moze milion razy i na tysige, a moze milion
sposobdw prébowal byé. Za wszelkg ceng pro-
bowal utrzymac si¢ na powierzchni ziemi i mu
nie wychodzilo. (...) Bo on caly czas prdbowal
znikngd z powierzchni ziemi. 1 to mu wyszlo.

Ta opinia Patryka o ojcu, jedynej bez-
imiennej postaci tej powiesci — przeciez
nie tylko jego dotyczy. W wysokim stop-
niu dotyczy takze Esmeraldy D. i popel-
niajacej samobéjstwo Konstancji Wy-
bryk, i dyskretnie zajadlej Agnieszki, i po-
wiciagliwie somnambulicznej Joanny,
i wielu delirycznie rozptywajacych sie
jeszcze bardziej drugoplanowych posta-
ci. Kazdego. Réwniez wielkiego nieobec-
nego tej powiesci — autora.

Rézne otwierajace si¢ przed cziowie-
kiem zapadnie przedstawial dotad Pilch.
Od Wyznari twdrcy pokgtnej literatury erotycz-
nej, po Monolog z lisiej jamy i Pod mocnym
aniolem spotykamy wiele niefartownych
biografii, ale dopiero Miasto utrapienia przy-
nosi zbiorowy portret wspélczesnego czto-
wieka z ,,rozwsécieczonym do bialosci i za-
razem poczernialym z zalu zrozpaczonym
sercu”. Tak méwi o sobie Patryk (kt6z po-
dejrzewalby o taka kwesti¢ pubertalnego
kobieciarza!) i to w chwilg po mato typo-
wym dla tej postaci wyznaniu: ,,mnie tez
nie bylo, cho¢ wtedy wydawato mi sie, ze
jestem”. No wiasnie, fiasko wiecznej inte-
lektualnej komedii tozsamosci dotyka
i rocznik 1976, i rocznik 1952, i 1968,
i 1921 —roczniki nie znaczace, nie szyfru-
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jace waznych dat (oczywiScie poza rocz-
nikiem 68, ktéry w powiesci nie jest wy-
mieniany, ale jak wynika z obliczen, jest
rokiem urodzenia Konstancji W.)
Bohaterem Miasta utrapienia jest cho-
choli korowdéd tych rocznikéw, wiagzka
postaci tworzaca konstrukcj¢ zbiorowej
$wiadomoéci ,,ostatniego czlowieka” na-
szego, z gora, pélwiecza. Zadna z figur
Pilcha nie doznaje satysfakcji, zadna nie
zaznaje uznania. To galeria przegranych
i przegrywajacych mimo sukcesow finan-
sowych, mimo talentéw i nadnatural-
nych wlasciwosci. Nawet epizodyczne
postacie —jak poczet mgzczyzn Konstan-
¢ji — mimo prominentnych zawod6w, sq
zalosne. Atrakcyjne z pozoru kobiety
prze§laduje pytanie: ,,co jest ze mna nie
tak?” Bez nadmiernie pamfletowej inten-
¢ji autora, rozpadaja si¢ na oczach czy-
telnikéw — rodziny, przyjaznie, zwiazki,
milo$ci. Ging od naporu powtarzalnych,
maniakalnych rytualéw (niezréwnane
opisy kutwienia i megalomanii Starego
to najlepsza wspdlczesna chrestomatia
tak zwanych w psychologii ,,rodzinnych
skryptow”), ktére z osobna sprawiaja
wrazenie bardzo §miesznych lub strasz-
nie $miesznych anegdot, a wszystkie ra-
zem u$wiadamiajg brak fundamentéw,
brak idealéw — jakby z menippei zycia
pozostaly tylko biedy uczestnikéw i wzra-
stajagce zdumienie obserwatora. Dlatego
zawodzi naiwnie realistyczny odbi6r bo-
hateréw Miasta utrapienia. 1 jesli Patryk
z zapalem oddaje si¢ tworzeniu rankin-
gu kobiet przez punktacje ich cz¢sci cia-
1a, to nie pokazuje — jak méwita w TV Ka-
zimiera Szczuka — infantylnego szowini-
zmu autora, ale wyolbrzymia znane juz
socjologii zjawisko ,wygladyzmu”. Pa-
tryk bowiem z réwna furig ,,wycenia”
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mankamenty wygladu karanej przez sie-
bie osobliwa grzywna postaci plci me-
skiej. W §wietle igraszek Patryka przeko-
nanie, ze wyglad zewngtrzny jest mier-
nikiem wartoéci osoby, stanowi nie tyle
znak debilizmu postaci, ile jaskrawo uwy-
datnia ceche¢ kompletnej przygodnosci te-
matéw, probleméw i ,hyzidw” w kultu-
rze zaréwno starych, jak i najnowszych de-
mokracji §wiata. [ jesli, dalej, przypomni-
my sobie, ze temat , cielesno$ci” u Pilcha
pograza si¢ nieomal w przesadnie akcen-
towanej ,kosmetologii”, przyzna¢ musi-
my, Ze i ten motyw przestaje indywiduali-
zowac postaci, a staje si¢ po prostu odbi-
ciem jatowosci kultury marketingowej.

I na zakoficzenie ostatni watek — pa-
pieski. Réwniez do wielokodowego od-
czytania. Na poziomie opowiadania, zra-
zu funkcjonuje jako naiwne dziecinne
marzenie. Patryk wielbi Jana Pawla II,
w dziecinstwie chcial zosta¢ papiezem.
Ale nie jest to watek ani wzruszajacy, ani
— jakby nalezatoby si¢ spodziewa¢ — za-
bawny. Intensywno$¢ owego marzenia
i towarzyszace mu sceny ,papieskie”
z Granatowych Gor, odsylaja do od$wie-
zonego tropu wspoblczesnej antropologii
— platoniskiego thymos. Ta potrzeba uzna-
nia, tak obsesyjna u matego Patryka, nie
przeradza si¢ w zadne realne pragnienie.
I oczywiscie nie spelnia si¢, bo — jak pa-
mictamy z basni Trzy jezyki Grimmoéw —
papiezem zostaje si¢ w nagrode za trud
niezaleznosci, stuchanie wlasnego glosu,
odporno$¢é wobec przemocy. Albo pod
koniec wielkiej pokuty, jak to zdarzylo si¢
Wybraficowi Manna. W Zyciu Patryka nie
ma ani realizacji, ani sublimacji. Patryk
dostat wszystko co potrzeba, zeby znaleZ¢
sie na czwartym roku prawa, dotrzymy-
wa¢ poziomu w rozmowach z roznamigt-
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MAGDALENA
LUBELSKA
pracuje

w Instytucie
Polonistyki UJ,
zajmuje sie
przede wszystkim
teorig literatury.

JERZY PILCH

niong intelektualistka, fascynowac kobie-
te doSwiadczong (portret Pietii to prze-
blysk nowego ,,jezyka uczu¢” Jerzego Pil-
cha) a jednocze$nie w sposéb porazajacy
nie jest zdolny do przezycia lub cho¢by
podtrzymania tego, co jest udzialem kul-
tury. Brak sity na szczg$cie, brak sily na
kulture, brak sity na prawdziwy zwiazek
z drugim - to pasmo tematyczne, ktére
ma wiele Zrodet i prowadzi w wielu kie-
runkach. Réwniez w takim, ktéry nakre-
§la podejmujacy metafore ,ostatniego
czlowieka” w sto lat po Nietzschem —
Francis Fukuyama. Kryzys jednostki jest
dla niego réwnoznaczny z utrata moral-
nych i teoretycznych mozliwosci czlowie-
ka , konca historii”.

Miasto utrapienia jako ogniwo tego
wieloglosowego i wieloplaszczyznowego
pasma autorefleksji kultury jest ksiazka
o rozpaczy twércy. Dodajmy po analizie,
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Fotografia Elibieta Lempp

ze jest ksiazka o rozpaczy nad utratg czlo-
wieczefistwa. Pisarz zawsze wie o tym
najwiccej. Ale tez wie, Ze jest cz¢Scig swe-
go $wiata, swego czasu. Miasto utrapienia
pokazuje to z zabdjcza samoswiadomo-
§cig. I dlatego stanowi punkt zwrotny
w twérczosci Jerzego Pilcha i prog istotny
w naszej wspolczesnej prozie.

A dla tych, ktérym w takim bilansie
brakuje Okraglego Stotu, Lwa Rywina,
Grupy Trzymajacej Wiadze, Burzy Warli-
kowskiego, Rad Nadzorczych, uzdrawia-
jacej mocy nie przeplaconej Dosi, etc. —
dedykacja z pamieci:

Pin w bankomacie, Pin

w bankomacie!

(pin w bankomacie pin

w bankomacie)
Chcieliscie Polski, no to ja macie!
(pin w bankomacie Pilch)
Magdalena Lubelska
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Stanislaw Dréidz, (...)

ZAPOMINANIE

ZAPOMINANI
ZAPOMINAN
ZAPOMINA
ZAPOMIN
ZAPOMI

ZAPOM
ZAPO
ZAP

ZA
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Swiat
grubymi
niémi szyty

J. K. Rowling,
Harry Potter i Zakon Feniksa,
Wydawnictwo Media Rodzina,
Poznan 2004.

ie ma najmniejszego sensu po raz
Nnie wiadomo ktéry przytaczac zna-
ne juz zarzuty postawione cyklowi Row-
ling. O tym, ze ksigzki o Harrym Potte-
rze sg antychrzescijanskie, zawieraja
w sobie zbyt wiele przemocy, heretyckiej
magii i nie wiadomo czego jeszcze, sly-
szeli§my juz nie raz. Nie ma takze po-
wodu, by podwaza¢ bardziej konstruk-
tywna krytyke, ktéra w ksigzkach o Pot-
terze dostrzega niekonsekwentnie zbu-
dowany $wiat i absurdalny podzial spo-
teczenstwa na Wtajemniczonych i Mu-
goli (de facto wielkich nieobecnych cy-
klu), czyli zwyklych przecig¢tniakéw, nie
wierzacych w magi¢, nie dostrzegaja-
cych jej i nie potrafigcych sie nig postu-
giwaé. Ale oto §wiatlo dzienne ujrzat
w Polsce piaty tom serii i jedno o ksigz-
ce powiedzie¢ mozna na pewno: czyta
si¢ ja blyskawicznie.

Harry Potter i Zakon Feniksa to ponad
900 stron tekstu opowiadajacego o dal-
szych zmaganiach Pottera z Voldemor-
temn, ktory z kazdym dniem zyskuje na
mocy i podejmuje préby op¢tania tytu-
fowego bohatera. Niestety, ksigzka pod
wzgledem warstwy fabularnej rozczaro-
wuje, cho¢ atrakcji w niej co niemiara:
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zwiedzamy bowiem tajne komnaty Mi-
nisterstwa Magii, poznajemy pacjentéw
Szpitala $w. Munga, napotykamy cen-
taury, olbrzymy... Nie ma jednak w pia-
tym tomie umiejetnie zbudowanego su-
spensu, nie ma finalowego zaskoczenia -
zakoniczenie powiesci fatwo przewidzie¢,
wydaje mi sig, Ze jest ono oczywiste na-
wet dla najmlodszych dzieciakéw. Zakon
Feniksa, cho¢ zdecydowanie lepszy od
Harry'ego Pottera i Czary Ognia, w efekcie
jest ksiazka przecigtna, choé¢ autorka
prébowala naprawi¢ w nim zbyt wiele
niedociggnig¢ tomu poprzedniego — cho-
dzilo przede wszystkim o utratg kontro-
li nad fabulg i $wiatem przedstawionym.
Swiat Pottera i sp6tki, wypelniony nie-
malze wszystkim tym, co w tradycji fan-
tasy i kultury popularnej najbardziej ty-
powe, stal si¢ czym$ w rodzaju pat-
chworku lub puzzle’a, gdzie pojedyncze
czedci weale do siebie nie pasujg, choé
jesli zczepia je ze sobg na silg¢, powsta-
nie jaki$ obraz: §wiat szyty grubymi nié-
mi. Mozna zapytaé, gdzie — w jakiej cza-
soprzestrzeni — wlaSciwie znajduje sig¢
Hogwart? Czy peron 9 i % umiejscowio-
ny jest juz w innym §wiecie, w §wiecie
alternatywnym Wielkiej Brytanii, a mo-
ze pomiedzy wymiarami? A moze to jed-
na wielka iluzja? I wiasciwie dlaczego
uczniowie jada do Hogwartu parowo-
zem, ewidentnym produktem mugol-
skiej techniki, od ktérej tak stronig ma-
gowie? Mozna zglosi¢ o wiele wigcej tego
typu watpliwosci. Zagorzali wielbiciele
cyklu prawdopodobnie potrafig znaleZé
mniej lub bardziej naciggane odpowie-
dzi, trudno jednak usprawiedliwié bie-
dy fabularne Harry'ego Pottera. Najwigk-
szy z nich pojawil si¢ chyba w Czarze
Ognia, przez co cala intryga czwartej cze-
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sci cyklu wzieta w leb: zr¢bem fabuty byt
mig¢dzynarodowy Turniej Tréjmagiczny;
Harry brat w nim udzial. Pokonal mné-
stwo przeszkéd, rozwigzal mnéstwo za-
dan, a zycie jego i jego przyjaciol nie raz
znalazlo si¢ w niebezpieczenstwie. Lecz
w koncu, po wszystkich tych perypetiach
(mini-questach, typowych dla tego typu
literatury), Potter dotarl do finatu i zdo-
byt Puchar, ktéry okazat si¢ by¢ §wisto-
klikiem, magicznym przedmiotem, za-
klgtym przez stuguséw Voldemorta.
W efekcie Harry przeni6st sig¢ na cmen-
tarz, gdzie byl $wiadkiem zmartwych-
wstania Mrocznego Pana i niemalze zgi-
nal. Wszystko byloby dobrze, gdyby nie
fakt, iz w powiedci wyraZnie napisane
jest, ze Swistoklikiem (majacym moc te-
leportacji dotykajacej go osoby) moze
stac¢ si¢ kazdy przedmiot, chocby stary
gumiak. Jesli tak, to czemu studzy Vol-
demorta nie zamienili w §wistoklik np.
zwyczajnego kubka i nie podrzucili Har-
ry’emu? Po co uknuli az tak skompliko-
wang, dlugotrwalg intryge, na ktérej
wlasciwie opiera si¢ cala powies¢?
Obroncy moga zakrzyknaé, ze w wielu
powiesciach fantasy (i nie tylko) zdarza-
ja sie drobne potknigcia fabularne. Nie
jest to zadne usprawiedliwienie. We-
wnetrzna logika utworu musi zostac za-
chowana, szczeg6lnie w przypadku po-
wiesci o Harrym Potterze, gdzie Swiat
magiczny (specyficzny rodzaj Nibylan-
dii) nie istnieje w calkowitym oderwa-
niu od ,,§wiata mugoli”, dla ktérych jest
on jedyna znang rzeczywistoscig. Jacek
Dukaj swego czasu zwrdécil juz uwage na
niescistosci i absurdalne pomysty w pol-
skiej fantastyce — moim zdaniem takie
wpadki skutecznie rozbijajq iluzje wia-
rygodnoéci fantastycznego uniwersum.
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Jesli konstrukcja $wiata w powiesci
Rowling moze budzi¢ tyle watpliwosci,
to dodatkowe bledy fabularne sa w sta-
nie rozbi¢ t¢ konstrukcje w proch.

Ale moze warto spojrze¢ na Zakon
Feniksa i caly cykl z innej strony? Nie tyl-
ko jako na ksiazke fantastyczng, lecz
ksiazke¢ o szkole, uczniach i nauczycie-
lach? To przesunigcie akcentu jest o tyle
istotne, ze moze uda si¢ znaleZ¢ uspra-
wiedliwienie dla fabularnego chaosu,
jaki wkradt si¢ do czwartej i piatej cze-
§ci cyklu. Chaos bylby wtedy odzwier-
ciedleniem okresu dojrzewania Har-
ry’ego. Kazda cz¢$¢ tomu to jeden rok
z jego zycia, rok spedzony w szkole Ho-
gwart. To kolejne szkolne wzloty i upad-
ki, kolejne zaliczone zaj¢cia, odrobione
prace domowe, kolejny rozegrany mecz
w quidditcha, nowi nauczyciele, no
i pierwsze szkolne sympatie. Potter za-
czyna przechodzi¢ przez typowy dla na-
stolatkéw okres buntu, ktérego kulmi-
nacj¢ obserwowaé mozemy wiasnie
w najnowszym odcinku cyklu. Podwaza
autorytet przelozonych, ma juz dos¢
traktowania go jak dziecko, no i w kon-
cu -z typowaq dla nastolatkéw nieporad-
noscig — zaczyna wiktaé si¢ w uczucio-
wy zwigzek ze §liczng Cho. Harry naresz-
cie przestaje by¢ postacig jednowymia-
rowg, poznaje smak zazdroSci, nieuza-
sadnionego gniewu, agresji i irytujacej
bezsilnosci. Jest w tym sensie typowym
bohaterem literatury dziecigcej: dojrze-
wa w wyniku podejmowanych decyzji
i przezywanych przygéd. Doroéleje na tle
ponurych wydarzen zwigzanych z po-
wrotem Voldemorta i coraz silniejszych
ingerencji Ministerstwa Magii w funk-
cjonowanie Hogwartu. Zycie Potterai je-
go przyjacidl toczy si¢ jednak nie tyle ryt-
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mem wyznaczonym przez kolejne strasz-
liwe wydarzenia, co rytmem szkolnych
zaje¢ i zmagan z gronem pedagogicz-
nym, w szczegblnodci profesorem Sna-
pem i nowa nauczycielka obrony przed
czarna magia — profesor Umbridge, chy-
ba najzabawniejsza, najlepiej sportreto-
wana postacia calego cyklu. Umbridge,
szpieg Ministerstwa Magii i samozwan-
czy Wielki Inkwizytor, jest jednocze$nie
karykatura jedzowatej nauczycielki i pa-
rodig szukajacego dziury w catym czlon-
ka Swiegtego Oficjum. To posta¢, ktéra
szczerze moze ubawié zaréwno dzieci,
jak i dorostych. Zreszta cale to szkolne
uniwersum udalo si¢ Rowling odmalo-
wa¢ zrecznie, z humorem i pisarskim
wyczuciem: Hogwart ze swoimi tajnymi
komnatami, ruchomymi schodami, sta-
rymi portretami i duchami krgzacymi po
korytarzach, jest w rzeczywistosci pola-
czeniem archetypowego gotyckiego za-
mczyska, archetypowej Biblioteki i La-
biryntu, oraz archetypowej szkoly, w kt6-
rej chyba kazdy chcialby si¢ uczyé. Moim
zdaniem tu wla$nie, w tym umiejetnym
zonglowaniu detalami zwigzanymi z co-
dzienna (ale na pewno nie szarg!) szkol-
na rzeczywistoscia, drzemie talent Row-
ling. Jej powiesci mozna by zestawié
z tworczos$cig Edith Nesbit, Roalda Dah-
la, Michaela Ende, Marie Pope, Rudyar-
da Kiplinga. Wszyscy oni majg na swo-
im koncie ksiazki, ktére zaklasyfikowac
mozna jako ,fantasy dla dzieci”. I gdy-
byz tylko cykl Rowling napisany byl
z wigksza konsekwencja, gdyby wigkszy
wysitek umystowy zostat wiozony w za-
planowanie i kreacje $wiata (cho¢ po-
dobno autorka spedzita kilka lat na ob-
mys$laniu wszystkich szczegotéw), moz-
na by go z czystym sercem poleca¢ i
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umieécié w kanonie literatury dziecigcej,
i to na wysokim miejscu. Tymczasem
Harry Potter i Zakon Feniksa dowodzi, ze li-
teratura Zle znosi wpychanie zbyt wielu
kotéw do jednego worka. Cykl Rowling
moze bawi¢, moze pobudza¢ wyobraZnig,
ale na pewno nie poruszy w nikim tej gig-
boko ukrytej struny, kt6ra w niejednym z
nas odzywala si¢ przy lekturze WiedZm
Dahla, Jesieni w Dolinie Muminkéw Janson
czy wreszcie Zaczarowanego zamku Nesbit.

Stanislaw Droidi, (...)

SWIAT GRUBYMI NICMI SZYTY

Harry Potter i Zakon Feniksa pozbawiony
jest glebi, nie ma wnim drugiego dna, za-
intrygowa¢ moze tylko szybka akcja i sen-
sacyjna fabula, a potem, gdy juz si¢ odlo-
zy na bok te gruba ksigge, pozostaje wra-
7enie, ze momentami powies¢ Rowling
ocierala si¢ o majstersztyk literatury dla
starszych i mlodszych, ale ostatecznie nie
spetnila poktadanych w niej nadziei. Nie
oczarowala.

Pawel Ciemniewski

Reprodukcja Katalog © ZACHETA Panstwowa Galeria Sztuki, Warszawa 2003

LITERACKA

biate

czarne

KSIAZKI 97

PAWEL
CIEMNIEWSKI
ur. 1979,
redaktor, thumacz,
doktorant
polonistyki UJ,
zajmuje sig
wspolczesng
literaturg,
popularna.




Ja was
rozwolnie!

Ubu krél, Polska 2003, Rezyseria: Piotr
Szulkin, Scenariusz: Piotr Szulkin, Obsada:
Katarzyna Figura, Jan Peszek, Maria Ciunelis,
Krzysztof Kowalewski, Zofia Saretok, Olgierd
tukasiewicz, Maria Peszek, Maria Pakulsnis,
Wojciech Siemion, Zdjecia: Dariusz Kuc,
Scenograf: Krzysztof Benedek, Agnieszka
Zawadowska, Kostiumy: Magdalena
Biedrzycka, 95', dystrybutor Spinka

bu (Jan Peszek) — zwyrodnialy

Makbet - wychodzi z tlumu. Za
nim podaza Ubica (Katarzyna Figura),
wolajac: ,Otruj kréla, wez korong”. Ubu
nie zastanawia si¢ ani przez moment. On
nie zastanawia sie nigdy.

W Ubu krdlu Piotra Szulkina Polska
to Folska, a Folska to caly §wiat. The-
atrum mundi w ponurym i krzywym
zwierciadle, Ciggle i wszedzie to samo:
w rozmaitych wydaniach, w r6znych
(erotyczno-osobowych) konstelacjach
zgdza wiladzy sasiaduje z Zadza spelniefi
- niechby nawet pokracznych - ale jed-
nak spetniefi. Obledny korowéd, kt6ry
wygrywa Szulkin, pokazuje te zalezno-
$ci w sposéb przerysowany — w formie,
tre$c jest zawsze podobna.

Ponad sto lat temu (1888) francuski
gimnazjalista, Alfred Jarry napisat — dla
zartu, dla zabawy — Ubu krdla. Postaé Ubu
- w przeciwienstwie do calej p6Zniejszej
spuscizny Jarry’ego ~ przetrwata. Jarry
z dezynwoltura, na ktéra stac tylko piet-
nastolatka, modelowat swojego Ubu na
wzor szekspirowskiego Ryszarda 111,
Makbeta, Don Kichota — wykazujac, ze
bezwzgledna wladza, wiadza ktérej sita

jest glupota i przebieglosé, jest niezalez-
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na od epok. W Ubu Rex — operze Krzysz-
tofa Pendereckiego, literacka groteska
zostal przelozona na jezyk muzyki. Alu-
zje do Haendla, Wagnera, Weilla sasia-
dowaly z nawigzaniami do wczesnej
twérczosci samego Pendereckiego, a tzw.
.tadne brzemienia”: As-dur, C-dur
wkomponowane zostaly w pasma szu-
moéw, w klastery. Z Ubu jest takze, czego
nikt chyba dotad nie zauwazyl, Silny —
gléwny bohater Wojny polsko-ruskiej Doro-
ty Maslowskiej — zauwazajac lezacy pia-
sek, ,,zeby nie bylo marnacji”, przesypu-
je go do torebek, poniewaz ,trzeba go
w calo$ci zebra¢ jak najpredzej, gdyz je-
§li on nie trafi w nasze rece, to koniec.”
Ubu jest wieczny, Ubu trwa.

Szulkin wyzyskat przede wszystkim
teatralno-kabaretowa umowno$¢ literac-
kiego oryginatu, w ramach ktérej zada-
walajgcy si¢ piwem i ,gréwnem” mo-
tloch tatwo daje si¢ prowadzi¢ przez parg
gléwnych protagonistow. Wszyscy sa
jednakowo winni, tworza jeden koegzy-
stujacy ze sobg organizm. Oni i my. Ubu-
Peszek w swojej mowie tronowej wola:
Przyjaciele! Mdj biedny ludu! Ujarzmiono
was, niewolono. Ale ja was rozwolnig. Mdj
nardd wyjdzie na swoje rozwolnienie! Bo ja,
wasz Ubu, od was wyszedlem, z wami, przez
was, dla was! Kiedy za$§ w finalowej sce-
nie filmu z utraconej na zawsze Folski
Ubu z Ubicg trafiajg do centrum Warsza-
wy (ktérg zreszta mylg z Paryzem), ten
kr6l bez korony na skrzyzowaniu Alej
i Marszalkowskiej Spiewa: A kiedy wladzg
juz weémiemy. | Nie bdj sig, to przeciez my! /
My jestesmy twym obrazem, | Tak naprawdg
my, to Tyl Wszyscy jeste§my winni. Zr6-
diem latwego, zbyt latwego sukcesu Ubu
jest niemoc tych, ktérzy tylko biernie si¢
przygladaja. A idac dalej — przygladaja

si¢, bo by¢ moze maja, jeszcze gleboko
schowane, podobne tesknoty. Oni to my?

Przy calej powadze tematu, film
Szulkina jest jednak komedia. Komedia
bez pretensji do rechotu, smutna kome-
dig — a takie lubig najbardziej. Grotesko-
we lustro filmu Szulkina rubasznie wy-
krzywia rzeczywisto$¢ oswojona nie tyl-
ko z polskiej perspektywy, wykrzywia —
ale zarazem jg wyostrza. Osobliwa for-
ma filmu: §wiat catkowicie wykreowa-
ny, sztuczny, ktory intelektualnym leniu-
chom na festiwalu w Gdyni skojarzyt
automatycznie z Kabaretem Olgi Lipifi-
skiej, stuzy — poprzez wzigcie calej histo-
rii w nawias — do uwypuklenia tych nad-
datkéw tresci (biernos¢ wobec dyktatu
glupoty, nieposkromione apetyty rzad-
céw, lokalne interesy — interesy prywat-
ne), ktére w realistycznym opowiadaniu
zniknelyby w natloku atrakcji. Kumula-
cja absurdu nie niweczy bowiem dojmu-
jacego w filmie nastroju grozy.

Saq wreszcie znakomici odtwércy
giéwnych rél: Katarzyna Figura jako
Mere Ubu stworzyla kolejna silnag kre-
acje w tym sezonie — jest przerysowana
i szkaradna. Dojmujaca, kiedy fizycznie
zaszczepia w Ubu zadze wladzy, zadze
krwi; zalosna, kiedy wysadza Merden-
pota (Wojciech Siemion) z wozu prowa-
dzacego do ,slodkiej Francji”, bo teraz
znowu moze sobie na to pozwoli¢: zno-
wu jest ,,przy wladzy”, znowu , przy ko-
rycie”. Jan Peszek — to nowy Ubu, Ubu
jakiego nie znaliSmy dotad z Zadnej
z wielu teatralnych adaptacji, z przykle-
jonym do twarzy nieustajacym zadziwie-
niem obserwuje absurdalny Swiat, obo-
jetny na ciosy, impregnowany na bél,
przenikliwy, ale przenikliwo$cig nie ma-
jaca nic wspdlnego z inteligencja, raczej
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z przenikliwoscia cynicznych graczy, kt6-
rzy sg zbyt glupi, Zeby zrozumieé¢ niebez-
pieczenstwo takiej gry.

Autorska ideag Gombrowiczowskiej
Operetki bylo pokazanie $wiata jako mon-
strualnej operetki, szmirowatej, tandet-
nej, niedbale ucharakteryzowanej. Kra-
kéw, ostatni dzien listopada: po andrzej-
kowych szalefistwach wracam do domu.
Na wszystkich wystawach juz od daw-
na Swigta, jeszcze co prawda brakuje

wUbu Krol”, fotosy filmowe

FILM

Swigtego Mikolaja, ale za chwile nadej-
dzie w wydaniu zwielokrotnionym, na
Floriafiskiej pijani imprezowicze opo-
wiadajq z detalami co (i z kim) robili
kilka godzin wczesniej, facet w grubej,
welnianej czapie (jest bardzo cieplo)
pyta mnie: ‘skarpety, czekolada, pole-
cam’. W telewizji nocna retransmisja
obrad komisji §ledczej... Operetka. Ubu-
landia. ONI TO MY.

Lukasz Maciejewski

Reprodukcja Malerialy prasowe
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Gry
polityczne
na polskim
teatralnym
podworku

29. Krakowskie Reminiscencje
Teatralne — Obywate! Teatr
25-28.03.2004.

ytul 29. edycji Krakowskich Remi

niscencji Teatralnych — Obywatel Te-
alr - swiadczy wyraziscie o tym, 7e prze-
glad zostal podporzadkowany idei ,,spo-
lecznej wrazliwosci” sztuki teatru. W po-
etyckim credo festiwalu jego organiza-
torzy, Magda Grudzifiska (dyrektor)
i Lukasz Drewniak (dyrektor artystycz-
ny), pisza cheielismy zbadac kilka sfer na
styku Zycia i sztuki, teatru i polityki nieobo-
Jetnych dla wspolczesnych artystow (...) wie-
rzymy, Ze za pomocq sztuki mozna zalatwic
kilka spraw w rzeczywistosci (...). Teatr poli-
tyczny nie leczy, teatr pokazuje tylko, gdzie
boli. Dlugo go nie bylo. Wrdcit. Wyglgda ina-
czej.

Wole formule teatr spolecznej wraz-
liwosci od etykietki teatr polityczny.
Wprawdzie obja¢ niag mozna prawie
wszystko, co dzieje sie na scenie, jednak
chyba bardziej przylega do oczekiwan
widowni coraz bardziej zirytowanej po-
lityka. Paradoksalnie, w sytuacji, w kt6-
rej reakcja polityczna widowni jest ni-
czym nieskrepowana, wolna od strachu,
kiedy nareszcie moze by¢ autentyczna
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i prawdziwa, polski widz do rozmowy
o polityce si¢ nie kwapi. Wspélczeéni
Mtodziakowie zmierzaja ku Europie,
w ktérej o obcigzeniach komunistyczng
przeszio$cia chceieliby zapomnie¢ tym
bardziej, ze sg one tylko niepotrzebnym
bagazem nalezacym do ich rodzicéw.
O wspolczesnym bagnie politycznym le-
piej nie mys$le¢. Przyprawia o mdloSci
i marsko$¢é watroby. Budzi obrzydzenie,
a nie przerazenie, wigc kiepska to stra-
wa dla autentycznego teatru.

Wydaje mi sig, ze polskie spektakle
reminiscencji dotarty do widowni bar-
dziej poprzez opowies¢ o jednostce znisz-
czonej przez patologiczne uklady poli-
tyczne niz poprzez analiz¢ tych ukladéw.
Spektakle, ktére probowaly generalizo-
wal pewne procesy polityczne czy spo-
leczne, byly zdecydowanie bardziej sche-
matyczne niz te, ktore opisywaly czlo-
wieczy los zatruty przez chory organizm
polityczny. Najwyrazistszym przykladem
takiego zjawiska jest Rewizor Gogola Te-
atru Dramatycznego im. J. Szaniawskie-
go z Walbrzycha (rez. Jan Klata) i Do pia-
chu Rézewicza wystawione przez Teatr
Provisorium i Kompania Teatr z Lublina
w rezyserii Janusza Oprynskiego i Wi-
tolda Mazurkiewicza.

Rewizor z Walbrzycha to spektakl
sprawny aktorsko, bardzo efektowny, ale
my$lowo doé¢ nieporadny i wcale nie tak
odlegly od starego teatru politycznego,
adaptujgcego arcydziela literatury kla-
sycznej dla potrzeb biezacej chwili. Tylez
to przedstawienie rezysera, co scenogra-
fa, Justyny Lagowskiej-Klaty i projektan-
ta kostiuméw, Mirka Kaczmarskiego.
Gogolowskie arcydzielo przeniesione zo-
stalo przez nich w sposéb prosty i latwy
w realia PRL-u, w lata gierkowskiej pseu-

doprosperity. Twoércy pozwolili widowni
bawi¢ si¢ brzydotg estetyczng tego cza-
su. Owe mebloécianki i lawy, chwiejace
sie §ciany, malownicze krawaty panéw,
hiperboliczne koki paii i przypominajace
zbroje garnitury towarzyszy oraz przeraz-
liwie banalne melodyjki z dancingéw, od-
dawaly zewnetrzna atmosfere komuni-
stycznego eldorado. Ten demoniczny brak
gustu §mieszyt tagodnie. Sukno na urzg-
dowych stotach, pokraczno$¢ Sciennych
gazetek i haset wycigtych z bristolu przy-
pietych do sutych kotar nie budzily grozy
ani pamie¢ci o Herbertowskiej kwestii
dobrego smaku. Rzadek notabli dajgcych
lap6wki tachudrze wydawat si¢ natural-
nym i komicznym uzupelnieniem $wia-
ta, w ktérym ubrani w robocze kombine-
zony robotnicy najpierw urzadzali przy-
tulne gniazdko satrapie, a potem z r6w-
nym zapatem wnosili meble i sadzali na
nich fumiaste baby towarzyszy. Brzydota
i pokraczno$§¢ oSmieszala wszystko w tym
spektaklu. Zar6wno fagodne oblicze Gier-
ka, spogladajace z portretu, jak i fagodne
oblicze Mazowieckiego czy tez topornie
powazna twarz Leppera, ktére ukazywa-
ly si¢ kolejno w malo finezyjnym finale.
Z wszystkiego mozna si¢ §mia¢. Z kobiet,
ktére przychodza na skarge do Chlesta-
kowa, takze. Kobiety niosg portrety
swych skrzywdzonych bliskich — miga-
ja plomienie $wieczek. To mialo by¢ po-
wazne, a stalo si¢ §mieszne, bo wpisuje
sie w atmosfer¢ przebieranki. Nie wieje
groza, raczej nuda. W pierwszym akcie
pomyst zaskakuje, szukamy we wspo-
mnieniach gadzetéw z PRL-owskiego
dna. Najpierw nas zdumiewaja, potem
jednak ta kupa rekwizytéw, nad ktérq
zmieniaja si¢ portrety tych, ktérzy po-
rzadkowac mieli sceng polityczna, zaczy-
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Mikolaj Gogol, Rewizor

na irytowac. Jesli co$ przeraza, to mysl,
ze ta konfekcja interpretacyjna moze
otworzy¢ droge innym inscenizacjom
«~politycznym”. Lepper moze wszak by¢
Wernyhorg, a kandydatéw na Stanczy-
kéw mamy spory zastep. Wiec choé nie-
rozliczona przeszio$¢ §ni nam sie Gogo-
lem, to pytanie Horodniczego nie brzmi
tragicznie. Wcigz przeciez $miejemy sie
z siebie, przepraszam, chichramy z siebie,
bo trudno szydzi¢ ze zlego gustu.

W Wampirze Wojciecha Tomczyka
rezyser Marcin Stawinski nie musiat do-
pisywac realiow peerelowskich, budo-
wac metafor systemu politycznego. Zro-
bil to za niego sprawnie dramaturg, ab-
solwent Studium Scenariuszowego
L6dzkiej Szkoly Filmowej. Wampir to hi-
storia absurdalna i zarazem Zywiaca sie
prawda. Historia ludzi skazanych na
$mier¢ za morderstwo, ktérego nie po-
petnili. Skazanych po to, aby system od-
nidst jeszcze jeden sukces. To réwniez
opowies¢ o ludziach systemu manipu-
lujacych prawda i swiecie w te przez sie-
bie stworzong prawde wierzacych, opo-
wies¢ o aparatczykach umiejacych sie
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urzqdzi¢ w kazdej rzeczywisto$ci wygod-
nie i bezpiecznie. Wreszcie dramat tych,
ktérym ustréj zabral godnosé, ztamat
kregostup, zmielil i wyplut. Spektakl
skromny, szary. Opis §wiata komuni-
stycznego nie na miare wielkiej metafo-
ry historii, a skrojony z kryminalnej fa-
buly o seryjnym mordercy i skompromi-
towanym aparacie glupiej, perfidnej
wiadzy. I autor, i realizatorzy uchwycili
Jednak niszczycielski proces budowania
nierzeczywistosci, szantazu, prowokacji
I klamstwa osaczajacego wszystkich;
drobnych przestgpcéw, pijaczkéw, arty-
stow, generaléw, ministréw, Bracia Na-
WIOCCy, prosci, prymitywni, osaczeni to
nie bohaterowie walki z rezimem. To
jego ofiary: wstydliwe, wspélwinne
i pewnie dlatego wstrzasajace. Stawin-
ski wyakcentowat dobitnie sceny w dra-
macie wlasciwie nieistniejagce — sceny
z dzie¢mi Nawrockiego. Ich los stanowi
wyraziste to dla zbrodni wladzy. Upo-
korzone biedg, osaczone agresja, skaza-
ne na spoleczny ostracyzm dzieci mor-
dercy, ktéry nie byl morderca — wydaja
si¢ wigcej rozumieé niz dorosli. Ich oj-
ciec chciat juz tylko, aby ,,to” sie skofi-
czylo. Ten, ktéry zmusit go do przyzna-
nia si¢, nie ma zludzen — zabit czlowie-
ka. Ponosi odpowiedzialno$¢ — nie tyl-
ko wiadza, on takze. Zdradzit, ratujac
wlasna skére. Wie, ze jest winny. Ta
Swiadomosé, ktéra go nie rozgrzesza,
buduje jednak w sztuce i spektaklu mato
wyraZng, ale jednak istotng perspekty-
we moralng. Myslg, Ze to jest teatr wraz-
liwy spotecznie,

W Rézewiczowskim Do piachu uni-
cestwiona zostala indywidualna trage-
dia, nie istnieje bohater—cziowiek. Bo-
haterem jest caly oddzial i moze 6w
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GRY POLITYCZNE NA POLSKIM PODWORKU...

mroczny las, okreslajacy los walczacych
partyzantéw. Druidyczny pieSniarz za-
wodzi piesf o rycerzu przy dZwigkach
liry. Swiatlo stwarza z nagich pni me-
tafizyczny bér. W metafizycznym lesie
tych pigciu zolnierzy, a wlasciwie czte-
rech zotnierzy i wigzien, kinie rytmicz-
nie, tupie rytmicznie, wrzeszczy ryt-
micznie. Na dzwiek stowa ,Zyd” nogi
same kopia, na widok polcia migsa rece
same lakomie oblapiaja zarcie jak ,da-
nie” milosne, pieszcza je. Nie ma wat-
pliwosci, rabuja, kradna - tak zyja. Tu
nie ma lito$ci. Najstabszy umrze za
winy wszystkich, mozna tylko skando-
waé kur—-wa, kur-wa, kur-wa, kur-wa,
nic innego nie da si¢ powiedzie. Wa-
lu$, wiezien oskarzony o gwalt i rabu-
nek, ciemny jest, ghupi jest; a wla$ci-
wie wcale go nie ma. Wcigz ukryty
wir6d innych, wepchniety w kat, skry-
ty pod platforma. Nawet swoja tgskno-
te za innym Swiatem wypowie niewy-
raznie. Nawet nie wzbudzi lito$ci,
szorstko co§ mu wojacy odszczekng.
W dramacie R6zewicza prowadzony jak
pies za oddzialem Walu§ méwi niewie-
le, ale méwi. WieZz miedzy nim a oddzia-
fem istnieje. W znanym telewizyjnym
spektaklu Kutza twarz Walusia, twarzj
przestraszonego zoitodzioba jest wcigz
obecna. Inaczej w spektaklu Oprynskie-
go i Mazurkiewicza. Tu Walu$ wilam-
szony w zotnierskie ciala, ukryty za
platforma, znika. Rzec mozna, ze poja-
wia sie dopiero w scenie §mierci. Wow-
czas wyniesiony na platforme, zdejmu-
je spodnie i sra ze strachu. Jest w tym
spektaklu jeden pigkny moment — kie-
dy mierza do niego, zaslania si¢ od kul
reka, wyciaga ja gestem dziecka, kt6re
sie boi. Wtedy jest.
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Nieobecnos¢ ludzkiego prawa w cza-
sie wojny zostata tu udostowniona po-
przez zepchnigcie bohatera i jego spra-
wy na plan dalszy. W ten spos6b nieste-
ty zniszczono dramat.

Na teatralnym podworku prowadzi-
my wciaz te same gry polityczne, cow Zy-
ciu, wigc wcigz ten sam wyrasta nam
garb z nierozliczonej przeszlosci, z nie-
opowiedzianego dramatu. M6wimy albo
za glosno, albo za cicho; albo zbyt pro-
stacko, albo zbyt aluzyjnie. Sam fakt jed-
nak, ze teatr chce reagowac politycznie,
wydaje si¢ wazny. Dostrzec to zjawisko
pozwolily krakowskie reminiscencje te-
atralne, i cho¢ nie zgadzam sig¢ z wielo-
ma postawionymi tam diagnozami, nie.
byt to teatr nudny, cho¢ bywal czasami

naiwny. Notuje on nasze nastroje 1 ocze-
kiwania. Wciaz spodziewamy si¢ rewizo-
ra, ktéry naprawde uporzadkuje nasze
sprawy, a caly czas pozostajemy w strefie
wplywéw kolejnych pretendujgcych (.io
wiladzy tajdakéw. W tym zamieszaniu
gubimy czesto ludzkie dramaty.
Malgorzata Ruda

Tadeusz Rézewicz, Do piachu

Fotografia Leslaw Skwarski

MALGORZATA
RUDA
absolwentka
polonistyki UJ;
pracuje w Liceum
Artystycznym

im. St. Witkiewicza
- Witkacego

w Krakowie.
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Tkanie
jako bunt

Zofia Kulik,

Od Syberii do Cyberii 1998-2004,
Galeria Zacheta, Warszawa, 10 lutego —
28 marca 2004; Bunkier Sztuki, Krakow,

2 kwietnia — 9 maja 2004,
Archiwum gestéw, Starmach Gallery,
Krakéw, 1-30 kwietnia 2004,
Szkice gestow (rysunki), Galeria Potocka,

Krakow, 31 marca — 8 maja 2004,

kurator: Bozena Czubak.

Imig owej lidyjskiej dziewczyny jest jed-
ng z form greckiego wyrazu oznaczajg-
cego ,.pajgka”. (...) Arachne zaslyngla
mistrzostwerm w tkaniu i haftowaniu.
(...) Moglaby uwazac sig za prawq uczen-
nice Ateny, lecz wolala sig pysznic, ze na-
wet boginig pokona, jesli ta zechce stangé
Znig w zawody. Zaiste, zjawila si¢ bogini
pod postaciq staruszki, lagodnie przywo-
tujgc Arachne do skromnosci. Lecz dziew-
czyna obrzucita staruszkg obelgami.
Zygmunt Kubiak

Pajeczyca

Wiadomo, jak skonczyla Arachne,
ktéra pod wplywem gniewu bogini sie-
gnela po sznur, by popelni¢ samoboj-
stwo. Jej los wypelnit si¢ jednak w inny
spos6b, dziewczyna do konca nie miala
na niego wplywu. Mimo, ze wspélza-
wodnictwa z Atena nie przegrala, bo
przedstawila dziefo nie gorsze od wyko-
nanego boskimi r¢kami, to brak pokory
skazal ja na wieczne snucie pajeczyn.
Tak czy inaczej, tkanie bylo jej ostatecz-
nym przeznaczeniem: w stanie ludzkim
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i zwierzecym. W opowies$ci o Arachne
natura i kultura stanowig dwie twarze
tego samego, tkanie i Zycie sa jednym
watkiem.

Gdy zastanawiam si¢ nad wystawg
Zofii Kulik, pokazywana w Zachgcie,
a potem w Bunkrze Sztuki, to przed
oczyma staje mi Arachne. Artystka prze-
dzie ni¢ wlasnej opowiesci, a opowies¢
ta nie ma poczatku ani konca. Jest pro-
jektem — by¢ moze - rozpi¢tym na cale
zycie. Ten projekt, Od Syberii do Cyberii, to
najog6lniej rzecz biorgc olbrzymia $cia-
na zdje¢¢, dzisiaj liczaca sobie okoto
osiemnastu tysi¢cy pojedynczych, nie-
wielkich fotografii. Pochodzg one z ekra-
nu telewizyjnego i zostaly zrobione
w trakcie réznych programéw. Artystka
skrupulatnie notuje daty i tematy audy-
cji. Serie t¢ zaczela tworzy¢ w 1998 roku
i trwa ona do dzi$. Ogladanie telewizji,
dostarczajgcej pozywki do sztuki, stato
sie dla niej zapewne tym samym, czym
dla innych pisanie dziennika: koniecz-
no$cig uporzadkowania wydarzen dnia,
przymusem ustosunkowania si¢ do sie-
bie, ale tez moze i nalogiem. Ten typ pra-
cy wymaga przeciez je§li nie codzienne-
go, to w kazdym razie systematycznego
siadania przed telewizorem.

Poczatkowo — jak pisal Piotr Pio-
trowski' — starala si¢ dobiera¢ progra-
my, kontrolowaé to, co wchlanialy jej
oczy, z czasem jednak kontrolg tg straci-
1a, by¢ moze wraz z przekonaniem, 7e
mozna zapanowac nad chaotycznym
strumieniem obrazéw wylewajacym sig¢
z telewizora. Obrazy w cyklu Od Syberii...
pokazuja wiec sceny przemocy, polity-
kéw i wladcoéw, teraZniejszych i histo-
rycznych, nowoczesna bron, ale takze
wydarzenia artystyczne czy ez zycie
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w egzotycznych kulturach — i wiele in-
nych rzeczy.

Dobér zdjeé miat wigc odpowiadac
idei cyklu. Wedlug znanych interpreta-
cji?, Syberia i Cyberia to dwa bieguny,
miedzy ktérymi oscyluje polskosé,
Wschad i Zachod, w czasie i w przestrze-
ni. Syberia mialaby by¢ odniesieniem do
polskiej historii, tej czg$ci, ktéra wigze si¢
z Azja, z odkryciem bezkresu przyrody
i kultury wiazacej si¢ wschodnim chrze-
§cijanistwem, ale tez z miejscem zsylek,
katorzniczej pracy, srogiej kary za wier-
nos§¢ systemowi wartosci, w ktérym na
poczesnym miejscu stata niepodleglosé
panstwa. Cyberia z kolei to odniesienie
do Zachodu i jego zaawansowanej tech-
nologicznie kultury, przynoszacej oprécz
szybkiej i tatwej komunikacji takze nad-
miar obrazéw. Praca Od Syberii do Cyberii
rozpieta jest zatem mig¢dzy minionym re-
zimem, gdzie wladza, czyli ,oni”, przy-
byla ze Wschodu, a ustrojem nowym,
importem z Zachodu, w ktérym podda-
wani jesteSmy nieustannemu ,,mlotko-
waniu” przez kulturg¢ konsumpcyjna.

Préba zaprowadzenia porzadku po-
§rod obrazéw ze szklanego okienka oka-
zuje si¢ nieporozumieniem. Od Syberii do
Cyberii jest gigantycznym, a tak napraw-
de¢ niemozliwym do wykonania stresz-
czeniem potoku gadulstwa lejacego sig
z ekranu. Traktujac tak samo wszystkie
obrazy, bez wzgledu na ich tres¢, Kulik
pokazuje, jak w kulturze masowej infor-
macje staja si¢ swoim zaprzeczeniem,
W cyklu tym zreszta najwazniejsze nie
jest pozbawianie informacji ich zawar-
tosci, ale raczej kontrast pomiedzy waz-
noscia informacji, a potraktowaniem jej
jako materiatu surowego, jako budulca
do czego$ nowego — wielowatkowej, ol-
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brzymiej tkaniny, ktérej nie jeste$my
w stanie ogarng¢ wzrokiem, a wiec za-
panowac nad nig, i kt6ra nas przerasta.

Od Syberii... pokazuje, ze poznanie
przez media jest poznaniem czastko-
wym, zawsze tylko jaki$ fragment zosta-
Je rozpoznany i zinterpretowany.
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Mojry

Arachne, zanim zostanie skazana na
rozpinanie pajeczych sieci, tka obrazy.
Tkaniny tworza takze Penelopa i Filome-
la. Jak pisze Kazimiera Szczuka®, te dwie
postacie sg znakami milczenia kobiet
w kulturze, ale tez pokazujg, ze kultura
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moze czasami, w odpowiednich okolicz-
no$ciach, uratowaé im zycie.
Oddajac si¢ cigzkiej, zmudnej, po-
dejmowanej codziennie pracy, kobiety
potrafig osiggna¢ niezwykla wladze nad
zyciem ludzi. Greckie Mojry byly budza-
cymi groze paniami zycia i $mierci.
A wladzg sprawowaly poprzez przedze-
nie. Teoria tworczosci kobiet spod zna-
ku Przadki nawigzuje do zagubionej
w ,meskocentrycznej” kulturze — twor-
czej mocy kobiet. Gdy si¢ myéli o cyklu
Od Syberii do Cyberii, to mozna wyobrazi¢
sobie autorke, ktéra §leczac nad tysiaca-
mi matych obrazkéw, ,zszywa” z nich
wielki dywan, patchwork, ktéry w pew-
nym sensie jest takze mapa Swiata. Cier-
pliwie sklada jedno mate zdjgcie do dru-
giego, a potem je ponownie naswietla,
bez pewnosci co do ostatecznego efektu
pracy. Postepuje tak wedlug wynalezio-
nej w jeszcze w XI1X wieku metody. No-
woczesny efekt wizualny nie daje swia-
domoéci tego, jak wiele recznej, drobia-
zgowej pracy zostalo wlozonej w jego
osiagniecie. Na taka dzialalno$¢ mamy
do§¢ pogardliwe okre§lenia typu: ,lata-
nie”, , klecenie”, ,sztukowanie”. Suge-
ruja one jednak co$, co si¢ sprawdza
w odniesieniu do tego cyklu: niemozli-
wos¢ osiaggnigcia calodci, tymczasowosc
i prowizoryczno$¢ rekonstrukcji, z gory
skazanej na niepowodzenie.
Inne prace Zofii Kulik pokazywane
w tym samym czasie w Krakowie*, nale-
za do cyklu Archiwum gestdw. Juz sama
nazwa sugeruje tutaj zbieranie i magazy-
nowanie. Tytulowe gesty sg pozami, w ja-
kie ukiadane jest cialo (sq tutaj fotogra-
fie i oféwkowe schematy, wedlug ktérych
ma pozowa¢ nagi model). Kontekst na-
gosci, najczesciej meskiej, jest zdecydo-
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wanie, jak podkreslaja autorki tekstow
w katalogu, aseksualny®. W pracy tej nie-
watpliwie wazne jest sporzadzenie uto-
pijnego inwentarza péz, w jakie ,,przy-
strajaly” si¢ r6zne ideologie i jezyki sztu-
ki. Oczywiscie, celem bylo takze stworze-
nie zasobnika materialéw wykorzystywa-
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nych przez Kulik do innych jej prac, po-
wstajacych po podjeciu przez nig samo-
dzielnej pracy artystycznej w 1987 rokus.
Oprécz przeprowadzenia dowodu, nie-
zbyt przeciez odkrywezego, Ze te same
pozy powtarzaly si¢ w odleglych od sie-
bie systemach, wazny pozostaje tutaj
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przede wszystkim zamiar stworzenia po-
nadkulturowego, ahistorycznego, bazuja-
cego na doswiadczeniach awangardy,
stownika wszystkich mozliwych pézi ge-
stow. Pierwsza awangarda, zwlaszcza
w wydaniu rosyjskim, ale tez i Bauhaus,
prowadzila przeciez systematyczne bada-
nia nad formalnymi elementami dziet
sztuki, ich oddzialywaniem na odbiorce.
Retoryka pozy, pustej w §rodku, choé od-
wolujgcej si¢ do arcydziet kultury, to tak-
ze refleksja nad pusta forma, znakiem
wyzbytym znaczenia, tym, co zostaje po
ideologii i co w naszej epoce jest zapel-
niane tymczasowg, migotliwg i nietrwa-
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13 tozsamoscig. Takze i refleksja ,,gende-
rowa”, z ktérg polemizuja autorki arty-
kuléw, jest jak najbardziej na miejscu.
To kobieta-autorka jest tg, ktéra patrzy.
Jest ona dyspozytorka spojrzenia, to jej
wzrokowi poddaje si¢ naga (we weiele-
niu zdecydowanie nieheroicznym) po-
sta¢ meska. To artystka jest ,wladczy-
nig” jego ciala — w tym sensie, ze ona
decyduje o tym, jakie pozy to meskie cia-
lo przybierze.

Lady z Shalott

Od czaséw kiedy pani z Shalott —
z poematu Tennysona — zatrzymana cza-
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ramina wyspie, wyczekiwala ukochane-
go, skracajgc sobie czas tkaniem tego, co
widziala w zwierciadlanym odbiciu, nie-
wiele sie zmienilo. Bohaterka poematu
widzi §wiat w lustrze, a Zofia Kulik za
posrednictwem telewizora’.

Z bogami si¢ nie wygrywa, chocby
byly to tylko béstwa spoleczenstwa spek-
taklu. W sytuacji bez wyjscia (bo co jest
rzeczywistoscia?), zachowanie chlodne-
go, niezaleznego spojrzenia daje maksi-
mum tego, co mozna osiggnac.

Magdalena Ujma

' Piotr Piotrowski, Miedzy Syberig a Cyberig.
O sztuce Zofii Kulik i muzeach, [w:] Zofia Kulik.
Od Syberii do Cyberii, katalog wystawy, Muzeum
Narodowe, Poznan 1999, s. 25.
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2 M.in. Piotrowski, ibidem, ss. 7-10.

3 Kazimiera Szczuka, Przadki, tkaczki, pajgki.
Uwagi o tworczodci kobiet, [w:] Kopciuszek, Fran-
kenstein i inne, Krakow 2001, s. 27-44.

4 Wystawy zdjeé z Archiwum gestéw w Galerii
Starmach, kwiecien 2004 i rysunkow Szkice ge-
stéw Galerii Potocka, kwiecien-maj 2004.

5 Bozena Czubak, Archiwum gestow [w:] Zofia
Kulik. Archiwum gesfow, katalog wystawy, Gale-
ria Starmach, Krakow, 2004, ss. 11-15; Maria
Anna Potocka, Ideologia i postideologia, [w:] ibi-
dem, s. 27.

& Wezesniej tworzyla performerski duet z Prze-
mystawem Kwiekiem, KwieKulik.

" To zapo$redniczone poznawanie Swiata — przez
kulture — mozna odnies¢ w ogdle do sposobu po-
znawania §wiata przez kobiety w okresie przed
ich emancypacja. Oczywiscie, doswiadczenie to
mozna uogoinic i wtedy okazuje sig byc ono zwy-
kig cechg ludzkiego poznania.

Folografia Marek Gardulski
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krytyczka sztuki
Obecnie pracuje
w galeril Bunkier
Sztuki, gdzie
m.in. zajmuje sie
redagowaniem
interdyscyplinar-
nego pisma
artystycznego.
Jest czionkiem
redakeji
Kwartalnika
Literackiego
JHresy'.
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jak Irlandczycy
Polske witali

Prolog

29 kwietnia 2004, Krakéw-Londyn.

Wysiadamy z samolotu na Gatwick,
za dwie godziny lot do Dublina. Wcze-
$niej czeka nas jeszcze odprawa paszpor-
towa, mimo Ze to tylko przesiadka. Spo-
tkanie z brytyjskimi urzednikami nigdy
nie bywa przyjemne, ale moze teraz
wreszcie potraktuja nas normalnie —
w koncu za dwa dni Polska bedzie cze-
$cig Unii Europejskiej. Najpierw trzeba
jednak swoje odsta¢. Tradycyjnie mamy
przed sobg dwie drogi: prosta, szeroka
i niebotycznie szybka —dla mieszkafcéw
UE - oraz kreta, waska i piekielnie po-
wolng — dla pozostatych.

~ Excuse me! We are from Poland, on
a transfer flight to Dublin. Do we have to stay
in this big queue?

Queue or UE, ofo jest pytanie.

~ From Poland? You are not Europeans
yet.

O, zeby Wittgenstein twoje dzieci
uczyl! Jeszcze nie jesteSmy Europejczy-
kami! Poczekaj za pare dni, europiteku.

‘Po tysiackroc witamy, Polska’ -

‘cead mile fdilte, Poland’

Takim tytulem wita nas na pierw-
szej stronie irlandzka gazeta ,,Donegal
News”. Donegal to najbardziej wysunie-
te na p6inoc hrabstwo w Irlandii. Jego
stolicq jest Letterkenny, pi¢tnastotysiecz-

DEKADA

Education draws Polish
workers to Letterkenny

DI:RRY

PEOPLE

| Nigerian community glad of
Donegal’s religious harmaony

DONEGAL NEWS

FRUDAY, AFRIL 30, 2004

PRIGE &1.15 £ (£ S9N 9402

‘Po tysiackroe witamy, Polska’

g 1 v, “vead mile failte, Poland’ as Letterkenny -
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ne miasteczko z politechnika i cztero-
gwiazdkowymi hotelami. Mieszkancy
Letterkenny sa bardzo dumni, ze to wia-
§nie im przypadlo w udziale oficjalne
powitanie najwi¢kszego i najludniejsze-
go panstwa spoéréd wszystkich krajow
wchodzacych do Unii. Bray wita Cypr,
Cork Stowacje, Drogheda Lotwe, Galway
Estonig, Kilkenny Litwe, Killarney Cze-
chy, Limerick Stowenig, Sligo Wegry,
Waterford Malte a malerikie Letterken-
ny Polske. Irlandczycy bardzo si¢ stara-
ja, zeby$my wywieZli jak najlepsze wspo-
mnienia, nawet miejscowy biskup, spo-
dziewajac si¢ licznej grupy Polakéw, po-
stanowil odprawi¢ msze po lacinie. Daja
nam do zrozumienia, ze dla ich niedu-
zego panstwa przewodniczenie Unii
w tym historycznym momencie to wiel-
ki zaszczyt.

Uroczystosci powitania Polski zapla-
nowano na cztery dni. Oprécz imprez li-
terackich, w programie znalazly si¢ jesz-
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Reprodukeja Archiwum

cze pokazy polskich filméw i ulicznych
spektakli, wystawa warszawskiej Gale-
rii Raster, wystawy po$wigcone Solidar-
nosci, Papiezowi i miastu Gdansk,
wspélne koncerty polskich i irlandzkich
muzykow, kabaret, a nawet mecz pilkar-
ski. Do tego dwie i p6l tony polskiej kiel-
basy i cysterna polskiego piwa.
Jeste§my w najbardziej oddalonym
od politycznego centrum, najbiedniej-
szym obszarze kraju. Tutaj w domach
wcigz jeszcze méwi sig po gaelicku, pra-
wie wylgcznie w tym jezyku sporzadza
sig¢ napisy na szyldach sklepowych
i wiejskich drogach. Dla nas to wielka
frajda widzie¢ w codziennym uzyciu po-
chodzaca jeszcze z IX wieku minuskufe.
I mozemy tylko zalowaé, ze nie ma tu z
nami Wyspianskiego, marzgcego nie-
gdy$§ o stworzeniu narodowego kroju
pisma. Irlandczykom to si¢ udale. Ich
pismo okazalo si¢ zywotniejsze niz ich
jezyk. Prébujac odczytac z okna taksow-
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Fatografia Katarzyna Onisko

KATARZYNA BAZARNIK: Nie wyglupiaj sig. Diaczego nie
cheesz mowic po angielsku? If you want to be understood,
you have to speak a language that everybody understands.
wDay of Welcomes™, Letterkenny, | maja 2004

ki gaelickie drogowskazy, czujemy sie
trochg jak we wnetrzu jakiej$ ilumino-
wanej ksiegi. To dobry znak, bo o Ksie-
dze Europy wlasnie przyjechali$my tu
mowié, O liberaturze w ojczyZnie libera-
tury — w ojczyZnie Book of Kells.

LIBER EUROPAE

fragment wystapienia

Europa: olbrzymie, jeszcze do
niedawna rozdarte tomisko, ktére-
go pomig¢te i nadpalone karty przez
wiele lat byly rozproszone, a niekt6-
re bezpowrotnie zaginely. Ksiega-
palimpsest, pisana niezliczonymi ro-
dzajami pisma wszystkich ludow
kontynentu. Pelna my§li wznioslych
i obrzydliwych, ilustracji kolorowych
i czarno-bialych, ze zloconymi brze-
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gami i zagi¢etym rogiem. Teraz rog
jest wygladzany, a kartki zszywane.
Nie chcemy jednak aktu jednocze-
nia si¢ Europy sprowadza¢ wylgcz-
nie do prac introligatorsko-konser-
watorskich. Nie o trzymany w sejfie
czy w gablocie literacki zabytek tu
chodzi.

Liber Europae Anno Domini 2004
to dzielo wlasciwie juz nowe, na
wskro§ wspélczesne. Ksiega projek-
towana od podstaw, pisana nie przez
Slepy los i przypadek, lecz przemy-
$lana w najdrobniejszym szczegoéle.
Twoércom liberatury takie my$lenie
jest szczegélnie bliskie. Dostrzega-
my wiele podobienstw miedzy odby-
wajacym si¢ na naszych oczach pro-
cesem europejskiej integracji a kon-
cepcja zintegrowanego dziela. Mig-
dzy projektem wilozenia w jedne
okladki i zszycia w jedna calo$¢
stron tak réznych jak moéwiace réz-
nymi jezykami nacje, ich historie
i kultury, ich sympatie i uprzedze-
nia, a dzietem, w ktérym wszystko
laczy si¢ ze wszystkim, kréj czcion-
ki z wysokoscia strony, ksztait i bu-
dowa ksiazki z fabulg i tematem. Li-
beratura to dzielo kompletne, holi-
styczne, to prawdziwa jednos$é¢ w
wielosci - tak, jak jednoécig w wie-
losci ma byé projektowana Ksigga
Europy. Ksiega odpowiedniego poli-
tycznego formatu i nalezytej ekono-
micznej objetosci, w ktorej wszyst-
kie elementy znajda swoje miejsce
i utworza harmonijng Calos¢.

Ale lacinskie slowo liber oznacza
nie tylko ‘ksigzke’ - liber znaczy tak-
ze ‘wolny’. To bardzo wazne. Zawsze
bowiem istnieje niebezpieczenstwo,
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FAILTE CZYLI JAK IRLANDCZYCY POLSKE WITALI

ze dzielo doskonale formalnie oka-
ze sie doskonale bezduszne, sche-
matyczne do granic. Albo ze zabrak-
nie niezbgednej rownowagi: jedne
elementy okazg sie wazniejsze od
innych, wigksze narody zdominuja
mniejsze. W liberaturze, mimo zZe
wszystko jest tak dokladnie przemy-
§lane, panuje wolno$¢: ksiazka moze
przybra¢ dowolny ksztalt i byé¢ wy-
konana z dowolnego materialu.
Niech to bedzie przestrogq dla réz-
nej masci europejskich biurokratéw
i piewcow sterylnego porzadku, by¢
moze gotowych wkrétce wytyczac
unijne normy nawet dla grzbietéw
ksigzek i szyku zdan.

Day of Welcomes — May 1% 2004

Ale moze tak Zle nie bedzie? Moze
wreszcie 1 Maja zacznie nam si¢ lepiej
kojarzy¢? Idziemy do pubu. Jeszcze jest
w miarg¢ wczeénie, jeszcze udalo nam si¢
wcisngé. Szukamy wolnego stolika. Jest?
Hmm... Beczka z blatem. Toczymy becz-
ke. Piwo? Kto$ idzie zamo6wié dla calej
grupy, reszta siada gdzie popadnie.
Komu chce si¢ pali¢, musi wyjs¢ na ze-
wnatrz — w irlandzkich pubach obowia-
zuje catkowity zakaz palenia. I, w co Po-
lakowi trudno uwierzy¢, Irlandczycy do
tego zakazu si¢ stosuja. Tutaj prawo jest
szanowane, moze dlatego, Ze skutecznie
egzekwowane; wlascicielowi pubu gro-
zilaby utrata licencji, a palaczowi kole-
gium,.

Ciekawe, ilu Polakéw jest teraz
w pubie? Polowa? Niewiarygodne. Gdy
siedem lat temu ostatni raz bylisSmy
w Dublinie, irlandzka Polonia liczyla
niecate 300 oséb. Teraz liczba Polakéw
idzie w tysiace.
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ZENON FAJFER: Wiem, Ze jesli chee byé zrozumiany, musze¢
mowic po angielsku. Ale rezultat jest taki, ze prrestaje wiedy
rozumied samego siebie. ,Day of Welcomes”, Letterkenny,
| maja 2004

Moze bysmy co§ zjedli? Siofra chce
nas zaprowadzi¢ na ,,pyszne jedzonko”.
Siofra O’'Donovan —mloda pisarka, z kaz-
dym dniem coraz lepiej méwigca po pol-
sku. Jej debiutancka ksiazka, dedykowa-
na Piotrowi Skrzyneckiemu, nosi tytul
Maliiski. Napisana w konwencji reali-
zmu magicznego, opowiada o dwdch
braciach ze Lwowa rozdzielonych przez
wojne. Jeden przezyje ja w Krakowie,
drugi w Irlandii. Po latach spotykaja sig,
juz doro$li. O tej ksigzce w Irlandii bylo
glo$no. W Polsce tez jeszcze bedzie. Ale
na razie malo kto u nas o niej slyszal,
chociaz zostala juz przetlumaczona,
a nawel wydana. Jak to mozliwe? - za-
stanawiamy si¢. Ksigzka o Krakowie, my
z Krakowa, powinnismy co$ o tym wie-
dzieé¢. Siofra opowiada o promocji, jaka

OKNO NA SWIAT 117

Fotografia Katarzyna Onisko




Fotografia Zenon Fajfer

W irlandzkim pubie. GRZEGORZ MUSIAL, SIOFRA O'DONOVAN | KATARZYNA BAZARNIK

jej w Polsce zgotowano. Bylo wszystko:
Autorka, Tlumacz, Wydawca, Media,
Publiczno$é, Kieliszki. Zabraklo tylko
ksigzki. Nie zdazyli jej na czas wydruko-
wacé. Majstersztyk. Ta dziewczyna musi
nas chyba naprawde lubié, skoro po
czyms§ takim chce jeszcze z Polakami roz-
mawiac.

A ma o czym rozmawiaé. Dlatego
ja tu zaproszono — by przewodzita sym-
pozjum pos$wigconemu Polsce ostatnich
szeSciu dekad, jej historii i kulturze.
Nadano mu tytul Rytm, wyznaczony
przez symboliczne daty: 1944, 1954,
1984 i 2004, a do udzialu w nim zapro-
szono przedstawicieli nauki i literatury
réznych pokolen. Zanim przyszia nasza
kolej, zanim opowiedzieliSmy o Polsce
najnowszej i jej perspektywach na przy-
szlo$§¢, w upiornym rytmie czwoérki
Wawrzyniec Konarski opowiadat o Po-
wstaniu Warszawskim, Katarzyna
Onisko parodiowala stalinowskie prze-
méwienie pierwszomajowe, a Grzegorz
Musial czytal swéj dziennik z okresu
stanu wojennego. Zastanawiamy si¢, co
w tym wszystkim jest bardziej niewia-
rygodne: Ze to wszystko zdarzylo sie na-
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prawde, czy tez to, Ze ten upiorny ta-
niec mamy juz za soba? Ze dzi$ jest
1 maja, a my nie musimy zdobywa¢
Berlina, ani maszerowa¢ w pochodzie.
Wregcz przeciwnie, przyszlio nam tutaj
uczestniczy¢ w historycznym wydarze-
niu wyjatkowo nie pisanym przez sza-
ble ani czolgi.

Po potudniu ciag dalszy wrazen. Za-
nim o godzinie 18 dzwony miejscowej
katedry uroczyScie obwieszcza wstapie-
nie Polski do Unii, odbywa si¢ jeszcze
spotkanie polskich i irlandzkich poetéw.
Na ich powitanie Siofra O'Donovan czy-
ta ulozony specjalnie na t¢ okazje wiersz
Seamusa Heaneya, dedykowany Zbi-
gniewowi Herbertowi, P6Zniej swoje
wiersze czytaja Francis Harvey, Frank
Galligan, Kate i Joan Newman, za co
swoja poezja odwdzigcza si¢ Grzegorz
Musial. Czytane sg tez utwory Czeslawa
Mitosza i Bronistawa Maja, a nizej pod-
pisani na przykladzie wlasnej tworczo-
§ci méwig o liberaturze.

Teraz polscy i irlandzcy poeci siedza
w pubie. A wraz z nimi szes¢ dekad pol-
skiej historii. Warszawscy powstancy
z budowniczymi Nowej Huty, wigZnio-
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Solidarity: A Celebration” — wystawa w Donegal County Museum w Letterkenny, 29 kwietnia - 29 maja 2004

wie stanu wojennego z Pokoleniem
2004. Az trudno uwierzy¢, Ze tego reali-
zmu magicznego starcza dla wszystkich.

Polak-Irlandczyk, dwa bratanki?

Wreszcie wychodzimy na ulice. Po
obu stronach jezdni rozgoraczkowany
ttum przyglada si¢ fantazyjnym posta-
ciom sungcym na szczudlach gliéwna
ulica miasta. Karnawalowa parada Te-
atru KTO wprawia ludzi w radosny
trans, a my zastanawiamy si¢, czy jacys
ponurzy Al-Kamikadze nie zechcg przy-
padkiem uswietni¢ tego wieczoru swoja
obecnoscia. Pocieszamy sig, ze organiza-
torzy tez o tym myslg — ulica jest dys-
kretnie monitorowana przez tajniakéw
z krotkofaléwkami. Jednemu z nich ro-
bimy nawet zdj¢cie, niestety, w zamie-
szaniu ginie gdzie$ aparat. Pozostaje tyl-
ko wspomnienie transowej muzyki, nie-
samowitej ilo$ci confetti i walajgcych si¢
wszedzie szkiel i puszek po piwie. Naj-
bardziej jednak niesamowite jest to, ze
w niedzielg rano po tych $mieciach nie
zostaje ani §ladu. Tylko polskie i unijne
flagi powiewaja leniwie nad glowami
ludzi spieszacych do kosciofa.
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Na porannej, odprawianej po laci-
nie, mszy biskup dzigkuje Polsce za
zwrocenie Europie uwagi na duchowy
wymiar Zjednoczenia. Jak na ironig, ze
spodziewanej licznej grupy Polakéw, do
kosciola przychodzi tylko jeden.

Epilog
3 maja 2004. Londyn-Krakow
Wracamy. Blogiej zemsty na brytyj-
skich immigration officers nie bylo, bo nie
bylo zadnej kontroli paszportowej. Za-
stanawiamy sig, jak bedzie w Krakowie.
Siodko nam si¢ robi na mysl o krétkiej,
szybkiej kolejce dla mieszkancéw UE.
Krétkiej i przyjemnej. Dumni jak pawie
wysiadamy z samolotu i idziemy na od-
prawe. Ale... Zaraz, zaraz... Zle staneli-
$my? Nie, dobrze. No to, co jest grane?
Kolejka si¢ przeniosia? Tylko zamiast
queue mamy teraz queUE? Tam tylko
dwie osoby, tutaj cala reszta. Rozglada-
my si¢. Za nami i przed nami tlum §wie-
zo upieczonych Europejczykéw, tak
samo jak my zdumionych.
Znowu musimy tyle sta¢?
Katarzyna Bazarnik
Zenon Fajfer
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Poszerzony
przypis
do Dziennikow
zakopiariskich
Bronistawa
Malinowskiego

W pazdzierniku 1912 roku Broni-
slaw Malinowski, w Zakopanym,
duzo czytal, duzo spacerowal, spotykal
si¢ z wieloma osobami, ktére dzi$ figu-
rujg w encyklopediach, komentarzach
socjologicznych i literaturoznawczych,
pisal kartki do mamy i przyjaciél. Jego
zakopiafiskie trasy spacerowe wydaja sie
uporzadkowane, regularne, przystanki
na nich nazwane. Idgc tu i 6wdzie, prze-
chodzil wielokrotnie przez Apteke, za-
wsze pisang z duzej litery. W skrupulat-
nie dokumentowanym fotografiami jego
Dzienniku fotografia Apteki sie nie zna-
lazla. Trudno na razie powiedzie¢ dlacze-
go, ale moze uda si¢ to wyjasnié.

Apteka (jako metafora raczej) zna-
lazla si¢ natomiast na mojej, ze tak po-
wiem, trasie zyciowej, co mialo miejsce
w latach 60. A takze, czy moze przede
wszystkim, rodzina, do kit6rej nalezala.
Jak wiele innych wéwezas, rodzina nie-
chetnie méwita o swojej historii, co nie
Znaczy, iz jej nie posiadala.

I nagle dzisiaj wyraZnie czuje, jak
doktor Ludwik Fischer przyklada do
moich plecéw lodowato zimng metalo-
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wa stuchawke i w skupieniu pochyla si¢
nad zazigbionym cialem. Siedzimy w je-
go gabinecie przy ulicy Kodciuszki, mnie
oczywiScie nie dolega nic nadzwyczajne-
go, w gabinecie tez jest zimno, wiec wo-
lalabym juz znaleZz¢ si¢ w jakimS cieplej-
szym miejscu. Po uwaznym ostuchaniu
i ostukaniu moich pluc przez pana dok-
tora méwie grzecznie, dzigkuje, i zbie-
ram si¢ do wyjscia. Po drodze mijam
pokéj, gdzie na §cianie wisi ogromny
portret dwojga Dzieci, dziewczynki
i chiopczyka, Dzieci robia, po prawdzie,
dos¢ odrazajace wrazenie, bo tez malarz
nie bardzo lubit (jak $wiadcza potem te
same dzieci dorosle) malowaé dzieci.
W rogu ukoény podpis: Witkacy. Dziew-
czynka ma na glowie wielka kokarde,
ktéra tkwi tam jak drwina z Mehoffe-
rowskiej wspanialej wazki. Dzieci po-
dobno baly si¢ pana malarza, pozujgc do
tego konterfektu. Rodzenistwo malych
Fischeréw, Krystyna i Ludwik. No, ale
tym sposobem twérca osiggnatl efekt de-
Mmonizmu...

Moje prawdziwe zaciekawienie bu-
dzit fakt, iz doktor Fischer byl lekarzem
Kasprowicza. Czy to ta sama sluchawka
—zastanawiatam si¢ niezbyt madrze, ni-
gdy nie odwazajac si¢ zada¢ tego pyta-
nia. Ale poza stuchawkg czailo si¢ Zako-
pane Malinowskiego, ktérego dzienni-
kéw jeszeze wowcezas nie znalam, chot
przeciez byly napisane

Ale Apteke owszem — nalezala do
rodziny Tabeau spokrewnionej z Fische-
rami. Senséw dodatkowych juz w tam-
tych latach nie posiadata (nie istniala
w postaci pierwotnej) podobnie jak kra-
kowska, profesorska trumna. Byla réw-
niez opakowaniem przeszio$ci odnawia-
jacej sie tylko w pamigci bliskich, frag-
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mentem zycia, ktére pozbawione zosta-
to praw wlasno$ciowych i prywatnych.
Jeszcze krewni dawnych wiascicieli sta-
li za jej ladg, jeszcze nie potiukly si¢ por-
celanowe flakony na lekarstwa, ale nikt
juz nie przychodzil, aby odebra¢ kore-
spondencje i pogada¢ ze znajomymi.
Pierwszy wiasciciel Apteki, Ferdy-
nand Tabeau, zmart w roku 1919, zas
majatek swéj przekazal na rzecz Legio-
néw. Zastanawiajgca to szczodrobliwo$¢,
ktéra zostala doceniona przez wspolo-
bywateli i odnotowana w zyciorysie do-
natora. Apteka, tylokrotnie wystgpuja-
ca w zapiskach Malinowskiego, fanto-
matyczna i zZjawiskowa, znajdowala sig
o podnéza Krupowek, niedaleko szlaku
prowadzacego w strong¢ kolejki na Gu-
baléwke, na rozstaju drég — jedna wio-
dlta w stron¢ Nowego Targu, druga
w strong Doliny Koscieliskiej. Pamigtam
na tym miejscu okazaly sklep Galluksu,
zbudowany w stylu dojrzalego PRL-u
(a wiec wia$nie w latach 60.). Co sig
z nig zatem stato? Bylo tak.
Zbudowano ja z drewna i byla do-
prawdy prze$liczna. Jej styl dokladnie
wpasowywal si¢ w miejsce, wydaje sig,
iz nie mogla sie tutaj znaleZ¢ inna bu-
dowla. Spéjrzmy na jej rzezbienia i drew-
niane wsporniki, na delikatna, ale sta-
nowcza budowe, na ten charakter, kt6-
ry okre$lal jasno przynaleznosé do pew-
nej tradycji. Bo jesteSmy jednak w szcze-
§liwym posiadaniu tej fotografii! Przed
Aptekg ustawil si¢ §lubny orszak, w po-
wozie nowozency: corka wlasciciela wy-
chodzi za maz za obiecujacego pana dok-
tora (to §lub Ludwika Fischera i Haliny
Tabeau). Jestesmy w roku 1915. Przed
Apteka nie rysuje si¢ jeszcze smutny ko-
niec drewnianej budowli, za$ orszak,
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ktérego tylko cz¢sé zapewne widzimy,
wydaje si¢ podobny do innego, uwiecz-
nionego przez literature, krakowskiego
co prawda, wesela. I jakby publicznoéé¢
podobna: lud w kwiaciastych sp6dni-
cach siedzi z szacunkiem w pewnej od-
legtosci, dzieci jak zawsze ciekawe, ale
pora roku pogodna, drzewa w liSciach
i matych kwiatkach.

Malinowskiego nie ma w tym or-
szaku, i nic dziwnego. Podobno szano-
wana ogdlnie zona wla$ciciela Apteki
wyméwila mu dom (donosi rodzinna
anegdota), gdy si¢ rozwi6dl, na dodatek
za$, jakby tego nie bylo dosy¢ - ofiaro-
wal jej Zycie seksualne dzikich. Tego juz
bylo stanowczo za wiele dla XIX-wiecz-
nej matrony, choé, prawde powiedziaw-
szy, Malinowski dawat jej swoja najlep-
szg ksigzke.

Doktor Ludwik Fischer, wzeniony
w rodzine Tabeau, byl znanym i cenio-
nym pulmonologiem i ftyzjatra. W cza-
sie pierwszej wojny zostal kapitanem,
w czasie drugiej znalazl sie w Gross-Ro-
sen. Do Zakopanego wrécil pieszo. Przed
waojna pelnil funkcje¢ naczelnego lekarza
znanego zakopiafiskiego sanatorium
PCK. Rok 1949 okazal si¢ dla niego, jak
dla wielu innych, fatalny. Zwolniono go
w trybie natychmiastowym z Sanato-
rium, potem leczyt juz tylko prywatnie.
Doktor Fischer studiowal medycyne
w Wiedniu i w Davos. Nalezat do pokole-
nia, ktére doSwiadczone zostalo szczeg6l-
nie dotkliwie : odebrano mu jego aktyw-
nos¢, innych pozbawiono jego sztuki. Jak
Pigonia, jak Tatarkiewicza. Ale z zapalem
réwnym szpitalnym eksperymentom
przystuchiwat si¢ zainfekowanym lekko
plucom. Przed wojna byl pionierem
w swojej dziedzinie: wprowadzil do tera-

122 FANTOMY

pii zabieg przepalania zrostéw optucne;j.
Nigdy juz nie widzialam go w szpitalu, ni-
gdy juz dla mnie nie byl miody. Teraz jego
zycie stalo si¢ dla mnie kulturowa fabula.
Wieden i Davos — centrum imperium
i miejsce, gdzie pewien pisarz poszukiwat
tajemnicy ducha Europy na chwile przed
ostateczng zmiang ksztaltu.

Radca Behrens spoglada na radiolo-
giczny obraz pluc Hansa Castorpa, albo
jego kuzyna Joachima. Radca Behrens
zaglada we wnetrze ciala pani Chauchat.
Nikt nie wie jeszcze, ze Hans, by¢ moze,
zginie w okopach 1 wojny, juz niedtugo.
Wojna si¢ konczy i doktor Ludwik Fischer
moze powrbci¢ do swoich eksperymen-
t6w. Czytal Czarodziejskq gore? To raczej ja
czytalam, i dlatego jej fragmenty teraz do
mnie wracaja. Stuchawka jest zimna, ale
tak odlegla, Ze stala sig literacka. Zresztg
doktora Fischera nie tak wiele lat dzieli-
fo od miodego Castorpa. Nie mégt byé
bohaterem Ludzi bezdomnych i poSwigcaé
sie bez reszty, réwniez dlatego, ze zwig-
zal sie z Austrig, z wielka Europa, z jej
mieszczafnstwem i z jej inteligencja, nie
mial wigc kompleksu przybysza z nizin,
ktéry ma si¢ rewanzowac Swiatu za to,
ze go do siebie dopuscil. Trochg skosne,
ciemne oczy doktora Fischera spoglada-
ja na mnie bystro i wesolo. No, weZmiesz
aspiryne i duzo witaminy c. DuZo herba-
ty. Jutro bedziesz zdrowa jak rydz. Stuk-
nal metalowymi stuchawkami o blat
biurka i wywedrowat z mojej pamigci. Nie
bylam na jego pogrzebie na Pgksowym
Brzyzku. Uwazalam wtedy bowiem, iz
pogrzeby absolutnie mnie nie dotycza.

Drewniana Apteka nie znosila naj-
lepiej uplywu czasu. Rodzina zaczeta bu-
dowa¢é dom bardziej nowoczesny, muro-
wany, i takaz Apteke. Resztki dawnej
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przeniesiono w blizsze okolice Gubatéw-
ki, gdzie z wolna niszczaly, az przestaty
istnie¢.

Ale dop6ki jeszcze jest ta sepiowa
calo$é¢, zagladnijmy do niej ukradkiem.
Na zapleczu jest mieszkanie wia$cicieli.
Goscie odwiedzajacy Apteke, aby ode-
bra¢ korespondencje, aby pogawedzié
iwymienié uwagi rézne (,,Sta§ bardzo
czuly,, — notuje Malinowski po spotka-
niu z Witkacym w Aptece), bywaja za-
praszani na obiad albo na kolacje, albo
na matg bibe. Ferdynand Tabeau lubi to-
warzyskie okolicznosci, i biby bywaja
huczne, cho¢ nie na tyle, zeby w czym-
kolwiek nadkruszyé pozycj¢ szanowa-
nych ogélnie Tabstwa (to réwniez neo-
logizm Malinowskiego). Dzieci ukrad-
kiem podgladaja gosci, bo to wielcy ory-
ginalowie, co si¢ okaze nieco p6Zniej. Ale
aura trwa, rozmowy sa ciekawe, pan-
stwo domu Zywo w nich uczestniczg,
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przychodZcie, méwia, jutro bedzie sypa-
fo, a mamy jeszcze jedng niewyprébo-
wang naleweczke... Dzieci nie sg az tak
straszne, jak sgdzil ten ponury Witkacy.
Zapamigtaly rézne wydarzenia i opowia-
daly o nich. W tych moich latach 60.,
kiedy Apteki juz dawno nie byto, pozna-
lam bardziej tolerowanego modela w
domu doktorostwa Fischeréw: Birule-
Bialynickiego, lekarza, mato lekarskie-
go na moje miode oko. PopijaliSmy woé-
deczke, bo nalewki dawno sig¢ skonczy-
ly. Tez nalezat do fantomow.

Usituje sie dowiedzieé, czy pojawit
si¢ kiedykolwiek w Aptece Pilsudski.
Podobno nie — ale raz zjawit sie Lenin.
Nikt nie podejrzewal, co wzniecil ten
maly cztowiek; ksiazek nie rozdawal, le-
karstwa, nalezy wnosi¢, kupif.

Kobiety z rodziny Tabeau mialy
dziedziczny pocigg do farmacji i zawo-
du aptekarskiego. Geny Apteki musialy
by¢ naprawde silne, skoro te miode
damy, w paru pokoleniach, ochoczo sta-
waly za lada, robity mikstury, odszyfro-
wywaly zamazane recepty, stowem — po-
siadaly powolanie. Lubitam je wszystkie
na zapas, cho¢ znalam blizej tylko dwie.

Lubitam je za to, ze tkwily wygod-
nie, ale i z zadowoleniem w takim po-
rzadku zycia, gdzie po$piech i ucieczka
od miejsc ustabilizowanych, nie naleza-
ly do cech wysoko cenionych. Nie wy-
obrazam sobie, aby ktérakolwiek z nich
mogla i chciala zbuntowaé sie przeciw
swojej rodzinie i kontestowa¢ jej rozne,
moze i $mieszne nawyki.

Czy chcialam opowiedzie¢ tutaj hi-
stori¢ moralng o dawnych, innych cza-
sach, a takze lepszych czasach? Przysi¢-
gam na ducha Apteki, Ze na pewno nie.
Duch wrécit do mnie po latach samo-
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wolnie i przypadkowo, czytalam Mali-
nowskiego, a tamta pamigé lezala we
mnie odiogiem, niepotrzebna. I zobaczy-
tam fotografi¢ Apteki, tak pickna, jak
obrazy z tamtej epoki. I jeszcze druga
fotografi¢, na ktérej znalazi si¢ mocno
zbudowany, lysiejacy mezczyzna, ziden-
tyfikowany jako pan Szymborski, ojciec
poetki Wistawy. I to wszystko wydalo si¢
tak $mieszne i poruszajace i wlasnie cha-
otyczne, oto niedaleko, w domu w po-
blizu doliny Strazyskiej poetka si¢ rodzi,
oto towarzystwo opuscilo juz Apteke
i przeniosto si¢ w inne rejony $wiata i zy-
cia, oto ja jestem podmiotem wspomi-
najacym, Apteka jest przypisem do Ma-
linowskiego, inne przypisy do kofica
wyjaénione, a ten jeden, ten méj anty-
szambruje i czeka, zeby wejs¢ na pokoje.
Pewnie nie do kofica si¢ to udalo, ale
drzwi zostaly uchylone i duchy w tuzur-
kach i krynolinach przesunely si¢ na jed-
na ulotng chwil¢ przed oczami trochg
zdziwionej widowni.

Ide w gére Krupéwek. Mijam prze-
cznice i budowle, wreszcie znajduje si¢
na roku ulicy Witkiewicza. Skr¢cam,
szybko zblizam si¢ do drewnianego
domu w stylu — oczywiscie Witkiewi-
czowskim, cho¢ jest mniej okazaly niz
inne projekty ojca Stasia. Na malym bal-
koniku siedza dwie siostry Birtuséwne.
Starsza jest mloda dama o uderzajacej
urodzie. Miodsza jest drobniutka i ru-
chliwa. To ciotka Ré6za, zamezna za Ma-
rianem Wyka, stryjecznym bratem mo-
jego ojca. Stary Birtus byt wlascicielem
Magazynu Méd przy Krupéwkach. Jego
pierwszy dom, czyli gniazdo Birtuséw
znajdowal sie natomiast niedaleko, na
ulicy Grunwaldzkiej, gdzie stoi do dziS.
Widnieje na nim tabliczka, iz nalezat do

Wiadystawa Reymonta, o jest pewnym
niedopatrzeniem informacyjnym, skoro
dom zostat odkupiony przez pisarza.
Warszawskie losy R6zy i Mariana beda
tematem innej opowiesci. Ale dziwne:
w takim malym miescie, jak przedwo-
jenne Zakopane, Birtusowie z Fischera-
mi i Tabeau chyba nigdy si¢ nie spotka-
li. To ja dokonujg gwaltu na ich osobach,
zbieram ich razem i przypatrujg si¢ im
z odlegloéci. Nigdy nie byli razem i na
nic moje wysilki. Chociaz — w innej nie-
co przestrzeni przebywaja niedaleko sie-
bie. Ciagnie ich do artystéw, do innych,
do odmieficéw. I dlatego ja— niepopraw-
na admiratorka artystycznych profesji -
odczuwam z kolei ozywczy prad, jaki im
towarzyszy, §ledzg ich i wywolujg z pa-
migci. Oni mnie ponickad stworzyl, te-
raz ja wchodze w rolg medium, wywo-
tuje ich, ale muszg¢ to zrobi¢, bo stolik
podskakuje jak szalony, stycha¢ stuka-
nie w blat, i tak dobrze, ze nie wida¢
budzacej strach ektoplazmy. Co prawda
nikt nie trzyma mnie za re¢ke, lancuch
juz dawno zostal zerwany, wigc jestem
przybyszem samotnym i skazanym tyl-
ko na siebie.

Zawracajac Krupéwkami w dol,
prébuje sobie wyobrazié wspéiczesna
rozmowe pani magister z apteki z panem
malarzem, z panem dramatopisarzem,
z panem poetg i wydaje mi si¢ ona po
prostu niemozliwa. Ale moze nie doce-
niam elastycznosci naszych czaséw,
a moze nie warto o tym my$le¢. Zakon-
czenia moralistyczne prezentujg si¢ na
og6t doé¢ fatalnie.

Marta Wyka

PS. Fotografi¢ Apteki, nalezacej do
jej rodziny, pokazata mi (i pozwolita jej
uzywaé) Maria Hussakowska.

Klub Absolwenta
Uniwersytetu Jagielloriskiego

U roczysta inauguracja dzialalnosdci
Klubu Absolwenta Uniwersytetu Jagiellonskiego

Krakéw i Uniwersytet. Prastare miasto i kolebka polskiej nauki. To pola-
czenie nierozerwalne i chcialoby si¢ powiedzie¢ - magiczne, bo od lat przy-
cigga pokolenia naukowcéw, ludzi kultury i sztuki, ktérzy rozpoczynaja tu
droge swojej zawodowej kariery. Mlodos¢ spedzona w atmosferze krélew-
skiego miasta i w jego zywym sercu - Uniwersytecie Jagielloniskim stwarza
niezwykle wigzi oparte na podobnych przezyciach i wspélnych ideach, taka
tradycje warto pielegnowac, Z ta inicjatywa powstal w Krakowie Klub Absol-
wenta Uniwersytetu Jagiellonskiego, dzigki ktéremu wszyscy zwigzani ze
Srodowiskiem akademickim, sympatycy, a szczeg6lnie Absolwenci Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego majg okazj¢ uczestniczenia w réznorodnych spotka-
niach i imprezach. Miniony miesigc uplynat dla Klubu pod tym wzgledem
wyjatkowo $wigtecznie.

Uroczystej inauguracji Klubu Absolwenta Uniwersytetu Jagiellofiskiego
dokonal 27 maja w Teatrze im. Juliusza Stowackiego Rektor UJ, Prof. Franci-
szek Ziejka. O zabranie glosu poproszeni zostali przedstawiciele wiadz rza-
dowych i samorzadowych. O dlugiej i bogatej w swiecie tradycji zrzeszania
sig absolwentéw uczelni nadmienit w swoim wystapieniu Prof. Norman Da-
vies, Doktor Honoris Causa UJ. Szczegblnym momentem uroczystosci byta
Aukcja Przedmiotéw Enigmatycznych na rzecz niepelnosprawnych studen-
téw UJ, w ramach ktérej licytowano dary najznamienitszych Absolwentéw
i Sympatykéw Uniwersytetu. Galg w Teatrze im. Juliusza Slowackiego zwieni-
czyl spektakl pt. Ozenek wg Mikolaja Gogola w adaptacji i rezyserii Macieja
Sobocinskiego,

Klub Absolwenta Uniwersytetu Jagielloniskiego postawil swoje pierwsze
kroki jeszcze zima. W Centrum Kinowym Ars miala miejsce [ Odslona Inau-
guracji — spotkanie filmowe z udzialem: Jerzego Stuhra, Leszka Wosiewicza,
Macieja Stuhra oraz Marcina Wrony zatytulowane ,, Film jest jak krzyzéwka
- Pokolenia Absolwentéw UJ w polskim kinie”. Wéwczas to ogloszono kon-
kurs na anegdotg z zycia Uniwersytetu - ,,0 Tempora! O Mores!”, ktérego
final polaczony z odczytaniem zwycigskich prac odbyl si¢ 23 maja w Klubie
pod Jaszczurami. Autor najciekawszej anegdoty otrzymat nagrode gltéwng -
przelot samolotem nad Krakowem ufundowany przez Aeroklub Krakowski,
a zdobywecy trzech kolejnych miejsc - ekskluzywne piéra marki , Waterman”.

Dokonania Klubu Absolwenta UJ to nie tylko uroczystosci. Budowanie
wiezi w Srodowisku Absolwentéw UJ, wspieranie jego inicjatyw oraz tworze-
nie nowych perspektyw naukowych i zawodowych nalezy do giéwnych ce-
l6w organizacji. Wizytéwka Klubu jest Portal internetowy www.klub.uj.pl -
miejsce o Absolwentach i dla Absolwentéw.

Magdalena Novidk
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Festiwal LITERATURA WOBEC NOWEJ RZECZYWISTOSCI

3 czerwiec

10.00 — Ogtoszenie wynikéw konkurséw literac-
kich o nagrode Wielkiej i Malej Sowy oraz na-
grody im. Macieja Stomczyriskiego.

10.30 - 17.00 - Literatura wobec nowej rzeczy-
wistosci. Sesja naukowa.

Prowadzenie: Teresa Walas, Jerzy Jarzebski .
10.30 - 13.30

Marta Wyka: Paradygmat europejski a kontekst
polski; Przemystaw Czaplinski: Powrét centrali?
Przemiany uktadu literackiego 1989-2004; Wojciech
Ligeza: Niezgoda na frywolnosc form. Poezja mi-
strzéw w czasach wielkiej zmiany, Andrzej Skren-
do: Starzy poeci | nowa rzeczywistosc; Zofia Zare-
bianka: Wobec nowej rzeczywistosci. Duch{owosc)
poezji lat dziewigédziesigtych; Karol Maliszewski:
Nowa poezja: zaangazowanie jezykow, jezyki zaan-
gazowania.

15.30 — 18.00

Malgorzata Sugiera W poszukiwaniu realizmu. Pol-
ski dramat ostatniego pietnastolecia w europejskim
kontekscie; Mieczystaw Orski: Narrator w skladzie
rzeczy wtornych; Gabriela Matuszek: Wiek meskiw
prozie polskiej i europejskiej; Stefan Szymutko:
O sztuce opowiadania historii (Teodor Parnicki a Je-
rzy Pilch); Piotr Marecki: Literatura przeciw kon-
sumpcji (O tworczosci Stawomira Shuty, Michata
Kaczyriskiego i Marka Sieprawskiego.

Miejsce sesji: Uniwersytet Jagielloriski: Patac Lari-
scha, ul. Bracka 12, sale reprezentacyjne, | pietro.
20.15 - Koncert: Anna Szalapak $piewa wiersze
Ewy Lipskiej.

Promocja najnowszego tomiku Ewy Lipskiej Wier-
sze do plosenek. Serca na rowerach (Wydawnic-
two Literackie). Wykonawcy: Anna Szatapak, Michat
Nagy, Konrad Mastyto. Prowadzenie: Maciej Szcza-
wiriski. Miejsce: Teatr 38, Rynek Glowny 8.

4 czerwiec.

10.00 — 12.00 — Nowa (mtoda) proza wobec no-
wej rzeczywistosci.

Teksty czytaja: Daniel Odija, Mariusz Sieniewicz,
Wojciech Kuczok, Stawomir Shuty. Dyskusja o no-
wej prozie z udziatem publicznosci. Prowadzenie:
Dariusz Nowacki i Pawet Dunin-Wasowicz.

12.30 - 14.30 - Bardzo otwarty barak - dyskusja
o sposobach funkcjonowania literatury w inter-
necie.

Uczestnicy panelu: Piotr Czemiawski, Piotr Marecki,
Dariusz Pado, Adam Pluszka, Violetta Sajkiewicz,
Krzysztof Unilowski. Prowadzenie: Radostaw Wi-
Sniewski. Miejsce: Uniwersytet Jagiellofiski - Patac
Larischa, ul. Bracka 12, sale reprezentacyjne, | pigtro.
17.00 - 19.00 - Autorzy Zielonej Sowy wobec
»nowej rzeczywistosci'.
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JLiteratura moeno sprawdzona” — rozmowa z Dariu-
szem Nowackim, autorem ksigzki Wielkie wczoraj.
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz, Spotkanie z Ja-
kubem Winiarskim, autorem Loqueli. Wieczor lau-
reatdw konkursu prozatorskiego o nagrode Wielkie
i Mate] Sowy. Miejsce: Teatr 38, Rynek Glowny 8.

5 czerwiec (sobota).

11.00 — 14.00 -, Mistrzowie | uczniowie”. Obcho-
dy jubileuszu 10-lecia Studium Literacko-Arty-
stycznego.

W programie: Jacek Dabala — Narodziny i rozwoj
creative writing (UMCS Lublin). Wystegpujg (m.in.):
Marek Biericzyk, Izabela Filipiak, Bronistaw Maj,
Karol Maliszewski, Piotr Sommer, Ewa Sonnenberg,
Katarzyna Zdanowicz oraz laureal(ka) nagrody im.
Macieja Slomczynskiego i wyroznieni w konkursie
autorzy. Prowadzenie: Gabriela Matuszek i Leszek
Dilugosz. Akordeonista: Wiestaw Diedziriski.

16.00 - 16.30 — promocja ,,Dekady Literackiej":
Z kulturg polska do Europy.

16.30 — 18.00 — Krakowscy autorzy o wspolcze-
snosci.

Teksty czytaja: Leszek Elektorowicz, Mira Kus,
Krzysztof Lisowski, Beata Szymanska, Katarzyna
Turaj-Kalinska, Zofia Zargbianka, Bogustaw Zura-
kowski. Prowadzenie: Wojciech Ligeza.

20.00 - Bal (meta)rzeczywisty

W programie Atrakcje Rozne, m.in. konkurs o miej-
sce w Alei Zastuzonych (wszelkie formy dopuszczo-
ne). Za zaproszeniami. Miejsce wszystkich sobot-
nich imprez: Piwnica pod Baranami, Rynek Gléw-
ny 27.

Dyrektor Festiwalu
Gabriela Matuszek

ORGANIZATOR:

Studium Literacko-Artystyczne Uniwersytetu Jagiel-
loriskiego.

PARTNERZY:

Wydawnictwo Zielona Sowa

Krakowski Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
PATRONAT HONOROWY:

Minister Kultury Waldemar Dabrowski, Ambasador
Polski w Brukseli Marek Grela, Prezydent Miasta Kra-
kowa prof. Jacek Majchrowski, J.M. Rektor Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego prof. Franciszek Ziejka.
PATRONAT MEDIALNY:

TVP Krakédw, Radio Krakéw, Tygodnik Powszech-
ny, Rzeczpospolita, Dekada Literacka, Dziennik
Polski.

NASI SPONSORZY: Fundacja dla Uniwersytetu Ja-
gielloriskiego, Urzad Miasta Krakowa, Internet Con-
tact S.A., Restauracje: Chimera, Jama Michalika.

DEKADA

B Znakomita Spizarnia literacka Czestawa Mito-
sza na pewno bedzie miata wznowienia. Warto
wigc, zanim to nastapi, zwrocié uwage na kilka
niescistosci, ktore sie do niej zakradly.

.Nie widzimy go weale - pisze Milosz o Lucja-
nie Szenwaldzie —w Srodowisku poetow lwowskich
po 1939". Tymczasem Szenwald byt wspétauto-
rem Poematu kolektywnego ku czci wyzwolenia
ogtoszonego w ,Czerwonym Sztandarze" z 15 IX
1940, publikowat w tym dzienniku przeklady wier-
szy Majakowskiego, Lebiediewa-Kumacza
i Dzambuta, napisat dla radia stuchowisko Jaro-
sfaw Dgbrowski a dla propagandowego teatrzyka
przy redakcji ,Czerwonego Sztandaru” satyrycz-
ng Kantate wyborczq (o wyborach w Polsce).
Wiersz jego miat tytut Pozegnanie Syberii, a nie
Oda do matki Syberii. Wrécit on do Polski nie z Ar-
mig Czerwonag, lecz jako oficer polityczny armii
Berlinga. Nie mogt tez Mitosz, jak czytamy na str.
162 zapamietaé tytutu Nad Niemnem z ogladane-
go w dziecinstwie rocznika ,Klosow". Powiesc
Orzeszkowej byla drukowana w odcinku innego
pisma warszawskiego — ,Tygodnika llustrowane-
go”". Wreszcie polski przeklad Czarodziejskiej gory
z. 1930 to dzieto nie tylko Jozefa Kramsztyka
(str. 165), ale i jana Lukowskiego; pod tym pseu-
donimem ukry! sie nie byle kto, bo Wiadysfaw Ta-
tarkiewicz. (hm)

Marek Domagalski (,Rzeczpospolita” z 13-14 1If)
oznajmia: ,Dla sedziego nie ulega watpliwosci, ze
jakosé zeznari moze obniza¢ zmeczenie swiadka”,
Nalezalo napisac: .Zmeczenie Swiadka moze ob-
nizac jakos¢ zeznan". Gdy mianownik i biemik pod-
miotu i dopetnienia sg identyczne — podmiot powi-
nien w szyku zdania wyprzedzac¢ orzeczenie. (hm)

Mariusz Urbanek pisze w ksigzce Tuwim (z se-
rii A fo Polska wfasnie, s. 177), ze Kwiaty polskie
«powitata zmowa milczenia”. Trudno sig z tym zgo-
dzi¢: pisma literackie byly wiedy nieliczne — iw
kazdym z nich recenzja sie ukazata. O poemacie
Tuwima pisali m.in. Kazimierz Wyka, Artur San-
dauer, Ryszard Matuszewski, Piotr Grzegorczyk,
Andrzej Braun, Marian Piechal, Ludwik Jerzy Kemn.
(hm)

Pisze Ludwik Stomma (,Polityka" nr 13), ze
.pierwsze stowa Wojny galijskiej Cezara: ,Gallia

CAMERA OBSCURA

est omnia divisa in partes tres"- zna na pamigc
ktokolwiek liznat choéby tylko klasyki”. Autor i re-
daktorzy ,Polityki” wida¢ niewiele jej lizneli, skoro
w cytacie tym znalazt sig gruby blgd gramatyczny:
powinno by¢ ,Gallia est OMNIS divisa...” (hm)

Hanna Sygietyriska w ksigzce o swoim dziad-
ku, Antonim (Stary pan w czarmym niemodnym
surducie), a za niq — Malgorzata Baranowska
(.Nowe Ksiazki" nr 2) twierdza, ze to on wprowa-
dzil do polszczyzny stowo: ,wczasy". Tymczasem
—wystepuje ono juz u Kochanowskiego w Sobdt-
ce, potem m.in. u Zablockiego i Norwida. (hm)

Niestety, znowu Staszek Dutka: w ,Gazecie Wy-
borczej" (nr 87) piszac o Siaczce Zeromskiego,
natrzasa sie bezceremonialnie z .zyciowej madro-
sci | skutecznosci, z jaka realizowala swa misje”
i uwaza za absurdalng my$l, by mtodzi zechcieli
dzié iS¢ w jej Slady. Mozna i tak, choé chyba, zwra-
cajac sie do mlodych czytelnikow, nie nalezatoby
wyszydza¢ altruizmu i wrazliwosci spolecznej. Na
pewno jednak, piszac do miodziezy o literaturze,
nie wolno przyuczaé jej do zmy$lania szczego-
tow, ktdrych w utworze nie ma. Wedtug prof. Dutki
w Sitaczce bohaterka ma zattuszczone wiosy i od-
straszajacy wyglad, umiera w brudzie, chiopi majg
glupawe twarze i nie potrafig zrozumie¢, o co jej
chodzi. Niczego takiego z tekstu opowiadania nie
mozna wyczytac. A jesli chodzi o chiopow — to
przygamieta przez Stasie staruszka mowi o niej
z wdzigcznoscia, zas chiopiec, ktéremu pozyczy-
ta ksiazki — podejmuje sie niebezpiecznej nocnej
wyprawy, by przywiez¢ dla niej lekarstwa, a na jej
$mier¢ reaguje rozpacza, kiérg narrator nazywa
co prawda ,glupig", ale przeciez jest to rozpacz
autentyczna. (hm)

Sprostowanie

JProfesoréw tez trzeba sprawdzac” — napisa-
tem w Camerze” (nr 1) - jak najbardziej na cza-
sie. Bo oto w tejze ,Camerze", wskutek nieczy-
telnosci mojego rekopisu znieksztatcony zostat
cytat z ksigzki Piotra Hiibnera Od Towarzystwa
Naukowego Krakowskiego do Polskiej Akademil
Umigjetnosci — zamiast: [Sinko] ,Naruszyt prawa
wyznaczone mu przez Mitosza" powinno byc
+Prawa wyznaczone mu przez Mistrza” (Kazimie-
rza Morawskiego). Przepraszam. (hm)
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wDekada Literacka”
Redaktor Naczelna Pani Prof. Marta Wyka.
Uwagi do Dekady Literackiej nr. 9/10-2003

Niestety, musze sprostowac bledy, jakie poja-
wily sie w monograficznym estoriskim numerze
.Dekady Literackiej". Czestaw Milosz; str.13 na-
zwe rzeki Emajogi spolszcza na Ema, biad, tym
bardziej razacy, iz ema- po estorisku znaczy: mat-
ka i jest desygnatem pici zenskiej, np.: emahunt-
wilczyca etc. Dawna polska nazwa tej rzeki to
Omowza, juz od polowy XIX wieku Polacy uzywa-
li niemieckiej nazwy Embach.

Nie popisata sie — utrzymujac sie w terminologii
dziatu D.L: Camera Obscura — w swoich infantyl-
nych wypiskach ,pierwszej porazonej’, jak wiesc¢
niesie doktorantka (sic!!!) Uniwersytetu Wroclaw-
skiego pani Anna Michalczuk. Przytoczmy kilka
Lobjawien”, tych najtatwiejszych do zweryfikowa-
nia w literaturze przedmiotu dostepnej w jezyku
polskim. Strona 18 — nie Masinga a Uku Masing,
strona 21 — pierwsze polskie wydanie Immatryku-
lacji Michelsona to PIW rok 1978. O J. Krossie
diuzszy szkic mojego autorstwa ukazat sig w ,Ak-
cencie” — 4/2001, a o Eduardzie Yilde-Akcent, 1-
2/2003. Idzmy dalej: strona 65 — brak podpisu pod
zdjgciem — zaryzykuje: przystan promowa w Soru
na wyspie Hilumaa. Ale juz zupetny popis rozpa-
sania napotykamy na str. 84, gdzie A. Michalczuk
podaje: August Gailit urodzil sig 1891 w rodzinie
zlotyszowanego Liworiczyka. (Liworiczycy to na-
¢ja ugrofinska, podobnie jak estoriska [...J; ludnosc
liworiska zamieszkuje juz tylko parq wiosek w oko-
licach Rygi. Przytoczona sekwencja do pierwsze-
go nawiasu zostata skopiowana ze wstgpu Han-
ny Kirchner do Dziwnego $wiata Tomasza Niper-

naadiego Augusta Gailifa, PIW W-wa 1988, stro-
na 5. O ile pani profesor specjalizujace] sie w twor-
czosci Z. Natkowskiej mozna wybaczy¢ ignoran-
cje w tym konkretnym przypadku, to osoba pre-
tendujaca do specjalizacji Jinflanckiej" wystawia
sobie jak najgorsze Swiadectwo. Liwowie, nazwa
wiasna Iivli (pl+st) sq narodem, narodem a nie
nacja i to bardzo starozytnym, znacznie diuzej niz
my, Polacy, zasiedzialym u siebie. Liw to zupelnie
co innego niz Liworiczyk. Liworiczyk, niem. Livian-
der to regionalizm, zreszta juz archaiczny, odno-
szacy sie do Niemcow Battyckich (Deutschbalten)
mieszkajgcych do 1939/1940 w ,waskich Inflan-
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tach"; tot. Vidzeme, pol. Widzemia, niem. Liviand,

podobnie jak Niemiec Baltycki mieszkajacy wow-
czas w Estonii a scislej na obszarze b. guberni
estlandzkiej to Estlander. Od co najmniej 300 lat

liwskich wsi w okolicach Rygi nie notowano. Liwo-

wie od XVIIl wieku zwartg populacja zamieszki-

wali wylacznie tzw. Liwski Brzeg — liw. Livod randa,

tot. Libiedu krasts: 13,14 wiosek, giéwnie na za-

chéd od przyladka Kolka-liw. Kiiolka, jedna wio-
ska na potudnie — Melnsils, na péinocnym wybrze-
2u Kurlandii, zatem nie w okolicach Rygi. Kolke
do Rygi dzieli okoto 160 km, to odleglos¢ na wa-
runki fotewskie nie bagatelna. Zreszta trudno
uznaé, iz ludnos¢ liwska zamieszkuje gdziekolwiek
pare wiosek, choéby z tego prostego powodu, ze
wedlug ostatniego spisu ludnosci, na catej Lotwie
w roku 2000 narodowosé a nie nacyjnosc liwska
zadeklarowaly 177 osoby, z czego tylko mniejsza
czes$é zna jezyk liwski. Wigeej informacii o Liwach,
np. dlaczego fivli a nie Livli i o Inflantach, licza-
cych facznie: Litwa + Lotwa + Estonia mozna zna-
lez¢ na biezaco w statym dodatku do miesigczni-
ka ,Akant” — ,Swiat Inflant”, oraz w najblizszym
numerze kwartalnika ,Fraza". Ponadto ,gwiazda
numeru" nie poprzestaje na demonstraciji niedo-
boréw z zakresu etnografii, historii etc., ale row-
niez mocuje sie z jezykiem rodzimym vide: np. str.
85 — nie czyni rozréznienie pomiedzy stryjema wu-
jem, itp. itd.

Ogdlnie rzecz ujmujac, obecnie nie nalezy ak-
ceptowa¢ zamierzchiej i szkodliwej maniery thu-
maczenia tekstéw estoniskich via rosyjski. Szko-
da, ze Szanownej Redakcji umknela wiedza, iz
w Polsce mieszka kilka os6b, poza znakomitym
Aame Puu, ktére do takich ufatwiert nie muszg
sie uciekaé np. Jerzy Litwinuk.

Coistotne, jeszcze trudniej zgodzi¢ sie z grom-
kg tezg, obwieszczong przez Redakcja, iz ten
numer monograficzny ,DL" jest pierwsza w powo-
jennej czasopi$miennictwie polskim tak obszerng
prezentacjg literatury estonskiej, taka deklaracja
jest zwyczajnym naduzyciem. A jak jest napraw-
de? Zainteresowanych odsylam do rzetelnego stu-
dium Floriana Nieuwaznego Literatura estoriska
w powojennej Polsce zamieszczonego w pracy
zbiorowej pod redakcja ks. Edwarda Walewandra:
Polacy w Estonii, Lublin 1998.

Z wyrazami szacunku
Tadeusz Zubirski

DEKADA

Wroctaw, 1 11l 2004
Szanowny Panie,

Zapoznatam sie z uwagami, jakie przestal Pan
do redakcji [Dekady Literackiej” na temat mono-
graficznego wydania z IX/X 2003 r., w tym moich
artykutéw. Jestem Panu szczerze wdzieczna za
zwrdcenie uwagi na powazny biad rzeczowy, jaki,
niestety, umkna} mojej uwadze ~ oczywiscie za-
miast, Liworiczycy” powinno sig w tekscie znalezé
«Liwowie", blgdne s3 takze informacje o miejscu
ich zamieszkania. Przepraszam za to moje nie-
dopatrzenie wszystkich Czytelnikéw. W tym sa-
mym czasie dostatam e-mail od pana Radostawa
Surowca, mgr-a Uniwersytetu Warszawskiego,
czlonka Stowarzyszenia ,PRO-Estonia”, prostu-
jacy tg sama bledna informacje. Dzigkuje wiec row-
niez panu Radostawowi za jego szybka reakgje.
Kazda taka informacja zwrotna jest zawsze nie-
zwykle cenna. Podobnie jak Pana korekta daty
pierwszego wydania Immatrykulacji Michelsona
Jaana Krossa.

Jezeli chodzi o forme nazwiska Uku Masinga

— zostata ona podana w dopetniaczu (,Uku Ma-
singa (1909-1985), niezwykle uzdolnionego poety
i lingwisty”, s. 18). Stowo ,wuj" dotyczace Agusta
Gailita pojawito sie w moim artykule przetiuma-
czone z angielskiego ,uncle” - znana jest mi oczy-
wiscie roznica migdzy wujem a stryjem, nie wy-
stepuje ona jednak w j. angielskim. (,Everything
written abroad is associated with our lost home-
land - said Karl Gailit of his uncle's work in exile";
«Estonian Literary Magazine”, wyd. Eesti Instituut,
nr 14, 2002, s. 8).

Ze wzgledow technicznych redakcja skrécita
artykuly o wszystkie przypisy — podaje wiec poni-
Zej wazniejsze Zrodia, z ktérych korzystatam. Ich
brak rzeczywiscie mogt wywotaé wrazenie ,sko-
piowania" pewnych zdan, czego najmniej oczeki-
waltam. Zdaje sobie sprawe z wartoci i dobrodziej-
stwa istnienia autorytetow, dzigki ktérym weigz
moge sie uczyc.

Jezeli chodzi natomiast o pana subiektywne
oceny — ma pan oczywiscie do nich prawo, po-
dobnie jak ja mam prawo do zachwytu i jego wy-
razania. W krytyce naukowej jednak nie widze
zadnej potrzeby fgczenia argumentéw rzeczowych
z argumentami ad personam. Nauka, w tym tak-
ze literaturoznawstwo, historia i etnografia, jestdla
mnie dialogiem i zaproszeniem do tworczej dys-
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kusji— szkoda wiec, Ze takiego charakteru nie ma
pana list.

Z nadziejg na dyskusje w przyszlosci —

Anna Michalczuk

Zrédla w j. polskim:

—Hanna Kirchner, Przedmowa [w:]: August Ga-
ilit, Dziwny $wiat Tomasza Nipernaadiego, PIW,
Warszawa 1988

— Jacek Kolbuszewski, Literatura estoriska, w:
Dzieje literatur europejskich, pod red. W. Flory-
ana, tll, PWN Warszawa 1982

— Jan Lewandowski, Historia Estonii, Ossoli-
neum, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 2003

— Alicja Maciejewska. Sfow pare o Auguscie
Gailicie, Studio. Miesigcznik literacki, nr 5-6/ 1936
(w cytatach zachowana oryginalna pisownia)

~ Raimo Pullat, Od Wersalu do Westerplatte,
Stosunki polsko-estoriskie w okresie migdzywo-

Jennym. Przetozyt Arne Puu, Polska Akademia
Umiejetnosci, Krakéw 2003; tu: Literatura estori-
ska w jezyku polskim

— Kazimiera Zawistowicz, Literatura estonska,
w: Wielka Literatura Powszechna pod red. Dra
Stanistawa Lama, Nakladem Ksiegarni Trzaski,
Everta | Michalskiego, Warszawa 1932 r

Zrodia w j. angielskim:

—Jaanus Vaiksoo, August Gailit, Estonian Lite-
rary Magazine nr 14 (spring 2002), wyd. Eesti
Instituut, Talin, Estonia (www.einst.ee/literary)

— Estonian Literary Magazine, Eesti Instituut,
nr 1-14; Tallinn; www.einst/literary

- Mare Lott, Aile Méldre, A Brief History of Es-
tonian Book, przett. na j.ang: Mari Kannusaar, Tii-
na Vilberg, Estonian Librarians' Association, Na-
tional Library of Estonia, 1993, www.ciesin.ee

Zrédia w ). francuskim:

WWW litterature-estonienne.com — strona au-
torstwa Antoine Chalvin z Institut National des
Langues et Civilisations rientales w Paryzu, za-
stuzonego tlumacza literatury estoriskiej na j. fran-
cuski. Zawiera ona Zyciorysy wielu estonskich [i-
teratow, niektore tumaczenia ich dziel, opracowa-
nia przedmiotu.

Zrodia w j. estoriskim:
www.perioodika.ee (do informacji o literackie)
prasie estonskiej)
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GIEEDA TALENTOW (13)

® W tym odcinku naszych rozwazan wypada za-
stanowi¢ sig, z czym wejdziemy do Europy. My,
poczatkujacy, my, piszacy wiersze, my, probujacy
sitw literaturze. Czy bedzie nam lepiej czy gorzej?

Mozna wyobrazi¢ sobie sytuacje nastepujace:
oto wystepujemy w konkursie literackim, ale mie-
dzynarodowym. Zaproszeni zostajemy do uczest-
nictwa w Nocy Poetdw, ale na rynku w Brukseli
albo na jakims londyriskim placu. Oto staramy sie
o stypendium artystyczne i otrzymujemy to stypen-
dium ze Szwecji. Myslimy o wydaniu naszych wier-
szy, ale w wersjach — co najmniej — dwujezycz-
nych; i niekoniecznie w krajowych wydawnictwach.
Zapisujemy sie do rozmaitych ,szkdt pisania”, ale
nie w Krakowie czy Warszawie, ale w Barcelonie i
Wiedniu. Korespondujemy z innymi piszacymi, ale
nie tylko z kolegami z Chrzanowa i Olecka, ale z
Otomunca, Klagenfurtu, Leeds.

Czy to wszystko niemozliwe, nieprawdopodob-
ne, zbyt piekne, zeby mogto by¢ prawdziwe? Nie.
Od dawna polscy poeci ttumacza innych poetow
i koresponduja z nimi (do tego trzeba jednak in-
teresowac sie literaturami blizszych i dalszych
sasiadow | w pewnym stopniu opanowac jezyki
obce). Od wielu lat pisarze, w tym takZze miodzi,
jezdza na migdzynarodowe meetingi, zjazdy,
konferencje literackie. Od jakiego$ czasu coraz
wigcej polskich ksigzek ttumaczy sig na jezyki
obce. Jak wspominaliémy w poprzedniej Gieldzie,
projekty ,mieszane", migdzynarodowe, udaje sie
zrealizowac réwniez w naszej ojczyznie.

Co zatem pomoze nam w nowej sytuacji? Zde-
cydowanie otwartosé, ciekawoscé swiata, polubie-
nie réznorodnosci/odmiennosci. Przed chwilg
przeczytaliSmy sporg porcje wierszy, w ktérych

stawa ,patriotyczna” (obowigzkowe tematy kato-
licko-narodowo-martyrologiczne) nastawienie
uniwersalne, powszechniki zastapily potrzebny

pamsiogomlﬂmbﬂywnelleqpoetyckoéc.po-g

liryce detal, sens poddat sie rymom w rodzaju B =1 N
Jrazem/zarazem" albo ,serce/w rozterce”. _g

Pomoze nam zdecydowana cheé do lektury tek-
stéw innych oséb — nie zajmujmy sie tak bardzo

soba, nie przejmujmy porywami jedynie naszych g
dusz, nie podziwiajmy wytacznie wiasnej artystycz- &

nej osobowosci. Postuchajmy z piyty, jak Czestaw 3 P s
Milosz czyta ballady Adama Mickiewicza (patrz: ® R By
wydanie Wydawnictwa Literackiego). Umiejmy sie J g~ y )
wsluchag, dajmy wypowiedzieé sig innym...
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Wydaje nam sig, ze wiersz wroctawianki, Ju-
styny Paluch, Prosba do mojej ulicy, procz daw-
ki poetyckiej oryginalnosci przynosi wrazenie
wspdinoty doswiadczen, owe] uniwersalnosci te-
matu, z ktéra moze nam byé lepiej, rozumniej, zro-
zumialej takze we wspdinej, Europie poetyckiej:

Kogos zabrafa karetka,

pewno jedno z tych
zakorzenionych drzew.
Jeszcze chodnik mokry od deszczu,
a juz mtode pokolenie

czegos$ tam szuka.

Swigto dzis,

cisza na wszystkich balkonach
i po drugiej stronie ulicy,

gdzie topole pasq sie stadem
od zawsze.

Dzisiaj nawet samochody
rzadziej tu goszczg.

Nie jest taka najgorsza

ta ulica Kreta, pokrecona,

z zatamaniami kamienic.

Mam nadzigjg,

Ze nie do poznania

nie zmieni sig nigdy.

Marzena Nowak, Bez tymutu, 2003, kredki na ptotnie, marzec
2004, Starmach Gallery. Rowniez: Extra, 50, Absolut Generations
(kurator: Hervé Landry), Palazzo Zenobio, lipiec/sierpien 2003.
Wystawa towarzyszaca S0, Biennale Sztuki w Wenecji
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