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Literalurt; fantasy jeszcze catkiem
niedawno uwazano za ,,glupsza sio-
str¢ fantastyki naukowej”. Nawet po-
wiesci mistrza gatunku, J. R. R. Tolkie-
na przyjmowanc bylty z przymruzeniem
oka nieomal jako bajki dla dorostych
dzieci (albo po prostu dla dzieci). A juz
szczegolne trudnosci nastreczalo popu-
laryzowanie fantasy w Polsce, gdzie
wszelkim odmianom literatury fanta-
stycznej zwyklo sig odmawiaé ambicji
wysokoartystycznych (przypisanie twor-
czosci Stanistawa Lema do tzw. literatu-
ry gléwnego nurtu jest wyjatkiem po-
twierdzajacym regulg). Koniec kohcow
okazalo si¢ jednak, zc ,,glupsza siostra”
robi w ostatnich latach wickszg kariere
niz ta starsza i powazniejsza (czyz nie
jest 1o historia niczym z bajkil?), a poza
tym jej iloraz inteligencji nie jest wcale
tak zly, jak sadzono. Fantasy zostala do-
ceniona rownicz przez naszych czytelni-
kdw, a w ograniczonym stopniu takze
przez krytykéw i historykéw literatury.
Dochowalismy si¢ prawdziwego klasy-
ka gatunku, czyli Andrzeja Sapkowskie-
20, ktdrego cykl o przygodach wiedZmi-
na Geralta z Rivii sprzedal si¢ w impo-

nujacym jak na polskie warunki nakla-
dzie. Corocznie ukazuje si¢ tez kilkadzie-
sigt nowych tytutéw polskiej fantasy.
Wydawaniem tej odmiany prozy zajmu-
ja si¢ juz nie tylko niszowe wydawnic-
twa, takie jak Runa czy Fabryka Stow,
ale rowniez duze oficyny komercyjne
w rodzaju W.A.B.-u czy Wydawnictwa
Literackiego, a wprowadzaniu na rynek
kolejnych tlumaczen powiesci fantasy
towarzyszy coraz wickszy szum medial-
ny (przykladem duza akcja promocyjna
polskiego wydania trylogii Susanny
Clarke Jonathan Strange 1 pan Norrell).

Warto zastanowic sig¢, co sprawilo,
ze fantasy stala si¢ jedna z bardziej dy-
namicznie rozwijajacych si¢ odmian
prozy i uzyskala nagle tak duzg popular-
nos¢ wirdd czytelnikéw. Mialy na to
wplyw czynniki pozaliterackie, przemia-
ny w obrebie literatury po roku 1989, jak
rowniez specyficzne cechy samej fanta-
sy. Postaram si¢ przedstawic¢ pokrotce
najwazniejsze z nich.

Po roku 1989. rynek wydawniczy
w naszym kraju rozwijat si¢ wreszcic bez
zadnych ograniczen, co zaowocowalo
miedzy innymi zalewem tHumacizen
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przede wszystkim z literatur anglojg-
zycznych (wiele i tekstéw tlumaczonych,
i samych ttumaczen bylo bardzo stabych,
ale to juz inna historia). Oczywiscie,
w tej fali ksigZek byly rowniez powiesci
fantasy. Polscy czytelnicy mieli wreszcie
okazje przekonad si¢, ze fantasy to nie
tylko Tolkien, pozna¢ teksty klasykow tej
odmiany fantastyki. Do wyjicia fantasy
Z niszy (moze nawet — getta) $wiata mi-
to$nikéw fantastyki na pewno w duzym
stopniu przyczynily filmowe adaptacje
powiesci spod znaku miecza i magii:
Wiadca Pierscieni w rezyserii Petera Jack-
sona (filmowa trylogia nowozelandzkie-
go rezysera przyniosta ogromny sukces
kasowy i — jak sadz¢ — artystyczny) i na
naszym podworku WiedZmin wyrezyse-
rowany przez Marka Brodzkiego (w tym
przypadku trudno chyba méwic o jakim-
kolwiek sukcesie).

Wzrost popularnosci fantasy wéréd
czytelnikow wynika zapewne w znacz-
nym stopniu takze ze specyfiki tej od-
miany powiesci. Nieodzownym elemen-
tem prozy fantasy jest opowies¢ o walce
dobra ze zlem, o zmaganiach bohateréw,
stojgcych po stronie prawa i porzadku,
z ,czarnymi charakterami”, ulegajacymi
podszeptom zlego; w wigkszosci przy-
padkéw zmagania te koficza si¢ zwycig-
stwem sii dobra. Dla wspélczesnego czy-
telnika, zyjacego w coraz bardziej skom-
plikowanej, naznaczonej chaosem i zlem
rzeczywistosci, lektura tego rodzaju opo-
wiesci moze mieé¢ wymiar terapeutycz-
ny, przynoszgc namiastke ukojenia. Poza
tym mimo iz wzorzec powiesci fantasy
stworzony przez Tolkiena jest bardzo
wyrazisty i dosy¢ ,,sztywny”, to jednak
dosy¢ tatwo poddaje si¢ modyfikacjom,
wchlaniajac elementy horroru, powiesci
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sensacyjnej czy powiesci historycznej.
Dzigki temu co ciekawsi autorzy fanta-
sy przelamuja schematyczny wzorzec
1 dostarczajg czytelnikom coraz to no-
wych podniet lekturowych.

Nie bez znaczenia w przypadku fan-
tasy okazato si¢ post¢pujace w ostatnich
latach zacieranie si¢ granicy pomigdzy
prozg artystyczng a popularna, jak row-
niez rozchwianie si¢ kryteriow warto-
§ciowania literatury. Czasy, w ktorych
sukces komercyjny czegsto rownoznacz-
ny jest — szczegdlnie w ujeciu mass me-
diéw — z sukcesem artystyczny, sprzyja-
ja réznego rodzaju przewartosciowa-
niom. Nic wigc dziwnego, ze ksigzki Tol-
kiena czy Sapkowskiego z pélck z , fan-
tastykq” zawg¢drowatly na pétki po pro-
stu z ,,prozg”.

Fantasy jest z roku na rok coraz bar-
dziej popularna, cho¢ nie oznacza to by-
najmniej, Ze powszechnie ceniona.
W wydanym nie tak dawno przewodni-
ku encyklopedycznym Literatura polska
XX wieku autora hasta ,.fantasy”, Ryszard
Handke, pisze: Fantasy, jako nowa formula
fantastyki, nie okazata sig nosniejsza proble-
mowo od unaukowionych fantazji w stylu
science fiction. Z rozczarowania do podejmo-
wanych w tej konwencji waznych pytas (do-
tyczqcych gl. przyszlosti) wyniklo zaniedba-
nie stawiania ich w ogdle, a w najlepszym
razie zastgpowanie ich truizmami w stylo-
wym przebraniu. Ta — by¢ moze nieco
krzywdzaca — opinia nie zmienia jednak
faktu, ze literatura fantasy stata si¢ jed-
nym z waznych elementéw w pejzazu
wspbiczesnej kultury. Dlatego miedzy
innymi postanowili§my zaprezentowa¢d
blizej t¢ odmiane fantastyki czytelnikom
.Dekady Literackiej”.

Robert Ostaszewski
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PISARSTWA
NIE MA
BEZ ERUDYCJI

z ANDRZEJEM SAPKOWSKIM rozmawia PAWEL CIEMNIEWSKI

Bozy bojownicy, Jonathan Strange
i pan Norrell, w pewnym sensie na-
wet Kod Leonarda da Vinci - wyglada
na to, Ze czytelnicy coraz bardziej
zaczynajg cenic i potrzebowaé lite-
ratury jednoczesnie rozrywkowej,
ale i erudycyjnej.

Dlaczego uwaza pan, zc czytelnicy
.Zaczynaja”? Zawsze taka literature do-
ceniali i zawsze jej potrzebowali. Czy-
telnik od zawsze cenil pisarzy-erudy-
tow, tak si¢ bowiem sktada, ze erudycja
to dla pisarza warunek sine qua non, bez
erudycji nie ma pisarstwa. Pisarz eru-
dyta to pisarz sprawny, pisarz umiejacy
gra¢ na pewnych, nazwijmy to, kultu-
rowych strunach, od gleboko utkwio-
nych w ludziach bajecznych homeosta-
téw i materii legendarnej, poprzez ogdl-
noswiatowy i nie znajacy granic kanon
klasyki literatury az po jeszcze bardziej
ogolnoglobalng i totalnie kosmopoli-
tyczng popkulturg. Ksigzka sprawnic
napisana izr¢cznie grajaca na takich
strunach, gwarantuje dobrg i cickawa
lekturg, czytelnik to lubi. A sprawnych
pisarzy ceni.

Ta potrzeba wynika chyba takze
z zaprezentowanych w tych powie-
§ciach alternatywnych wizji $wiata,
z popularnosci wszechobecnych teo-
rii spiskowych. Moze nawet bardziej
niz kiedy$ fantasy staje si¢ wazna
jako literatura eskapistyczna.

Z eskapizmem nie ma to zgola nic
wspodlnego. Spiskowe teorie dziejéw za-
wsze pasjonowaly ludzi. Kazde niemal
spoleczenstwo i kazda kultura mialy ten-
dencje do wynajdywania jakiego$ demo-
nicznego Starca z Gér, ktory gdzie§ tam
siedzi i trzgsie $wiatem. Byli asasyni,

templariusze, Iluminaci, masoni, Rézo-
krzyzowcy, Medrcy Syjonu, imig ich jest
legion. Byli — i s3 do dzi$ - liczni ludzie,
ktorzy w to wszystko Swigcie wierza i bar-
dzo lubig o tym czytac. Jest tez ogromna
rzesza, ktora doskonale wie, ze znakomi-
ta wigkszosc¢ tych spiskowych teorii to
wyssane 7z palca brednie lub socjotech-
niczna czarna propaganda. Ale ci ,nie-
wierzacy” [$émiech] tez uwiclbiajg o tym
czytal. A pisarze o tym wiedzg i nie zalu-
ja sobie. Toz to kapitalna baza dla fabuly
i cudowna podwalina intrygi, tacy tem-
plariusze, jezuici czy Alumbrados, tacy
wolnomularze, satanisci, taki Komin-
tern, Smiersz, SPECTRE. Czy - niechaj
wybaczony mi bedzie brak skromnosci
- moja wlasna ,grupa trzymajaca wla-
dz¢”: magiczki ze sfeminizowanej Lozy
Czarodziejek.

Czemu wybral Pan akurat XV
wiek i husytow?

Czemu wick XV? Bo cickawy. Cze-
mu husyci? Bo o Krzyzakach za duzo juz
bylo powiesci i nie bylbym oryginalny.
Czy wydalo mi si¢ to cieckawym tlem?
Jak najbardziej. Skad bierze si¢ potrze-
ba? Nie wiem. Skads.

Uslyszalem zdanie, Ze trylogia
o przygodach Reynevana i spétki
moze by¢ szkodliwa dla miodych lu-
dzi. Nie, nie dlatego, ze sa tam opisy
przemocy i brzydkie wyrazy. Dlate-
go, ze w realia historyczne, migdzy
nazwiska ludzi, ktorzy kiedys zyli,
i ksiegi, ktore kiedy$ istnialy, wpla-
ta Pan nazwiska i tytuly fikcyjne. Czy
fantasy historyczna (lub w ogdle:
powies¢ historyczna) ma obowiazek
moéwic¢ prawde o §wiecie, ktéry Kic-
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dys istnial, skoro - teoretycznie -
w tym Swiecie jest osdzona?

Aha. Szkodliwy jest wiec Dumas, bo
Richelieu zyl i istnial, a Atos, Portos
i Aramis nie. Szkodliwy jest Sienkiewicz,
bo Chmielnicki byl, a Skrzetuskiego nie
bylo. Szkodliwy jest Mika Waltari, bo
mi¢dzy Echnatona i Horemheba, ktérzy
istnieli, wplata fikcyjnego Egipcjanina
Sinuhe. Szkodliwi s na podobnej zasa-
dzie Walter Scott, Kraszewski, Bunsch,
Kossak-Szczucka, Gotubiew, Maurice
Druon. Szkodliwy jest Umberto Eco,
u ktérego poezje Archipoety, przezywa-
jacego writer's block, pisze zamiast niego
Baudolino. Wie pan co? Calkiem mi do-
brze w tym towarzystwie. Jestem sobie
oto szkodnik wérod szkodnikow.

Inspiracja dla Panskiej trylogii
z pewnos$cig w wigkszym lub mniej-
szym stopniu byl Sienkiewicz i Wal-
ter Scott. Ale co jeszcze? Czy jakies
dziela z gatunku fantasy wplynely
na Pana w trakcie prac nad trylogia?

Posérednia inspiracja byla naturalnie
cala klasyka powiesci historycznej, jej
podstawowy kanon, ze wskazaniem na
Bolestawa Chrobrego Antoniego Gotubie-
wa, KrzyZowcdw Zofii Kossak i Krdldw prze-
klgtych Maurice’a Druona. Wérod inspi-
racji bezposrednich, ksigzek, po lekturze
ktérych ostatecznie zdecydowalem sie
na zwrot ku fantasy historycznej, byla
klasyka fantasy historycznej wlasnie, ze
szczegblnym wskazaniem na Ars Magica
Judith Tarr i Tigang Guya Gavriela Kaya.
Jak réwniez - z nieco innej beczki - Fal-
staff Roberta Nye'a.

Skad pomysl, by w Narrenturm
i Bozych bojownikach zawrzeé motywy
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lovecraftowskie? To taki intertek-
stualny zart?

W zestawieniu ,intertekstualny
zart” zalecam kladzenie nacisku na
czion drugi: zart wiasnie. Mial to by¢
sposOb na ozywienie narracji. I ozywie-
nie czytelnika takze. Tak to wymySlitem
- nie bede sig¢ upieral, Ze najlepiej. Co do
lovecraftowskich motywdw — mialem
prawo. Lovecraft i mit Cthulhu to juz tak
zwane ,,dobro ogélne” w zakresie pisar-
stwa fantastycznego i opowiesci grozy.
Korzystanie z ,Cthulhu” jest dopuszczal-
ne réwnie swobodnie, jak korzystanie
z ,hobbita”, ktéry jest w identycznym
stopniu wytworem wyobrazni pisarskiej
ineologizmem. Nadto, w moim przypad-
ku takie nawigzanie jest holdem wobec
pisarza, ktérego lubig i ceni¢. Chcialbym
wierzy¢, ze podobnie jest z korzystaniem
z ,wiedZmina”, do ktdrego juz tez si¢
zaczyna swobodnie nawigzywac.

Co za$ do ,,odleglo$ci czasowej”, 1o
o$wiadczam, ze tu akurat takiej nie ma
absolutnie. Reynevan i wspélczesni mu
mogli zna¢ i czytaé Necronomicon. Autor,
szalony czarownik Abdul Alhazred, zyl
w Jemenie za Omajjadéw, okoto 700
roku. Dzielo zycia Abdula, ksiega o tytu-
le Al Azif, powstala niezadlugo od strasz-
nej §mierci autora, pozartego przez de-
mony w Damaszku, w bialy dziefi, na
oczach wielu swiadkéw, w roku 738.
W roku 950 okryty juz straszliwg slawa
Al Azif zostal przetozony na grecki przez
Teodorosa Philetasa z Konstantynopola.
W 1228 roku Olaus Wormius dokonal
przekladu lacinskiego, zmieniajac tytul
na Necronomicon wia$nie. Manuskrypt —
znany wczesniej w licznych kopiach -
wydrukowano w Niemczech pod koniec
wieku XV. Jak wigc widaé, nie ma tu §la-
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du anachronizmu. Necronomicon mogt
by¢ Swietnie znany Sredniowiecznym
uczonym, alchemikom i czarnoksiezni-
kom.

Reynevan to nietypowy bohater.
Zdolny, ale z talentem do popadania
w tarapaty, z ktérych zwykle ratuja
go przyjaciele. Niewiele w nim z he-
rosa. Ale wlasnie z tego powodu
Panska trylogi¢ mozna, moim zda-
niem, traktowac jako powies¢ dro-
gi. To wbrew pozorom nie takie cze-
ste w fantasy. Zaliczanie kolejnych
questow trudno laczyé z rozwojem.
Tymczasem Reynevan dojrzewa.

Wbrew popularnemu mniemaniu
i utartej opinii bohateréw typu ,heros-
superman-Waligéra” jest w kanonie fan-
tasy wcale nie tak wielu. Nad przygoda-
mi mig$niakéw-rebajlow zdecydowanie
przewaza motyw rite de passage, drogi ini-
cjacyjnej. Dojrzewajacy prostaczek-Per-
ceval, wzglednie mag lub/i krél staraja-
cy si¢ zdoby¢ moc lub/i wladze wzgled-
nie odzyska¢ moc lub/i wladze utracong
— to zasadniczy leitmotiv fantasy. Do tego
dochodzi catkiem spora grupa bohate-
row nietypowych — az do antybohateréw
wigcznie. Tak wige, jak pan widzi, Rey-
nevan nie odbiega znaczaco od kanonu,
nie odbiega od niego takze trylogia za-
czela Narrenturment, Wiezg Blazndw. Wie-
Za to wszak symbolika tarota, a tarot to
symbolika rite de passage, rytuatu przej-
§cia i dojrzewania, egzemplifikowana
intrygq i tokiem narracji droga inicjacyj-
na bohatera. Jesli wigc chcemy to nazy-
wac ,, powiedcia drogi”, wolna wola. Pa-
suje tu wszystko — od Gilgamesza i Ody-
seusza do Hucka Finna. I od Tolkiena az
do Kerouaca.

LITERACKA

Do moich ulubionych postaci
w trylogii naleza Konrad z Olesnicy,
biskup z Wroclawia i mlody inkwi-
zytor, Grzegorz Hejncze. Lubig ich
z zupelnie ré6znych powodow. Pierw-
szego za lubieznos¢, drugiego za
zdrowy rozsadek, a obu za to, ze sg
diabelsko przebiegli. Kler w Panskiej
tworczosci ukazywany bywa w krzy-
wym zwierciadle, cho¢ zaskakujaco
czg¢sto obrazek namalowany na kar-
tach Panskich powiesci przypomina
to, co widzimy na co dzien.

Dlaczego w krzywym zwierciadle?
Twierdze, ze ukazuje kler prawdziwie
i wiernie, takim, jakim byl. Rzecz nie
w antyklerykalizmie i nie w idiosynkra-
zjach, lecz w prawdzie historycznej.
Wszak opisuj¢ czas wojen religijnych,
dobg rodzgcej si¢ reformacji. A faktu, ze
u korzeni reformacji legly ,,bledy i wypa-
czenia” kleru, zanegowac si¢ nie da. Przy-
wolany Konrad z Olednicy, biskup Wro-
clawia, to postac historyczna. Jesli przed-
stawiam go jako lubieznika i zbereznika,
to nie dlatego, ze jestem antyklerykalem,
lecz gwoli prawdy historycznej. U Diugo-
sza biskup jest, cytuje, ,nieumiarkowa-
ny wzgledem kobiet”. Opisuje — 1 twier-
dze, ze raczej wiernie - kler drugiej deka-
dy wieku XV. W tym zaréwno drani
i wstecznikéw, gotowych po trupach bro-
ni¢ swej wladzy i bogactw, jak i Francisz-
kanow oraz Wikleféw nawolujacych do
reformy. Oraz — tu znowu klania si¢ praw-
da historii — mlodych postepowych du-
chownych, z grona ktérych kiedys wylo-
nig si¢ Luter, Kalwin i Zwingli. To jest,
powtarzam, prawda historii, ktérej juz
nie da sie ocenzurowac i zamazac. A to,
co widzimy na co dzie? To wbrew pozo-
rom tez historia. Lubiaca si¢ powtarzac.
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Wiem, Zze ostatnimi czasy czegsto
odwiedzal Pan Czechy. W jakim
stopniu podréze tam inspirowaly
Pan przy pisaniu ksigzki?

Jesli za ,ostatnie czasy” mozemy
uzna¢ rok 1994, date mojej pierwszej wi-
zyty na czeskim konwencie milo$nikéw
SE, to faktycznie, mozna powiedzied, ze od
roku 1994 bywam w Czechach dosS¢ czg-
sto. Inspiracji do ,,trylogii husyckiej” po-
byty w Czechach dostarczyly, i owszem,
sporo — gléwnie w postaci lektury kronik i
opracowan historycznych zagadnieniu
wojen husyckich poswigconych. Dziel ta-
kich, tak naukowych jak i popularno-na-
ukowych, w Czechach nie brakuje i dzi-
wic si¢ nie ma czemu, wszak to niezwykle
wazny okres w historii tego kraju.

Czy lektura fantasy nadal spra-
wia Panu przyjemnosc¢ i satysfakcjg?
Czy wsroéd ostatnio przeczytanych
ksiazek znalazl Pan cos godnego
polecenia?

Staram sig¢, rzecz jasna, by¢ na bie-
zaco w tym, co si¢ w fantasy dzieje
i mam oko na nowosci. Wéréd L lekiur
obowiazkowych” trafia si¢ jednak wca-
le czgsto jakies objawienie, cos, co wrecz
dech zapiera. Ostatnimi czasy — jesli za
Lostatnie” uznaé minione pigc lat — bylo
w branzy fantasy trzech takich autoréw
i trzy takie ksiazki: Neil Gaiman (Ameri-
can Gods), China Mieville (Perdido Street
Station) i John Crowley (Daemonomania).
Polecam z pelna odpowiedzialnoscig.

Rozmawial Pawel Ciemniewski

Scena z filmu Siddma precagd, redyseria 1 scenanusz: Ingmar Bergman, 1957

Rusunek Andrzej Peller
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z JACKIEM DUKAJEM rozmawia PAWEL CIEMNIEWSKI

Jaka naprawde Swietng powies¢
fantasy czytale$ ostatnio?

Kilka tytuléw przychodzi mi do glo-
wy: Wita Szostaka Wichry Smoczegdr i Po-
szarpane granie, Guya Gavriela Kaya Po-
zeglowad do Sarancjum i Wladca cesarzy. Je-
sli chodzi o mniej klasyczne fantasy, bo
z fabulami horroru — to Jaroslaw Grze-
dowicz i Lukasz Orbitowski.

Ciekawe, Ze wspomniane powie-
$ci Kaya zalegaja na pétkach z tania
ksiazka, podobnie jak Kroniki Tho-
masa Covenanta Niedowiarka Donald-
sona. Swietne, a si¢ nie sprzedaly -
pewnie nie trafily w gusta wigkszo-
§ci. Czego Ty, jako czytelnik, oczeku-
jesz od dobrej fantasy?

Nie mam jakich§ specjalnych kry-
teridw oceny fantasy w odréznieniu od
reszty literatury. Natomiast fantasy ofe-
ruje pewne wyjatkowe — wlasciwe tylko
dla tego gatunku — mozliwosci kreacyj-
ne, z ktérymi wigzq si¢ specyficzne pro-
blemy, komplikacje, ktérych konse-
kwencje dotycza kazdej warstwy utwo-
ru, od fabuly po jezyk.

O przynalezno$ci gatunkowej (czy
tez: konwencjonalnej, jak wolg moéwié
akademicy) do literatury realistycznej, sf
i fantasy decyduje ontologia §wiata
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przedstawionego, nie fabula, styl, tema-
tyka itp. Te dwie kategorie — ontologicz-
na i fabularna — przecinaja si¢: istnieja
kryminaly w Swiecie realistycznym,
w §wiecie SF i w Swiecie fantasy, horro-
ry realistyczne, SF i fantasy, romanse re-
alistyczne, SF i fantasy etc.

Wiec jak wygladalaby ontolo-
giczna definicja fantasy?

Moja jest taka: SF w 99% pokazuje
§wiaty stanowigce skoficzone rozwinig-
cie naszego $wiata. Tzn. pomi¢dzy na-
szym i SF-owym §wiatem zachowana
jest cigglo$¢ przeksztalcen: Krok 1,
Krok 2, Krok 3 etc. Do fantasy przejscie
jest nieciggle: albo w ogdle nie istnieje
taki cigg przeksztalcen, albo jest on
w praktyce nieskonczony (bo z braku re-
guly ogblnej trzeba wymyslac przeksztal-
cenia specjalne dla kolejnych elementéw
kreacji), albo co najmniej jedno prze-
ksztalcenie pozostaje nieobjasnialne.

1 z punktu widzenia czytelnika
o0 tej réznicy stanowi zazwyczaj
obecnos¢ magii?

Tak. Oczywiscie, te granice sg roz-
myte: bo czy mozna objasni¢ nasz §wiat?
Jako pomoc ,,wizualng” proponuj¢ wy-
obrazi¢ sobie nast¢pujacy model: cata
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mozliwa (napisana i nienapisana) lite-
ratura to n-wymiarowa przestrzen, gdzie
kazdemu wymiarowi odpowiada jedna
zmienna Swiata przedstawionego. Lite-
ratura realistyczna (rozgrywajaca fabu-
ly w naszym Swiecie): punkt. Science
fiction: n-wymiarowa bryta, w ktérej
wnetrzu znajduje si¢ ten punkt. Fanta-
sy: cala przestrzen minus ta bryla.

Ale to oznacza ogromne pole do
popisu! Tymczasem, sadzgc po wiek-
szosci powiesci, jakie si¢ ukazuja,
mozna by uznag¢, ze juz wiele dobre-
go dla fantasy uczyni¢ si¢ nie da...

Wielka tragedia fantasy jest, ze auto-
rzy nie chcg na razie penetrowac tej prze-
strzeni — wolg trzymac si¢ bezposrednie-
go sasiedztwa $wiatéw Tolkiena i quasi-
sredniowiecza. (Tego zycza sobie na razie
czytelnicy — wigc autorzy zaspokajaja po-
pyt). Jest to jednak zarazem wielka szan-
sa fantasy: tak wiele jest tu jeszcze do od-
krycia, tak latwa oryginalno$¢. Fantasy
daje najwigksze mozliwosci kreacyjne -
nie s one na razie wykorzystywane.

Oto mit dotyczacy fantasy: Wszyst-
ko jest mozliwe, ale nic nie musi by¢ wy-
Jjasnione. Tymczasem trzeba chyba -
paradoksalnie - realistycznego po-
dejscia do fantasy, by czytelnik mogt
w ogodle w opowies¢ uwierzyé.

Nalezy rozré6zni¢ wolnos$¢ czynienia
zalozen — i tutaj fantasy, w odréznieniu
od SF czy literatury realistycznej, nie sta-
wia absolutnie zadnych ograniczen — od
wolnoSci budowy Swiata na podstawie
tych zalozen - i tutaj fantasy pozostaje
tak samo ograniczona, bo jest to kryte-
rium po prostu dobrej literatury: spoj-
nos¢, solidno$¢ kreacji. Problem wigkszo-
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Sci wspolezesnej fantasy jest jednak gleb-
szy: autorzy nie s nawet Swiadomi czy-
nionych zalozen, bo nie tworza, lecz ko-
piuja — z tradycji gatunku, z Tolkiena,
Howarda, (w Polsce — z Sapkowskiego,
ki6ry sam kopiowal bez umiaru), z gier
fabularnych...

Jaki jest Twdj stosunek do kon-
wencji? Wiadomo, ze od pewnych
schematéw (chociazby fabularnych)
uciec si¢ nie da, ale czy pisarz powi-
nien dazy¢ do przelamywania kon-
wencji czy tez do jej wzmacniania?

Przyznaje sie tu do pewnego rozdar-
cia. Z jednej strony — sztuka nie powinna
odbija¢ sztuki, powinna odbija¢ zycie,
inaczej wpadamy w petle sztucznych za-
chowan, sztucznych sléw, sztucznych
emocji. (Wida¢ to doskonale np. w tele-
nowelach, ktorych bohaterowie wzoruja
si¢ na bohaterach telenowel, kt6rzy wzo-
rowali si¢ na bohaterach telenowel, kt6-
rzy... etc. Co gorsza, wickszos¢ widzow
uwaza je wiaénie za obraz Prawdziwego
Zycia), Z drugiej strony — za pomocg kon-
wengcji fabularnych fatwo si¢ porozumiec
z czytelnikiem, to jest jezyk, ktory on do-
skonale rozumie; tak samo jak najlatwiej
opowiedzie¢ film, poréwnujac go do in-
nych filméw, opisa¢ twarz nieznajomego
przez podobienstwo z twarzami slaw-
nych ludzi. Szarpie sig.

Lubisz cykl Terry’ego Pratchetta
o Swiecie Dysku? Co sadzisz o tym
parodystycznym podejsciu do gatun-
ku i konwencji?

Z fantastyki humorystycznej wzigly
mnie tylko opowiadania Lema (Dzienni-
ki gwiazdowe, Cyberiada) i Poniedzialek za-
czyna sig w sobotg Strugackich. Pratchetta

FANTASY 15



ROZMOWA

przeczytalem dwa pierwsze tomy, nu-
dzac si¢ setnie; podobnie bylo z Dougla-
sem Adamsem.

A jakie jest Twoje podejscie do
humoru w pisanych przez Ciebie
ksigzkach? Wydaje mi si¢ ono subtel-
ne, nienachalne, a przez to w wielu
wypadkach - po prostu naturalne.
Nie wymuszasz Smiechu na swych
bohaterach.

Pozwalam sobie raczej na chwilowa
ironig czy przewrotny cynizm, zwlaszcza
w dialogach. Podporzadkowywanie fa-
buty efektowi humorystycznemu to
moim zdaniem marnowanie jej; trudno
po czyms$ takim wréci¢ do konwencji
serio, powstaja zgrzyty. Chyba ze calos¢
piszemy ,z przymruzeniem oka”. Nie
jest to jednak moj styl.

W Polsce piszacych, wydawa-
nych fantastéw mamy coraz wigcej,
ale ogélny poziom tych dziel nie jest
zadowalajacy.

Ocena poziomu fantastyki to zawsze
ryzykowna sprawa. Fantastyka cierpi na
klatwe etykietki”: samo przyporzadko-
wanie do fantastyki stanowi obcigzenie.
Nikt przy zdrowych zmystach nie wygta-
sza sadow w rodzaju: ,czytalem kilka
powiesci realistycznych, kiepskie byly,
cala literatura realistyczna to dno” —
tymezasem w stosunku do fantastyki
analogiczne wnioskowania slyszy si¢
nierzadko od powaznych krytykow.

Theodore Sturgeon sformulowal ta-
kie prawo: ,,90% kazdej literatury to
géwno”. Zdrowa struktura wolnego ryn-
ku ksigzki ma ksztalt piramidy: szeroka
podstawa, waski szczyt. Przez dlugi czas
polska literatura zyla w sztucznym ogra-
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niczeniu; teraz normalniejemy i przez
kontrast powslaje wrazenie zalewu pro-
dukcja mniej ambitng, poniewaz oto
pojawily si¢ polskie kryminaly, polskie
romanse, w ciggu ostatnich 3 lat umoc-
nila si¢ tez na rynku polska , fantastyka
popularna”, gléwnie za sprawg Fabryki
Stéw i Runy. Byloby zdumiewajqaca aber-
racja, gdyby wszystkie czy chocby wigk-
sz0$¢ utworéw danego gatunku prezen-
towala ,,zadowalajacy poziom”.

Ale mimo wszystko mam wraze-
nie, ze na rynku rocznie pojawia si¢
wigcej znoSnych thrillerow, roman-
soOw nawet, niz fantasy.

Procentowo? Nie bylbym taki pe-
wien. W liczbach bezwzglednych? A w 1o
nie watpie¢, romanse i thrillery realistycz-
ne stanowia gléwna czes¢ calego rynku
ksigzki. Jedynym prawdziwym zagroze-
niem jest bowiem niewielka glgbokosé
rynku: jesli zejdziemy ponizej pewnego
progu czytelnictwa, moze si¢ okazad, ze
nie oplaca si¢ wydawac niczego, pricz
literatury , lekkiej, latwej i przyjemnej”.
Dlatego np. niszowa ,twarda” science
fiction powstaje tylko w obszarze an-
glojezycznym: bo chociaz procent zain-
teresowanych nig jest tam tak samo ni-
ski, to jest to procent liczony od niepo-
rownanie wickszej populacji.

Czemu fantasy w Polsce stala si¢
tak popularna?

Jest mniej wige tak samo popular-
na, jak na Swiecie. W literaturze, jak
w kazdej innej dziedzinie sztuki, obser-
wujemy przyplywy i odpltywy kolejnych
trendéw, wzmacniajgcych lub oslabiaja-
cych popularnosé danego stylu, tematy-
ki, konwencji. Do pewnego stopnia sg to
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trendy indukowalne, tzn. promocja itp.
dzialania nie sa tu bez znaczenia, lecz
na dluzsza met¢ stanowia raczej odbicie
glebszych zmian mentalnosciowych.

Za apogeum popularnoci science fic-
tion uznaje si¢ lata 1930-1960, zwlaszcza
czasy powojenne, nazywajac je ,,Zlotg Erg
SF”. Potem zacze¢ta rosngé popularno$é
Tolkiena; i sadzac wlasnie wedlug popu-
larnosci, obecnie zyjemy w Zlotej Erze
Fantasy.

Kiedy §wiat byl jeszcze mocno po-
dzielony i osmoza kulturowa nastgpo-
wala powoli, przesunigcie w fazie roz-
woju poszczegolnych krajéw, obszaréw
jezykowych moglo si¢ga¢ nawet kilku-
dziesigciu lat. Teraz wszyscy réwnaja
bardzo szybko do globalnych trendéw,
dziala zasada naczyn polaczonych. Lecz
nie jest przeciez tak, ze wszystkie wply-
wy mieszaja si¢ w nich réwnoprawnie:

Kadr z filmu Pigcioro dzieci i cos, serial szeécioczeiciowy,
1991
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osmoza jest jednokierunkowa. Kazdy
bestseller ,,New York Timesa” dostajemny
najdalej po dwaéch latach; nasze bestsel-
lery nigdy zadnych trendéw ogélnoswia-
towych nie ustanowia.

A sukces fantasy z socjologiczne-
go punktu widzenia?

Istnieje taka interpretacja wzrostu
popularnoéci fantasy i wzglednego spad-
ku popularnosci twardej SF: chodzi
o popkulturowe odbicie upadku pozyty-
wistycznej wiary we wszechmoc nauki,
w to, ze naukowa metoda mozna wszyst-
ko opisac i objasni¢, wiary w t¢ przyszlosé
sterylng, luksusowa i logicznie zaplano-
wana, ktorg wciaz widzimy w reliktach
Zlotej Ery SF w rodzaju Star Treka. Reak-
¢ja na ten zawod byla ucieczka w rozma-
ite irracjonalizmy, New Age, relatywiza-
cj¢ metodologii naukowych — czy fantasy
wiaénie.

Poza tym w fantasy wciaz nie-
zwykle silng role pelni fabula.

Tak. Fantasy spelnia obecnie rolg,
jaka w XIX wieku spelniata popularna
powies¢ przygodowa. Gdyby Dumas oj-
ciec zyl wspélczesnie, pisalby najpewniej
fantasy. Fantasy weszla w luke po kla-
sycznej epice i powie$ciach historycz-
nych, ktérych si¢ juz praktycznie nie pi-
sze, zwlaszcza w Polsce. Kiedy ostatnio
polski pisarz ,,gléwnonurtowy” popetnif
jakas szerokoekranowa epike? W ogéle
bardziej miesiste fabuly sg Zle widziane,
nasze wsp6lczesne powiesci realistycz-
ne sa krociutkie, dygresyjne, afabular-
ne, nacelowane na wnetrze bohatera/
narratora,

Stad to silne powinowactwo fanta-
sy przez Sapkowskiego z Sienkiewiczem,
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ZYJEMY W ZLOTEJ ERZE FANTASY

ktory byl wyjatkowym w polskiej litera-
turze storytellerem. Kay, ktérego wymie-
nilem powyzej, pisze de facto powiesci hi-
storyczne, tylko ze ze zmienionymi na-
zwami i §ladowa domieszkg magii — tak
jak w Ogniem 1 mieczem wprowadzil Sien-
kiewicz Horpyng, ale przeciez nie na-
zwiemy Trylogii fantasy, prawda?

Jasne, tyle ze chyba mimo wszyst-
ko gdyby$my nazwali Kaya autorem
powiesci historycznych, to troche
bysmy przesadzili. Poza tym, gdyby
nie obecno§é magii np. w Tiganie,
rozsypalaby si¢ cala fabula. Niewat-
pliwie jednak granica miedzy fanta-
sy a powiescig historyczng jest cien-
ka, a obecno$¢ quasi-historycznego
tla w fantasy - coraz czestsza.

Owszem, ten nurt fantasy parahisto-
rycznej ro$nie ostatnio w sil¢ (cykl Geo-
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Scena z filmu Wladea Pierseieni wg 1L.R.R. Tolkiena w rezyserii Petera Jacksona, 2001

rge‘a R. R. Martina Ples#i Lodu i Ognia Lo
kolejny Swietny przyklad), nadal jednak
ilosciowo dominuje fantasy post-Tolkie-
nowska i nowelizacje scenariuszy gier
fabularnych. ,,Dominacja” to zresztg za
slabe slowo: proporcje nakladéw wyno-
szg 90:10. Dziala tu niestety zasada in-
zyniera Mamonia: lubimy ksiazki, ktére
juz przeczytalisSmy. Wektor atrakcyjno-
$ci klasycznej ,,twardej” science fiction
wyznacza oryginalno$¢; tu czytelnika
wabi si¢ haslami o ,,pomystach, jakich
nikt wezesniej nie opisal”, , teoriach wy-
wracajacych umyst” itp. Wektor atrak-
cyjnosci fantasy ma zwrot dokladnie
przeciwny: ,,drugi Tolkien!”, , klasyczna
opowie$¢ fantasy”, ,,powr6t do krain
dziecinstwa” etc. Mozna mie¢ tylko na-
dzieje, ze czytelnicy si¢ tym szybko na-
syca. Zaden trend w literaturze nie do-
minuje przeciez wiecznie.
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Wiem, Zze piszesz jednoczes$nie
co najmniej kilka powiesci. Czy jest
wsrod nich fantasy? Co z Basnig?
Czekam na nig z niecierpliwos$cia.

Basni czeka w Kkolejce od szesciu lat,
jesli nie dluzej; pierwsze sto kilkadziesiat
stron wisi w sieci. Nie wiem, kiedy sig¢ za
nig zabior¢ — przy tak duzym projekcie,
musz¢ by¢ pewien, ze fascynacja pomy-
slem jest wystarczajaco silna i nie zostane
za pol roku z kilkuset stronami do napisa-
nia ,na sil¢”, bez przekonania. Bas#i to
wlasciwie jedyny moj projekt, ktéry bez
wahania zaliczam do fantasy: zderzenie
§wiata racjonalnego ze $§wiatem irracjo-
nalnym rozegrane jak najbardziej serio
i z pelng $§wiadomoscig uczestniczacych
w tym postaci, ktore same znajq i czytaly
klasyke fantasy; a zatem, mozna powie-
dzie¢, ,metafantasy”. W wielu innych po-
mystach ten pierwiastek irracjonalny jest
obecny, lecz podporzadkowany racjonal-
nej konstrukeji swiata, jak w utworach
traktujacych o religii (np. w planowanym
Horrorze, gdzie za obiektywne zalozenie
przyjmuje tres¢ Ksiegi Rodzaju). To jed-
nak jest mylacy wyznacznik konwencji
fantasy. Przez analogig, nalezatoby ww-
czas uznac kazdego czlowieka z naszego
Swiata wierzacego szczerze w Boga, anio-
1y, pieklo, cial zmartwychwstanie etc. —za
wariala; kazda powies¢ odwolujaca sie do
doswiadczen religijnych — za powies¢ fan-
tasy. Nauka nie jest juz wrogiem religii
i rozum nie jest wrogiem fantasy.

Co sadzisz o modzie na zamiesz-
czanie ilustracji w obecnie wydawa-
nych polskich fantasy? Podobno
ksiazki z obrazkami sprzedaja sie le-

piej.

Moda po prostu. Mam nadzieje, ze
szybko przeminie. Zwazywszy na nie-
wielka ilo§¢ materialu poréwnawczego,
nie sposéb orzec, czy istotnie jakis
wplyw na sprzedaz tu istnieje, pozytyw-
ny lub negatywny. Czy Achaja sprzedaje
sie tak dobrze dzieki paru rysunkom?
Czy Sapkowski z rysunkami sprzeda-
walby si¢ lepiej? A z drugiej strony,
w tych samych seriach ukazuja si¢ po-
wiesci fantasy z ilustracjami sprzedajg-
ce si¢ znacznie gorzej. Wiec moze po
prostu obrazki nie maja zadnego wply-
wu?

Pomijam fakt, ze cz¢sto s3 one
po prostu ohydne.

Na pewno dla przeciwnikéw fanta-
sy jest to kolejny §wietny argument prze-
mawiajacy za infantylizacja gatunku.

Jakie zarzuty wobec prozy Jac-
ka Dukaja zdarzajq si¢ najczesciej?

»Ale o co w tym chodzi?” ,,Czy nie
mogiby wytlumaczyé, zamiast zmuszac
czytelnika, zeby si¢ domyslal?” ,Jak dla
mnie, zbyt dziwne”. ,, Dlaczego nie czy-
ta si¢ tak szybko i lekko jak Sapkow-
skiego?” ,,Po co te wszystkie nowe slo-
wa, nie mozna pisa¢ po ludzku?”

A teraz wyobraz sobie, ze Pola-
cy zabierajq si¢ za ekfanizacjc In-
nych piesni...

Widaé mam za slabg wyobraznig, bo
zebranie w Polsce takiego budzetu — to
bylby cud. Oczywiscie wszystko mozna
nakreci¢ chalupniczng metodg 4 la
Szczerbicowy WiedZmin. No ale to juz
czysty horror...

Rozmawial Pawel Ciemniewski
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Jednorozee, Munster Cosmographia, 1543

Pawet CiemniewskKi

POLOWANIE
NA FANTASTOW

I ilkanascie lat temu, w polskich ksig-

garniach, powiesci fantasy zajmo-
waly jedna, géra dwie pélki, i to nienaj-
lepiej wyeksponowane, ukryte gdzie§
w kacie, za horrorami Kinga i Masterto-
na, romansami Danielle Steel, krymina-
tami Agathy Christie, za Ludlumem, For-
sythem i calg reszta gwiazd literatury po-
pularnej. Fantasy stata w cieniu, iloscio-
wo skromna, reprezentowana gloéwnie
przez klasykéw i przez wlaSciwie niko-
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mu z wyjatkiem zapalefcéw nieznanych
autoréw.

Dzis fantasy zajmuje cale regaly, pot-
ki uginajg si¢ pod dziesigtkami, setkami
powiesci, ukladajacych si¢ w serie, sagi,
tomy. Trudno przegapi¢ fantasy. Przy-
¢mila horror, kryminat nawet, odsuneta
w kat szlachetna science fiction. A to
dlatego, ze fantasy tak naprawde¢ moze
by¢ wszystkim: i powiescia z dreszczy-
kiem, i zagadka tajemniczego zniknig-
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via lub zabdjstwa, i wyprawg w niezna-
ne Swiaty. Oraz tysigcem innych rzeczy.
Ale przede wszystkim jest opowiescig —
nickonczaca si¢ historia, ktérg uwielbia-
my, i do ktérej chetnie wracamy. Obec-
nie to przede wszystkim literatura po-
pularna, szczegdlnie fantastyka, wspie-
ra fabule, w kiéra juz nie wierzy i od kt6-
rej ucieka wspblczesna literatura. Ow-
szem, zdecydowana wigkszo$¢ fanta-
stycznych fabul niewiele jest warta,
a znalez¢ perle wsréd powiesci fantasy
to prawdziwa sztuka. Ale przeciez réw-
nie trudno przeczyta¢ dobra powies¢
z 1zw. gléwnego nurtu. Mozna nato-
miast postawic pytanie o to, jak ma sig¢
polska fantasy, wydawana w ostatnich
latach, do fantasy obcojezycznej i samej
konwencji?

Polska fantasy trzyma si¢ mocno, je-
§li chodzi o iloS¢ tytuléw i uprawiajacych
ten gatunek (konwencje) autoréw. Prak-
tycznie kazde wigksze wydawnictwo ma
w swojej ofercie tytuly fantasy, sa takze
wydawnictwa, ktére wydaja tylko sze-
roko pojeta fantastyke. Do zasluzonych
na polskim rynku SuperNowej i MAGA,
dzieki ktéremu polski czytelnik (w serii
~Andrzej Sapkowski poleca”) poznal
tworczo$¢ Neila Gaimana oraz takie ar-
cydziela fantasy jak chociazby Mistrz Za-
gadek z Hed Patricii McKillip, dolgczyly
mlodsze, ale niezwykle prezne wydaw-
nictwa, ktére blyskawicznie zdobyly
swoja nisze na rynku i dzisiaj wydaja
kilkanascie tytuléw rocznie. Mam na
mysli Fabryke Stow oraz Rung.

Polityka tych wydawnictw jest ja-
sna: wydawac¢ polska fantastyke (szcze-
golnie fantasy) w duzej ilodci, stawiajac
nie tylko na autoréw znanych w tzw.
fandomie czy publikowanych w czaso-
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pismach branzowych, ale réwniez na de-
biutantéw. W efekcie rynek ksigzek za-
petnil si¢ nazwiskami, o ktérych wigk-
szo$¢ z nas nigdy nie styszala i ktérych -
z tego samego powodu — prawdopodob-
nie nigdy nie opublikowatyby wydawni-
cze giganty w obawie przed zbyt wyso-
kim ryzykiem i niepewnoscig sukcesu.
Oczywiscie ksigzki proponowane przez
Rune¢ czy Fabryke Sléw prezentuja bar-
dzo nieréwny poziom, ale mimo wszyst-
ko dobrze sie stalo, ze polska fantasy to
dzisiaj juz nie tylko Andrzej Sapkowski,
Anna Brzezinska czy Feliks W. Kres. Py-
tanie tylko: czy wéréd miodych (i nie tak
juz mlodych, ale p6zno debiutujacych)
autoréw sg tacy, ktérzy beda w stanie
spowodowa¢ zamieszanie na tym parna-
sie?

SAPKOWSKI I JEGO UCZNIOWIE

Nie bede silil si¢ na stwarzanie su-
spensu 1 powiem od razu: na razie si¢ na
to nie zanosi. Andrzej Sapkowski jako
jedyny z wielkich, uznanych twércéw
fantasy przebil si¢ z waskiego kregu wiel-
bicieli gatunku i dotarl do szerszego gro-
na czytelnikéw. Dzisiaj nowa ksiaika Sap-
kowskiego jest wydarzeniem, a autor
Krwi elfdw wyrobit sobie taka marke i zdo-
byl takie zaufanie czytelnikéw, ze praw-
dopodobnie okupowatby szczyty list be-
stsellerow, nawet jesli napisatby ksiazke
kucharska. Sapkowski dysponuje bo-
wiem tym, czym dysponuje zazwyczaj
kazdy odnoszacy sukcesy pisarz: ma swdj
styl i swéj §wiatopoglad, ma talent do
snucia opowiesci, ktére — cho¢ rozgrywa-
ja si¢ w mniej lub bardziej rzeczywistej
Nibylandii — za kazdym razem pokazuja
nam naszg wlasng rzeczywisto$¢ w in-
nym $wietle. To oczywiscie powinna by¢
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misja dobrej literatury w ogéle, ale
w przypadku fantasy zbyt cz¢sto stosuje
si¢ taryfe ulgowa, oczekujac od tego typu
powiesci jedynie wartkiej akcji, glownie
prowadzonej przy udziale magii. Problem
pojawia si¢ jednak wtedy, gdy na rynku
praktycznie nie znajduje si¢ nic, co nie
byloby czym§ wigcej niz tylko prostym
powieleniem znanych schematéw fabu-
larnych. To jest gléwny problem fantasy,
takze w polskim wydaniu. W wielu ame-
rykanskich poradnikach dotyczacych pi-
sania spotkac si¢ mozna z twierdzeniem,
ze wystarczy mie¢ bujna wyobraznig, by
odnie$¢ sukces jako autor fantasy. Jest to
przekonanie mylne, w ktére niestety wie-
lu uwierzylo. Czemu do Runy i Fabryki
Sléw splywaja setki maszynopiséw po-
wiesci fantasy? Czemu tak wielu debiu-
tujacych pisarzy wlasnie od fantasy za-
czyna? Bo wydaje si¢c im, ze taka powie$é
w miarg latwo jest napisaé. I faktycznie,
konwencja fantasy otwiera przed pisa-
rzem niewyczerpane mozliwosci i daje
mu wzgledna swobode, zaréwno jesli
chodzi o kreacje¢ §wiata przedstawione-
g0, jak i samg intryge. Jesli fantasy trak-
tuje si¢ jako basn z nieznacznie poglebio-
nym wizerunkiem psychologicznym po-
staci i dokladniejszymi opisami, to na-
prawdg¢ nietrudno stworzy¢ opowiesé, ale
trudno oczekiwad, by ta opowie§¢ miala
jakakolwiek wartos¢. Chyba najwigk-
szym paradoksem i porazka fantasy jest
niemoznos¢ wykorzystania jej potencja-
tu. Dzigki konwencji fantasy stwarzac
mozna nowe swiaty, lgczy¢ ze sobag juz ist-
niejace, mieszac gatunki, pokazywac
czlowieka w nowym Swietle. Wszystko to
mozna robi¢, a co si¢ robi? Tworzy si¢
nowe wersje Srédziemia, zaludnia je el-
fami i orkami, a potem wywraca si¢ ten
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hybrydyczny twor do géry nogami i wy-
$miewa. Ewentualnie popada si¢ w sche-
mat negowania konwencjonalnych roz-
wigzan, ale efektem zazwyczaj jest kolej-
na konwencja, jeszcze silniejsza. Tak sig
konezy kazda rewolucja.

Polscy autorzy fantasy w rézny spo-
s6b i z réznym skutkiem radza sobie
z tym dylematem. Sa tacy, ktérzy poda-
zaja szlakiem przetartym przez Sapkow-
skiego, tzn. tworza fantasy opartg o in-
tertekstualne gry, gdzie nie tyle istotna
jest spdjnosé Swiata przedstawionego, co
wyzwanie rzucone czytelnikowi, wplaty-
wanie go w erudycyjng sie¢ aluzji, w kio-
rej mil miesza si¢ z basnia, znane moty-
wy literackie ukazywane sa w przewrot-
ny spos6b, a fabula czesto sluzy pokazy-
waniu znanej skadingd opowiesci w no-
wym Swietle. Mistrzostwo w tego typu
retellingach (na wigksza skale z o wiele
mniejszym powodzeniem uprawial teg
odmiang fantasy Tomasz Pacynski
w trylogii zapoczatkowanej powiescig
Sherwood, nawiazujgcej do legendy o Ro-
bin Hoodzie) osiggnal Sapkowski
w swych opowiadaniach, ale przeciez
wladciwie calg sage o WiedZminie trak-
towaé mozna jako polemike z tradycja
fantasy. Proza Sapkowskiego jest oparta
w duzej czgsei na dialogu, §wiat i boha-
terowie stanowig jedynie tlo — swoisty
teatr marionetek — do ukazywania pro-
bleméw jak najbardziej dotyczgeych na-
szego Swiata: kwestii rozmytej moralno-
$ci, stosunku do religii, ekologii nawet.
Zaskakujace, jak kostium fantasy potra-
fi te problemy odSwiezy¢. Sapkowski tak
daleko posunat sie w swoich intertekstu-
alnych zabawach, ze zacz¢to postrzegac
go jako postmoderniste, od czego sig przy
kazdej okazji odzegnuje. Pisarz ten po
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prostu wywraca konwencj¢ fantasy na
nice, bawigc si¢ nig i jednoczes$nie wy-
dobywajgc z niej co§ nowego. Nie zna-
czy to jednak, ze autor Miecza przeznacze-
mia fabule swych powieéci traktowal po
macoszemu. Opowiadania skonstru-
owane sa znakomicie, zaskakuja, bawig
i wzruszaja. Podobnie — wicksza czg$¢
sagi o WiedZminie, gdzie jednak mo-
mentami daje si¢ we znaki fabularne
rozpasanie, nadmiar watkow, postaci,
nie zawsze istotnych dla przebiegu ak-
¢ji. W nowej trylogii, zapoczgtkowanej
Narrenturmem, Sapkowski porzuca mi-
sternie spleciong intryge na rzecz boga-
to skrojonego kostiumu historycznego.
W swej historycznej fantasy Sapkowski
jawi si¢ jako mistrz enumeracji i erudy-
ta, do fabuly nie przyklada jednak juz
tak wiclkiej wagi, proponujac czytelni-
kowi tradycyjna, cho¢ mocno zaprawio-
ng magia, powiesc lotrzykowska, ktorej
tlem sa wojny husyckie. W polgczeniu
z charakterystycznym stylem i poczu-
ciem humoru daje to ksiazke, ktdra
prawdopodobnie nie uzyska statusu
Jkultowej”, ale jest kolejnym krokiem
Sapkowskiego w strong literatury giow-
nego nurtu,

Wiernym uczniem Sapkowskiego
jest Artur Baniewicz. WieS¢ niesie, ze
zaczal pisac z zalu, dowiedziawszy sig,
iz Sapkowski nie zamierza wydac kolej-
nego tomu o przygodach WiedZzmina,
W efekcie powstal zbiér lustrzanych
opowiadan, zebranych w tomie Smoczy
pazur (wkrétce potem ukazaly si¢ kolej-
ne czesci cyklu). Lustrzanych, bo wszyst-
ko w nich przypomina opowiadania Sap-
kowskiego. Zamiast wiedZmina, Geral-
ta z Rivii, mamy czarokrazce, Debrena
z Dumayki; same zas opowiadania to -
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znowu wzorem Miecza przeznaczenia
i Ostatniego Zyczenia — wariacje na temat
znanych powszechnie opowiesci: Kop-
ciuszka, Don Kichota, legendy o Smoku
Wawelskim. Baniewicz wyraznic nasla-
duje styl prozy Sapkowskiego: wprowa-
dza rozbudowane partie dialogowe,
wszechobeeny humor i cynizm, posiu-
guje si¢ podobng rytmika zdan, podob-
nie konstruuje bohaterdw i swiat przed-
stawiony. Niestety, opowiesci te odbite
sa w krzywym zwierciadle; nie utrzymu-
ja wysokiego poziomu, do jakiego przy-
zwyczail czytelnikéw Sapkowski. Mo-
mentami préby doréwnania mu wycho-
dza Baniewiczowi lepiej, zazwyczaj po-
nosi on jednak fiasko, prébujac pisac je-
zykiem pozyczonym od kogos innego.
Jako pastisz Smoczy pazur moze si¢ jed-
nak spodoba¢. Baniewicz prawdopodob-
nie przemowi wkrétce swoim glosem —
moze dopracuje si¢ wlasnego stylu i zbu-
duje wlasng enklawe fantasy, laczac
sympati¢ do twérczosci Sapkowskiego
z zamilowaniem do pisania powiesci
sensacyjnych, z ktérymi jak na razie ra-
dzi sobie znacznie lepiej?

HISTORIE ALTERNATYWNE

Polscy autorzy chetnie wykorzystu-
ja przeszlo$¢ historyczng jako scenogra-
fie fabul. Fantasy powszechnie kojarzo-
na jest z fabulami toczacymi si¢ w rze-
czywistosci mniej lub bardziej zblizonej
do europejskiego Sredniowiecza (zazwy-
czaj jednak chodzi o stopien zaawanso-
wania techniki, postep cywilizacyjny,
a nie mentalnos$¢ bohaterow, kiéra naj-
czeSciej zblizona jest do wspolczesnej).
Te konwencjg pisarze probuja od$wiezad.
Naturalnym rozwigzaniem jest zwrot ku
historii naszego kraju. Opowiesti z Dzikich
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Psl Jacka Komudy to obrazki z zycia
polskiej szlachty XVII wieku, w ktérych
autor kontynuuje sienkiewiczowska tra-
dycje (aczkolwiek mniej w prozie Komu-
dy stylizowania je¢zyka na staropolski),
zaprawiajac ja dawka staropolskiej ma-
gii. Podobnie jak w grze fabularnej au-
torstwa Komudy (Dzikie Pola), tak i w jego
prozie czary i nadprzyrodzone istoty nie
stanowia jedynie kalki magii prezento-
wanej w fantasy ,,zachodniej”, a zwia-
zanej mniej lub bardziej z tradycja artu-
riafiska. Nie ma u Komudy potgznych
mag6w i elféw, pojawiaja si¢ za to alche-
mia i nekromancja, za pomocg ktérej
jednak nie wskrzesza si¢ cial, a jedynie
kontaktuje z duchami zmartych (miat to
czyni¢ podobno Twardowski). Komuda
nie jest pisarzem ani bardzo plodnym,
ani niezwykle sprawnym literacko, ale
czuje si¢ w jego prozie nieposkromiong
fascynacje dawnymi czasami, o ktorych
pisarz wie bardzo wiele.

Wiedzy nie brakuje réwniez Witol-
dowi Jablonskiemu, ktéry w Uczniu
Czarnoksigznika opowiada dzieje Witelo-
na, parajgcego si¢ czarng magia alche-
mika, wychowanka wiedZmy, mieszka-
jacego na Slasku w XIIT wieku. (Podob-
no Jabtonski stracit prace w domu kul-
tury, gdy okazalo sig, ze jego ksiazka za-
wiera watki antyko$cielne). Powies¢,
stylizowana na autentyczne zapiski Wi-
telona (lacznie z zamieszczong na kon-
cu ,.notg od edytora apokryfu”), jest in-
teresujaca wiasnie ze wzgledu na o hi-
storyczne, mocno uwypuklone i sprytnie
polaczone z niesamowito$ciami, w Kt6-
re nie tylko si¢ wierzylo, ale ktére na-
prawde mialy miejsce. Warunkiem po-
wodzenia przy wyborze takiej strategii
pisarskiej (stosowanej czgsto w XIX-
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wiecznych powiesciach, stylizowanych
na stare pami¢tniki, cudownie odnale-
zione i udost¢pnione publicznosdci) jest
$wietnie opanowany warsztat pisarski.
W przypadku zbyt czestych stylistycz-
nych sprzecznosci lub problemdéw z pro-
wadzeniem narracji, taki ,autentyk”
staje sie dla czytelnika nuzacy, nawet je-
§li jest warto$ciowy poznawczo. Potrze-
ba naprawde zdolnego narratora, by
utrzyma¢ zainteresowanie czytelnika —
Witelon niestety do najzdolniejszych
opowiadaczy nie nalezy.

Powodzeniem ciesza si¢ rowniez
fantasy opowiadajace alternatywna hi-
storie znanego nam $wiata, oczywiscie
ulepionego z nieco innej gliny. I tak w se-
rii ksigzek Jacka Piekary o Mordime-
rze Madderdinie, licencjonowanym in-
kwizytorze Jego Ekscelencji biskupa
Hez-hezronu (Siuga Bozy, Mlot na czarow-
nice, Miecz Anioldw) poznajemy Swiat,
w ktérym Chrystus nie umart na krzy-
7u, lecz zszedt z niego i wymierzyl karg
niewiernym. W jego imieniu inkwizyto-
rzy tropig grzesznikow, wyznawcow za-
kazanych kultéw, czarownikéw i diabel-
ski pomiot, a ich decyzje rewiduja Anio-
lowie-Swiadkowie. Pomysl moze intry-
gujacy, ale czgdciowo zaprzepaszczony.
Przynajmniej w pierwszym tomie Pieka-
ra nie radzi sobie z konstrukcjg wyimagi-
nowanej rzeczywistosci, jak i z sama nar-
racja, prowadzong z perspektywy Mad-
derdina, ktéry stanowi typ swoistego
anty-bohatera, stworzonego na podo-
biefistwo Chandlerowskiego detektywa.
Narracja wypelniona jest nieraz pusto-
stowiem i, co tu duzo moéwi¢, dudni
echem wtérnosci (w stylu prowadzenia
dialogéw czu¢ inspiracje twoérczoscia
Sapkowskiego). Jednak opowiadania
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rawarte w nastepnych dwéch tomach
o przygodach inkwizytora sg lepsze, wy-
razistsze, z lepiej nakre$lonym tlem hi-
storycznym, a same zagadki detektywi-
styczne, kiore stara sie rozwiaza¢ Mordi-
mer - nieco bardziej intrygujace. Catkiem
mozliwe, ze Piekara rozwinie skrzydia
dopiero w powiesci. Opowiadania tocza-
ce sle w Swiecie, gdzie symbolem religij-
nym jest zlamany krzyz, uznac na razie
mozna za literackq wprawkg.

Romuald Pawlak z kolei w Innych
okrgtach opowiada o tym, jak mogtaby
przebiegac hiszpanska konkwista w Ame-
ryce Poludniowej. Wladciwie mozna by
ksiazke uznac za powies¢ pseudo-histo-
ryczng, gdyby nie nadprzyrodzone wizje,
ktorych doswiadcza bohater Innych okrg-
1Ww. Wizje te odslaniaja przyszlo$é i cho¢
nie maja wielkiego wplywu na przebieg
fabuly (co uzna¢ mozna za mankament
ksigzki), to jednak umiejetnie wpisane sa
w zakres wierzen Inkow, dzigki czemu
nabierajg znamion wiarygodno$ci.

Skandynawista Marcin Mortka
w Ostatniej sadze tworzy opowiesci inspi-
rowane mitologig nordycka. Fabula
ksigzki oparta jest na znanym w fantasy
konflikcie pomi¢dzy dwoma porzadka-
mi religii oraz etyki: chrzescijanstwem
i pierwotnymi wierzeniami ludéw pél-
nocy. Mortka opisuje zmierzch , starego
porzadku” w panstwie Nidros (quasi-
sredniowiecznej wersji Norwegii), a cha-
rakterystyczne jest to, ze istoty typowe
dla legend skandynawskich (karly, trol-
le, walkirie) sq w Ostatnief sadze elemen-
tem rzeczywistoSci. W efekcie zaréwno
magia nordycka, jak i ,magia” chrzesci-
janska (taka bowiem réwniez w powie-
Sci wystepuje) stanowia element onto-
logii $wiata przedstawionego.
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Natomiast Izabela Szolc w zbiorze
erotycznych, przesyconych mrokiem,
niestety pretensjonalnych i stylistycznie
nienajlepszych opowiadan z tomu Jehan-
nette opisuje losy kobiet — postaci histo-
rycznych i literackich: Joanny d’Arc, Lu-
krecji Borgii, lady Macbeth, Heloizy. Au-
torka umieszcza swe bohaterki w rzeczy-
wistosci, gdzie magia (zazwyczaj jej czar-
na odmiana) jest na porzadku dzien-
nym, a fakty historyczne stuza autorce
jako fundament typowych opowiadan
fantasy, wykorzystujacych quasi-histo-
ryczne tlo.

Michal Studniarek w debiutanckiej
Herbacie z kwiatem paproci umiejscawia
akcje powieSci w przysziosci. Bohaterem
ksigzki jest warszawski dziennikarz, kto-
ry w swej ulubionej herbaciarni poznaje
Goplang. Ona z kolei zachowuje si¢ jak
typowa bohaterka basni - zleca dzienni-
karzowi misje odnalezienia legendarne-
go kwiatu paproci. Studniarek mial cie-
kawy pomysi na ksigzke, w ktérej w kon-
wencji urban fantasy wykorzystal inwen-
tarz istot rodem ze stowianskich legend.
Powstala intrygujaca, cho¢ niestety nie-
dopracowana stylistycznie ksigzka, oi)ar-
ta na typowej dla fantasy konstrukcji fa-
bularnej, tzn. zakladajgcej réwnolegle ist-
nienie obok siebie dwoch $wiatow — rze-
czywistego (Warszawa przyszlosci) i mi-
tycznego, zamieszkatego przez Oberona,
domowiki, utopce i skierki. Istnieje przej-
§cie migdzy $wiatami, furtka, o ktorej
wiedza tylko nieliczni, a bohater powie-
§ci, rozwigzujac kolejne questy, staje si¢
wybrancem losu, ktérego zadaniem jest
niedopuszczenie do katastrofy, jaka moze
wyniknaé na skutek coraz silniejszego
przenikania si¢ dwoch Swiatéw rowno-
leglych.
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ZMAGANIA Z KONWENCJA

Tomasz Piatek w swojej wyciecz-
ce w strong literatury fantasy zapropo-
nowal czytelnikom wyprawg do §wiata,
gdzie zlo i okrucienstwo przekraczaja
wszelkie granice przyzwoitodci. Pisarz
posluzyl si¢ konwencja fantasy, by da¢
pole do popisu swojej niewatpliwie
sklonnej do eksceséw wyobrazni. W po-
wiesciach (Zmije i krety, Szczury i rekiny,
Elfv i ludzie) czu¢ jednak pewna sil¢. Je-
§li czytaé je w kontekécie konwencji tra-
dycyjnie pojetej fantasy, trylogia Ukocha-
ni poddani cesarza staje si¢ gra z tg kon-
wencja, polegajaca na przesunigciu
gléwnych akcentéw i zabawie schema-
tem fabularnym, lgcznie z negacja — obo-
wigzkowego niemalze - szczeSliwego
zakonczenia. Mozna tez traktowac po-
wiesci Pigtka jako metaforg naszej rze-
czywistosci, zepchnigtej w sfere potwor-
nego koszmaru — wiwczas czytac je by
nalezalo jako komentarz na temat istoty
cierpienia i pytania o przyczyny istnie-
nia zla. Llyod Alexander twierdzil, ze
fantastyka nie sluzy uciekaniu od rze-
czywistosci, lecz pomaga te rzeczywi-
sto§¢ zrozumied, co byé moze ttumaczy-
toby strategie¢ Pigtka.

Szybka akcja, atrakcyjni bohatero-
wie, szczyptla dowcipu i erotyki — mamy
w Polsce , fantastéw”, ktorzy zapewnia-
ja czytelnikom po prostu odrobing wy-
tchnienia i dobrej zabawy. Maja Lidia
Kossakowska w zbiorze opowiadan
Obrovicy Krolestwa i powiesci Siewea wia-
tru konstruuje §wiat, w ktérym anioly
i demony przemierzaja ulice miast, to-
cza wojny w Limbo, a pod wzglgdem
psychiki przypominaja zwyklych ludzi.
Problemy i rozterki anioléw sa czgsto je-
dynie kalka codziennych ludzkich zma-
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gan, potraktowanych z przymruzeniem
oka, cze¢sto pisanych z nastawieniem na
efekt parodystyczny. Na przyklad anioly
potrafig si¢ uzalezni¢ od trawki z Fati-
my i handlujg wodg z Lourdes. W tym
sensie blisko autorce do znanych w kul-
turze popularnej motywow parodiowa-
nia chrze$cijanskiej mentalnosci, blisko
tez do fantasy humorystycznej — swego
czasu podobne zmagania demonéw
i anioléw na przestrzeni dziejow przed-
stawili w parodystycznej dylogii R. Ze-
lazny i R. Scheckley (Przyniescie mi glowg
ksigcia, Jesli z Faustem ci sig nie uda). Kos-
sakowska w wigkszym stopniu laczy jed-
nak dziedzictwo antyku, mitologie jude-
ochrzescijanska i znane apokryly z ma-
gig.

Sukcesem cieszy si¢ trylogia An-
drzeja Ziemianskiego Achaja, dzielo,
nad ktérym autor zdecydowanie powi-
nien bardziej popracowaé, nim oddal je
do druku, ale nie zmienia to faktu, ze
kolejne czesci przygdd ksiezniczki Achai
sprzedaja si¢ nad wyraz dobrze. Popu-
larno$¢ zdobyly tez obyczajowe powie-
§ci fantastyczne Andrzeja Pilipiuka,
Kuzynki i Ksigzniczka, w ktérych bohater-
kami sg trzy niezwykle kobiety (w tym
wampirzyca) oraz alchemik Se¢dziwdj.
Sympatyczne postaci przezywaja mmniej
lub bardziej emocjonujace przygody, za-
prawione niesamowito$cig. Czu¢ tu
wplyw doswiadczenia zdobytego w trak-
cie pisania kolejnych toméw przygod
Pana Samochodzika (Pilipiuk przejal
schede po Nienackim). Pilipiuk jest
sprawnym pisarzem, Kuzynki i Ksigznicz-
ka to latwa, ale i przyjemna lektura; nie
wnosi do gatunku nic nowego (wlasci-
wie trudno zaliczy¢ powiesci Pilipiuka do
konwencji klasycznej fantasy, najblizej
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im do powiesci przygodowej lub tej od-
miany fantasy, ktéra zwana bywa urban
fantasy), ale tez autor nie mial takich
ambicji. W swojej klasie to po prostu
przyzwoila proza. Innego rodzaju gre
z konwencja fantasy (a raczej: akceso-
rium fantasy) prowadzi w opowiada-
niach o Jakubie Wedrowyczu, egzorcy-
Scie 1 pijaku, mieszkancu popegerow-
skiej wsi, ktére ciesza si¢ wsrod czytel-
nikéw spora popularnoscia, co przelozy-
lo si¢ na ilos¢ wydanych toméw. Sam nie
Jjestem wielbicielem historyjek o Wedro-
wyczu, nie §mieszq mnie ani trochg, cze-
§ciej irytuja, co nie zmienia faktu, ze Pi-
lipiukowi udalo si¢ stworzyé rodzima
odmiang fantasy, ze swojskim bohate-
rem, swojskimi realiami i domieszka
magii, duchéw, niesamowitych wyna-
lazkéw. Opowiadania Pilipiuka przypo-
minaja kabaretowe skecze, miniaturowe
scenki, komentujace w przesmiewczy
spos6b naszq szara polska rzeczywistosé
(i szeroko rozumiang kulture, szczegél-
nie jej nizsze poklady). W tym satyrycz-
nym, niezbyt gl¢bokim spojrzeniu na
Polske oczyma starego egzorcysty-pija-
ka, cwaniaczka, pedzacego bimber 7 cze-
go popadnie i nie rozstajacego si¢ z gu-
miakami, mozna dopatrywac sie sukce-
su Pilipiuka. Obawiam si¢ jednak, ze z
Jakubem Wedrowyczem bedzie tak jak
z cyklem o Swiecie Dysku Terry’ego Prat-
chetta. Czytelnicy pewnie szybko sie nim
znudza.

Wtdrna jest dylogia Iwony Surmik,
Talizman Zlotego Smoka oraz Smoczy pakt,
tradycyjna fantasy, opowiadajaca histo-
ri¢ Albany, wychowanej przez dzikie le-
$ne plemig. Albana to typowa dla fanta-
sy postac sieroty, ktéra w trakcie kolej-
nych przygéd (questdw) zyskuje wiedze
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na temat swej przeszioSci, niezwyklych
mocy i tozsamosci. Tego typu powiesci
domaga si¢ rynek czytelniczy, zatem
beda sig¢ ukazywaé nadal.

RODZIMI ,KLASYCY”

Nie milkna takze rodzimi , klasycy”
fantasy, kt6rzy weiaz tworza wartoécio-
we teksty — obok Sapkowskiego sa nimi
Anna Brzezinska, Ewa Bialolecka, Fe-
liks W. Kres. To pisarze dojrzali, z wy-
pracowanym warsztatem, ze stylem,
kt6ry nie tylko zadowala, ale nawet po-
trafi niekiedy oczarowa¢. Od czasu bar-
dzo dobrze przyjetego i wyréznionego
nagroda Zajdla opowiadania A4 kochal jg,
Ze strach Brzezinska jest jedng z naj-
wazniejszych autorek polskiej fantasy.
Jej ksigzki sg interesujgce ze wzgledu
na spojrzenie autorki na konwencje —
tworzy ona niby tradycyjng fantasy, ale
jednak taka, w ktérej sredniowieczne
realia przedstawione sg z detalami,
a bohaterowie rozumujg i czuja tak, jak
czuc i mysle¢ mogli nasi przodkowie
sprzed wiekéw. Swiat Krain Wewnetrz-
nego Morza, w ktérym jedng z gléw-
nych postaci jest herszt zbéjnikéw
Twardokesek, nie kojarzy sie z typowa
kreacja fantasy, bo i bohaterowie s nie-
typowi, i ich dzialania wymykaja sie
konwencji. Twardokeskowi los Krain
Wewngtrznego Morza jest obojetny, dba
tylko o zaspokajanie wilasnych potrzeb,
a w intryge powiesci angazuje si¢ nie-
jako przez przypadek, dokonujgc wybo-
réw, kiére — w jego mniemaniu - po-
winny go trzymac z dala od wszelkich
klopotéw. Nie tyle jednak sensacyjna
fabula jest tu istotna, co sam §wiat po-
wiesci, ktérego tajemnice nietatwo czy-
telnikowi odkry¢. Dodatkowg trudnoéé,
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ktora zrazila niektérych czytelnikéw do
prozy Brzezinskiej, stanowi styl jej po-
wie§ci — mocno wzorowany na jezyku
staropolskim. Autorka takiego stylu nie
stosuje zawsze — o wiele bardziej przy-
stepnym jezykiem napisany jest zbiér
opowiadan Opewiesci z Wilzyriskiej Doli-
ny, gdzie Brzezinska przyglada si¢ od-
izolowanej od reszty §wiata spoleczno-
$ci, nieoficjalnie rzadzonej przez szara
eminencj¢ Doliny, Babuni¢ Jagodke -
przewrotng wiedZme, groteskowa wer-
sje Demiurga sprawujgscego wladze
nad skrawkiem rzeczywistosci.

Ewa Biatol¢cka swego czasu zafa-
scynowala mnie powiescia Tkacz luzji,
tchngcym Swiezo$cig Swiatem fantasy,
fabula rozgrywajaca sig¢ bez pospiechu,
stylem spokojnym i wywazonym. Tkacz
Iuzji opowiada o losach Kamyka, chiop-
ca, ktory nie méwi i nie slyszy, lecz ulom-
no$¢ te wynagradza mu (na zasadzie po-
wszechnego w wielu fantasy prawa réw-
nowagi) potgzny talent magiczny, dzig-
ki ktéremu Kamyk moze tworzy¢ mate-
rialne iluzje. Jego jedynym przyjacielem
i towarzyszem zostaje Pozeracz Chmur
- smok, ktérego fascynujg ludzie. Cho¢
Bialoleckiej zdarzaja si¢ pewne niekon-
sekwencje w kreacji Swiata przedstawio-
nego, a w kolejnych tomach nie trzyma
przez caly czas réwnie wysokiego pozio-
mu, to jednak kolejne powiesci pisarki
warte sg uwagi.

Wielu mito$nikow fantasy ceni ksigz-
ki Feliksa W. Kresa, Swietnego felieto-
nisty, ktéry niegdy$ na lamach , Fenik-
sa” uczyl mlodych, jak pisa¢. Zaczynal
moze nienajlepiej, wydajac nie do kon-
ca udang Pdlnocng granicg, pierwszy tom
serii Ksigga calosci, ktérej akcja toczy si¢
w intrygujacym, oryginalnym swiecie
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fantasy: Szererze, mrocznym i okrut-
nym, zamieszkanym przez ludzi oraz in-
teligentne sepy i koty, wlasciwie pozba-
wionym jakiegokolwiek porzadku etycz-
nego, co dla fantasy stanowi ewene-
ment. Pélnocna granica, z Kulejaca fabula
i nieciekawymi sylwetkami bohaterdw,
potrafita skutecznie zrazi¢ do Kresa,
a tymczasem autor juz w drugim tomie,
Krdlu bezmiardw, osiagnal Swietna forme,
oferujgc czytelnikom dobrze opowie-
dziang histori¢ o piratach Szereru, swo-
ista marynistyczna fantasy. Dzi§ Kresa
uwaza si¢ za wartosciowego pisarza, jego
powiesci sg cenione ze wzgledu na ory-
ginalne podejscie do konwencji i wlasny
styl. Kres w ciekawy sposéb polaczyl
konwencjg powiesci przygodowej spod
znaku plaszcza i szpady z powiescia go-
tycka i zamknal w konwencji fantasy
w Pilekle i szpadzie, Klejnocie i wachlarzu
oraz w stylizowanej na mroczna basn
Strazniczce Istnien.

NOWE HORYZONTY

Na horyzoncie polskiej fantasy po-
jawiaja si¢ tworcy, z ktérymi wigzac
mozna wielkie nadzieje, pisarze pragna-
cy przeméwic wlasnym glosem, umie-
jacy tworzy¢ historie nie tylko zajmuja-
ce, ale i dobrze napisane. Nalezy do nich
Wit Szostak, mtody filozof z Krakowa,
autor dwoéch ciekawych powiesci: Wi-
chréw Smoczogor i Poszarpanych Grani. To,
zartobliwie méwiac, fantasy goralska, bo
swym klimatem przypomina tatrzanskie
basnie. Szostak opowiada historie pelne
ciepla i nienachalnej, subtelnej magii;
§wiat Smoczog6r i okolic 1o z jednej stro-
ny typowa dla konwencji fantasy odizo-
lowana kraina, gdzie panuje swoisty
porzadek moralny (odwieczne prawo
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réwnowagi i kult natury), z drugiej stro-
ny, co rowniez nalezy do tradycji gatun-
ku, §wiat ten stoi u progu zmian. Zza wy-
raznie nakreslonych granic nadchodzi
nowe pod postacia cywilizacji, kultu ra-
cjonalizmu i techniki. Sceptycyzm ule-
ga jednak sile przedwiecznych opowie-
Sci. Zainspirowane folklorem i tradycja
opowiesci Szostaka przypominaja géral-
ska gawede, wywolujac nostalgie za tak
subtelnie przez autora odmalowanym
Swiatem. Dotychczasowa tworczose Szo-
staka na powrdt si¢ga do korzeni fanta-
sy, do basni, wprowadzajgc opowie§¢ w
czas mityczny, gdzie nie tyle intryga jest
istotna, co sposéb opowiadania.
Parafrazujgc Sapkowskiego, polska
fantasy nie powiedziala jeszcze ostatnie-
go stowa. Wraz z nasycaniem rynku
ksigzki zagraniczna produkcja fantasy
(juz nie tylko zachodnia), pojawia¢ si¢
bedzie coraz wigcej polskich powiesci
fantasy, cho¢ catkiem mozliwe, Ze nie be-
dzie to fantasy w czystej postaci, mniej
lub bardziej kojarzona z najpopularniej-
szymi jej odmianami. Bardziej prawdo-
podobne jest to, ze powstawac beda licz-
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ne hybrydy fantasy, nasycone wplywa-
mi innych konwencji gatunkowych —
wszak fantasy nadaje si¢ do takich za-
biegéw znakomicie (przykladéw na tego
typu literaturg tez juz jest sporo). Nasta-
piréwniez zjawisko odwrotne — elemen-
ty konwencji fantasy na wigkszg niz do-
tychczas skalg przenikna do powiesci
obecnie uznawanych za gléwnonurto-
we, przez co blizej tym ksigzkom bedzie
do tzw. realizmu magicznego. Oczywi-
§cie pewne przesunigcia i eksperymenty
w ramach konwencji spowoduja, ze po-
jawi si¢ zapewne potrzeba powrotu do
tradycyjnie pojetej fantasy — moze to nie-
stety oznacza¢ nawrét ogranych sche-
matéw fabularnych, tym bardziej, jesli
nie zmniejszy si¢ zapotrzebowanie czy-
telnikéw na tego typu powiesci. Niewat-
pliwie jednak fantasy nie stanowi juz
zjawiska efemerycznego, o sile jej eks-
pansji na polu kultury popularnej przyj-
dzie nam si¢ w najblizszym czasie prze-
konac¢.
Polowanie na ,fantastow"” wciaz
trwa,
Pawel Ciemniewski
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z MARKIEM S. HUBERATHEM rozmawia PAWEL CIEMNIEWSKI

Cigzko pracowales§ nad Miastami
pod Skalg. Powstal kolos.

To tylko trzy tomy, o calkowitej obje-
tosci nieco ponizej dziewigciuset stron.
Do kolosa temu dalcko... Achaja Ziemiaf-
skiego ma obecnie 1500 stron, pieciok-
sigg Sapkowskiego o WiedZzminie tyle
samo, Wiadca Pierscieni mistrza Tolkiena
jest znacznie dluzszy. Patrzac obiektyw-
nie, Miasta pod Skalg nic sa az tak obszer-
ne. Zwyczajnie trzy czgsci dziejace sie we
wspdlnej scenerii i opisujgce kolejne eta-
py tej samej historii. Gdybym nie czekal
do ukonczenia calosci, a pojawial sie
u wydawcy z kolejnymi tomami, nikt by
nie zauwazyl, ze catkowita objetos¢ jest
znaczna. Pisalem je za$ rzeczywiscie dzie-
si¢€ lat z trzyletnia przerwa.

Jak tworzyles takg powiesé?

Sposéb i czas pisania wzial sie z mo-
jej sytuacji zyciowej i zawodowej, Ot6z ja
nie jestem zawodowym pisarzem, lecz
autsajderem, pisarzem niedzielnym. Pra-
cuj¢ jako biofizyk, a czynna dzialalno$é¢
w nauce, na dobrym uniwersytecie, po-
chiania wigkszo$¢ czasu. Na pisanic moge
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poswieci€ tylko drobng jego cze$§é. Ozna-
cza to w praktyce, ze kazda moja nowa
ksigzka jest jakby kolejnym debiutem
(poprzednia, Gniazdo swiatdw, ukazala sie
szes¢ lat temu). Przeciez migdzy wyda-
niem jednej a drugiej wyrasta nowe po-
kolenie czytelnikéw. Za kazdym razem
jest to wyzwanie, czy i do nich uda sie
trafic.

Z tych wlasnie powodbow Miasia pod
Skalg powstawaly w tak réznych miej-
scach, na wakacjach, a czesto w czasie
wyjazdow naukowych, kiedy po pracy,
poéinym wieczorem jest nieco wolnego
czasu, Zreszta moze dobrze, ze pisalem ja
tak dlugo, bylo przeciez wigcej czasu na
namysl nad ksigzka, chociaz tak od roku
coraz wyrazniej zauwazam, ze ukazuje sie
ona za szybko, Ze nie wszystko zostalo juz
napisane, nie zostalo dos¢ wydobyte,

Kiedys trzeba powiedzieé¢ sobie
»d0§¢”...

W polowie 2000 roku uznalem, ze
Miasta pod Skalg juz skonczylem. Musia-
lem je jednak odlozy¢ do szuflady, bo mia-

tem pilniejszg robot¢ zawodowa do

DEKADA

skonczenia. Do pracy nad nimi wrdcilem
juz w 2004 roku i dopisalem do niej sto
waznych stron.

Miasta pod Skalg to powies¢ wielo-
warstwowa - te najglebsze poklady
prawdopodobnie ukryte beda przed
niekt6rymi czytelnikami. Jedno moge
powiedzie¢ na pewno: zycia im nie
ulatwiasz. Duzo w powiesci niedopo-
wiedzen, ukrytych symboli, tresci,
ktére wymagaja erudycyjnej nieraz
wiedzy... Dla kogo pisale$ Miasta...?

Mam nadzieje, ze pisalem ja dla kaz-
dego. Cheialem, aby kazdy czytelnik zna-
lazl w niej intrygujaca fabute, bohaterdw,
z kiorymi moglby si¢ utozsamic, boha-
terki, w ktdrych moéglby si¢ zakochad
(a czytelniczki wregez odwrotnie). Dla nie-
wielkiej liczby czytelnikow, ktérych zain-
teresuje rowniez co innego, przeznaczy-
lem inne tredci. Te jednak tez ulozylem
w hierarchig¢, by do coraz gl¢bszych
warstw docierali tylko najbardziej zacie-
kawieni. Staralem si¢ nie przecigzac nie-
zainteresowanego tym czy owym czytel-
nika. Uznalem, Ze tylko niewielki ufamek
czytelnikow szuka w ksigzce czegos wig-
cej ponad intryge, Rzecz jasna mam na-
dzieje, ze to ,,wigcej” jest w tym tekscie
najwazniejsze, a wymieniona czytelnicza
mniejszos¢ nie odejdzie zawiedziona. ..

Twoja powiesc¢ to historia kultu-
roznawcy o znaczacym nazwisku
Adams, ktéry w podziemnych kory-
tarzach Watykanu odnajduje przej-
§cie do tytulowego §wiata Miast pod
Skala. Spotyka tam demoniczng Li-
lith, Behemota, odnajduje milos¢ i
poznaje zolnierski fach. Nie zdaje
sobie na poczatku sprawy, Ze jest

pionkiem w diabelskiej grze. Kon-
struujac Swiat pod skalg, inspirowa-
les si¢ apokryfem biblijnym. Jak
traktujesz tego typu opowiesci?
Skoro apokryfy takie istnieja, w bu-
dowanym na uzytek powieSci obrazie
Tamtej Strony musialy odegrac swoja
role. Jak powstaly? Zakladajac, ze Stary
Testament przygotowuje ludzi na wcie-
lenie Stwdrcy w §wiat stworzony, Lo jego
przeinaczenia winny pochodzi¢ od Tego
z Dolu... Nalezy sie spodziewac, ze i to
sprébowal skopiowaé po swojemu. Nie
przypadkiem nosi imi¢ Malpy Pana Boga.

Skoro mowa o Tym z Dotu - w po-
wiesci wystgepuja niezwykle suge-
stywne obrazy diabelskich pochodéw
i pelnych koéciotrupow, nagich ludzi
oraz istot zwanych Czarnymi - pokry-
tych futrem, z dodatkowymi pyska-
mi w kroczu, na ramionach... Trudno
zapomnie¢ rowniez wizje piekielne
za Plomienistymi Wrotami. Jak ma
sie do tego malarstwo Sredniowiecz-
ne, §redniowieczne wizerunki piekla?

Sredniowieczne wizje piekla potrak-
towalem podobnie jak apokryfy. To zna-
czy zalozylem, ze skoro s, to powstaty
w jakims$ celu. Uznalem, ze zawierajg one
czes$¢ prawdy i probowalem je wszystkie
wlaczy¢ do calo$ciowego obrazu sytuacji
po Tamtej Stronie. Trudno$¢ sprawilo
dwoiste przedstawianie diabla: bo jest on
duchem, zlem osobowym, a réwnoczesnie
tak czesto przedstawiany byl w ikonogra-
fii jako rogaty, ogoniasty i wyposazony
w kopyta osobnik. Moja propozycje wy-
brnigcia z tej trudno$ci poznaja czytelnicy.

W efekcie Miasta pod Skalg mocno
dzialaja na wyobraznig, cz¢stow spo-
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s6b szokujacy, niekiedy budzacy nie-
smak.

Skoro Miasta pod Skalg zrobily na tobie
takie wrazenie, to znaczy, ze nie sparta-
czylem catkiem roboty, bo wlasnie chcia-
lem, zeby wyszly obrazowe. Czy sq mo-
mentami drastyczne? Jesli bohaterem jest
chirurg wojskowy, a ma to by¢ odrobione
wiarygodnie, to muszq pojawic si¢ takie
fragmenty. Spytaj jakiego§ zaprzyjaznio-
nego chirurga, czy znalazl tam cokolwiek
szokujgcego. Przyznam, Ze jestem prawie
pewien negatywnej odpowiedzi.

Totez ja nie narzekam, ale po-
wiedz mi, lubisz szokowa¢? Nalezysz
do tych artystéw, ktérzy prowokacje
w sztuce cenig wysoko?

Wrecz przeciwnie, Jak komu talentu
nie starcza, to probuje zdoby¢ rozglos
skandalem. Nic to nie warte i raczej pre-
dzej niz péiniej przepada w kuble na
$mieci kulturowe. Ja prébuje spogladac
na swoja pracg oczyma Sredniowieczne-
gorzemieslnika artystycznego: budowni-
czego katedr, malarza czy rzezbiarza. Sta-
ram si¢ wiarygodnie odrobi¢ pomysl czy
temat, nad ktérym pracuje. Ma to byé
dobrze zrobione, najlepiej jak potrafig,
a czy przypadkiem wyjdzie z tego co wie-
cej, nie mnie o tym orzeka¢. Dodam na-
wet, ze jesli kto siada do roboty z myéla:
»Stworze oto dzielo sztuki”, to — moim
zdaniem — rzecz juz na wstepie jest raczej
skazana na klgske. Kiedy Sykstus powie-
dzial Buonarottiemu, zeby ten pomalo-
wal mu strop kaplicy, Buonarotti odpo-
wiedzial pytaniem: ,,Dlaczego kazesz mi
malowad, przeciez jestem rzeZbiarzem?”
Wykonal jednak zlecenie, tworzac co$
przedziwnego: najlepsze obrazy posagow,
jakie wydala cywilizacja. Mimo ze autor
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ni slowem nie wspomnial, ze zamierza
stworzyc¢ dzieto sztuki.

Bedziesz protestowal, jesli Miasta
pod Skalg nazwie si¢ powiescia fanta-
sy?

Inne ksigzki stawia si¢ na pélce z fan-
tasy w ksiggarni w kraju anglojezycznym,
na ten przyklad w Kanadzie, a inne
w Polsce. To taka specyfika , kontynen-
talnej angielszczyzny”. Ksiazki nazywa-
ne w Polsce (ale i tez w paru innych kra-
jach) fantasy to zazwyczaj odmiana sword
and sorcery, natomiast tamtejsza pétke pod
tytulem fantasy okupuja na przyklad Ali-
cja w krainie czardw czy Niekoriczgea sig opo-
wies¢ Endego, a chyba tez Mistrz i Malgo-
rzata; ja sam dolozylbym tam Rgkopis zna-
leziony w Saragossie i oczywiscie Boskg Ko-
medig.

No, wlasnie, to jest problem zwig-
zany z definicja fantasy. W Polsce
zbyt czesto zacie$niamy ramy tego
gatunku. Inna sprawa, ze taka Alicjg
w Krainie Czarow wchlonal mainstream
i juz jej chyba nie odda...

A wezesniej wchlongt Dantego
i Miinchhausena. Bardzo ucieszylbym
si¢, gdyby Miasta pod Skalg umieszczano
w ksiggarniach wlasnie w tym dziale,
w takim towarzystwie. Ale z drugiej stro-
ny... gdyby Miastom pod Skalg przyjrzeé si¢
chlodnym spojrzeniem badacza, to znaj-
dziesz tam sporo wyréznikéw powiesci
typu sword and sorcery, bo mamy i miecze,
i rycerzy (znaczy zolnierzy w zbrojach),
na upartego dopatrzysz si¢ tam elemen-
tow magii, a i smok pojawia si¢ w kilku
postaciach. Tak wigc sam juz nie wiem,
na ktérej pélce postawic¢ Miasta. Niech si¢
tym martwia ksiegarze.
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Wspomniales wczesniej o podro-
zach. Wiem, ze zawitale§ do Wloch.
Jaki ta wloska podréz miala wplyw
na ksztalt powiesci?

Wioskie podréze... Wlochy to méj
ulubiony kraj do wedrowania, jest tam
w obfitodci wszystko, czego szukam na
wakacjach: malarstwo, rzezba, gory, lo-
dowce, owady i pajaki, a jeszcze wiele
zostalo do zobaczenia. Moze tylko goty-
ku brakuje. Przy okazji wedrowania stale
zbieralem materialy faktograficzne do
powiesci. Obszedlem wokolo granice Wa-
tykanu. Spacer zajmuje niecalg godzing,
POki co, jest to jedyne panstwo, ktére zdo-
falem okrazyc.

W Miastach... fachowa terminolo-
gia Swiadczy, Zze z wspinaczka jestes
za pan brat. Czy gory to nadal Twoje
hobby?

Nadal trwa, chociaz mialem w os-
trzejszym chodzeniu po gérach kilkulet-
nig przerwe. Akurat w ostatnie wakacje
chodziliSmy po najwyzszym masywie
Apeninéw, po Gran Sasso d’[talia.

Nie znaczy to jednak, ze wspinam
si¢, uprawiam tylko turystyke wysoko-
gorska, co jednak oznacza czasami uzy-
cie czekana, rakéw, badZ liny. Jesli cho-
dzi o Miasta... — skoro akcja toczy sie
w gorach, skoro w tych gérach toczg sig
dziatania wojenne, to uzycie terminolo-
gii gorskiej bylo tu nieuniknione.

Zwr6¢ uwagg, ze wojna gorska rozni
si¢ od nizinnej brakiem mig¢sa armatnie-
go. Rzecz jasna, nie idzie tu o takie dzia-
tania jak w Dolomitach czy podczas La
Guerra Bianca w Adamello w czasie
[ wojny Swiatowej. Mam na mysli star-
cia nielicznych oddzialéw dobrze wyszko-
lonych zwiadowcow, jakie toczyly si¢ na
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Linii w Miastach... Raczej przypomina to
walki na Koenigsspitze w masywie Or-
tlera, gdzie Austriacy wypadem zajeli
wierzcholek (3852 m), a zaraz po nich
Wiosi zalozyli swoja placowke dwiescie
metréw nizej. Jedni i drudzy, odgryzajac
si¢ sobie nawzajem, trzymali si¢ w sza-
chu przez wszystkie lata wojny. Wyobraz
sobie utrzymanie stanowiska na lodow-
cu, na wysokosci prawie czterech tysigey
metréw, a na dodatek w warunkach zi-
mowych...

Poza Wlochami jakie$ miejsca Ci¢
zafascynowaly?

Drugim takim krajem byla Belgia
i caly obszar styku granic jej wla$nie, Nie-
miec i Holandii. Sztuka fascynujaca, go-
tyk jak z bajki, a inspiracji liczba wiclka,
choé gér wysokich tam nie ma (ale, pa-
radoksalnie, jest najdiuzsza na swiecie
splawna podziemna rzeka udostgpniona
dla turystow), gatunkéw owadoéw czy
pajakow tez nie wigcej niz w Polsce.

Wlasnie, owady! Kiedy ostatnio
si¢ widzieliSmy, miales przy sobie ter-
rarium dla Swierszczy...

Kupitem nowe terrarium, bo wylagl
sie nowy miot §wierszezy i, dla ich bez-
pieczenstwa, trzeba je bylo oddzieli¢ wraz
z matka od pokolenia podrostkéw. Swoja
droga, owa samica parg dni pézniej zyw-
cem pozarla swojego meza, ojca swoich
dzieci, ktory skocznie przygrywal nam
wszystkim wieczorami. Zezarla jego od-
wilok, nogi i skrzydla. Pozostal tulow, je-
den czlon prawej przedniej nogi i czuiki.
Tak okaleczony §wierszcz zyl jeszcze, choé
zostalo go mniej niz polowa. Aby ulzy¢
jego cierpieniu, ciggle zywa resztke ulu-
bienca zanurzylem w spirytusie salicylo-
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wym, ale plyn byl juz zbyt zwietrzaly
i nieszczesnik ruchami pozostalego mu
kikuta zaczal wydobywac sie z topieli.
Przynajmniej upil si¢, wicc moze bol
oslabl. Otrulem go wreszcie denatura-
tem. Czy to drastyczna historia trudnej
milodci...? (§miech)

Kanibalizm, okaleczenie, zaboj-
stwo z litoéci... To predzej material
na horror niz romans. Swoja droga
wiem, ze uwielbiasz horrory, szcze-
golnie te kiepskie.

Film nie moze by¢ planowany na
szmirg, gdyz wtedy, w zestawieniu ze
skromnymi na og6l mozliwosciami umy-
slowymi filmowca, wychodzi co$ niezdat-
nego do ogladania. Przeciwnie, rzecz
musi by¢ zrobiona z sercem, rezyser musi
dac z siebie wszystko co najlepsze, dopie-
ro wtedy wychodzi urocza szmira, cos jak
skok narciarski Eddiego ,,Orta” Edward-
sa. Swego czasu nawet pisywalem dla sie-
bie krociutkie recenzyjki ze stabych hor-
rorow, tak mnie bawily.

Mozina prosi¢ o probke?

Zerknijmy do moich notatek. Na
przyklad film Mdzg (The Brain, USA,
1988, rez. Ed Hunt). Na mojej skali od 1
do 5, dostal 1 z serduszkiem. Straszyl
w nim (oczywiscie) wielki mézg zakon-
czony rdzeniem pacierzowym. Gléwnie
karmil si¢ my$lami telewidzoéw, ale w
przerwach nie gardzit i resztg telewidza.
Na poczatku zjadl spoidlem wielkim asy-
stentk¢ opgtanego naukowca, a po tym
positku wyrosta mu z przodu catkiem
zabawna, potworna geba i nastepnych
zjadal juz klasycznie. Biegal odpychajac
sig rdzeniem pacierzowym, a ryczal jak-
by si¢ komu odbijato. Przy jedzeniu paru
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pierwszych ofiar z¢by kiwaly mu si¢ na
boki, jednak dzigki tym positkom przy-
swoil wystarczajaca ilo$¢ wapnia, zeby
z¢by wzmocnily si¢ i utwardzily. Na doda-
tek usilowatl opanowac ogtupiale spole-
czenstwo amerykanskie przy pomocy te-
lewizji. Juz, juz mialo si¢ to mu udac, kie-
dy nagle gléwny bohater dostat si¢ przed
kamery telewizji w czasie zniewalajacego
programu, wyglosil plomienne przemo-
wienie, nar6d amerykanski oprzytom-
nial, szalony naukowiec si¢ rozlecial,
a mozg zostal wysadzony w powietrze
przy pomocy metalicznego sodu. C6z,
przykre to, bo, jak kiedys$ na filmie Gatu-
nek, od trzydziestej minuty kibicowalem
potworowi.

O, tak. Ja za kazdym razem kibi-
cuj¢ Anjelice Huston w WiedZmach.
Lub Chrisowi Sarandonowi we Fright
Night. I niestety zawsze Huston za-
mieniaja w szczura, a Sarandona spo-
pielaja Swiatlem slonecznym. Ale
wracajgc do kiepskich horrorow -
mam wrazenie, ze o ile zly film moze
by¢ w pewien sposéb atrakcyjny, a na-
wet kultowy, o tyle bardzo ztych ksia-
zek usprawiedliwi¢ si¢ nie da.

Usprawiedliwia¢ sie nie da, ale za-
chwycac¢ si¢ nimi mozna, chociaz wyma-
ga lo wigcej samozaparcia, niz siedzenie
przed ekranem przez péltorej godziny.
Polska literatura sf jest w znacznym
stopniu gettowa, jednak i w niej istnieje
podziemie literackie, uwazane w $rodo-
wisku za grafomani¢. Cudownie grafo-
manskie sg utwory Tadeusza R. L. Dudy
ze Szczecina, rozdawane przez autora na
konwentach fantastycznych. Malenkie
tomiki wydawane wilasnym sumptem.
Pamigtam, jak kiedy$ urzadziliSmy so-
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bie wieczor prozy (i poezji) Dudy, czyta-
jac to — nawet nie co smaczniejsze frag-
menty, a zwyczajnie, jak leci — zaSmie-
wali$my si¢ do lez. Moja ulubiona po-
wiescig Dudy jest Kapitan Xar, rozpoczy-
najaca si¢ od kultowego zdania: ,.Tele-
portowatem si¢ do steréwki (statku ko-
smicznego)”. Zapytany dlaczego 6w ka-
pitan nie moégl tam zwyczajnie p6jsc,
Duda odpowiadal niewzruszony: ,,No,
przeciez to jest fantastyka”. Musisz ko-
niecznie jako§ dotrze¢ do tych ksiazek,
warto mie¢ chociaz jedng z nich na p6l-
ce, z pewnoscia nie sprawig ci zawodu.

Miatem okazje czytac tego typu
literature wydana i dostgpna w ksie-
garniach. Szerglvar Moniki Bladek.
Rzeczywiécie zabawne, cho¢ mo-
mentami bolesne doswiadczenie...
Porozmawiajmy o Twoim stylu. Kin-
ga Dunin napisala kiedys, ze ,Hube-
rath wielkim stylistg nie jest”, ale ja
uwazam, ze swoj styl masz.

Dzickuje.

Swiadomie go szlifujesz?

Mam nadziejg, ze stale si¢ ucze pi-
sa¢. Od pewnego poziomu trudno prze-
ciez odrézni¢ pytanie o styl od pytania
o warsztat literacki. Zobaczymy, co Du-
nin napisze o tej ksigzce...

Inspirowat Cie czyj$ sposéb pisa-
nia?

Kiedy$ chcialem pisa¢ oszcze¢dnie,
jak niemodny dzi§ Hemingway. Nieko-
niecznie dlatego, ze ,krakowsko$¢” zo-
bowiazuje. Po prostu irytowalo mnie
stusznie nam zarzucane ,slowiafiskie
pustostowie”. Co z tego wzorca zostato
w moim pisaniu, trudno mi orzec,
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Na zakonczenie - cenisz fanta-
sy?

Na uzytek jakiej$ ankiety Srodowi-
skowej ulozylem kiedy$ swoja list¢ naj-
wybitniejszych utworéw fantastycznych
minionego tysiaclecia. Znalazlo si¢ na tej
liscie sporo utworéw fantasy. Zerkajac na
kartke, wymieni¢ po kolei te ksigzki.
Najpierw Dante Alighieri, wspomniana
juz Boska komedia — oczywiScie fantasy;
dalej Basnie z 1001 nocy, to tez fantasy;
Przygody barona Miinchhausena, tak samo;
Jan Potocki Rekopis znaleziony w Saragos-
sie, i to znowu fantasy; H. P. Lovecraft
Zew Cthulthu i inne kawalki, wreszcie na
li§cie horror; Jules Verne 20 tysigcy mil
podwodnej zeglugi albo Tajemnicza wyspa,
to debiut na liscie fantastyki technolo-
gicznej, prototypu sf; Zutawski Trylogia
ksigzycowa, oczywiScie sf; dalej razem
Mary Wollstonecraft Shelley Frankenstein
i Bram Stoker Dracula, dwa horrory, kt6-
re odegraly bliZzniacza rol¢ kulturowa;
dalej Levis Carroll Przygody Alicji w kra-
inie czardw, oczywiscie fantasy; Michail
Buthakow Mistrz i Malgorzata, znowu fan-
tasy; J.R.R. Tolkien Wladca Pierscieni
i reszta utwordw, najwybitniejsze dzieto
literatury sword and sorcery; Daphne du
Maurier Ptaki, horror; Orwell Rok 1984,
pojawia si¢ fantastyka socjologiczna;
Stanistaw Lem Bajki robotéw lub méj ulu-
biony Kongres futurologiczny, wspaniala,
pelna ironii sf; na koniec Daniel Keyes
Kwiaty dla Algernona, gigboka sf.

Patrzac na t¢ list¢ po paru latach, za-
uwazylem, zc przegapilem E. A. Poego,
z resz1a nadal si¢ zgadzam. Zobacz, jak
wiele literatury fantasy wsréd dziet uwa-
zanych przeze mnie za najwybitniejsze
w fantastyce swiatowej...

Rozmawial Pawel Ciemniewski
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2 W miarg jak Adams pokonywal kolejne setki metréw i kilometry wzdluz Scian

swojej celi, propozycja wzigcia udzialu w eksperymencie wydawala si¢ coraz
mniej zachgcajaca. W miescie, gdzie pierworodnych przeznacza sie na §cienne wy-
rocznie, a w nowo oddanych mostach zamurowuje dziewczyny, uczestnictwo w eks-
perymencie naukowym stwarza oczywistg grozbe. Anonimowy przybysz jawi si¢ ide-
alnym kandydatem na krélika dos§wiadczalnego: brak rodziny, niewielu znajomych. ..

Okrazenia pojedynczej celi byly coraz szybsze. Kto si¢ za nim ujmie? Ibn Khal-
douni, ktéry nawet nie zauwazyl, ze Adamsa aresztowali? Przerazona niepewna
przyszloscia Karen? Czy moze Liliane wyladuje na parapecie Uombocco i upomni
si¢ 0 swojego kochanka? Sytuacja wygladala beznadziejnie.

Wkrétee dwaj niscy, szerocy funkcjonariusze poprowadzili go na kolejne prze-
stuchanie, a wladciwie szkolenie przed eksperymentem. Tym razem przodownik
Ciaken asystowat Uombocco.

— Nie zgodzg sig, jesli ten eksperyment jest niebezpieczny — powiedzial Adams,
ledwie go posadzono.

Zdziwiony Uombocco spojrzal na Ciakena.

— Podpisaliscie zgodg, Adams — powiedzial przodownik.

— Zmienilem zdanie, Odmawiam udzialu, jesli grozi utratg zycia.

— Wasze zycie juz od dawna przestalo naleze¢ do was — wycedzil Ciaken.

Oczywiscie! To jest wyjasnienie dziwacznego polozenia. O ilez to gorsze niz
sen. Adams nie zyje. Jest po drugiej stronie. Moze zmarl z glodu w podziemiach
watykanskich; moze zgingl w wypadku, zanim jeszcze do nich dotart. Poczut go-
rycz i smutek: taka jest ta druga strona...? Powieki przykro zaswedziaty.

— Popelniliicie szereg przestepstw finansowych. Od wielu bankéw wyludzili-
§cie pieniadze, niekiedy w znacznej kwaocie.

Adams spojrzal nieprzytomnie na Ciakena.

~ Ach, to...? - Zachnal si¢. Ledwie pamig¢tal epizod, kiedy po utracie Liliane,
pomimo zablokowania konta, w niekt6rych bankach wyptacano mu drobne kwoty.

- Tak, tak. Wiasnie to. Potwierdzonych machinacji wystarczy, aby was prze-
znaczy¢ na wklad osobowy do kolejnej inwestycji oddawanej dla mieszkancow
naszego miasta. Za par¢ dni na przedmie$ciach otwieramy most nad jedng z bocz-
nych odnég Typhure. Nie wymaga wkladu osobowego, ale wzniesie si¢ stosowna
celg. — Spojrzal badawczo na Adamsa. — Natomiast udzial w naszym eksperymen-
cie uwolni was od kary.

Adams nie odezwat si¢ stowem.

Musial podpisa¢ zgod¢ na filmowanie calego eksperymentu. Zamierzano go
przeprowadzi¢ w zamkni¢tym pomieszczeniu, w pokoju, rozkladu kitérego Adams
mial nauczy¢ si¢ na pamig¢. Poznaé wszystkie wyjscia, dZzwignie uruchamiajace
kamery. Jak ustawiac sig, by nie znika¢ z pola widzenia obiektywu. Na czym wolno
stawad, ktérych miejsc unikad, bo dotknigcie grozi wyladowaniami elektrycznymi.
Przypominalo to kluczenie po gestym polu minowym, na ktérym w sporych miej-
scach od siebie byly miejsca wolne od zapalnikéw.
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Adams poddawal si¢ wymogom procedury z pokorg nabyta w czasie wilasnej
pracy badawczej. Ciaken, bedacy teraz oficerem prowadzacym Adamsa, nie szcz¢-
dzil wyjasnien. Poswigcal godziny na testy, na wielokrotne odpytywanie. Wreszcie
gdy uznal, ze Adams zostal nalezycie przygotowany, a poruszanie si¢ po pokoju nie
grozi jego $émiercia ani kalectwem, dostali zgod¢ Czlekousta i przystapiono do eks-
perymentu.

Adams otworzyl drzwi i wszedl, nadal nie wierzac wlasnym oczom. Znalazl si¢
w ogrodzie, ale niezwyczajnym. Ciekly w nim liczne strumienie. Jednak nie two-
rzyly blota, kluczac posréd réwnej, cho¢ niestrzyzonej murawy, lecz ich dno zascie-
lal bialy piasek lub drobne kamyki przypominajace perly. Rosly tu przerézne kwia-
ty, ale jakby zakomponowane: te wyzej, te posrodku, te na samym dole. Roslinnos¢
formowala zielony dach nad glowa, cho¢ niewyraznie zarysowany, bo wszystko
ginelo w przyjemnej mgle. Bylo cieplo, lecz nie duszno jak w szklarniach. Adams
podziwial kompozycje kolorow kwiecia. To nie moglo by¢ przypadkowe.

Nagle kwiaty zaczely §piewac. Wysokimi trelami, niemal umykajacymi mozli-
woéciom ucha. Adams uwaznie przyjrzal si¢ kielichowi jednego z nich. Latwo zro-
zumieé, dlaczego kwiat potrafil §piewaé: zmienione platki formowaly kanal dzwig-
kowy i zgrabna komore rezonansowa. Z pewnoscig ogrzane powietrze, unoszac si¢
tedy, wydawalo takie diwigki.

,To jasne. Cos$ takiego musialo powsta¢ w wyniku ewolugji...”, pomyélal. ,,One
tak wabig ptaki, ktére je zapylaja. Dziwne, ze wezedniej nie styszalem o kwiatach
majacych takie mozliwosci”.

Jednak §piew kwiatéw przestal przypomina¢ zbiorowisko pigknych, choc przy-
padkowych dzwigkow. DZwigki nastgpowaly seriami, staly si¢ uporzadkowane. Jak-
by kwietna orkiestra nastroifa instrumenty. Adams wkrétce zagustowal w tej har-
monii.

Harfa, pociagnigcia dloni harfistki”, pomyslat. , Niby muzyka plynacej wody.
Jasne, jak to powstalo w ewolugji: tak reagujq na intruza. Akurat teraz na mnie”.

Podrapal si¢ w potyliceg.

,Moja obecnos¢ sprowokowala wydzielanie substancji, kt6re od kwiatka do
kwiatka przenosza sygnal o wyzwoleniu dzwigku. Wszystko to rezultat ewolucji”.

Gdy znalazl uzasadnienie dla tej niezwyklosci, spokojnie podziwial Spiew kwia-
téw. U niektérych byla to tylko melodia, u innych przypominal piesi wykonywana
w nieznanym jezyku przez chor.

..Te wabia papugi...”, wyjasnil sobie.

Zamyslony i zdumiony tym, co zobaczyl, cofnal si¢ i zamknal drzwi za soba.

— No ¢o, o jest...? — Przodownik Ciaken podniést zmgczone oczy znad pulpitu
sterowniczego.

W odré6znieniu od Ogrodu, w pokoju laboratoryjnym panowat zaduch powie-

trza, ktére przeszlo juz przez dziesigtki gardel.

— Nie, nic. Tam jest pi¢gknie.

- Wracacie tam?
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— Oczywiscie, Ciaken.

Znéw byl w pokoju. Nie méogl oderwaé wzroku od kwiatéw. Niektére z nich
poruszaly si¢ lagodnie. Platki innych ja$nialy punkcikami $wiatla.

Te 53 zapylane przez nocne owady...”, domy§lit sie. ,, Przeciez kazda ¢éma na-
wiguje tak, ze w koncu zawsze trafi w punktowe $wiatlo”. Rzeczywiscie, punkciki
przesuwaly si¢ od obrzezy ku Srodkowi kwiatu, u innych jarzyly sie preciki czy
slupek. ,Alez odmiany tu zgromadzili... Chociaz takich sposobéw wabienia przez
kwiaty fatwo si¢ bylo domyéli¢. To znakomita animacja, chociaz takie kwiaty po
prostu moga istniec...”, myslal. , Ich ksztalt i dzialanie jest logiczne i celowe”.

Muzyka kwiatéw przestala przypomina¢ melodi¢ harfy, stala si¢ znacznie bar-
dziej zlozona. Kwiaty graly teskng melodie.

»Ta piesn pasuje do ogrodu, do chwili zamyslenia. To musi by¢ wynik ewolucji
nakierowanej na czlowieka. Widze ro§liny z przysziosci, czy co...?”, zawahat sie.

W ogrodzie zaczat pada¢ deszcz, dziwny w swoim pigknie. Zwilzal tylko wycia-
gnigte dlonie, lecz nie ciekl na glowe jak zwykly deszcz. 1 to obojetnie, gdzie sie
stalo. Adams sprawdzil to, przechodzac w rézne miejsca pokoju. Stapal wylacznie
na punkty wytyczone przez Ciakena i innych ekspertéw. Iluzja byla znakomita,
kwiaty fascynowaly pi¢knem, przelatywaly kolorowe papugi, kolibry, rajskie i inne
ptaki, lub motyle o skrzydlach jak platki kwiatéw. Niektére papugi i motyle zmie-
nialy kolor skrzydel w trakcie lotu. ,,Eksponuja rézne fragmenty piér”, wyjaénil
sobie. ,,Motylom jeszcze latwicj. Ich barwy, to przeciez ledwie selektywnie odbija-
na czgS$¢ Swiatla. Drobna zmiana struktury tusek na skrzydle i kolor inny. Zaraz
zmyli atakujacego drapieznika”. I rzeczywiscie, zauwazyl, ze niekt6re z motyli zmie-
niajg nie tylko barwg, ale i desen na skrzydlach: to pojawialy si¢ tam tgczowe pasy,
to pastelowe plamy, to pawie oka.

Nie bylo tu niezno$nych, gryzacych gzéw, utrapionych much czy ktujacych tydki
cierni.

LJasny dowdd iluzji calego zjawiska...”, pomysélal.

Adams stanal przy iluzorycznej $cianie. Deszcz nasilal si¢. Jego struzki tworzy-
ty niteczki ciggnace si¢ od murawy usianej kwiatami do géry, do zawsze, bo ich
migoczace kolumny niknely gdzie§ we mgle.

~Moglbym spedzi¢ tu wakacje”, pomys§lal. Powietrze pachnialo. Deszcz zwil-
zal, gdy tylko Adams wyciagnat reke ku srebrzystym nitkom. ,,Usigéé tu ze szki-
cownikiem i prébowac¢ odrobi¢ chociaz detale”.

Z jednej ze strug deszczu utworzyl si¢ jakby stalagmit o znacznie szerszej pod-
stawie. Nie mogl przeciez powstawac z samej wody, wige musialy osadza¢ si¢ na
nim czastki pylu niesionego przez deszcz. Rzeczywiscie, uchwycona reka struzka
dzdzu pozostawiala ciemniejsze drobinki.

Obok zaczgl rosna¢ drugi, bliZzniaczo podobny obelisk. Adams podszed! i lekko
dotknal reka. Kosé, czy co...?

Oba stalaktyty przypominaly stojace na szkielecie stopy kosci piszczelowe; ciek-
naca lagodnym lukiem struzka uformowala kosci strzalkowe, Adams patrzyl
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zdumiony, jak zmieniajacy sie kierunek strugi osadzil w p6l minuty gatki przypo-
minajace rzepki kolanowe. Zelowata kleista substancja, pewnie naniesiony il czy
glinka, nie pozwalaly im opa$¢ na ziemig. Rysunek kosci Sr6dstopia stawal si¢ co-
raz bardziej wyrazisty. Woda wyplukiwala niepotrzebne zbrylowacenia.

Ruchliwe jak zywe istoty, struzki deszczu mineralizowaly si¢ w dwoch rosng-
cych szybko kosciach udowych. Jeden z motyli sprébowat usias¢ na powstajacej struk-
turze, ale struga zmyla go natychmiast, bezradnie machajacego jednym skrzydiem,
bo drugie juz nie moglo odklei¢ si¢ od wody. Adams delikatnie podsunal palec nie-
szczesnemu lotnikowi. Motyl otrzepal si¢ jak mokry psiak i wystartowal z palca.

JJakié specjalnie przystosowany gatunek”, zauwazyl Adams. . Motyle inaczej
suszq skrzydia”.

Miednica powinna by¢ niemozliwa do uformowania przez Sciekajgce strugi.
Jednak najpierw wytworzyly si¢ dwa skrzydla, gdy ciekngca z mniejszym impetem
woda rozpryskiwala si¢ w piéropusze na szczytach kosci udowych; nastgpnie oba
rozrosly si¢ na boki, a wreszcie polaczyly w jedna calos¢, kiérg natychmiast zaczely
rzezbi¢ znéw zywsze strugi wody. Nad nimi zgrabnie wzni6st si¢ sinusoidalnie
wygiety stalagmit, prototyp kregostupa.

Predkos¢ depozycji mineraloéw jest przeciez znacznie mniejsza... Nawet jeshi
zgodzi¢ sig, Ze przypadkowe zmiany kierunku ciekéw potrafig nada¢ osadowi ksztalt
kosci szkieletu ludzkiego. Ale tutaj czas plynal jakby szybciej. Chociaz motyle lata-
ty mylaco leniwie, a wietrzyk ospale poruszal lis¢émi. Adams zauwazyl winorosl
oplatajaca pien jakiego$ drzewa. Zerwal i skosztowal granatowych gron. Byly doj-
rzale i stodkie. Nie potrafil powstrzymac si¢ i zjadl calg kis¢. Pestki chowal do kie-
szeni. Nie wypadato plué¢ nimi w tym ogrodzie.

Strugi deszczu to osadzaly, to rzezbily kolejne, przybywajace fragmenty koscca.
Odkad zrozumial wzajemne wspéldzialanie modelowania i rzezbienia, uwaznie,
ale chlodno obserwowal dziafanie inteligentnego deszczu. Patrzyl, jak tworzy si¢
pas barkowy, jak szybko rosna stalaktyty ramion, przedramion i dloni. Nie bylo
sensu liczy¢ prawdopodobienstwa wlasnie takiego dzialania strug wody, intuicja
méwila, ze poprawnos¢ ksztattu i bezbledna symetria zdlawia je do zera. ,,Chyba t¢
animacje krecono od tylu... Rozpuszczajac kosci w jakims kwasie...”

Wkrétce kompletny szkielet patrzyl pustymi oczodolami. Byl nieco nizszy od
Adamsa; koéci spajala kleista substancja, juz twardsza i sztywniejsza. Adams cze-
kal na ciag dalszy widowiska. Na razie powstala mineralna makieta szkieletu,
mozliwe, ze wykonana z identycznego surowca jak oryginal. Nawet deszcz przestal
padac, jakby nadchodzil kolejny akt dramatu.

Tym razem zaczal proszy¢ $nieg. Okazale, pierzaste platki wolno, leniwie opa-
daly, gromadzac si¢ wylacznie na szkielecie. Jednoczesnie pociekl perlisty, czerwo-
ny deszcz — nie krew, bo ciecz byla przejrzysta. Skosztowal parg schwytanych kro-
pli: smakowaly jak wino. Biale platki osadzaly si¢ w nicktérych miejscach szKiele-
tu, przesiakaly czerwonym deszczem. Formowaly si¢ z nich to bulwiaste ksztalty
narzadéw wewnetrznych, to podluzne pasma migsni, to napigte powierzchnie blon.
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Adams, zachwycony spektaklem, zaczal bi¢ brawo.

Rysowaly si¢ juz wyrainie: serce, zoladek, watroba, a ré6zowe pasma migsni
oplotly konczyny. Zauwazyl, Ze surowiec nie marnuje si¢, $nieg niesiony wietrzy-
kiem osadza si¢ wylgcznie na powstajacej postaci, deszcz spada tylko na nia, a jego
nadmiar zawsze zdazy wsigkna¢, zanim §cieknie na murawe. Schwycil w dlof spo-
ry platek, kiéry nie byl zimny, nie stopnial. Adams skosztowat, ptatek smakowal
jak oérédka chleba.

Wzdrygnal si¢ — przeciez ingerowal w niezrozumialy proces. A jesli spowodo-
wal nieodwracalne szkody? Niepewnym ruchem przytknal resztke ptatka do posta-
ci. Platek splynal z padajacym deszczem. Proces nastgpowal etapami, chwilami
zwalnial jakby po to, by Adams mégt dokladniej przyjrzeé sie dzielu. Tak stalo sie,
kiedy otrzewna objela narzady wewnetrzne, gdy w pelni uformowata si¢ muskula-
tura, a na Adamsa patrzyly pozbawione jeszcze powiek gatki oczu; tak bylo, gdy
cale ciato pokryla z6ttawa warstwa podskérnego tluszczu.

Wreszcie osypala si¢ rGwnomierna warstwa $niegu, ktéra, zwilzona, ulozyla sie
w jednolitg warstwg skory. Przed Adamsem stala lysa i naga kobieta. Byta bezbled-
nie zbudowana, ale zupelnie bez wloséw — jak pickna rzezba. Po chwili jej glowe
i wszystkie miejsca, ktére kobieta ma owlosione, pokryt delikatny meszek. Wlosy
rosly niezwykle szybko. Te na glowie juz wkrétce dlugie, jasne i proste, te z rzes
lekko podwinigte, te na podbrzuszu — sklebione i krétkie.

Deszcz wina i réwnoczesny $nieg chleba przestaty pada¢. Duzy motyl usiadl
kobiecie na ramieniu. Lekko stracila go dlonia i spojrzala na Adamsa. Ich spojrze-
nia spotkaly si¢. Kobieta zastonila sie ramionami.

— Nie patrz tak na mnie - powiedziala. — Jestem naga.

Adams podat jej kurtke. Wykorzystal to, by sprawdzi¢, ze to nie animacja, lecz
zywa istota. Zapicta kurtke az pod szyje, wlozyla rece do kieszeni i naciggnela ja
ponizej bioder.

—Juz lepiej — powiedziala.

Dobrze bedzie, pomyslat Adams ,od razu przeprowadzi¢ test Ibn Khaldouniego.
Tym bardziej, jesli - jak twierdzil Uombocco — ma to by¢ idealna kobieta dla niego.
Umiej¢tnos¢ nazywania powinna zaczynac si¢ od siebie samego.

— Jak si¢ nazywasz?

— Wigc jednak umiesz mowic. — Usmiechnela si¢. — Wiasciwie to zalezy od cie-
bie, ale prawdopodobnie Eva Adams - parskneta §miechem, jakby do swojej mysli.
Smiala si¢ teraz w glos, ukazujac biale, réwne z¢by.

Pamigtal przeciez, jak jest zbudowana: dziewczyna o szczuplych biodrach, nie-
duzych, ale foremnych piersiach i prostych, smuklych nogach. Teraz zauwaiyl, e
Eva ma gl¢boki ubytek w nasadzie serdecznego palca prawej dioni.

— Co tu masz? — zaniepokoil sig.

— Przeciez zjadle§ jeden platek sniegu. Kazdy z nich mial swoje miejsce.

— No, ale... - Speszyl sig.

— Teraz mam nieladny nos. Tam przylepiles te resztke.
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— Przeciez nie do nosa.

— Ale stamtad trafil na m6j perkaty nosek. — Nadasala si¢. Miala bardzo prosty,
grecki nos zakonczony zbyt uniesionymi nozdrzami.

— Chodz, wyjdZmy stad. — Adams lekko objal jg ramieniem. Po tym, co zdarzylo
si¢ wezesniej, uznal, ze ma do tego prawo. Nigdy jeszcze nie obejmowal kobiety
z kropel wina, wody i platkéw chleba.

Spojrzata na niego niechg¢tnie.

— Naprawdg cheesz stad wyjsc?

— Pieknie tu, ale przeciez za 13 zaslong winoro$li sa drzwi.

— No, dobrze. Skoro nalegasz...

2 9 Za drzwiami wywiadowca wykrecil jej rece. Dwéch innych Sledczych schwy-
cilo Adamsa.

— Zostaw ja! — krzyknal Adams. — To moja Zona.

— Zartujecie...?! To co$, zrobione z nie wiadomo czego...? — Niski, kwadratowy
oficer pogardliwie wydal wargi.

~To jest idealna kobieta dla mnie! Tak miafo by¢ wedlug wszystkich ustalen!

— Nie bede ucieka¢ ~ powiedziala z naciskiem Eva.

— No, dobrze. Pusccie ja, Ciampone.

Usiadla, rozcierajac przeguby dloni i dociggajac kurtke, by staranniej oslonic
nagosc.

— Nagle stalem si¢ wrogiem, co...? - rzucil Adams. — Po godzinie pobytu w ogro-
dzie?

Ciaken skinal na trzymajacych Adamsa wywiadowcow.

— PosadZcie go — rzuci komendg. — Zapis obejmuje trzy tysigce szes¢set godzin
materiatu. To jest sto pigédziesigt dni. Bylicie w Ogrodzie dluzej, niz ktokolwiek
z nas my$lal.

— To nie byl wasz eksperyment — powiedziala Eva, kladac szczeg6lny nacisk na
stowo , wasz".

— Koszty tego eksperymentu przekroczyly granice rozsadku — Ciaken zignoro-
wal jej uwage.

— Mozna bylo przerywac zapis, kiedy nic si¢ nie dzialo - rzucil Adams.

Ciaken pokiwal glowa, nie przerywajac przegladania papierow.

— Stale co§ sie dzialo — powiedzial.

— Wigc Czlekoust bedzie zadowolony.

— Nie jestem pewien,

— Eksperyment miat si¢ nie powies$¢?

— Przestaficie, Adams. 1 tak jest z wami dos¢ klopotow. — Ciaken znéw pograzyl
sie w studiowaniu notatek.

— Czy mozemy stad odejs¢? — spytata Eva.

— Pani chyba zartuje? Wydarzylo sie tyle niezrozumialych rzeczy. Jest pani two-
rem powstalym...
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~ Kazdy z nas jest stworzeniem — przerwala mu. — [ pan, i Adams tez...

— Ach, tak, tak. - Ciaken machnat r¢ka. — Po tym, co si¢ stalo, nie moze pani tak
po prostu odejs$é. Trzeba ja wprowadzic¢ do ewidencji ludnoéci. Utworzy¢ kartoteke,
numer porzgadkowy, nada¢ imig¢ i nazwisko.

- Ona juz nazywa si¢ Eva Adams.

~ Imig Eva nie bgdzie uzywane, jako zbyt oczywiste.

—Jakze...I? — wyrwal si¢ Adams.

Eva lekko powstrzymala go za ramig.

— Moze by¢ Natalia? — spytala. — Natalia Adams.

Ciaken zmarszczyl brwi.

— Niech bedzie Natalia — zdecydowal. — Ale 1o nie wszystko. Trzeba przeprowa-
dzi¢ badania, testy, analizy. Pracuje nad tym caly sztab badawczy.

— Mozemy si¢ w to wlgczy¢ — zadeklarowal Adams.

Natalia spojrzala na niego zdziwiona.

— Tak. Wasze spostrzezenia tez si¢ przydadza. Teraz udacie si¢ do swoich cel.

— Do osobnych cel...? — zdziwil si¢ Adams. — Przeciez miala powsta¢ kobieta
idealna dla mnie. Dlaczego mam zostac¢ od niej oddzielony?

— Na razie tak bedzie,

— Dlaczego wyprowadzile$ nas z Ogrodu? — spytala, kiedy straznik wi6d! ich
korytarzem.

— Z Ogrodu?

— Przeciez tam nie siggalo jego panstwo. Wlasna decyzja sprowadzite$ nas z po-
wrotem pod Skale. Nie podobalo ci si¢ tam?

— Czego$ tak pigknego nie widzialem w Zyciu, ale przeciez to byl tylko pokaj.

— To byt tylko skraj Ogrodu. Mogliémy i$¢ w jego glagb. Nigdy by «i si¢ nie znu-
dzilo poznawanie Ogrodu. Jest coraz dziwniejszy i wspanialszy, a w czasie tej drogi
w glab, cokolwiek dotad przebyles, wydaje ci si¢ malenkie w poréwnaniu z tym, co
wladnie podziwiasz.

— Powiedziano mi, gdzie sg rozmieszczone kamery, gdzie drzwi, ktora $ciezka
chodzi¢, by nie uszkodzi¢ czego§.

- To byly jego punkty, posterunki, do ktérych i w Ogrodzie ma prawo. Trzyma-
les sig ich z niewolniczym postuszenstwem, chociaz skoro juz tam wszedles, wolno
ci bylo chodzi¢, gdzie cheesz, i pozosta¢ tam tak dlugo, jak tylko by§ zapragnal.

— Przeciez ten ogréd byl tylko iluzja. To bylo zbyt pigkne, aby moglo istnie¢
w rzeczywistosci.

— Rzeczywiscie, z twojego miejsca nie widac bylo tej oszalamiajgcej perspektywy. ..
— urwala. - Ja widzialam niewicle dalej, ale juz teraz serce schnie mi z t¢sknoty.

— Co widziatas?

— Zaraz za tymi zaro$§lami sq cztery rzeki. Tygrys, Eufrat i jeszcze dwie.

— Znam je.

— Nie chodzi o te, o ktérych my§lisz, chociaz nazwy sg te same. Oprécz nich
widziatam jeszcze rzek¢ Miodowa i rzeke Oliwna. To tylko skraj.
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— Powietrze tam bylo takie czyste, rzeskie.

— Na wysokosci nie moglo by¢ zatgchle, jak w tej norze. Wyczulam nacisk two-
jego ramienia, kiedy, okrywajac mnie, sprawdzale$, czy istniej¢ realnie. Skoro na-
wet ja nie bylam iluzja, to niby dlaczego Ogréd mial nig byé...? Teraz przepadlo,
oboje jeste$my w jego miescie.

_ Ja nie wiedzialem, ale dlaczego ty stamtad wyszlas?

— Nawet tam nie cheialam pozostac bez ciebie, samotna.

Ich rozmowie przystuchiwal si¢ Ciampone. Chwilami zly uémiech rozjasnial
jego twarz.

Marek S. Huberath

Powyzszy tekst jest fragmentem powiesci Miasta pod Skafq, ktéra ukaze sig W roku 2005 nakladem Wy-
dawnictwa Literackiego.
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S tosunkowo tatwo okresli¢ mozna
schemat, wedle ktérego zbudowa-
na jest typowa, wielotomowa powies¢
fantasy. Akcja osadzona jest w Swiecie
o siggajacej wiele tysigcleci wstecz histo-
rii, ktory onegdaj znalazl si¢ na krawg-
dzi zaglady, niebezpieczenstwo zostalo
jednak zazegnane. Niestety, po wielu
stuleciach zlo znéw unosi ohydny leb,
a mieszkancy sielskiej krainy nie sg juz
ludem tak potginy jak przed wiekami i,
wyjawszy nielicznych medrcéw, nie
maja pojecia, jak mu si¢ przeciwstawic,
Szczesliwie, na glebokiej prowincji by-
tuje nieSwiadomy wybraniec przezna-
czenia, najlepiej prawowity dziedzic
opuszczonego (ronu — i to wiasnie jego
zadaniem jest przemierzy¢ wraz z wier-
na druzyna pof Swiata, by wreszcie sta-
wic czola nieprzyjacielowi i pokonac go
w heroicznej walce. Czasem zdarza sig
nawet, ze heros 6w w ogéle nie znajduje
sie w uniwersum, w ktérym osadzona
jest akcja sagi i §ciagnac go trzeba ma-
gicznym przemyslem z ,,naszej” Ziemi.
Wszystko to opisane jest za pomoca wia-
Sciwej powiesci realistycznej narracji
trzecioosobowej, cz¢sto mocno persona-
lizowanej (by czytelnik poznawal nie-
zwykly Swiat czaréw wraz z gléwnym
bohaterem cyklu) i rozpisane na mini-
mum trzy tomy, cho¢ zdarzajg sig i tytu-
ly rozbite na dwadziescia wolumindw.

LITERACKA

Model ten wywodzi si¢ w prostej li-
nii od Wiadcy Pierscieni Tolkiena. Powies¢
ta nie jest wprawdzie pierwszym dzie-
fem gatunku (chod faktycznie — w utwo-
rach powstalych wezesniej model ten nie
pojawia si¢), wywolala jednak istna la-
wine nasladownictw i sprawila, Zze ten
wlasnie model zdominowal literature
fantasy. Dzi$ trudno wyobrazi¢ sobie lek-
turg nalezacych do gatunku utwordw
poza kontekstem dziela Tolkiena, lub
przynajmniej ktérego$ z jego epigonow,
Absolutna dominacja wypraw, przedsig-
branych celem ratowania Swiata przed
zaglada, ukrytych dziedzicow tronow
i mlodzieficow naznaczonych przez
przeznaczenie spowodowala tez, iz kaz-
dy wlasciwie autor gatunku musi si¢
z tym schematem zmierzy¢ i albo przy-
jac¢ go, albo sprobowac przezwycigzyc.
Nie znaczy to jednak, ze na lekturze
Wiadcy Pierscieni mozna by lekture fan-
tasy rozpoczaé i zakonczy¢, gatunek ob-
fituje bowiem w dziela interesujace,
zwlaszcza posrdd tych, ktére podejmujq
probe wylamania si¢ spod wplywu mo-
delu Tolkienowskiego.

Znamienne jest, ze niewielu twor-
c6w usituje zupelnie zerwac z przedsta-
wionym powyzej schematem. Najczgst-
sze proby przemdwienia wlasnym glo-
sem polegaja na redukcji jednego lub
wiecej elementéw skladowych kon-
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strukcji typowej sagi fantasy. Model zo-
staje zatem naruszony, lecz nie — prze-
konstruowany, pozostaje czytelny i roz-
poznawalny. Elementem, ktory najla-
twiej ulega redukdji, jest Tolkienowski
rygor etyczny — stosunkowo latwo jest
uniewazni¢ zmagania Dobra ze Zlem,
zastgpujac je konfliktem innego rodza-
ju, lub nadajac obowigzkowej wyprawie
zgola inny cel. Niekt6re préby polegaja
na odejsciu od chrzescijanskiej moralno-
sci, bardzo wyraznej w dziele Tolkiena
i jego epigonow —tak dzieje si¢, na przy-
klad, w cyklu Ziemiomorze Ursuli le Guin.
Jego bohater, Ged Krogulec, porusza si¢
w Swiecie, ktdrego absolutnym prawem
moralnym jest zachowanie réwnowagi,
a podréz, ktéra podejmuje, prowadzic
ma nie do ocalenia Swiata, lecz samego
siebie, poprzez konfrontacje drzemig-
cych w nim sil pozytywnych oraz nega-
tywnych i doprowadzenie swojej osobo-
wosci do stanu harmonii, do dojrzalo-
Sci, do pogodzenia ze soba i $wiatem,
przypominajacego koncepcje zen. Mimo
orientalnej hierarchii etycznej i czarno-
skdrych bohateréw w Ziemiomorzie poja-
wia si¢ watek ukrytego kréla i ocalenia
Swiala oraz charakterystyczny dla Tol-
kiena motyw rezygnacji z absolutnej
potegi i wycofania si¢ ze §wiata po jego
ocaleniu.

Osadzenie historii w realiach inspi-
rowanych Dalekim Wschodem czy inng
kulturg pozaeuropejska jest zresztg ko-
lejna popularng strategia ucieczki od
schematéw rodem z Wiadcy Pierscieni,
ktéry bardzo wyraznie odnosi si¢ do za-
plecza kultury europejskiego $rednio-
wiecza. Tego rodzaju zabieg stosuje cho-
ciazby Lian Hearn, autorka powstalego
niedawno cyklu Opowiesci rodu Otori, czer-
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pigc z tradycji kulturowej Sredniowiecz-
nej Japonii. Pomimo niemal calkowitej
redukeji watkéw fantastycznych — wy-
jawszy stworzony na potrzeby powiesci
swiat, ktéry zdaje si¢ wylgcznie pseudo-
nimem historycznego Kraju Kwitnacej
Wisni — przynaleznosS¢ gatunkowa tek-
stu jest zupelnie oczywista. Autorka
przenosi bowiem w realia orientu bar-

dzo wiernie zachowany schemat dzicla
fantasy — glownym bohaterem jest wigc
obdarzony niezwyklym dziedzictwem
chlopiec, wychowany w ukryciu i prze-
znaczony do wielkich czynoéw, kraj za$
stoi w obliczu straszliwego zagrozenia ze
strony ponurego wladcy, ktérego postep-
ki jawig si¢ jako jednoznacznie zle. Re-
alia japonskie wymuszajg jednak uzu-
pelnienie motywacji bohateréw o watek
polityczny, choé¢ bowiem czytelnik jasno
odréznia w powiesci strong ,,dobrg” od
»zlej”, kategorie te nie mieszcza sig¢
w obrebie $wiatopogladu bohateréw, po-
strzegajacych $wiat poprzez pryzmat
kodeksu honorowego.

0 ile zawilosci polityczne sq u Hearn
jedynie pretekstem, Georgie R. R. Mar-
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tin wykorzystuje je jako gtéwny element
strategii odejécia od Tolkienowskiego
schematu w swojej Piesini Ognia i Lodu.
Choc¢ nawigzuje przy tym réwnie moc-
no jak Tolkien do kultury europejskiego
Sredniowiecza i tradycji rycerskiej, kar-
ty wielotomowego cyklu (ktorego pierw-
szy tom nosi znamienny tytul Gra o tron)
wypelniajg przede wszystkim historie
intryg, ktére prowadzi¢ majq glownych
bohateréw do wladzy nad swiatem We-
steros. By t¢ konstrukcje uwiarygodnic,
autor dokonuje zabiegu zupelnie w lite-
raturze fantasy niezwyklego — dopusz-
cza do glosu wszystkie strony konfliktu,
prowadzac narracje¢ z punktéw widzenia
calej rzeszy bohateréw, nierzadko znaj-
dujacych si¢ po przeciwnych stronach.
Nie znaczy to jednak, ze w sadze Marti-
na watki charakterystyczne dla schema-
tu powiesci fantasy sg w ogoéle nieobec-
ne. Pojawi si¢ i zagrozenie ze strony Zla
Absolutnego, i maloletni wybrancy prze-
znaczenia — wszystko to jednak ukryte
jest przemyslnie za blyskotliwg analizg
mechanizmow wladzy i kapry$nej natu-
ry ludzkiej. Trudno wyrokowaé, czy dal-
sze tomy nieukoficzonego wciaz cyklu
przyniosa w tym wzgledzie odmiang, na
obecnym etapie jednak Martin zmaga
si¢ z Tolkienowskim schematem przede
wszystkim, dowodzac, iz w konflikcie
absolutnych racji moralnych czlowiek
nie znajduje si¢ po zadnej ze stron.
Przewrotniej jeszcze Le strategie wal-
ki z ojcem-Tolkienem rozwija Glen Cook,
ktory w cyklu Czarna Kompania opisuje
losy tytutowej kompanii najemnej, cokol-
wiek nierozsadnie wigzanej z silami ucie-
lesnionego zla. Utrzymany w konwencji
kroniki cykl jest przede wszystkim opo-
wiescig o zolnierzach, ktérzy walcza nie
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dla ocalenia ladu czy w imi¢ ojczyzny, lecz
po to, aby zarabi¢ na zycie, i nie zaprza-
taja sobie glowy wlasciwymi sztampowej
fantasy kwestiami etycznymi. Watek ten
uwidacznia si¢ szczegolnie mocno w trze-
cim tomie sagi, gdy kompania zwycza-
jem kondotieréw zmienia front i przecho-
dzi na strong ,dobra”, z ktérym jeszcze
nie tak dawno zmagata sie tylez zajadle,
co profesjonalnie, i z réwnym zaangazo-
waniem walczy¢ zaczyna z niedawnymi
pracodawcami. W ten sposob Cook row-
nie dobitnie jak Martin podkresla, ze jego
bohaterami nie powoduja racje moralne,
jakimi kieruja si¢ postaci Tolkiena i jego
epigonow. Teze t¢ dodatkowo uwypukla
zastosowanie narracji pierwszoosobowej
(chwyt do$§¢ niezwykly w fantasy), ktdra
dobitnie akcentuje subiektywizm opisu
oraz odejécie do warto$ci absolutnych,
narzuconych przez epicki schemat Wiad-
¢y Pierstient.

Cook jest zresztag pisarzem zastugu-
jacym na dodatkowa uwage, bowiem
w kontestowaniu gléwnego modelu po-
wieéci fantasy posuwa si¢ chyba najda-
lej. Cyniczna Czarna Kompania zachowuje
jeszeze czeS¢ watkéw Tolkienowskich,
jak chocby obecno$¢ odrodzonego zla,
postaé wybrafica przeznaczenia czy mo-
tyw nieustajgcej tutaczki. Zupelnie ina-
czej skonstruowany jest natomiast cykl
powiesciowy, ktérego gtéwnym bohate-
rem jest niejaki Garrett. Cykl ten - co
niezwykle — nie ma zbiorczego tytulu.
Akcja wszystkich czesci cyklu osadzona
jest w jednym miedcie, a bohater nie
podejmuje wilasciwie zadnych wypraw
- chyba, Ze tego wymaga zadanie, nad
ktérym obecnie pracuje. Mimo funkcjo-
nowania w $wiecie fantasy, z cala jego
specyfika, a wige czarownikami, elfami
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1 quasi-Sredniowiecznymi stosunkami
spolecznymi, Garrett jest bowiem pry-
watnym detektywem, a sam cykl rady-
kalnie zrywa z konstrukcja Tolkienowska,
siggajac do wzorcow czarnego krymina-
tu. Cook posluguje si¢ zatem narracjg
pierwszoosobowa, dos¢ udatnie nasladu-
jaca manier¢ Chandlera, i wykorzystuje
caly arsenal typowych chwytéw tego ga-
tunku, od kobiet fatalnych, poprzez cy-
nizm w prezentacji Swiata, po zlote serce
gléwnego bohatera, ktére skrzetnie ukry-
wa pod maska niewrazliwego twardzie-
la. W ten sposéb cykl radykalnie zrywa
ze schematem Tolkienowskim - cenag jed-
nak jest przyjecie réwnie sztywnego gor-
setu regul kryminathu.

Powyzszy katalog nie wyczerpuje,
oczywiscie, wszystkich strategii przyj-
mowanych dla zyskania wlasnego glo-
su wérad rozlicznych nasladoweéw Tol-
kiena, Swiadczy jednak wyraznie, ze naj-

Smielsze nawet préby rozszerzenia sche-
matu fabularnego powiesci fantasy od-
bywaja sie pod dyktando Wiadcy Pierscie-
ni, a jedyna droga ucieczki jest, jak do-
tad, zastosowanie chwytéw charaktery-
stycznych dla innych gatunkéw. Ten stan
rzeczy wydaje sie jednak odchodzi¢ po-
woli w przeszlo$¢ — §miala ekspansja
konwencji miecza i czardow, z ktéra
mamy do czynienia w ostatnich latach,
sprawia, Ze granice konwencji zaczyna-
ja si¢ poszerzac, a w najnowszych utwo-
rach gatunku wplyw Tolkiena staje si¢
coraz mniej wyrazny. Dzi$ trudno wyro-
kowac jednak, czy doprowadzi to do zu-
pelnego rozsadzenia ram, ktére przed
polwieczem zakreslil angielski tworca
i czy anulowanie starego schematu oka-
Ze sie réwnoznaczne z ustanowieniem
nowego, a miejsce Tolkiena zajmie ko-
lejny prawodawca gatunku,

Tomasz Z. Majkowski

Scena z filmu Wladca Plerscient wg LR.R. Tolkiena w rezyserii Petera Jacksona, 2001
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acek Dukaj od poczatku swej pisar-
J skiej kariery lubif zaskakiwac czytel-
nikéw, ale w Innych piesniach wyznaczyl
sobie zadanie zaiste karkolomne: opisa¢
$wiat, ktéry, bedac z jednej strony swia-
tem niewatpliwie ,naszym”, mocno osa-
dzonym w realiach geograficznych, hi-
storycznych, odwolujacym si¢ do euro-
pejskiej myéli filozoficznej, bylby zara-
zem Swiatem ,,obcym”.

Zmierzenie si¢ z obcym, z Obcoscig,
pozostaje jednym z wielkich tematéw
fantastyki — cze¢sto podejmowanym, ale
rzadko, bardzo rzadko z sukcesem. Tym-
czasem u Dukaja mamy nie tylko obcg
cywilizacjg, agresorow niosacych zagla-
d¢ Ziemi i ludziom — tutaj nawet sama
Ziemia, sam Swiat jest Obcy. Inne piesni
wydaja si¢ ostatecznie dowodzi¢, Ze nie
ma w tej chwili w polskiej literaturze au-
tora (a i na §wiecie nie znalazloby sig¢
zbyt wielu), ktéry bylby zdolny doréw-
na¢ Dukajowi wyobraZnig i rozmachem
w kreowaniu powiesciowego Swiata.

LITERACKA

W Innych piesniach Dukaj sprébowal do-
kona¢ niemozliwego — i udalo mu sig:
stworzyl spéjny, konsekwentny Swiat
oparty na zasadach fizyki i prawach na-
tury catkowicie odmiennych od tych, do
ktérych jestesmy przyzwyczajeni.
Punktem wyjcia dla fizyki Dukajo-
wego uniwersum sg koncepcje Arysto-
telesa, wedle ktérego w substancji na-
szego $wiata mozna wyr6zni¢ dwa sklad-
niki: materi¢ i formg. Ta pierwsza jest
podiozem zjawisk i ich wszelkich prze-
mian. Ta druga za$§ dziala jako sila
sprawcza, umozliwiajgc rzeczom i lu-
dziom osigganie tego, co jest ich osta-
tecznym celem — enfelechii, szczytu roz-
woju, konkretyzacji mozliwosci tkwig-
cych w materii. Dukaj wyciaga ze swych
zalozen wnioski dotyczace nie tylko bu-
dowy Wszech$wiata, cho¢ juz i te sg fa-
scynujace: w jego Swiecie nie jest mozli-
wy system kopernikanski, na Ksigzycu
jest atmosfera, a nature okresla si¢ mia-
nem keros, wosk, bo réwnie latwo ja
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ksztaltowad. Ale réwnie wazny jest
wplyw natury tego §wiata na ludzi
i ludzkos¢. Tu udalo si¢ Dukajowi zrobi¢
co$ réwnie oryginalnego, jak przed laty
Ursuli K. Le Guin w Lewej rece ciemnosti.
Le Guin zakwestionowala fakt, ze iden-
tyfikacja z rolg mezezyzny lub kobiety
okresla naszg natur¢. Dukaj z kolei
przedstawia nam $wiat, w kioérym For-
ma definiuje calg nature czlowiceka, od
wygladu zewngtrznego do przyjmowa-
nych rél spolecznych. Kiedy Hieronim
Berbelek i jego dzieci przyjezdzajq do
Aleksandrii, cérka bohatera zaczyna si¢
fizycznie zmieniac, upodobniajgc si¢ do
miejscowego idealu pickna. Co wigcej,
kontakt z Formg nieludzka w Skoliodoi,
Skrzywionym S$wiecie w sercu Afryki,
owocuje makabrycznymi deformacjami
ciala — cho¢ aby wydobrzeé, zazwyczaj
wystarczy pozostawaé odpowiednio diu-
gi czas w kontakcie z cywilizacja, w an-
thosie kratistosa. Oto $wiat, w ktérym
wyglad zewnetrzny Swiadczy wylacznie
o Formie, pod wladza ktorej czlowiek sie
w danym momencie znajduje. Kiedy
Hieronim Berbelek zwycigzal w kolej-
nych bitwach, byl mezczyzng imponu-
jacego wzrostu, z osobowoscia przytla-
czajaca wszystkich swych podkomend-
nych. Gdy spotykamy go na poczatku
akeji powiesci, lata po kolenickiej klesce,
jest najnizszy z siedzacych przy stole
i nikt nie liczy si¢ z jego zdaniem.

W swiecie Dukaja niemozliwy bylby
Ksigze i ¢ebrak, nikt nie zdolatby skutecz-
nie udac czego§, czym nie jest, sam akt
udawania nadatby mu pozadang Formg
— ale tez jest to §wiat pozbawiony tak
naprawd¢ wolnej woli. Czy nie na tym
polega zreszta wielkos¢ i wyjatkowosé
Hieronima Berbeleka, czlowieka, kt6ry
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splungl w twarz najpotezniejszemu kra-
tistosowi Ziemi? Czlowieka, ktéry, sam nie
bedac kratistosem, stal si¢ kratistobdjca?
Berbelek do pewnego stopnia potrafi
przeciwstawic si¢ swojej Formie - jego
wewnetrzna dyscyplina i czlowieczen-
stwo pozwalaja mu nie tylko zachowa¢
twarz w konfrontacji z Czarnoksigzni-
kiem, ale i przezy¢ zetknigcie z Niemoz-
liwym i Niewypowiedzianym: z obco-
$cig. Wydaje sig zreszta, ze Dukaj kon-
sekwentnie wraca do tego tematu — po-
dobnym przeciez ,,wcieleniem paradok-
su” jest gléwny bohater Perfekcyjnej nie-
doskonalosti, Adam Zamoyski.

Inne piesni mozna odczytywaé przez
pryzmat kulturowych tradycji, do ktérych
autor chetnie i czgsto si¢ odwoluje. Pod-
stawowym punktem odniesienia jest tu

§wiat grecki, a raczej hellenistyczny, gdzie

kultury Grecji i Orientu mieszaly sig ze
soba, tworzac nowg, odrgbng cywilizacje.
Greka jest zresztg jezykiem Dukajowego
Swiata i to greckimi terminami okresla-
ne sg kluczowe zjawiska. Kontekst wigk-
szosci jest jednak na tyle precyzyjny, ze
czytelnik nie powinien mie¢ problemdéw
z ich rozszyfrowaniem. Podobnie zreszta
z postaciami kratistosow. Niektore z nich
maja bezposrednie odniesienie do histo-
rii (pierwszym z nich byl przeciez wedlug
Dukaja Aleksander Macedonski), wick-
szo$¢ mozna wywieS¢ z mitéw i legend.
Ksigzycowa Pani bylaby wige Wielka Bo-
ginig, ucielesnieniem Kobiety, wygnana
z ziemi i z serc swoich poddanych opie-
kunkg natury, zmienng i okrutng jak Ar-
temida, przemieniajacg Swiat jak Deme-
ter, a przy tym - i tu juz odwolujg si¢ do
zupelnie innego mitu — wysylajaca swoja
corke na ziemie, by ocalita ludzkosé, choc-
by za ceng wlasnego Zycia...

DEKADA

Przy calej swej nowoczesnosci pod
wieloma wzgledami powies§¢ Dukaja
miesci si¢ w obszarze tradycyjnie rozu-
mianej SE Jednym z gléwnych celéw
autora jest — jak si¢ zdaje - opis obcego
nam S$wiata, jego mieszkafncow i wyna-
lazkéw (wszystkie te pyresidery, $winie
powietrzne czy ognisci rycerze armii
ksiezycowej). Co wigcej, mozna by cof-
nac si¢ nawet jeszcze dalej, do dziel ojca
gatunku, Juliusza Verne'a. Bohaterowie
Dukaja, niczym postacie z 20 tysigey mil
podmorskief Zeglugi czy Tajemniczej wyspy,
toczg dlugie dyskusje na temat natury
$wiata, odkry¢ i badan naukowych, wie-
lokrotnie tez mamy do czynienia z cha-
rakterystycznym dla Vernowskiego pi-
sarstwa wprowadzaniem mini-wykla-
déw o charakterze niemal edukacyjnym
- przykladem chocby rozwazania na te-
mat pitagorejsko-kabalistycznych here-
zji o Liczbie jako zasadzie Swiata.

Kto jednak chcialby potraktowac
powies¢ Dukaja jako wariacje na temat
klasycznej SE moze poczuc si¢ zaskoczo-
ny. Pod wieloma wzgledami blizej jej do
fantasy: taki klimat zapowiadal zresztg
opublikowany w , Nowej Fantastyce”
rozdzial Jak czarnoksigznik, w ktérym
gléwny bohater powiesci, strateg Hiero-
nim Berbelek, relacjonuje swoja kleske
i spotkanie z poteznym krafistoserm Mo-
skwy, Czarnoksi¢znikiem Maksymem
Rogiem. Sama postac kratistosa wydaje
sie zresztg wywiedziona wprost z rosyj-
skich basni, przypominajac, bardziej niz
jakickolwiek postaci literackie czy histo-
ryczne, Koécieja NieSmiertelnego... Ale
to nie wszystko: cala pierwsza cz¢$¢ po-
wiesci, relacjonujgca przygotowania
i wreszcie sama wyprawe w glab Czar-
nej Afryki, moze by¢ odczytywana jako

LITERACKA
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wariacja na temat klasycznej powiesci
przygodowej spod znaku H. Ridera Hag-
garda czy Henryka Sienkiewicza. Z dru-
giej jednak strony, Dukaj juz w swoim
ksiazkowym debiucie, w tytulowym opo-
wiadaniu zbiorku Xavras Wyzryn, dowiodt
fascynacji Josephem Conradem. W [n-
nych piesniach, przede wszystkim w opi-
sie afrykanskiej wyprawy Berbeleka i je-
go towarzyszy — wyprawy ktéra oznacza
opuszczenie Cywilizacji i wejscie w Swiat
obcy, niezrozumialy, nie-ludzki — sly-
cha¢, podobnie jak w Xavrasie, echa Jg-
dra ciemnosci. Conradowski pod wieloma
wzgledami jest tez gtéwny bohater Du-
kaja, Berbelek, usitujacy na nowo zna-
lez¢ sobie miejsce w $wiecie po klgsce,
jaka poni6sl, bronige Kolenicy przed na-
cierajgcymi armiami Moskwy i jej krati-
stosa — czarnoksig¢znika. Pod Kolenicg
Berbelek zawi6dl przede wszystkim sa-
mego siebie; wszystkie jego dalsze decy-
zje, lacznie z poddaniem si¢ pod wladze¢
Pani Ksigzycowej i dowodzeniem krucja-
ta przeciw Adynatosom, sa w jakim$
sensie proba zmierzenia sig¢ jeszcze raz
z losem, odmienienia tego, co si¢ zdarzy-
lo pod Kolenica.

Juz sama koncepcja $wiata i boha-
terow wystarczylaby, aby zapewnic¢ In-
nym piesniom miejsce w historii polskiej
literatury. A to przeciez nie koniec.
Mamy jeszcze w powiesci Dukaja cala
skomplikowang warstwe fabularng: in-
trygi polityczne, romans, a nawet kilka,
ksiezycowe spoleczenstwo, kosmiczng
armadg, wielka bitwg z Obcymi. Wszyst-
ko to sa motywy ograne w literaturze
popularnej, a w fantastyce w szczegol-
noéci, ale w Innych piesniach podane
w sposGb jednoczesnie nowatorski i od-
wolujacy si¢ zarazem do tradycji gatun-
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ku. Dodajmy do tego jeszcze finat réw-
nie wieloznaczny jak ten z niezapomnia-
nej 2001: Odysei kosmicznej... i pozosta-
nie nam tylko podziwiaé¢ umiejetnosé
wplatania $wiadomie uzywanych cyta-
téw kulturowych w ol$niewajaca orygi-
nalnosciag materi¢ powiesciowa.
Lektura Innych piesni nie jest bynaj-
mniej latwa — czytelnik moze momen-
tami gubi¢ si¢ we wszechobecnej grece,
bladzi¢ w gaszczu specylicznych termi-
néw i pojeé, ale warto sie na ten wysilek
zdoby¢. Jest to bez watpienia ksigzka
niezwykla, i to nie tylko na polska skale.
Moze irytowaé, momentami drazni¢
nadmiarem filozofii, odstrasza¢ mno-
stwem obcych i niezrozumialych pojeé.

Mag Prospero spolyka Kalibana, rycina
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Mozna si¢ nig nie zachwyca¢, ale trze-
ba, zdecydowanie trzeba ja przeczytaé.
W koficu nie az tak czesto zdarza sig pol-
skim pisarzom przeskakiwa¢ pomysia-
mi konkurencje, i to o lata $wietlne.
Méwigc jezykiem jego wilasnej powiesci,
Jacek Dukaj piszac Inne piesni byl w For-
mie wielkiego pisarza i reformatora ga-
tunku. Czas (i kolejne jego ksiazki, lacz-
nie z nast¢pnymi tomami planowanej
trylogii rozpoczetej Perfekcyjng niedoskona-
loscig) pokaza, czy Inne piesni pozostana
jego najwybitniejszym dzielem.
Aleksandra Klgczar

Jacek Dukaj, Inne piesni, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2003.

r' owana Bui':‘_'q S?.l:kaliTn
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Tomasz kubienski

Po sezonie

gdzies tedy odprowadzalem Elzbiete P. z Krakowa

tylko pod tym warunkiem mogta wracac do jedenastej
pot wieku temu sciezka w ciemny piaszczysty las

za siedmioma wydmami poruszalo sie polskie morze
moje lisie zamiary wobec Elzbiety P. byly

przytuli¢ jak sie potknie czego zyczylem jej w sercu

i raz na barana przez strumien szkoda ze plynat owedy

a nasza wesola zgraja postepowata tuz za

Andrzej ten pierwszy umart Ola wyjdzie na swoje

Pusia nie do poznania Ewy juz nie pamietam

Janek ho ho najgrozniejszy w ogéle przestat sie liczyc
gdy zagwizdatem Elzbiecie koncert b-moll Czajkowskiego
bo éwiczyta w szkole muzycznej zbyt piekna na swoje lata
niedokonczone szesnascie bardotka z lekkim oddechem
czyli nic mi nie daly nieproszone zarty przez fzy

zgineta w stonecznym Swiecie nie zostawita adresu

o czym pojecia nie miatem wybaczcie chyba tg Sciezkg
mniej wigcej odprowadzatem Elzbiete P. z Krakowa
wiadomo drzewa ptaki doszczetnie powymieniane

ale w koncu las sie rozwidni na drugim skraju lasu
sprébuje zapytac Elzbiete co ztego ja spotkato

TOMASZ LUBIENSKI, poeta, eseista, krytyk literacki, redakior naczelny ,Nowych Ksiazek'.
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Tomasz Rézycki, Dwanascie stacji,
Znak, Krakow 2004,

Jak wiadomo, lepiej nie pisac o ksiaz-
ce, ktora gdy tylko otrzymala nagro-
d¢, od razu weszla w strefe ciszy. Ale
przeciez nie dostala Nike, tylko Koiciel-
skich. Widocznie, to nie ma znaczenia.
O stygmacie milczenia zdecydowaly
chyba pierwsze glosy krytyczne, przede
wszystkim dyskusja Igora Stokfiszew-
skiego i Radostawa Wisniewskiego na
stronach literatorium” i kilka krétkich
notek w tzw. prasie kolorowej (nie go-
dzi si¢, zeby o dobrych ksiazkach pisaty
brukowce, a wigc to zla ksigzka). Dys-
Kusja internetowa jest, rzecz jasna, waz-
niejsza, bo tu zostala wyrazona opinia
.srodowiska”. Role malkontenta przyjal
Stokfiszewski. Nie chciatby, zeby wspol-
czesna literatura polska miala twarz To-
masza Rézyckiego, a juz na pewno nie
Jjego ,.dwunastu spacji” (to taka zabaw-
nagra jgzykowa). A zatem Rézycki—nie-
gdys niezly poeta - zagral pod publicz-
ke, zdradzil idealy wielkiej poezji, tej
spod znaku nadrealnego l¢ku i enigma-
tycznych transgresji. Czy rzeczywiscie?

Jako$ nie wydaje mi si¢ to przeko-
nujgce. Oczywiscie, jest to tekst na tyle
inny od poprzednich zbioréw Rézyckie-
go, Ze niekoniecznie musi przypasé do
gustu jego wiernym czytelnikom, ale nie
znaczy to jeszcze, ze Dwanascie stacji 1o
ksiazka niedobra. Zyjemy w trudnych
postmodernistycznych czasach pastiszu,
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wiadomo wigc, ze w koncu taka rzecz
musiala powsta¢. I nie nalezy przykladad
do niej miary arcydzielnosci (nie jest ona
warunkiem przyznania Koscielskich), bo
ta ksigzka jest przede wszystkim grg po-
etycka, jak sadze — mimo iz dostrzegam
jej braki — grg catkiem udana.

Zaczne od tego, ze Rozycki bardzo
zgrabnie wykorzystal model Mickiewi-
czowskiego eposu. Analogii pomig¢dzy
Dwunastoma stacjami i Panem Tadeuszem
jest mnostwo, i to zaréwno tych w skali
makro, jak mikro (od ,sytuacji epope-
icznej”, czyli przelomu spoteczno-men-
talnego, przez kompozycje, konstrukcje
postaci, watki dygresyjne, po drobiazgi
stylistyczne), ale celem Rozyckiego nie
bylo przelozenie romantycznej epopei na
epopeje ponowoczesna. Byloby to zada-
nie beznadziejne — gléwnie dlatego, ze
beznadziejnie $mieszne. Rozycki wyko-
rzystal Pana Tadeusza do wlasnych per-
wersyjnych celow. Poczatkowo udaje, ze
pisze epopej¢ ponowoczesng, bawi sig
aluzjami do Mickiewicza, zywi si¢ nim,
a kiedy jest juz syty — resztki wyrzuca
i proponuje wlasny $wiat.

Autentycznie ,panatadeuszowy” (1o
znaczy bez zalozonego dystansu) jest tu
chyba tylko stosunek do rzeczywistosci
— bedacy skojarzeniem akceptacji i ne-
gacji. Sam gest, che¢¢ utrwalenia odcho-
dzacego nieodwolalnie w przeszlo§é
$wiata, jest gestem jednoznacznej afir-
magcji, ale wszystkie elementy tego §wia-
ta, ktérym narrator przyglada si¢ z uwa-
ga entomologa, oceniane sg przez niego
z réznymi odcieniami humorystycznego
dystansu. Wspélny jest jednak tylko
punkt wyjscia. Konsekwencje beda
skrajnie rozne — tak rézne, jak odmien-
nie obydwaj poeci pojmuja role¢ ironii.

LITERACKA

W ironii tkwi tez najwicksza sila Dwu-
nastu stacji. Dlatego wlasnie o niej chcia-
tabym powiedzie¢ parg stéw.

W Panu Tadeuszu ironia jest tylko
tropem, ktérego pragmatyka pomaga
w wylozeniu narodowej ideologii, jest
srodkiem interwencyjnym — dzigki niej
Mickiewicz buduje obraz odchodzacej
w przeszio$é Polski jako kraju, méwiac
lagodnie, dalekiego od idealu, ktéry do-
maga si¢ naprawy. A poza tym ironia jest
tu nieustannie lagodzona: z jednej stro-
ny idealizacyjnym dzialaniem nostalgii,
z drugiej — wiarg w lepsza przyszlosc kra-
ju, posiadajacego obok szlacheckich wad
takze cale mnéstwo zalet, na ktérych
mozna zbudowaé przyszios¢. Ironia nie
podwaza tu zatem cigglodci czasu, nie
jest sila niszczaca $wiat tekstu i jego pod-
miot. Gdyby tak bylo, nie mozna by
mowié o epopeicznosci Pana Tadeusza.
A taka wlasnie jest rola tej kategorii
u Rozyckiego. W Dwunastu stacjach ma-
my do czynienia z ironia totalng (okre-
slenie Beaudelaire’a), dlatego nie uwa-
zam, Ze jest to rzecz lekka, latwa i przy-
jemna - cho¢ i taki model czytania nie
jest wykluczony.

Na okladce Dwunastu stacji jakis
(niepodpisany) recenzent napisal, Ze
.dzisiejsza Polska prezentuje si¢ tu
prawdziwiej i zabawniej niz w niejednej
powiesci”, lymezasem mam wrazenie,
ze nie jest to rzecz o, dzisiejszej Polsce”,
a przynajmniej jest nig w niewielkim
stopniu. Tekst, stawiajgcy sobie poczat-
kowo cel sprawozdawczy (opowie$é
0 pewnym miejscu W pewnym czasie),
stopniowo coraz widoczniej ,,odkleja si¢”
od rzeczywisto§ci. Dawny $wiat (§wiat
brany zreszta w ironiczny nawias) od-
chodzi w przeszlo§¢, a nowy nie chce
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nadejs¢ (w tym sensie bylaby to niezre-
alizowana epopeja czy nawel antyepo-
peja). Rola podmiotu w tym swiecie to
ironiczna rejestracja jego przejawow, bez
mozliwosci zmiany czegokolwiek. Jest to
zatem, mowigc najogélniej, opowies¢
o niemozliwos$ci stawania si¢ Swiata
i niemozliwosci podmiotu - lub inaczej:
o rozpadzie $wiata i podmiotu. Diagno-
za nieprzesadnie odlegla od tego, co pro-
ponowal Rézycki wezesniej.

A oto co§ w rodzaju streszczenia:
bohater udaje si¢ w podréz, obarczony
przez rodzing misja dotarcia do wszyst-
kich jej cztonkéw po to, by wspélnie ra-
towac¢ upadajgcg parafie¢ w Glinianach
i Zadworzu (rodzinng parafi¢ Babci
i Cioci). Rodzina jest ogromna i na do-
datek rozsiana po calym Swiecie. Misja
zatem nie nalezy do najtatwiejszych.
Wnuk nie poddaje si¢ jednak i wyrusza
—do pobliskiego Prudnika (centrum tego
Swiata stanowi Opole), a stamtad jesz-
cze dalej — do Moszczanki. Szlak tej wiel-
kiej podrézy mozemy wigc dokladnie
Sledzi¢ z mapg w re¢ce. 1 to oczywiscie
nie mapa $wiata, ale Dolnego Slaska.
Kazde odwiedzane miejsce, kazda sta-
cja w tej podrézy stanowi bodziec do
dywagacji natury socjologiczno-heroiko-
micznej — wszak jest to poemat dygre-
syjny (ktory za wzoér wzial sobie nie tyl-
ko Pana Tadeusza, ale i\ Monachomachig).
Gdyby skupi¢ si¢ na tej warstwie tekstu,
bylaby to rzeczywiscie opowies¢ o Pol-
sce wspoélczesnej, w jej — jak przystalo
na wzorce, z ktérych czerpie — zascian-
kowej wersji. Podstawowym rysem tej
Polski ktérejs tam kategorii jest pijan-
stwo, oceniane przez Wnuka dosy¢ po-
blazliwie — chociaz ,,od dziecka niepija-
cy”, w ramach powierzonej mu misji
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musi i$¢ na koncesj¢ z sobg, bowiem al-
kohol jest jej nicodigcznym elementem.
Referencyjnosé, cho¢ w znacznej mierze
stanowi o atrakcyjnos$ci tej ksigzki (na
przyklad ironiczne wycieczki w strong
plebejskiej religijnosci, skoncentrowanej
na Radiu Maryja i ludowych przepo-
wiedniach, relacja z podrézy autokarem,
w ktorej na wyktad o warunkach jazdy
w polskich §rodkach lokomocji naklada
si¢ traktat o duszach, przepis na pierogi
i wiele innych socjologiczno-metafizycz-
nych kawalkéw), niewicle ma jednak
wspolnego z tym, co stanowi o jej glebo-
kim sensie. Od poczatku wiadomo, ze
nie o dokument socjologiczny tu idzie,
a zeby nikt nie miat takich watpliwosci,
Lzw. rzeczywistos¢ poddawana jest coraz
bardziej radykalnym odksztalceniom —
poczatkowo wylacznie jezykowym (od-
ksztalcajace komentarze), pozniej doty-
czacym takze $wiata przedstawionego
(walka smrodéw, bladzenie pociggow-
widm, pojawianie si¢ zmartych). Instan-
¢ja odpowiedzialng za wszystkie te in-
gerencje nierzeczywistosci w rzeczywi-
stos¢ jest, oczywiScie, narrator, dyspo-
nujacy ogromna samoswiadomoscia,
rozbijajacy nieustannymi wirgtami cig-
glos¢ narracji i podwazajacy ontologicz-
ne zasady $wiata przedstawionego. Nie
po to, by — jak w Panu Tadeuszu — uzy-
ska¢ wrazenie tym wigkszego realizmu,
ale wrecz przeciwnie: by nie pozwoli¢
zapomnie¢ czytelnikowi o zasadniczej
negatywnosci fikcji. W ten sposéb - za
pomocg efektu parabazy (obnazania fik-
cyjnosci §wiata przedstawionego za po-
mocg Srodkéw samej narracji) — Schle-
gel definiowal niegdys$ ironi¢. Nieodlgcz-
nym jej elementem jest podwojenie - lub
zwielokrotnienie -, ja”, ktére przemiesz-
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cza si¢ ze Swiata empirycznego w prze-
strzen jezyka w poszukiwaniu auten-
tyczno$ci. Wnuk — juz nie dziecko, ale
jeszeze nie czlowiek dojrzaly (trzydzie-
stolatek) — poszukuje autentycznosci
w miejscu, wydawaloby si¢, najwlasciw-
szym — w micie rodzinnym. Zwraca si¢
do tego, co okresla jego korzenie: mia-
sta, w ktérym si¢ urodzit i w kt6érym
mieszka, oraz do rodziny i jej rytualéw.
Poszukujac prawdy o $wiecie i o sobie
samym, podejmuje si¢ misji, ktéra ma
potwierdzi¢ sens tego mitu albo — jesli
okaze sie to niemozliwe — na nowo go
ukonstytuowaé. Wnuk, zgodnie z celem
tej misji, podrézuje — pokonuje prze-
strzen miedzy Opolem a Glinianami (do
ktérych oczywiscie, jako ze jest to prze-
strzen mitu, nie dociera). Natomiast
narrator — bedacy, mozna rzec, jgzyko-
wa reprezentacja Wnuka — odbywa pod-
roz w glab jego SwiadomoSci i nieSwia-
domoéci. Oto efekt zwielokrotnionej iro-
nii: misja Wnuka nie moze zostac spel-
niona, bo podréz w strong tozsamosci
nie ma konca, za$ ,,misja” narratora jest
po prostu chybiona: ujawnienie falszu
poczynan Wnuka, daremnosci jego prob,
nie czyni go bardziej autentycznym od
bohatera, a tylko bardziej od niego Swia-
domym.

Rzeczywisto§¢ Dwunastu stacji 1o
§wiat, by tak rzec, panironiczny. Ironia,
zgodnie z ustaleniami Baudelaire’a, ma
tu tendencje¢ do zawlaszczania coraz
wickszych przestrzeni tekstu, by w kon-
cu przej$é w hiperbolg. Wlasciwie moglo-
by si¢ wydawac, Ze zakofczenie poema-
tu Rézyckiego to jego szczegdlny ,czas
odnaleziony”. Bohater przekracza grani-
ce panstw, a wraz Z nig granicg Smierci
(jak méwi narrator w Stacji dziesigtej, pod-
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r6z pociagiem jest przekraczaniem Smier-
ci i sama $miercig zarazem). Znajduje
w pociggu zmarlych dawno krewnych,
aw koncu protoplaste rodu — Dziadka.
Ale, z drugiej strony, jest to punkt Kry-
tyczny poematu —dotychczas fikcja zale-
dwie rozmijala si¢ z rzeczywisto$cia - jak
pociag, ktérym podrézowala rodzina
Wnuka, wypadala z toru, wykolejala si¢,
przemierzala rejony pustki i braku, by za
chwile wrocié w wymiar fizycznosci. Po
przekroczeniu tej granicy (panstwa, snu,
$émierci) nic juz nie jest tym, czym bylo.
I nie ma stad powrotu. Ironia totalna jest
szalefistwem (1o tez stwierdzenic Baude-
laire’a), ostatecznym rozejsciem si¢ rze-
czywistosci i jezyka fikcji (fikcji jezyka).
Pod pozorem szczgsliwego zakonczenia —
odzyskania zagubionego czasu i prze-
strzeni zaprzepaszczonego mitu — R6zyc-
ki multiplikuje poziomy nieautentyczno-
$ci. Ostatnie stowa poematu to ,, zaklgcie”
Wnuka, odkryte przez niego w Ksigdze,
czyli zeszycie z zapiskami sasiada (recep-
tura na domowe wino) — , Sauternes,
Bingen”. Nigdy nie udalo mu si¢ za ich
pomocg ujarzmic rzeczywistosci, tym ra-
zem nie udalo si¢ podwdjnie: ,,Sauternes,
Bingen, Bingen i Sauternes” (bo jest to
zaklecie podwainie falszywe: po pierw-
sze, jak wszystkie zaklgcia, po drugie, jako
pomylka Wnuka). Nie udalo si¢ réwniez
ironiécie-narratorowi, poniewaz ironia
nie jest lekarstwem na nieautentycznosc
— ujawnianie nieautentycznosci swiata
nie prowadzi do narodzin , nowej auten-
tycznosci”,

O tym, ze w Dwunastu stacjach mamy
do czynienia z ironig totalna, §wiadcza
réwniez (a moze przede wszystkim)
,wirety biologiczne”, gléwnie entomo-
logiczne, kiore stanowig wlasciwie dru-
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gi pod wzgledem waznoS$ci watek po-
ematu. Mozna by go uzna¢ za wariacjg
na temat wzietej z romantyzmu koncep-
cji analogii pomigdzy swiatem ludzkim
i $wiatem natury, bo rzeczywiscie zacho-
dzi tu migdzy nimi pelna réwnoleglos¢:
katastrofa w , poszyciu Swiata” (w prze-
strzeni zajmowanej przez ro§liny i owa-
dy) antycypuje katastrofe na wyzszych
pictrach (w przestrzeni ludzkiej). Rola
watku biologicznego nie jest jednak wy-
lacznie stylizacyjna. To w naturze roz-
grywa si¢ prawdziwy dramat, nie lago-
dzony efektami komicznymi: zaglada
ogrédka dziatkowego, pozornie glup-
stwo, jest poczatkiem apokalipsy Swiata
Wnuka. Rodzina nie moze wracic z pod-
rézy na Ukraing rowniez dlatego, ze
Swiata, z ktérego wyruszyla, juz nie ma.
Wedlug mnie, owe fragmenty entomo-
logiczne (najwigcej miejsca zajmujg
mréwki) to najlepsze partie poematu
Rozyckiego. Narrator nie jest ani przez
moment efekciarski, nie musi budowa¢
dystansu (jedynie w tych fragmentach
brak wszechobecnego komizmu jgzyko-
wego), poniewaz dystans jest z géry za-
tozony jako efekt odbioru — nikt nie we-
fmie powaznie tak karykaturalnego an-
tropomorfizmu. A to w nim ujawnia si¢
najbardziej szalenstwo ironii.

Na zakonczenie tych ,,uwag o ironii”
musz¢ podjac jeszcze jedna kwestie: cho-
ciaz koncepcja poematu, oparta na ironii
jako naczelnym chwycie, broni si¢ z po-
wodzeniem, to poszczeg6lne jej ,,wciele-

B nia” nie zawsze prowadza do akceptacji.
sy Ironia dziala w Dwunastu stacjach jak sa-
sie. monapedzajacy si¢ mechanizm, staje si¢
‘4 manierg stylistyczna. Watpliwos$ci budzi
ka N przyklad jej wersja sarkastyczna, kie-
e". dy Rézycki bierze na warsztat ironisty
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zachowania spoleczne — drwi z konsump-
cjonizmu i plebejskiej mentalnosci (na
przyklad poréwnanie pierogéw z jedze-
niem fastfoodowym, opis dyskoteki wiej-
skiej). Poeta nakreca sie swoim dowci-
pem, daje si¢ ponies¢ absurdowi jezyko-
wemu, nie zachowuje umiaru. Co praw-
da raczej nie przekracza granicy dobrego
smaku, ale od czasu do czasu niebezpiecz-
nie na niej balansuje. Stylizacja na Pana
Tadeusza réwniez momentami staje si¢
zbyt nachalna, zbyt oczywista i latwa
(chociaz niektére ewidentnie ,,panatade-
uszowe” fragmenty czyta si¢ Swietnie,
chocby naradg¢ rodzinng w Moszczance
opisang na wzdr siddmej ksiggi epopei
Mickiewicza). Jednym stowem, jezykowa
warstwa ironii — najbardziej oczywista
i najcz¢dciej z tg kategoria kojarzona, wy-
daje mi si¢ najstabszym ogniwem poema-
tu. Chociaz, z drugiej strony, to wlasnie
ona czyni t¢ ksigzke zabawng, czytelni-
czo atrakcyjna. Jest to, powiedzmy, tera-
peutyczna forma ironii (rozbrajanie przez
$miech). Ale dochodzimy tym samym do
sprzecznodci: z jednej strony wiele wska-
zuje na to, ze Rozycki konstruuje paniro-
niczng, a wigc totalnie negatywng wizje
§wiata, z drugiej jednak — jakby nie chcial
sie pogodzi¢ z jej konsekwencjami — pro-
buje nas i siebie ustrzec przed tym, co sam
stworzyl, i rozbraja t¢ negatywnos¢ za
pomocqg (gargantuicznego) $miechu.
Ceng atrakcyjnosci poematu Roézyckiego
(zaréwno atrakcyjnosci $wiata, jak atrak-
cyjnosci czytelniczej) jest niekonsekwen-
¢ja. Ale mozna tez spojrze¢ na to inaczej:
dzieki niekonsekwencji otrzymaliSmy
blyskotliwy i ,$mieszny” tekst. Chociaz
nie jest to §miech wyzwalajacy.

I mozna spojrze¢ jeszcze inaczej: taka
jest chyba naturalna kondycja czlowicka
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Aleksandr Archipenko, Kobicta rozc
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myslacego, zawieszonego pomiedzy tesk-
notg za poczuciem pewnosci i koniecz-
noscia dystansu. Sa to potrzeby nie do
pogodzenia, ale z poczucia tego niepogo-
dzenia rodzq si¢ czasem $wietne ksigzki.
Ta jest co najmniej niezla.

Alina Swiesciak
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Teczkowiec

Tomasz tubienski, Wszystko w rodzinie,
Swiat Ksiazki, Warszawa 2004.

I(siqika Tomasza Lubienskiego
Wszystke w redzinie rozpoczyna sie
niczym klasyczna powie$¢ szpiegowska:
»Poznalem Eksa na peronie wilefiskiego
dworca latem 1963 roku”. I wlas$nie wo-
kél owego , Eksa”, czyli bytego szwagra
pisarza, osnuta jest cala historia.

Pokrétce rzecz ujmujac, rzecz ma si¢
nastepujaco: miody Eubienski przy-
jezdza do Wilna z wizyta u rodzicéw
swojej pierwszej zony, Rosjanki. Zaprzy-
jaZznia si¢ niemal od razu ze swoim szwa-
grem, z ktérym bedzie potem toczyl dys-
puty na rézne, bezpieczne i niebezpiecz-
ne, tematy. Mijaja lata, wszystko sie
zmienia: Zona juz nie ta, Litwa odzysku-
je niepodleglos¢, a z Eksem w pewnym
momencie kontakt si¢ urywa, Okazuje
sig, ze wyemigrowal, co dla autora bylo
zupelnym zaskoczeniem. Na tym jednak
nie konczg si¢ niespodzianki, bo wkrét-
ce potem okazuje si¢, ze ulubiony nie-
gdy§ szwagier wspoipracowal z KGB.
tubienski-narrator dostaje do rak wta-
snych i przeglada teczki z raportami ze
wsp6lnych rozméw, sporzadzonymi
i podpisanymi przez Eksa.

Pisarz toczy spér z samym soba, roz-
watzajac i sqdzac, winny czy niewinny,
pytajac: Wige Eks przez caly czas byl tym,
ktdrego znalem. 1 jeszcze kims innym? Tak
wyglada. I co ja na to? To gléwne pytanie
ksigzki Lubieniskiego. Autora i czytelni-
ka dre¢czy niemoznosé jednoznacznej
oceny, bo nie mozna zaprzeczy(, ie Eks
to niezwykle sympatyczny, kulturalny
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i przyjacielski czlowiek, Wraz z pojawie-
niem si¢ tego pytania, nastepuje cigg re-
trospekcji ukazujacych ich wspoélne wy-
cieczki, na przyklad do Bolciennik na
gréb Maryli Wereszczakéwny, czy spa-
cery po litewskich lasach, ktére to
wspomnienia nie tracga dla pisarza ni-
czego ze swego uroku. Jednoczes$nie tez
obok dowodu rzeczowego w postaci ra-
portéw Eksa sa jeszcze fakty, ktérych
6w nie podat do wiadomosci odpowied-
nich stuzb, a ktorych doskonale byl
§wiadomy, jak chociazby niclegalna
wyprawa tubienskiego do Nidy na Mie-
rzei Kuronskiej, do strefy przygranicz-
nej, obwarowanej zakazem wstepu, czy
wrecz zorganizowany przez Eks wyjazd
do zamknigtego wojskowego miasta So-
wieck. Im wigcej tego typu przykladéw
wynurza si¢ z pamig¢ci narratora, tym
wicksze watpliwos$ci rodza sie w nim
i w nas takze.

Fabula Wszystkiego w rodzinie podzie-
lona zostala na trzy czesci, zatytulowa-
ne po prostu: Rok 1963, Rok 1981 i Rok
1999, od kolejnych przelomowych dat
znajomosci Lubienskiego z Eksem. Kaz-
da z nich otwiera inny jej etap: rodzin-
ny, przyjacielski i, nazwijmy to, ,,po-tecz-
kowy”, ktéry obejmuje niemal polowe
ksigzki. Oczywiscie, owa chronologia nie
jest niewolniczo przez pisarza przestrze-
gana, i co rusz zdarzaja mu si¢ dygresje
zaburzajace porzadek opowiesci.

Eks jest dla pisarza interesujacy row-
niez jako ,czlowiek radziecki”. tubien-
ski do obserwacji i rozwazan dotycza-
cych bezposrednio kontaktéw z Eksem
i jego dwuznacznej postawy dodaje wa-
tek autobiograficzny edukacji mtodego
polskiego inteligenta w przasnych latach
50., edukacji, ktéra w rzeczywistosci byla
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~rusyfikacja radziecka”. Jak pisze tu-
bienski: ,$wiat docieral do nas przez
Moskwe”, a wige Zrodiem wiedzy o sta-
rozytnosci byly radzieckie podreczniki
Siergiejewa i Maszkina, odpowiednio
doprawione przez autoréw walka klas
i postepem, natomiast literatura radziec-
ka, liberalna w poréwnaniu z pruderyj-
nym polskim socrealizimem, dostarcza-
la mlodym ludziom pozywki wyobrazni
w zakresie edukacji seksualnej (Eubien-
ski z rozrzewnieniem wspomina nasta-
wiong na ,momenty” lekture Cichego
Donu Szolochowa). JednoczeSnie druko-
wano pisarzy zachodnich, choé¢ oczywi-
Scie tylko prawomyslnych. Autor Ostal-
niego okre$la t¢ zlozona sytuacje, jako
Lrusyfikowanie przez wolnos¢”. Kolej-
nym stopniem wtajemniczenia w rosyj-
sko$¢ byly poodwilzowe piosenki Wysoc-
kiego, Galicza i Okudzawy. Mlodziencza
edukacja radziecka Lubienskiego nie-
ustannie powraca echem na stronach
Wizystko w rodzinie, z tym ze teraz jako
Swiadoma fascynacja Wschodem, rosyj-
ska kultura 1 post-radzieckimi ludzmi.
Z tych podrézy w czasie Lubienskie-
go jedno wynika na pewno, a mianowi-
cie ogromny sentyment, jaki pisarz ma
dla zachowanego we wspomnieniach
Wilna. Oprécez barwnych i egzotycznych
juz dzisiaj obserwacji 6wczesnej rzeczy-
wisto$ci (przemytnicze podrdze na
Wschod, dworcowy handel kosmetyka-
mi, bielizng i zlotem), pisarz zwraca
uwage na skomplikowane losy Wilna,
miasta wielokrotnie przechodzacego
z rak do ragk, zamieszkanego przez ludzi
réznych narodowosci, wyznan i pogla-
déw. Przykladem tych zawirowan jest
w ksigzce historia rodziny rosyjskiej
zony Lubienskiego (ojciec komunista,
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matka gl¢boko wierzaca prawostawna)
i rodziny Eksa (starszy brat w NKWD),

Pierwszosobowym narratorem w nie-
mal wszystkich tekstach jest sam autor,
tylko w ostatniej czesSci oddaje on glos
swemu bohaterowi, emigrantowi Ekso-
wi. Po osiemnastu latach niewidzenia
dawni przyjaciele spotykaja si¢, zreszta
z inicjatywy tubienskiego, w Bonn. Spo-
tkanie jest dla pisarza okazja do refleksji
nad réznicami mi¢dzy §wiatem Wscho-
dui Zachodu, dla Eksa natomiast to wia-
§ciwy moment na przedstawienie swojej
wersji wydarzen. Narrator przytacza jego
opowiesc rozpoczynajaca sie od genealo-
gii rodziny, przez sielskie dziecinstwo,
wojskowg mlodo$é, stuzbe w jednostkach
NKWD, az po luksusowy niemiecki dom
opieki, gdzie zamieszkali panstwo Ekso-
wie. Granica mi¢dzy jawa a snem, praw-
da a klamstwem, zyciem a imaginacj
jest w historii Eks-szpiega niezwykle
ptynna, co chwile grozac obsunigciem si¢
W mitotworstwo.

Eks-szwagier mowi tez o cenie wspof-
pracy, wielu latach zycia na emigracji
w cigglym poczuciu zagrozenia: siekiera
pod poduszkq, kiorg mial sciskac przez wiele
nocy, te zasuwy, zamki, laricuchy na drzwiach,
podpartych masywnqg komodg. Nieszczgsne
teczki z raportami dotyczgcymi spraw
dawno juz minionych przestaja mie¢ dla
tubienskiego znaczenie, o wiele wazniej-
sze sa kwestie dotyczace samego Eksa,
problem: co z Zycia Eksa wynika? dla niego
samego? po kidrej, tak naprawde, w sumie,
gayby dalo sig podliczyé, stawal stronie? co,
gdzie, kiedy dla niego bylo prawdg, co klam-
stwem? Jak to rozdzielic, czy to fest mozliwe?

Narrator, sprawdzajac wiarygodnos¢é
stow Eks-szwagra, odwiedza ksigdza Ta-
deusza Fedorowicza, z ktorym przed wie-
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lu laty na fundamentalne tematy mial
rozmawia¢ Eks. Kaptan ten wspieral du-
chowo wigzniow GULragu, podczas swe-
go dobrowolnego zeslania na Wschad,
a nastepnie byl kapelanem berlingow-
cow. Eks szukal u niego rady, lekarstwa
na dreczace go wyrzuly sumienia. Jak
twierdzil potem, ksiagdz odpowiedzial mu
w duchu wallenrodycznym: , Ten, kto ma
czyni¢ zlo, a czyni dobro, jest usprawie-
dliwiony”. Po latach Fedorowicz, nie pa-
mietajac juz co prawda samego Eksa, po
opisaniu przez Eubienskiego tej sytuacji,
udzielil takiej samej rady. Poglebia to tyl-
ko watpliwosci co do prawdziwej natury
czynéw Eksa, nie pozwala zupelnie go
przekreslic.

Lubienski, jakby na przekér tytulo-
wi ksigzki, niczego nie ukrywa, szczerze
opisuje wlasna sympati¢ i wspolczucie
dla ,teczkowca”. I tak naprawdg nic nie
»Zoslaje w rodzinie”.

Anna Sieminska

KwicKulik (Przemyslaw Kwick, Zofia Kulik), Banan
i granat, 1986, jedna z serii |1 barwnych fotografii, 115 x 8 em
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Nie zycze
sobie
takich widokow
»Kino
bezposrednie”
Alberta
i Dawida
Mayslesow

latach 60. bracia Albert i Dawid

Mayslesowie zrewolucjonizowali
amerykanski dokument, tworzac kieru-
nek nazwany , kinem bezposrednim” (ci-
nema direct). Autor ,kina bezposrednie-
go” mial by¢ jak najblizej pokazywanych
wydarzen, jednoczesnie jednak tworcy ci-
nema direct mieli zachowywac daleko po-
sunigtg dyskrecje, tak aby rzeczywisto§c
ukazywana byla w sposéb skrajnie obiek-
tywny - bez retuszu, kiéry mogla prowo-
kowac sama obecnosc filmowceow. Ekipa
filmowa skladata si¢ najczedciej zaledwie
z dwéch 0s6b: operatora i dzwigkowca.
Rezyser byl operatorem, on takze mon-
towal nakrecony material.

Struktura filméw cinema direct byla
otwarta. Zdarzenia ewokowaly wewngt-
rzng strukture dziela, a celem filmowca
byla préba jej odnalezienia. Twércy . kina
bezposredniego” pomijali poprzedzajacy
powstawanie filmu zmudny etap doku-
mentacji (Albert Maysles mial powie-
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dziec: ,, Im wigcej wiesz o przedmiocie fil-
mowania, tym gorzej”), filmowcy odrzu-
cali tez scenopisy i scenariusze, gdyz —ich
zdaniem — precyzyjne zalozenia dotyczg-
ce struktury i tresci filmu prowokowaly
wykorzystanie chwytéw narracyjnych,
ktore oddalaly projekt od skrajnego
obiektywizmu, bezposredniej rzeczywi-
stoSci (stad, oczywiScie, wzigla si¢ nazwa
kierunku), do ktérej dazyli.

Od roku 1962 az do §mierci jednego
z barci, Dawida, w 1987 roku, Maysleso-
wie pracowali w zgodnym tandemie: Al-
bert byl rezyserem i operatorem, Dawid
pelnil funkcje rezysera i diwigckoweca.
W latach szescédziesigtych wyjechalem do Fran-
cji, pracowalem tam z Jean Luc-Godardem. —
opowiada Maysles, ktory kilka miesigcy
temu przyjechal do Krakowa, zeby ode-
bra¢ statuetke Smoka Smokoéw 44. Kra-
kowskiego Festiwalu Filmowego za ca-
loksztalt tworczosci. — Zafascynowala mnie
wadwczas idea ,cinema verite” — kina prawdy.
Godard kazal wigkszej grupie oséb rozmawiad
na jeden, wspolny temal. Kazdy z nas mowit
wlasnym glosem, improwizowal. Odtgd wie-
dzialem juz, jakie kino mnie interesuje.

Pierwsze filmy Maysleséw powsta-
ly w Rosji — Psychiatry in Russia (1955)
i w Polsce — Youth in Poland (1957): Do-
skonale pamigtam Polske kovica lat pigédzie-
sigtych. Z Dawidem przyjechalismy tutaj na
motocyklu. Kraj byl szary. ale dziwnie pigkny
w tej szarzyZnie, a ludzie — tak jak dzisiaj —
byli zupelnie niezwykli. Ostrzy, ironiczni, bez-
kompromisowi. Dwa lata temu Albert
Maysles powrdocil do Polski. Zafascyno-
wany postacig Dawida Krakauera zreali-
zowal film poswiecony temu wybitne-
mu klarneciscie, przygladajac si¢ pracom
Krakaucra nad nowg, nagrywana w Kra-
kowie, plyta.

i i

Koniec lat 60. rymowal si¢ w Ame-
ryce z eksplozja mlodosci. Young Ameri-
cans dowartosciowywali si¢ wlasnag wol-
noscia, narkotykami, obyczajowa swo-
boda i muzyka, kiéra byla wspolnym
mianownikiem przemian w ich mental-
nosci. W tym samym czasie Albert i Da-
wid Mayslesowie w filmie Salesman (Ko-
miwojazer) z roku 1969 pokazali inng
Ameryke: pograzong w stagnacji, apa-
tyczng, brudng i pozornie nieciekawg.
Komiwojazerami w filmie Maysleséw
byli czterej sprzedawcy Biblii, wedruja-
¢y od miasteczka do miasteczka. To, co
najwazniejsze, rozgrywalo si¢ w miesz-
kaniach wszystkich ,,dobrych Ameryka-
néw" przyjmujacych lub wypedzajacych
salesmanéw. Brzuchy rozsadzajjce na-
piete podkoszulki ponurych jankeséw,
znerwicowane kobiety w papilotach (od
rana do wieczora), szczekajace psy -
rownie brzydkie, jak ich wlasciciele. Tam
o Stonesach nikt nie styszal, tam od za-
wsze kréluje country music...

Wielkie uznanie przyniosl Maysle-
som film Grey Gardens (1975), porusza-
jace prawda studium skomplikowanych
relacji dwoch kobiet, starszej i mlodszej,
matki i corki. To, co robilismy — wspomi-
na Albert Maysles — nie roznilo sig tak bar-
dzo od hollywoodzkiego konwencjonalnego
kina. Zrezygnowalismy po prostu z aklorow,
bo cheielismy filmowad naturalistyczne sytu-
acfe, prawdziwych ludzi. Do historii doku-
mentu przeszly takze niebanalne filmy
Mayslesow portretujace gwiazdy amery-
kanskiego show bussinesu. Nie znajdzie-
my w nich autorskiego komentarza czy
fabularyzowanych struktur narracyj-
nych. Widz powinien samodzielnie wy-
ciagna¢ wnioski z tego, co oglada na
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ekranie. Bez posrednictwa filmowcéw
ogladajacy ma nie tylko widzie¢, ale tak-
ze prébowac zrozumied i ocenic pokazy-
wanych ludzi i obserwowane zdarzenia.
Podam dwa przyklady tej strategii
autorskiej. Marlon Brando w filmie Meet
Marlon Brando (1966) spotyka sie z dzien-
nikarzami tuz po zakoniczeniu zdjeé do fil-
mu Morituri w rezyserii Bernharda Wic-
kiego. Niby patrzy na rozméwcéw, ale chy-
ba ich nie slucha. Ozywia sig¢ tylko kilka
razy. Telewizyjna dziennikarka z budzg-
cym respekt tapirem na glowie o$wiadcza
z przesada: ,,Cudowny! Wspanialy! Pana
ostatni film jest genialny”. Brando pyta:
A widziala Pani juz film, jesteSmy prze-
ciez przed premierg?” Niezbyt speszona
dama odpowiada: ,Nie, jeszcze nie, ale na
pewno jest genialny”. Brando szelmow-
sko si¢ usmiecha: , Tak, na pewno”. W fil-
mie With Love From Truman (1966) Truman
Capote, tuz po napisaniu Z zimng krwig,
drobiazgowej relacji z mordu dokonane-
g0 przez dwoéch recydywistéw na czlero-
osobowej rodzinie farmerskiej z Kansas,
opowiada jak przez pigc lat gromadzil ma-
terialy, studiowal akta sprawy, odwiedzal
miejsce zbrodni, wreszcie prowadzil roz-
mowy z mordercami, uczestniczac w ich
egzekucji. Capote pokazuje dziennikarce
z .Newsweeka” fotografie czwérki praw-
dziwych mordercéw, prototypy bohateréw
Z zimng krwig. ,Byli tacy pigkni” — wzdy-
cha. ,,Szkoda, ze az tak pigkni”.
Bohaterami wielu [ilméw Maysle-
sow byli muzycy. The First U.S. Visit to je-
dyny film ukazujacy poczatki Beatlema-
nii w Stanach Zjednoczonych. W lutym
1964 roku Beatlesi odbyli dwutygodnio-
we tournée po USA. Przez dwadzie$cia
cztery godziny na dobe Dawid i Albert
Mayslesowie towarzyszyli im z kamera:
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w hotelach, nocnych klubach, w trakcie
sesji zdjeciowych, na konferencjach pra-
sowych; uczestniczyli w prestizowym
koncercie w The Washington Coloseum,
a takze podczas wystepu czworki z Li-
verpoolu w programie The Ed Sullivan
Show, ktory obejrzalo 73 miliony widzow,
ustanawiajgc wowczas absolutny rekord
ogladalnosci.

Najslawniejszym muzycznym doku-

mentem Maysleséw jest Gimme Shelter

jeden z najwazniejszych — obok Woodstock
Michaela Wadleigha i Don't Look Back Ala-
na Pennebakera — filméw z serii rocku-
mentaries, ,dokumentéw rockowych”
tworzonych przez autoréw cinema direct,
w ktorych réwnie waznym, co muzyka,
elementem, byl portret obyczajowosci
pokolenia , dzieci kwiatéw”. 6 grudnia
1969 roku w trakcie koncertu The Rol-
ling Stones w Altamont w Kalifornii
doszlo do licznych aktéw przemocy,
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agresji, zblorowej histerii. Daniel Wyszo-
grodzki w Satysfakeji, popularnej biogra-
fii Stonesdw, pisal, ze Altamont stalo si¢
symbolicznym koncem epoki hippiséw.
Epoki festiwali rockowych i utopijnego
szczgScia dla wszystkich. ,,Sex, drugs
irock'nroll” mialo odtad takze gorzki
smak rozczarowania.

e ol e

W malutkiej salce projekcyjnej na
tylach kina , Kijow” oglagdam dawne
i zupetnie nowe filmy Mayslesa. Oto
Martin Scorsese podczas krecenia zdjgc
do Gangdw Nowego Jorku w Cinecitta opo-
wiada o swojej Italii. ,, To byl méj wiat -
moéwi, — Ten §wiat odszedl”. Jane Cam-
pion przygotowuje si¢ wlaénie do reali-
zacji Tatuazu, z rozbawianiem wspomi-
na, ze na niedawnej sesji filmoznawczej
wykladowca uniwersytecki stwierdzil
uroczyscie, ze Campion jest rezyserka
feministyczno-pornograficznych dziel
dla zdegenerowanych kobiet.

Grupa porywczych Paryzan dysku-
tuje na temat nowej wizji mostu Pont
Neuf, ktéry szalony artysta Christo przy-
oblek! monstrualnych rozmiaréw tkani-
ng (Christo in Paris, "90). Ja tutaj niedaleko
mieszkam, nie Zyczg sobie takich widokéw —
moéwi starszy mezczyzna. — No jak fo!
Przeciez ma pan wspanialy widok! Nowy
most zaprojektowal, zdaje sig, albo Dior, albo
Pierre Cardin — dorzuca ktos inny. Widok jest
moze wspanialy ale bez tef wstretney scierki.
A w tle, jak gdyby nigdy nic, nieSmier-
telna Edith Piaf.

Na planie zachowujemy sig dyskretnie —
opowiada Maysles. — Praca z bohaterami
moich filmdw to bardzo delikatna materia,
szezegdlnie w dokumencie, gdzie wielkg war-
lostig jest naturalnosté. ReZyserowi nie wolno

wykonywac Zadnych gwaltownych ruchow, bo
moze wszystko bezpowrotnie popsudé. Pytam
Mayslesa o Jane Campion, bohaterke
jednego z jego ostatnich filmow: , W Pa-
na filmie Campion, stynaca z bardzo po-
waznych filméw, ciggle si¢ uSmiecha.”
— Bo to bardzo wesola, bardzo szczgsTiwa oso-
ba. Bohaterowie moich filmdw sq tak natu-
ralni, bo czujg akceptacje ekipy Pierwsza za-
sada, kidrqg wyznaje brami: Kochaj swojego
bohatera.

Lukasz Maciejewski

Wybrana filmografia Alberta Mayslesa:
Psychiatry in Russia (1955), Youth in Poland
(1957), What's Happening! The Beatles in the
U.S.A. (1964), Meet Marion Brando (1966), With
Love From Truman (1966), Salesman (1969),
Gimme Shelter (1970), Grey Gardens (1975),
Muhammad and Larry (1980), Horowitz Plays
Mozart (1987), Christo in Paris (1990), Abortion.
Desperate Choices (1992), Umbrellas (1994)
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WARSZAWA - MOSKWA
MOCKBA - BAPLUABA 1800 - 2000
Kuratorzy: Anda Rottenberg,
Walentin Rodionow, Lidia Jowlewa
Komisarz: Piotr Nowicki
Wspolpraca: Natalia Lijewina,
Wiktoria Zubrawska
Zacheta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa,
20 listopada 2004 — 30 stycznia 2005

ZA CZERWONYM HORYZONTEM
AKTUALNA SZTUKA Z POLSKI | ROSJI
Kurator: Ewa Gorzgdek, wspolpraca:
Stach Szablowski
Kuratorzy ze strony rosyjskiej
Michait Mindlin, Irina Gortowa
Centrum Sztuki Wspdlczesnej
Zamek Ujazdowski, Warszawa
29 listopada 2004 — 23 stycznia 2005

Hi\mryn'y sztuki zwykle zajmuja sie
poréwnywaniem dziel, poszukiwa-
niem wplywow, wzorcow, oddzialywan
i relacji pomiedzy artystami i stylami. Je-
§li brak dowoddw na to, ze wplywy takie
i oddzialywania byly, ze doszlo do inspi-
rujgcego . kontaktu”, a tymczasem podo-
bienistwa dziel z réznych miejsc, lecz po-
dobnego czasu, sa wyraZne, historycy
sztuki napomykaja o duchu czasu. Towa-
rzyszy temu czg¢sto dziwny grymas na
twarzy naukowca ,wspominajgcego”
teori¢ Aloisa Riegla lub werbalna dekla-
racja dystansu do tak irracjonalnego po-
mystu. Jednak i rozumowa, i intuicyjna
komparatystyka stanowia przeciez pod-
stawowe elementy warsztatu badaczy
sztuki.

Wystawa WARSZAWA — MOSKWA/
Mockea — Bapwasa 1900 - 2000 prezento-
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wana w Warszawskiej Zachecie poczat-
kowo wydaje si¢ wyrastac z takiego wia-
§nie poszukiwawczo-poréwnujacego
sposobu mys$lenia. Otwierajgca ekspozy-
cje czed¢ dotyczaca poczatku XX wieku
ukazuje wlasciwie estetyczng wspdélnote
~akademickiego” salonu Petersburga
i Warszawy, czy wyrazne podobienistwa
w przenikliwym i czystym przedstawie-
niu krajobrazu przez Michaila Wrubla
i Ferdynanda Ruszczyca, gdzie czué nie-
mal namacalng rzeskoS¢ zimowego po-
wietrza. Z kolel Krakow przelomu wie-
kow, ,,wiedenski” trochg, a bardziej moze
egzotyczny dla Moskwy i Petersburga,
mogl rzeczywiscie inspirowad Rosjan.
Stad bierze si¢ stawiane przez (woércow
wystawy pytanie o wplywy Stanistawa
Wyspianskiego i Xawerego Dunikowskie-
go na rosyjskich artystow. Jednak rzezby
Anny Gotubkliny i Aleksandra Matwie-
jewa pokazuja, jak trudno bylo osiggnaé
syntez¢ ekspresji i monumentalizmu Ko-
biety brzemiennej czy Fatum. Za$ Pan Wru-
bla, wylaniajacy si¢ z ziemi, ciemny jak
ona, podstarzaly, opuchni¢ty na twarzy,
zapijaczony, jest zupelnie inny niz mio-
dopolskie, symboliczne postacie, nostal-
gicznie zapatrzone w przestrzen wlasne-
go wnetrza, pelnego sztuki i tesknoty za
sensem, mitoscig, polskoscia...

Drogi niby podobne zdaja sie wigc
powoli, a z czasem coraz wyraZniej, roz-
chodzié. Matka Kuzmy Pietro-Wodkina,
klasycznie upozowana, siedzgca na tle
krajobrazu zbudowanego czystymi, zim-
nymi barwami, ujgta w oblych formach,
monumentalna w spokoju i harmonii
rozni si¢ od perwersyjnej ekspresji Dziew-
czynki Weissa, cho¢ dla obydwu obrazéw
Zrodlami sa klasyczne kanony: macie-
rzynstwa, kobiety w naturze, aktu. Wi-

doczne sq jeszcze wplywy ekspresjoni-
stycznego malarstwa Aleksieja Jawlen-
skiego na pdéiniejsze prace Zygmunta
Waliszewskiego. Jednak dla ruchu i ferii,
uwolnionych od tematu dla swej muzycz-
nosci, duchowosci i pickna w Improwiza-
gt zimnych form Wassilyego Kandinskie-
go, brak polskiego odpowiednika.

W jednej z sal wystawowych jej $rod-
kowa przestrzen zostaje wyodr¢bniona
dodatkowymi $ciankami w osobny pokdj,
przesunigty w stosunku do orientacji sali,
obrécony na swej pionowej osi, z wej-
sciem w jednym z rogow. We wnetrzu
pokoju, w przeciwleglym do wejscia gor-
nym rogu, pojawia si¢ Czarny kwadrat
Kazimierza Malewicza. Totalnie czysta
geometryczna figura na plaszczyZnie ob-
razu, zawieszonego zgodnie z zalecenia-
mi twaércy u zbiegu Scian i sufitu, bez za-
kldcen dominujacego nad przestrzenia
i gloszacego supremacje czystego odczu-
cia w sztuce. Portret Nikolaja Punina au-
torstwa Malewicza usytuowany jest na-
przeciw Kwadratu, po przekatnej, jednak
poza przestrzenig pokoju, cho¢ w prze-
strzeni caloSci, wlasciwie zarazem na-
przeciw najpierw wejscia, a potem Kwa-
dratu. Jest zawieszony na plaskiej Scia-
nie, na poziomie wzroku. Natomiast
wnetrze pokoju wypelniaja niepodpisa-
ne prace uczniéw i twércéw pokrewnych
mistrzowi heroicznych czaséw abstrakcji.
Obok kompozycji suprematystycznych,
dziel Olgi Rozanowej i Katarzyny Kobro,
uderzaja unistyczne obrazy Wladyslawa
Sturzeminskiego. Skoncentrowane na fe-
nomenologicznej istocie plaskiego malo-
widla, minimalistycznie czyste w zdecy-
dowanej linii jednej formy obecnej na
plaszczyinie poprzez delikatne, intymne
wyréznienie faktura. ,, Pokdj Malewicza”
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Wiadimir Tatlin, Mode! pomnika 1] Migdzynaroddwki, 1920 (rekonstrukeja 1986-1987), deewno, tektura barwiona, 106 x
85 x 85 cm. Panstwowe Centrum Muzealno-Wystawiennicze ROSIZO, Moskwa

rozpoczyna zdecydowanie problemowe
ujecia eksponowanego materiatu, bedac
zarazem doskonalym przykladem synte-
tycznej wypowiedzi o fenomenie poczat-
ku i trwania abstrakcji geometrycznej, in-
telektualnej, a zarazem mistycznej. Insta-
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lacja Leona Tarasewicza, ktéry jest auto-
rem tej czeSci wystawy, staje si¢ wielka
alegoriag Malewicza jako tworcy tego nur-
tu sztuki. Eksponowane prace artysty
osadzone zostaty w kontekscie w czeéci
ukrytym, stajacym si¢ drugim znacze-
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Xawery Dunikowski, Tehnienie, 1903, drewno, 130 x 126 x 97 cm. Muzeum X. Dumkowskicgo w Krolikami

niem, wynikajacym z interpretacji cato-
sci mozliwej tylko dla znawcy sztuki.
Kontekst mistrza, uczniéw i nasladow-
cow, kultu geometrii, idei niezmaconego
odbioru w odizolowanej przestrzeni, kon-
cepcji dominacji, fenomenologicznej ana-
lizy malowidla.

Przy tym na $cianach sali, w ktérej
wyodre¢bniono ,,pokéj”, pojawity sie prace
ilustrujgce wspoélczesny dystans do kul-
tu mistrza. Strzemiriski oplakujgcy Malewi-
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cza Jaroslawa Modzelewskiego z 1985
roku wpisywat si¢ tytulem w alegoryczny
ton. Jednak tak ostentacyjnie, ze w polg-
czeniu 7 figuratywna kompozycja obrazu
i kolorystycznym przerysowaniem wyraz-
nie ironizowal. W bardziej rysunkowej
Waginie Malewicza Dimitrija Prigowa 2 ro-
ku 2004 rytulowy detal anatomiczny
wpisal si¢ w geometrycznag przestrzen
wirGd prostych linii. Radykalny oksymo-
ron lgczacy ,czyste odczucie w sztuce”
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Kazimierz Malewicz, Kompozycja preestrzenna (3), 1928, olej na plotnie, 80 x 80 em. Panstwowa Galeria Tretinkowska,

Moskwa

i erotyczno-feministyczne manifestacje,
naruszal wzniosto$¢ ,,malewiczowskie-
go” rozdzialu wystawy.

Tymczasem heroizm twoércow epoki
konstruktywizmu nabiera az nazbyt do-
stownego wymiaru. Geniusze sztuki cza-
s6w rewolucji na towarzyszacych infor-
macjom o wykonanych na nich wyrokach
$mierci fotografiach z obozowych akt
przypominaja wlasne karykatury, staja si¢
symbolami upadku, zjadliwie okrutnych
praw dziejow, znakami czaséw pogardy
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dla ludzi, nienawisci i strachu. Epokg to-
talitaryzmu, obozéw, w koinicu wojny,
w kt6rej nie sposéb bylo stanaé obok hi-
storii, ilustruja: socrealistyczny, ale rzeczy-
wiscie wojenny, heroizm ,radzieckiego
czlowieka”, przytlaczajacy spokdj Smierci
w obrazach Andrzeja Wréblewskiego czy
porazajaca sita symbolu szczatkéw i ko-
§ci w reliefowo-strukturalnym dziele Jo-
nasza Sterna. Sztuka ta na rézne sposo-
by archiwizuje zwyrodnienie, a zarazem
upodlenie i cierpienie czlowieka.
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Wiodzimierz Borowski, Arton B, 1958, obickt kinetyczny, metal i plastik, mstalacja clektryczna, érednica 66 cm. Muzeum

Sztuki, Lodz

Szokujacym kontrastem jest przypo-
mnienie, ze czasy takie wyrastaly ponie-
kad z niestychanej dynamiki postgpu,
optymizmu wobec przyszlosci, wiary
w rozwdj i niosacy szczgscie nowoczesny
porzadek. Konstruktywistyczna sala eks-
ponuje komunistyczng wiar¢ Tatlina
w jego Modelu pomnika I1T Migdzynaroddw-
ki, nawigzanie do tej konstrukcji w azu-
rowym, inzynieryjnym skosie struktury
Portretu rewelucjonisty Mieczystawa Szczu-
ki. Z nuta konceptualnej ironii skomen-
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tuja ten watek Emilia i Ilja Kabakowo-
wie, pieczolowicie wypracowujac projek-
ty Centrum energii kosmicznej z 2003 roku.

Konstruktywisci sgsiaduja na wysta-
wie z ,nowoczesnymi”. W industrialno-
modernistycznym rozdziale ekspozycji
radosny wysilek robotnika, potega fabryk
i maszyn wspolgraja z krzepka tezyzna
wysportowanej miodoSci. A wszystko to
w realistycznych obrazach Aleksandra
Labasa, Aleksandra Dejneki, Rafala Mal-
czewskiego czy nawet Jerzego Nowosiel-
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skiego, ktérego jednak Plywaczki, spokoj-
ne i wzniosle, a zarazem symboliczne
w swej kobiecosci, niejednoznacznie wpi-
sujg si¢ w mlodzieficza nowoczesnoéé.
Wszak ten obraz o bardziej uniwersalnej
wymowie powstal w 1953 roku, kiedy
Swiadomos¢ tragedii wskazujacej rzeczy-
wiste tlo i prawdziwy final pozornego
optymizmu nalezalo ukrywaé, ale nie
mozna jej bylo uniknaé. Swiadomos¢
taka, ale o wiele wczeSniejsza, ma Alek-
sander Rodczenko, ktéry fotografuje
smiertelnie absurdalng budowe Kanatu
Bialomorskiego, przemycajac czasem
w zdjeciach resztki swych konstruktywi-
stycznych eksperymentow.

Jednak konstruktywistyczni i nowo-
cze$ni wypracujg razem monumental-
nych bohateréw: Robotnika i kolchoZnicg
Wiery Muchiny, Stalina spogladajacego
dobrotliwie w Poranku naszej ojczyzny. Choé
rzezbiarski monumentalizm, ale nie
w socrealistycznej, lecz w twardej, geo-
metryczno-oblej formie, obecny jest tez
w Pilsudskim Edwarda Wittiga czy Auto-
portrecie Sarry Lebiediewej. Natomiast
prostota realizmu przynosi znakomite re-
zultaty niezaleznie od politycznych oko-
liczno$ci, czego dowodzi zestawienie po-
wstajacych w réznych czasach portretéw
(na przykiad Cecylii Tolfoczko Ludomira
Slendzifiskiego z 1923 roku) i obrazéw
rodzajowych (Przed taricami Jurija Kuga-
cza z roku 1961, gdzie przesunigcie cie-
zaru kompozycji, czy urozmaicenie wzo-
réw i barw sukienek, okazuja si¢ udany-
mi zabiegami manierystycznymi). Osta-
tecznie artystyczna konkluzja czasow
obowigzkowej wiary w Swietlang przy-
szlo$¢ staje si¢ tak celny w groteskowym
ujgciu zbiorowego otumanienia Autobus
Bronistawa Wojciecha Linkego.
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Jednak cata ta cze$¢é wystawy, rozpo-
czgta ,malewiczowska” alegoria i symbo-
lami zwyrodnienia w okrucienstwie,
a potem skontrastowana opowiescig
o dobie optymizmu i nowoczesnego roz-
woju, to nie tylko portret czaséw gwal-
townych przemian historycznych, poli-
tycznych, spolecznych i $wiatopoglado-
wych. To dziwne zestawienie staje si¢ ra-
czej metafora ironii dziejéw, nauki ply-
ngcej z historii i nieumiej¢tnosci przyje-
cia jej lekcji, stabosci czlowieka wobec
wlasnej pychy, gtupoty i okruciefistwa,
takze smutnym komentarzem ideali-
stycznej naiwnosci sztuki z jednej strony,
z drugiej za$ oportunizmu artystéw,

Po II wojnie Swiatowej oczywista
jest obecno§¢ w Zwigzku Radzieckim
i w PRL-u narzuconego, a potem prefe-
rowanego realizmu. Jednak w ojczyznie
abstrakcji powrdécila i ona, cho¢by w pra-
cach Wladimira Jakowlewa, Olega Ja-
kowlewa czy Aleksieja Rossal-Woronowa.
I znowu, zdumiewajgce wydaja si¢ podo-
bienistwa, jak cho¢by pomiedzy iluzyjno-
przestrzennymi i eksperymentujgcymi
z materig obrazami Woronowa i Stefana
Gierowskiego. W czasach pézniejszych
podobienistwa wystepuja w aktywnosci
todzi Kliskiej czy Gruppy i rosyjskich Ko-
lektywnych Dziatan. Cho¢ narzuca sig
wrazenie, ze wzgledna swoboda sztuki
w PRL-u owocowala tym razem wigkszy-
mi wydarzeniami, zeby przywola¢ cho-
ciazby prezentowany na wystawie teatr
Kantora czy frapujace propozycje pol-
skich wizualistéw (chocby Stanistawa Fi-
jatkowskiego). Z drugiej strony ciekawy
jest §lad kontestacji sowieckiej tradycji
u Aleksandra Kosolapowa w hiperreali-
stycznym zderzeniu pokoleniowym ojca
w radzieckim mundurze i syna o wygla-
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dzie typowego ,intelektualisty” lat 70.
Jednak fenomen Kantora i $wiat sowiec-
kiego samizdatu wydaja si¢ najbardziej
oryginalne w sztuce pomi¢dzy Warszawa
i Moskwa od socrealizmu do roku 1989,

W rosyjskiej reakcji na koniec rosyj-
skiego imperium daje si¢ zauwazy¢ za-
skoczenie. General. Popiersie w stylu Rastrel-
lego Borisa Orlowa, ukoficzone w 1989
roku, l$nigco-blyszczace, , przeepoletyzo-
wane", mialo w sobie tylez odwaznej kpi-
ny wobec groteski munduru radzieckie-
go korpusu oficerskiego, co i postmoder-
nistycznej ironii. Ostatnia wieczerza An-
drieja Filippowa z roku 1998, w ktérej na
czerwonym obrusie dlugiego stotu lezg
obok talerzy sierpy i mioty zast¢pujace
sztuéce, w swej aluzyjnosci wobec Sa-
crum i konca, ktéry staje si¢ poczatkiem,
zdradza nie tylko sktonno$¢ do operowa-
nia paradoksem, ale i §wiadomos$¢ nostal-
gii za dawna pote¢ga, a moze tez komen-
tarz do marzen o budowie nowej. Wysta-
wa w Zachgcie, podobnie jak stanowigca
jej uzupelnienie ekspozycja Za czerwonym
horyzonterm w Zamku Ujazdowskim, przed-
stawiajaca sztuke¢ najnowszg, potwier-
dzaja, ze rosyjska reakcja na przemiany
ustrojowe byla diuzsza i silniejsza niz w
sztuce polskiej. Refleksja Olega Kulika o
zezwierzeceniu ludzi w nowej rzeczywi-
stosci ezy totalne prowokacje Niebieskich
nosoéw maja site wigksza niz portretowa-
nie kultury masowej w Polsce (w pracach
Marcina Maciejowskiego czy Wilhelma
Sasnala). Jest to zreszta oczywiste, bo-
wiem skala zmian i gwaltownos¢ towa-
rzyszacych im zjawisk byly i sa w obu
panstwach nieporéwnywalne.

Mozna si¢ jedynie zastanowié, czy
zamykajaca wystawe w Zachgcie ekspo-
zycja videoinstalacji Berka Artura Zmijew-

LITERACKA

skiego (grupy nagich postaci bawigcych
sie w berka m. in. w dawnej komorze
gazowej) i Swigta wiosny Katarzyny Kozy-
ry (nagie postaci w réznym wieku w dra-
matycznych ruchach nawiazujacych do
choreograficznej wizji Waclawa Nizyn-
skiego inspirowanej muzyka Igora Stra-
winiskiego oraz ideg zatafczenia si¢ na
§mier¢ dla obudzenia ziemi do zycia),
a zatem prac majacych ambicje porusza-
nia tematyki uniwersalnej, nie powinna
spotka¢ si¢ z tymi pracami obecnych
w Zamku Ujazdowskim Siergieja Bratko-
wa, Wladimira Dubosarskiego czy Alek-
sandra Winogradowa, ktére podczas
Biennale w Wenecji wskazywaly na trud-
ne i powolne uwalnianie si¢ tworcéw ro-
syjskich od probleméw przemian poli-
tyczno-spotecznych i tozsamosci.
Wystawa WARSZAWA — MOSKWA/
Mockea — Bapwasa 1900 — 2000 jest sama
w sobie dzielem sztuki. W intuicyjnym
uchwyceniu inspirujgcego tematu. W czy-
telnym wyeksponowaniu dziel i zorgani-
zowaniu przestrzeni. W znaczacym zroz-
nicowaniu barw sal. W przenikliwie cel-
nym wykorzystaniu symboli. W budowa-
niu alegorii i metafor. W subtelnym zréw-
nowazeniu historycznie zorientowanych
poréwnan i uj¢é problemowych, ukazuja-
cych uniwersalny wymiar sztuki dziejgcej
sie wobec, ale cz¢sto i obok historii. Tro-
che tak, jakby wyznaczajace sztuke pigk-
no chadzalo swoimi drogami, raz zwaza-
jac na granice i wydarzenia, a kiedy in-
dziej eksplodujac naraz w kilku miejscach,
moze zgodnie z duchem czasu, a moze
raczej ukazujac swa sile, niezalezng od
dziejéw i racji czlowieka.
Rafal Solewski
Artykut powstat dzigki wyjazdowi zorganizowanemu

przez Instytut Sztuki Akademii Pedagogicznej w Kra-
kowie.
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oze w tytule tkwi odrobina prze-
Msady, bo obu kolegéw redaktoréw
nie dzielita wowczas, w latach 50. i 60.,
tak znaczna réznica wieku w stosunku
do nas, poczatkujacych adeptow. W kaz-
dym razie Wiadystaw Lesniewski, bo
o nim mowa, na pewno byl starszy ode
mnie o dobrych dziesi¢¢ lat. Natomiast
Kazimierz Olszanski urodzil si¢ o kilka
tylko lat wezesniej ode mnie. Poniewaz
jednak usposobienie mial powazne, ro-
bil wrazenie dojrzalszego. Zapewne nim
byl, o czym wkrétce.

Obaj przez diuzszy czas siedzieli
w jednym pokoju vis a vis. Od biedy mo-
gli stanowi¢ replike Przybory i Wasow-
skiego. Le§niewski, o duzych zdolno-
$ciach literackich, moégiby byl uchodzié
za poete, Olszanski, ze wzgledu na zdol-
no$ci muzyczne i udzial w chérze, pre-
tendowaltby do kreacji Wasowskiego.
Prosze darowac nieco przesady...

- Och, za duzo powiedzialem - to
bylo ulubione powiedzonko Wiadka Le-
$niewskiego, czemu towarzyszylo kokie-
teryjne spuszczenie powiek i mina nie-
winiatka, po wygloszeniu jakiego§ plcio-
wego $winstewka lub kalamburu nazwi-
skowego. Snul si¢ zwykle cicho i z po-
stojami po pokojach, jakby przylepiony
do $ciany. Wiajemniczeni twierdzili, ze to
skutek przezy¢ wigziennych w PRL-u,
ktérym zostal — moim zdaniem — pod-
dany niewinnie. Podobno w owym cza-
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Hennel

sie i sytuacji ten typowy pigknoduch byl
sekowany za nieumiejgtno$¢ przystoso-
wania sie do wigziennego drylu (nie dzi-
wie sig). By¢ moze pozostawilo to Slady
w zachowaniu Wladka.

Ten typowy klerk byl niezwykle
oczytany i oblatany w literaturze i filo-
zofii, zwlaszcza awangardowej, gléwnie
francuskiej. Znal doskonale wszystkie
Saganki, Sartry, Simony de Beauvoire,
Camusy, Aragony, z wyraznym przechy-
lem gustu w strong surrealizmu i teatru
absurdu, z Bretonem i Butorem na cze-
le. Mial podszyta dreszczem podskérnej
emocji i perwersji slabo§¢ do teatru ab-
surdu Becketta, Jonesco i Geneta. Czg-
sto rzucal poisiéwka z tonowanym entu-
zjazmem dla egzystencjalizmu Sartre’a
i strukturalizmu Levi Straussa. Réwnie
swobodnie czul si¢ w zwariowanych re-
wirach sztuki superawangardowej,
zwlaszcza malarstwa, dla kiérego zywil
wielka sympatie, moze troch¢ snobi-
styczng. Znajac moje 6wczesne gorliwe
zainteresowania malarstwem wspolcze-
snym (w koficu warsztat trzeba na
czyms$ opierac), zrecznie podbijal mi be-
benka. Juz nie méwie o zachodnich kla-
sykach nowoczesnosci, jak Matisse, Pi-
casso czy Chagall, ale pstrykal i brzeczat
urywanymi aluzjami pelnymi zachwytu
dla absolutnych, awangardowych abs-
trakcjonistéw: Hartunga, Arpa, Mon-
driana i Malewicza. Czasem kokieteryj-
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nie i z lekka prowokacyjnie czynit aluzje
do pierwotnych nazwisk artystéw; Cha-
gall to po prostu rosyjsko-zydowski Cha-
gal, a Louis Marcoussis — Abraham czy
tez lzaak Markus z naszych kreséw
wschodnich. Biedny Kazio Olszanski
dawal si¢ czasami nabiera¢ na te gierki
i puszczal do Wladka a propos wigzki nie-
przyjemnych opinii o niektérych przed-
stawicielach narodu wybranego.

A wracajac do malarstwa, to dzigki
tym sprytnym, maskujacym entuzjazm
polstowkom Wladka — niejeden ci¢zko
zarobiony grosz na autorskich juz pra-
cach zleconych topilem w cudnych ar-
tystycznych albumach, ktére po Paz-
dzierniku zacz¢ly kuszaco naplywacé
z Zachodu. I nie zaluj¢ tego...

Obcujgc duchem z wykwitami arty-
zmu, Lesniewski nabyl nonszalanckie-
go stylu zachowania. Snul si¢ po poko-
Jach w stanie roztargnienia i oczywistej
niedbalosci stroju. Nie zeby chodzit
ubrany na luzie we wdzianka i sweter-
ki. Przeciwnie — zawsze ,pod krawa-
tem”, tyle ze zwisajacym tragicznie krzy-
wo i w przekreconej, Zle zapigtej mary-
narce, tudziez nie zawsze w dopietych
spodniach... Z tego tytulu z ,Zukiem”
Pociecha nazywaliSmy biedaka bezlito-
snie , Niedopigtym”. Tenze Zuk popelnil
Swietng karykatur¢ Wiladka ze skarpet-
ka zawiazang przez roztargnienie pod
szyja zamiast krawata. I ja w swoich spo-
radycznych parodiach slowno-mimicz-
nych nie oszczedzalem Wiadka, wydo-
bywajac dobrotliwie wszystkie slabost-
ki sympatycznego kolegi. Okazalem sie
w ten sposob zapewne niewdzigczni-
kiem, skoro Wiadek, napisawszy pierw-
sza autorskg ksigzeczke Ucieczka z Arka-
dit, ofiarowal mi egzemplarz z czulg de-
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dykacja. Ksiazeczka ujawnila jeszcze jed-
na domene zainteresowan autora — film.
Powstala jako zbi6r felietonéw-recenzji
filmowych oglaszanych w ciagu kilku lat
w ,,Zyciu Literackim”. Pisana stylem la-
pidarnym, aluzyjnym, unikajacym sa-
déw kategorycznych, pelnym domysgini-
kéw, celebrowata dyskretnie uroki fil-
mow slawnych 6wczes$nie rezyserow:
Felliniego, Viscontiego, Antonioniego,
Hitchcocka i Bunuela.

Wiadek, intelektualista i koneser
sztuki, zalozyl ze swa ujmujaca zona,
panig Marig Le$niewska, mala platon-
ska republike artystéw. On sam inicjo-
wal i redagowal kompetentnie ksigzki
o0 sztuce, za$ jego malzonka tlumaczyla
intensywnie nowaosci (i nie tylko nowo-
§ci) z literatury francuskiej i rosyjskiej
i dostarczala je do Wydawnictwa Lite-
rackiego.

1 tak wynikia pewna reakcja lancu-
chowa: Le$niewscy przyjaznili si¢ z An-
drzejem Banachem i jego zong Ellg.
W zrozumialym odruchu przyjazni i uz-
nania dla talentu przyjaciela zaprotego-
wali Andrzeja jako autora w Wydawnic-
twie Literackim. Z ogromna korzyscia
dla literatury, sztuki i samego Wydaw-
nictwa. Z kolei Banach wyciggnal z po-
wtérnego zapomnienia samorodnego
krynickiego malarza akwarelist¢ — Niki-
fora.

Naprawdg¢ dopiero po Banacha ma-
lej formatowo ksiazeczce z kolorowymi
ilustracjami Nikifor, mistrz z Krynicy roz-
poczela sie kariera na pozér niedorozwi-
ni¢tego artysty. Pamigtam odwiedziny
Nikifora jeszcze w baraku przy al. Focha.
Sciggnal go do Wydawnictwa wlaénie
Banach wraz z Wladkiem Le$niewskim.
U wielbicieli nowoczesno$ci ludowy
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i trochg kubizujacy prymitywista budzil
dreszcz niezwyklosci. Nikifor, na co
dzien z trudem wystawiajacy sig, otoczo-
ny w redakcji uczonymi ,,panami” z mia-
sta, z tremy belkotal biedak zupelnie
niezrozumiale.

Faktem jest, ze wkrotce lamy ,, Prze-
kroju” wypelnity si¢ reprodukcjami kry-
nickiego malarza, on sam za$ zaczal ob-
rasta¢ w slawe i troche w pieniadze,
w jaki taki dobrobyt. Utatwiono mu pod-
roze do,, demoludéw” itd. Stal sie z wol-
na $wiatowa stawa, nic o tym nie wie-
dzac.

Andrzej Banach rozpoczal zas§ zwy-
cigski pochéd w Wydawnictwie. Malym,
kieszonkowym formatem ksigzeczki
o Nikiforze zainicjowal swa , Seri¢ Ba-
nachowska” w naszej oficynie. W ciggu
ponad trzydziestu lat, poczawszy od
pierwszej pozycji z r. 1957, napisal i wy-
dal ponad dwadziedcia ksiazek, gléwnie
u nas, ale bynajmniej nie wyltacznie, i nie
tylko w formacie kieszonkowym. Goscity
go m.in. Polskie Wydawnictwo Muzycz-
ne i Pafnstwowy Instytut Wydawniczy.

Juz sama aparycja Andrzeja Bana-
cha, naznaczona intensywna bladoscig
twarzy, okularami i pochyleniem sylwet-
ki, sytuowata go w rzedzie klerkow za-
nurzonych po uszy w bibliotecznych czy-
telniach i muzealnych zakamarkach.
Domena jego zainteresowan byla wlasci-
wie nie do odgadnigcia, cho¢ wszystko
oscylowalo wokét sztuki. Z kazda nowa
pozycja, rozrywang przez czytelnikéw,
odslanialy si¢ kolejne, nie tkni¢te dotad
przez innych rewiry zagadnien z tzw.
pogranicza. A to historia pisma i grafiki,
a to nieudolne obrazy (O kiczu), a to sztu-
ka fantazji (O snach i nowej sztuce), a to
blaski urodziwych pan (Historia pigknej
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kobiety), 10 znéw atrybuty codziennoSci
bliskie sztuce (Podrdze po szufladzie), po-
tem impresje z podrézy na Sycyli¢ i do
Japonii, by nawrécié do ulubionych
spraw mody (album O modzie X1X wieku).
Do tego ksigzka o polskich pie$niach
(Lekcja z nut), o teatrze klasycznym ( Wy-
bor maski). 1 jeszcze powracajacy, prefe-
rowany przez artystéw nowoczesnych
nurt malarstwa prymitywnego; ponow-
ne, rozszerzone, bogato ilustrowane wy-
danie ksigzki o Nikiforze oraz o innym
malarzu samorodnym - Ociepce.

Na marginesie tekstéw Banacha trze-
ba podkresli¢ takze jego znakomita umie-
jetnos¢ dobierania niezliczonych a cel-
nych ilustracji do swych ksigzek. I tym
orgzem réwniez podbijal czytelnikow,

Wraz z ,,Seriag Banachowska” utrwa-
lifo si¢ przekonanie o stylu Banachow-
skim. Pisal metoda krétkich, lapidar-
nych zdan, naladowanych wieloma alu-
zjami do historii sztuki, wytworéw de-
koracyjnych, to znéw czynigc aluzje
$wiatopogladowe, naznaczone bieglg
znajomoscia filozofii i psychologii.
W, wuelowskiej” ksigzeczce O szezgseiu,
sprawiajacej na pozér wrazenie nowej,
milej, nie obowigzujacej gawedy, Banach
ujawnil si¢ jako wytrawny polemista
z filozoficznymi pogladami nie byle
kogo, bo profesora Wiadystawa Tatarkie-
wicza. Odslonit nam swoje kwalifikacje
jako niegdysiejszego asystenta profeso-
ra Romana Ingardena na Wydziale Filo-
zoficznym UJ...

I prosz¢ mi powiedziec, jak wygla-
daja na tym tle kwalifikacje naszych
encyklopedystéw, autorow stownikéw
pisarzy polskich, skoro nie raczyli w zad-
nej edycji sfownika ani w zadnym z wy-
dan Encyklopedii PWN-u (lacznie z naj-
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nowsza 30-tomowa) zauwazy¢ osoby
naszego pisarza. Mili Pafistwo, nie znaj-
dziecie nigdzie hasla ,,Andrzej Banach”!
Zaginat w niebycie...

Powrdémy do wydawniczych ,, Star-
szych panéw dwu”. Drugim z nich byl
Kazimierz Olszanski, z wyksztalcenia
historyk. Niby podobny z wysokiego
wzrostu do kolegi z naprzeciwka, Le-
$niewskiego, i z racji bladosci cery, tyle
ze posiadal rysy bardziej zaostrzone,
podczas gdy Wladka cechowala ogélna
migkkos¢, lekkie zaokraglenie twarzy.
Kazio nie byl wieloméwny ani zbyt to-
warzyski. Wystawial si¢ z namyslem,
wznoszgc oczy ku goérze, konczac zdanie
obnizeniem kadencji i przeciaganiem
ostatniego stowa - jakby dla nadania
wagi wypowiedzi. Naturalnie i jego bra-
lem na warsztal improwizacji parody-
stycznych, imitujac nosowy glos obza-
lowanego i czgste chrzgkanie.

Zwrocony ku swemu wnetrzu, otwie-
ral si¢ z rzadka, raczej w towarzystwie
pan w Wydawnictwie, jesli mu si¢ z lek-
ka podobaly. Wobec niektérych mezezyzn
byl zasadniczy, a w obronie swojej kon-
cepcji ksigzki — nieuste¢pliwy. Ze mna byt
w pewnej umiarkowanej konfidencji
I przyjazni. Natomiast wadzil si¢ okrop-
nie z majorem Gintlem, co dziwito nas
niematlo, poniewaz kolega Gintel byt
czlowiekiem sympatycznym, dowcip-
nym iotwartym. Raz jeden, raz drugi
biegal do dyrektora Skérnickiego ze
skargg na zakres kompetencji i podleglo-
$ci wobec drugiego. Kiedy p6zniej za-
mianowuano Olszanskiego kierowni-
kiem sekcji Redakcji Historycznej, Gin-
tel wyprosil sobie w dyrekcji stuzbowe
kontakty ze zwierzchnikiem. Niemalo
nas to martwito.
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Kazio byt tajemniczy i do przesady
dyskretny. Zupelnie przypadkiem dowie-
dzialem si¢ od niego samego o jego sta-
rym i zacnym rodzie: pochodzil z linii
Zofii Holszaniskiej, czwartej zony kréla
Wiladyslawa Jagietly. Wiedzielismy, ze
przebyl ob6z w Oswigcimiu, dokad do-
stal si¢ za dzialalnos¢ akowska, schwy-
tany przez Niemcow bodaj w koSciele
w rodzinnym Tarnowie. Dopiero p6Zniej
dowiedzieliSmy sie ze wspomnien oglo-
szonych w prasie istnych rewelacji. Po
~zwiedzeniu” obozéw w OSwigcimiu
i Mauthausen, przeniesiono go do groze
budzacego kacetu w Gusen. Tam, przez
péitora roku montujac niemieckie samo-
loty bojowe Messerschmitt, podjal nie-
mal samotnie wspanialg akcje sabotazo-
wa, uszkadzajac do wyzwolenia w kwiet-
niu 1945 r. sprawno$¢ strzelniczg w oko-
o 300 maszynach.

Juz pdiniej, po wyjsciu z Wydawnic-
twa, zostat uhonorowany przez przedwo-
jennych generaléw odznaczeniami za
zaslugi wojenne.

Na razie Kazio redagowat w Wydaw-
nictwie przerozmaite pozycje historycz-
ne, przewaznie warto§ciowe, przetyka-
ne z rzadka zgnilymi jablkami politycz-
nych bubli. Spod jego opieki wyszly
m.in. wiecznotrwale pozycje Bienia-
rzéwny Z dawnego Krakowa (1957), Ba-
rycza Alma Mater Jagiellonica (1958), Wy-
pisy biograficzne Matejki (1966), Krakéw
w powstaniu styczniowym, a zwlaszcza pa-
mi¢tniki pulkownika Grzedzinskiego
Chocholowe lata (1964). Z ta ostatnia po-
zycja przezywal okropne perypetie i wal-
ki z cenzura warszawska — upadki
i triumfy. Wyobrazam sobie Kazia, pa-
triot¢ i akowca, jak go skrecalo we-
wnetrznie, kiedy kazano mu redagowac
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zbiorowe Szkice z dziejow ruchu komuni-
stycznego (1958), zlosliwe przekrety lewi-
cowe o Sredniowieczu Putka, czy ,arcy-
dzieto” towarzyszki Najdus Lenin { Krup-
ska w krakowskim Zwigzku Pomocy dla
Wigznidw Politycznych (1965).

Majac prawdopodobnie do$¢ Leni-
néw, Krupskiej i Putkéw, a takze nie
przepadajac za kontaktami z dyrektorem
Skérnickim, opuscil w r. 1968 nasze
Wydawnictwo i przeniosl si¢ na samo-
dzielne stanowisko redakcyjne i nauko-
we do PAN-u na ul. Stawkowska. Tamze
uzyskal wkrétce doktorat,
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Nim to wszakze nastgpilo, w Olszan-
skim zrodzita sig, bardzo poZniej plodna
i wszechogarniajaca go do konca zycia,
idea uczczenia calego rodu stynnych
Kossakéw — malarzy i pan, znakomitych
pisarek, za pomoca ksigzek-albuméow
i na drodze dzialalnosci popularyzator-
skiej.

Nie wiedzieliémy wéwczas za bardzo
w Wydawnictwie, jakiego potentata woli
i talentow pisarskich hodujemy... Pilnie
studiujac dziela Kossak6éw malarzy i ich
zycie, stat si¢ z wolna historykiem sztu-
ki i biografista. Popularyzowa¢ Kossa-
kéw w czasach komunistycznych nie
bylo tatwo. Dzialala wéwcezas przeciw
tematyce ich obrazéw podwajna fronda
— polityczna i krytyki malarskiej. Wla-
dze baly sie scen patriotycznych slawig-
cych orez polski, zwlaszcza wiktorii w
wojnie z bolszewikami. Natozyly zwy-
czajnie cenzure na twérczo$¢ Wojciecha
i Jerzego Kossakéw. Rownoczednie kry-
tyka sztuki — w dobie hegemonii awan-
gardy i czystej formy — miata za zle Kos-
sakom ich ,niemodng” tematyke bata-
listyczna oraz tradycyjny, z polskiego
impresjonizmu wywodzacy si¢ warsztat
malarski.

Bylo co§ groteskowego, ale i chwa-
lebnego, w zgodnym pozyciu dwu kole-
goéw — LesSniewskiego i Olszafnskiego
o dwu biegunach gustéw artystycznych
— jednego czciciela abstrakeji i nowinek
awangardowych, drugiego — zdecydowa-
nego tradycjonalisty malarskiego. Moglo
przeciez doj$¢ do pojedynku na obrazy.
Le$niewski z reprodukcja w reku ogrom-
nego ptétna w kolorowe chlapki-ciapki
Jacksona Pollocka (no wiasnie, chyba Po-
laka z pochodzenia) i Olszanski z repro-
dukcja ogromnej Bitwy nad Berezyng Woj-
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ciecha Kossaka w charakterze szabli. Ale
nie doszlo do zadnego pojedynku.

Pamigtam cierpkie stowa rzucone
przez Skérnickiego mimochodem, kiedy
Kazio zaproponowal mu wydanie swej
pierwszej Kossakowskiej ksigzki: ilustro-
wanych Wspomniert Wojciecha Kossaka.

— Alez ten Olszanski ma dziwne gu-
sty malarskie...

W koncu, juz dlugo po opuszezeniu
Wydawnictwa, wydal wreszcie u nas
w roku 1985 dwutomowe Listy do Zony
i przyjaciol Wojciecha Kossaka z wiasnym
komentarzem.

Bogiem a prawda nie posadzalismy
cichego i skromnego Kazia o taki potez-
ny ladunek uporu, woli walki i ogromnej
pracy wykazanych w ciagu dwudziestu
lat zajmowania si¢ dorobkiem malarsko-
pisarskim rodziny Kossakéw. Pomiedzy
rokiem 1971 a 1998 skomentowal i wy-
dal w pojedynke w rozmaitych wydaw-
nictwach po kolei: cytowane Wspomnie-
mia, albumy malarzy Juliusza, Wojciecha
i Jerzego Kossakow, i to niektére kilka-
krotnie, Listy Marii z Kossakéw Jasno-
rzewskiej i w koncu ukoronowanie wy-
sitkdw — autorskq w pelni ksiazke Niepo-
spolity rdd Kossakow. Na karcie mojego eg-
zemplarza tej ksigzki widnieje mila de-
dykacja: ,,Przyjacielowi z lat... wielu —
podpisal Kazimierz Olszanski”.

Pisz¢ o dzialalno$ci ,, powydawni-
czej” w WL-u Kazimierza Olszafiskiego
w przekonaniu, ze nalezal do nielicznych
osob, ktére wyszediszy z gniazda naszej
oficyny, wybily si¢ péiniej zdecydowa-
nie. Uzyskal dwukrotnie prestizowg Na-
grode Miasta Krakowa, zostal wielokrot-
nie uhonorowany krakowskimi odzna-
czeniami, wspdlinicjowal wielka wysta-
we malarskg Kossakéw w Muzeum Na-
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rodowym, wspdlinicjowaltudost¢pnienie
we Wroclawiu Panoramy Raclawickiej,
wreszcie brylowal na salonach Kossa-
kéwki, ktéra pragnal daremnie odrodzi¢
z pomocg potomkow rodziny artystow.
Wreszcie w wystapieniach telewizyjnych
propagowal swaj ukochany temat.
Bezdyskusyjnie udato mu si¢ ocali¢
pamiec¢ rzadkiego w Polsce rodu dzie-
dzicznych talentéw malarzy i pisarek -
Magdaleny Samozwaniec, Lilki Jasno-
rzewskiej i Zofii Kossak-Szczuckiej. | jesz-
cze dwa liscie do symbolicznego wiefica
Kazimierzowej chwaly. Pierwszy — to
czasochlonna, beznadziejnie uparta, wy-
sysajaca kieszen i czas umiejetnos$époszu-
kiwania, pozyskiwania cudem, laszenia
sie u moznych tysi¢cy nieocenionych re-
produkgji-ilustracji do swych ksigzek.
A drugi - to bezinteresowny, czgsto zgub-
ny finansowo ped do sfinalizowania za
wszelka ceng ksigzki wlasnym nakladem
i choéby z wlasnag stratg. No, przyznacie
Panstwo, nieczesto zdarza sie taki ,ro-
mantyzm edytorski”.
Roman Hennel

Fragment wspomnien pl. Podniosfe | pocieszne dzie-
Je Wydawnictwa Literackiego
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W Cytujac fragmenty Studium o Hamlecie (1905),
Jacek Sieradzki (,Dialog” nr 3) pisze, ze ,mowi
to miody, ale przykuty do lézka | umierajacy Wy-
spianski, adresujgac slowa niby do dumnie obno-
szgceqo pigkna glowe starego aktora Kaminskie-
go, a tak naprawde do siebie". W rzeczywistosci
Kaminski nie mial wowczas nawel czterdziestu
lat, a Wyspianski byl od niego zaledwie cztery
lata miodszy. (hm)

Stanistaw Lem w wywiadzie udzielonym ,Po-
lonistyce” (nr 8) mowi, ze przedwojenne ,Wiado-
mosci Literackie” wychodzity rownoczesnie
we francuskiej wersji jezykowej. Nie jest to infor-
macja scista. Lem ma tu na mysli ,Pologne
Littéraire” — pismo rowne objeloscig numerowi
Wiadomosci”, ale wychodzace tylko raz na mie-
sigc | zawierajace wiele artykulow przeznaczo-
nych dla zagranicznych czytelnikow, a niepubli-
kowanych w ,Wiadomosciach", gléwnie w jezy-
ku francuskim, ale takZe angielskim, niemieckim,
wioskim i rosyjskim. (hm)

Aleksander Fiut (,Kwartalnik Artystyczny”
nr z 2003) pisze, ze Czestaw Milosz byt gorliwym
uczniem romantycznych wieszczow, spoczywa-
jacych w katedrze wawelskigj, ,ale ich znacznie
przewyzszyl'. No, no... A moze przewyzszyl nie
tylko Mickiewicza, Stowackiega | Norwida, ale
takze Homera, Dantego i Szekspira? Czeslaw
Mitosz nie potrzebuje takich panegirycznych po-
wiekszen! (hm)

Myli sig Richard Pipes, gdy w swych Wspo-
mnieniach (,Arcana”, nr 58-59, s. 195) pisze, ze
fabryka czekolady, zalozona przez jego ojca
w Krakowie, a bedaca filig wiedenskiej firmy Pi-
schinger & Company" dziala dzi§ pod nazwa
Mawel”. Wawel" to powojenna nazwa fabryki
Adama Piaseckiego, zalozonej w 1907. (hm)

Poeme Piasta Danlyszka herbu Leliwa o pie-
kle Stowacki zaczal pisac...", ,jedng z tych prac
mogla byé wilasnie Poema Piasta Dantyszka",
.Poema nikt sie nie interesowat”, ,Poeme Piasta
Dantyszka historycy literatury zaczeli doceniac”
— czytamy w encyklopedii Sfowacki Jarostawa
Marka Rymkiewicza (s. 385-388). Najwidocznie)
autor sadzi, ze wyraz ,Poema" jest rodzaju zen-
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skiego, cho¢ przeciez sam cytuje gdzie indzigj
(s. 500) list Stowackiego: ,Posyfam ci poema..."
i na pewno zna tytut Mitosza Swiat. Poema naiw-
ne; powinien wiec wiedzie¢, ze to rodzaj nijaki.
Podobny blad popelnia Andrzej Kopinski (Ludzie
z charakterami, Biblioteka ,Frondy" 2004, s. 54),
wzmiankujac o pisanych w r. 1943 (przez Mito-
sza) Poemach naiwnych. (hm)

A skoro juz mowa o Sfowackim Rymkiewicza
—okropnie sierdzi sie on na filologow (zwlaszcza
Kleinera), ktdrzy pozostawione przez poete frag-
menty usitowali jako$ uporzadkowaé, gdy tym-
czasem obowigzkiem ich bylo .jak najwierniej
odtworzy¢ zastany | nieusuwalny chaos rekopi-
sow, nawet zakladajac, ze w straszliwy sposdb
utrudni to, a nawet uniemozliwi czytanie Stowac-
kiego" (s. 382). Nie ma co, pigkna bytaby to przy-
stuga oddana pamigci poety — uczynic¢ jego spu-
scizne zupetinie nieczytelng! Mozna by powie-
dzie¢: summa fidelitas — summa iniuria. (hm)

.To Pitsudski pierwszy raz nazwat polskie zy-
cie polityczne wychodkiem" — pisze Smecz
(,Plus-Minus) nr 261). Pilsudski wyrazit sie tak
jednak w liscie do Feliksa Perla z r. 1908, wiec
przed odzyskaniem niepodleglosci i miat na my-
$li stosunki panujace pod zaborami. (hm)

Wojciech Skalmowski (Lektury dla Kultury, Lu-
blin 2004, 5. 22) wyrazit kiedys poglad, a teraz go
powtarza, ze .czterdziesci | cztery” z Widzenia
ksiedza Piotra powstato moze w wyniku transpo-
zycji jezykowej slowa ,Polak” a to w nastepujacy
sposdb: rosyjskie zdrobnienie ,Polaczyszki” moz-
na Zzartobliwie oddac jako pseudolacifiskie ,poly-
aculum”, co oznaczaloby  wieloramienna gwiaz-
de”. W wersji niemieckiej byloby to Vielestern”,
co mozna z kolei przeksztalcic w viel Elstern”, po
rosyjsku — soroki czetyrie”, co dla nienawyklego
polskiego ucha brzmi niemal identycznie jak ,so-
rok czetyrie” — czterdziesci cztery”. Z catym sza-
cunkiem dia wybitnego orientalisty i krytyka lite-
rackiego — sg to humorystyczne fantazje. (hm)

Jeszcze raz 0 Widzeniu ksigdza Piotra. W ksiaz-
ce Danuty Michalowskiej Pamiec nie zawsze Swig-
ta (Krakow 2004, s. 11) m.in. moZna przeczytac,
Ze stowa ,na trzech stoi koronach, a sam bez
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korony. A zycie jego trud trudéw” odnosza sie do
.pomazanca z Krakowa", a wigc Jana Pawila Il.
Z calym szacunkiem dla znakomite] artystki —itd.,
jw. (hm)

Wedlug prof. Macieja Grochowskiego (,Polity-
ka" nr46) stowo ,jebac" weszlo prawdopodobnie
do zywej mowy dopiero w ostatnim dziesieciole-
ciu. Tymczasem — juz z XIX w. pochodzi wier-
szyk: ,Stary Fredro w ksigzkach grzebie, a mio-
dziez mu corki jebie". A w okresie miedzywojen-
nym pisat Tuwim: ,Nie powiem nawet: Pies cie
j... (wtedy kropkowano), bo to komplement bylby
dla psa". (hm)

Nie jest scisle sformulowanie prof. Janusza
Tazbira (,Polityka” nr 46), ze Dolega Mostowicz
zginal z bagnetem w reku, bronigc Zaleszczyk
przed sowieckim najezdzca. Pisarz zginal 20 lub
21 wrzesnia w nastepstwie ostrzelania przez
czolg sowlecki pdiciezarowki eskortujgcej trans-
port chleba dla oddzialu wojska polskiego, sta-
cjonujacego jeszcze w Kutach. (hm)

«Nie wszyscy wiedza, ze lokomotywa powsta-
nia Zielonego Balonika byt Jan August Kisielew-
ski, znany dzis nielicznym jako autor ponurej na-
turalistycznej tragedii Niespodzianka' — pisze
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Hanna Baltyn w ,Nowych Ksigzkach" (nr 11).
Rzeczywiscie, nieliczni, Wiekszos¢ uwaza, ze
autorem tragedii Niespodzianka byl Karol Hubert
Rostworowski. (hm)

Nie umniejsza to wartosci wiersza Medium
z tomu Bez pozegnania (,Sic!") Julii Hartwig, ale
pojawiajacy sie tam ,Piotr Bezuchin w biatym
kapeluszu wmieszany miedzy Zolnierzy armii
przed bitwa pod Borodino" — nazywa sie u Tol-
stoja ,Bezuchow". | nikt z zespolu, ktdry na od-
wrocie karty tytulowe] zostal wymieniony jako
odpowiedzialny za ,redakcje i korekte" tego nie
zauwazyl! (hm)

Dwie uwagi .cytatologiczne” do artykulu Paw-
fa Huellego Nienapisany scenariusz (,Tygodnik
Powszechny” nr 48): 1. autor pisze: .ale osta-
tecznie — jak méwi Gombrowicz — swoj do swe-
go po swoje” — Gombrowicz mowiac tak, powta-
rzal tylko znane haslo uzywane juz w r. 1912
w zwiazku z bojkotem ekonomicznym Zydow, or-
ganizowanym przez endecje, 2. ,;scenata (...) -
jak to powiedziat Goethe — rzuca cien na nad-
chodzace wydarzenia” — chyba chodzi tu o zna-
ne stowa Thomasa Campbella: ,Coming events
cast their shadow before" — Nadchodzace zda-
rzenia rzucajg przed siebie swe cienie”. (hm)
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B Alicia Gimémez-Bartlett: Pieski dzien, przel.
Adam Elbanowski, Wydawnictwo Noir sur
Blanc, Warszawa 2004.

W jednym z barcelonskich zautkéw policja
znajduje nieprzytomnego, ciezko pobitego mez-
czyzne, z wygladu lumpa lub widczege, ktory
wkrotce umiera w szpitalu, nie odzyskawszy przy-
tomnosci. Kim byl i diaczego zginal? Jedynym
Swiadkiem dramatycznych zdarzen jest, jak sie
wydaje, pies zabitego mezczyzny. Mimo swej
wyjatkowe] szpetoty, z powodu ktorej zastuzyl
sobie na imie Brzydal, pies doprowadzi policjan-
tow — inspektor Petre Delicado i je] podwladne-
go, Fermina Garzona, bohaterow znanych juz
czytelnikom z powiesci Smiertelny talk-show —
do rozwigzania zagadki.

Alicia Giménez-Bartlett, znana | ceniona pisar-
ka hiszpanska, urodzita sie w 1951 roku w Al-
mansa, a od 1975 mieszka na state w Barcelo-
nie. Wielka popularnosé w Hiszpanii przyniosia
jej seria powiesci kryminalnych z parg sympa-
tycznych policjantow.

Borys Akunin: Pelagia i czerwony kogut,
przel. Henryk Chiystowski, Noir sur Blanc,
Warszawa 2004.

Trzecia powiesc z cyklu Kryminal prowingjo-
nalny | trzecia przygoda niepokornej mniszki
Pelagii — tym razem wyjatkowo niebezpieczna
i pelna zadziwiajacych wydarzer.

Na plynacym Rzeka parowcu ,Jesiotr" zebra-
fo sie barwne towarzystwo pielgrzymujacych do
Ziemi Swietej. Wérod pasazerow sa tez ,znaj-
dy", odstepcy od wiary prawostawnej, ktérym
przewodzi charyzmatyczny Manujta. Sytuacja
nabiera dramatyzmu, gdy w kajucie ktos znajdu-
je jego zwloki. A jeszcze wieksza niespodzianka
okaze si¢ ujawnienie prawdziwej tozsamosci
domniemanego proroka.

Christian Jacq: Ognisty miecz. Krélowa
Wolnosci, przel. Anna Michalska, Noir sur
Blanc, Warszawa 2004.

Krélowa Wolnosci nie sklada broni, choé okrut-
ny los zabrat jej ukochanego meza, ktory zgingt
podczas walki. Ahhotep przygotowuje do roli fa-
raona swego miodszego syna Jahmesa. Oboje
stajg na czele wojsk egipskich i po wielu krwa-
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wych starciach ruszajg do rozstrzygajacej bitwy,
zakonczonej zdobyciem stolicy Hyksosow Awa-
ris. Teraz juz nic nie jest w stanie zatrzymac ich
zwycieskiego pochodu. Po stuletniej niewoli | ty-
sigcach ofiar Egipt odrodzit sie dzieki kobiecej
odwadze | determinaciji.

Christian Jacq, urodzony w 1947 roku, francu-
ski pisarz i znany egiptolog (kierowal Instytutem
Ramzesa w Paryzu), nalezy do najbardziej po-
czytnych autorow we Francji oraz w wielu innych
krajach.

Nakladem wydawnictwa Noir sur Blanc uka-
zal sie czterotomowy cykl powiesciowy Jacqa
Swietlisty kamien.

David Starkey: Krolowe. Szes¢ zon Henry-
ka VIll, przel. Janusz Szczepanski, Dom Wy-
dawniczy REBIS, Poznan 2004.

Cenna pozycja z serii ,Niezwykle biografie”.

Co sprawia, Ze mezczyzna zeni sig szesc
razy? Czy Henryk VIl byt nienasyconym kobie-
ciarzem? Wprost przeciwnie, twierdzi autor, krol
tylko szukal szczescia, a takze kobiety, ktéra
databy mu syna.

W swoim biyskotliwym studium autor obficie
czerpie z listow i dokumentow epoki, opisujac
obyczaje zwigzane z malzenstwem, cigza, dy-
plomacja i religia. Powstal w ten sposob bogaty
w szczegoly obraz zycia codziennego na rene-
sansowym dworze Tudoréw, malowany z kobie-
cej zwlaszcza perspektywy.

David Starkey, historyk, wykladowca w Fitzwil-
liam College w Cambridge, a takze komentator
radiowy i telewizyjny, jest autorem bestsellero-
wej biografii krélowej ElZzbiety 1.

Anton Gill: Peggy Guggenheim. Zycie uza-
leznione od sztuki, przel. Mariusz Ferek, RE-
BIS, Poznan 2004,

Niezwykta biografia Peggy Guggenheim —ko-
biety-instytucji w sSwiecie sztuki XX wieku. Jej
burzliwe zycie (1898-1979) przypadio na najbar-
dziej ekscytujace lata minionego wieku.

Pasjonujaca ksigzka Antona Gilla, oparta na
drobiazgowych badaniach zradtowych i petna
barwnych anegdot, przybliza nam postac tej nie-
zwyklej kobiety, zony i kochanki wielu stawnych
artystow, m.in. Samuela Becketta, Maksa Ernsta
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czy Rolanda Penrose'a. Opowiada o najgieb-
szych tesknotach i dazeniach tej niestrudzonej
patronki artystow i tworczyni wspanialej kolekgji
dziel sztuki nowoczesnej.

Piesni duchowne i poemata Swiatowe. An-
tologia mazurska. Wypisat, opracowal | wste-
pem opatrzyt Zbigniew Chojnowski, Redak-
cja ,,Z bliska", Goldap 2004.

Kazdy skrawek ziemi powinien wypowiadac sie
glosami jej mieszkancow: i tych, ktdrych los sie
zamknalt, i tych, ktdrzy go wiasnie ksztattuja. Na
obszarze wytyczonym przez Elk, Goldap i Olec-
ko w XIX stuleciu i jeszcze przez pierwsze trzy
dekady XX wieku wiersze w szczegolnej odmia-
nie jgzyka polskiego pisalo wielu rodzimych au-
toréw. Byli oni przewainie gospodarzami, rze-
miesinikami wiejskimi, nauczycielami. Podobnie
liczne i aktywne skupiska Mazurow ukfadajacych
Jpiesni”, ,poematy”, ,powiastki”, ,zagadki” znaj-
dowaly si¢ w obrebie ,powiatu jansborskiego”,
czyli piskiego i szczycienskiego.

Z piesni duchownych i poematéw swiatowych”
wylania sig autentyczny fragment Atlantydy Pol-
nocy.

Bohdan Zadura: Kopiec kreta, Biuro Lite-
rackie, Wroctaw 2004.

Najnowszy tom wierszy znanego poety i tu-
macza, papieza micdej generacji poetéw, a od
niedawna redaktora naczelnego ,Tworczosci”.
Zdania na temat te] tworczosci sg podzielone,
nie mozna jednak nie uznac i nie docenic¢ ogrom-
nej inwencji i pomystowosci autora, jego cdwaz-
nego i niekonwencjonalnego podejécia do jezy-
ka dzisiejszej liryki.

Henryk Cyganik: Swiety azyl, Srédmiejski
Osrodek Kultury, Krakow 2004,

Nowy tom z serii ,Poeci Krakowa", przygoto-
wany (stowo wstepne i wybor wierszy) przez Ta-
deusza Skoczka, prezentuje tworczosé liryczng
Jjednej z krakowskich indywidualnosci. Pisze Sko-
czek: Henryk Cyganik. Osobowosé, tworca, na-
zwisko. Postac popularna w krakowskim teatrze,
kabarecie, w radiu i telewizji, znany felietonista,
autor piosenek. Brat4ata podziwiany w wielu $ro-
dowiskach tworczych i intelektualnych, organiza-
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tor imprez spolecznych i kulturalnych. Bystry ob-
serwator aktywnosci miodych literatow, plasty-
kow, aktorow. Mecenas kabaretow wiejskich,
poetow, rzezbiarzy. Nazywany przez wszystkich
po prostu — Henio".

Joanna Bielska-Krawczyk: Zloty kurz, So-
fia 2004.

Tomik wierszy ciekawej poetki i pracownika
nauki z Torunia (niedawno opublikowata w Uni-
versitasie prace o twdrczosci Gustawa Herlinga-
Grudzinskiego). Pisze o tej poezji Krzysztof Cwi-
klinski: ,Ekspresja tej liryki, jej obrazowost i na-
strojowos¢, dodatkowo wzbogacone o muzycz-
na eufonie wierszy o charakterze, najogolnig
rzecz ujmujac, refleksyjno-filozoficzno-erotycz-
nym, jej subtelny rysunek i pokora wobec slowa
poetyckiego, a przy tym wysoka kultura literacka
stanowig o walorach tej ksiazki".

Pavel Vilikovsky: Wiecznie zielony..., przet.
Jozef Waczkow, Towarzystwo Slowakow
w Polsce, Krakow 2004,

Pierwsze polskie wydanie noweli wspdlcze-
snego slowackiego prozaika, tumacza literatury
angloamerykariskiej, publicysty (ur. 1941).

JPavel Vilikovsky jest prozaikiem skrajnosci.
Gdyby nawet jego teksty rozpoczynaly sie nad-
zwyczaj fagodnie i byly niewinng konwersacja,
zakoncza sie w wigkszosci ktoras z form eksta-
zy: krwia, Spiewem, pytaniem, wierszem, wulga-
ryzmem, czy rozwydrzonym rzeniem Zla. Tak,
tym ostatnim konczy sie nowela Wiecznie zielo-
ny..." (Valer Mikula).

Leszek Szaruga: Wyzwanie (o poezji z przy-
pisamii bez), Wydawnictwo Adam Marszatek,
Torun 2004.

Najnowsza ksigzka eseistyczna znanego poety,
krytyka, prozaika i tumacza liryki niemieckiej. Sam
autor tak pisze o tym zbiorze: Nie chce udawac,
ze zbierajac te teksty razem czynig cos wigcej niz
to wlasnie — Ze zbieram czes¢ mojego krytycznego
dorabku w tom o poetach | poezji. Tylko to? Moze i
co$ wigcej: to zapis moich fascynacji, zauroczen
lub wyzwan, jakim pragnatem swym czytaniem
sprostac. Poezja jest zawsze wyzwaniem. O tym,
czy umiem mu sprostac, nie mnie sadzic".
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B Amerykanin potrafi nasikac na tiumnie odwie-
dzany przez wycieczki szkolne Srodek Europy,
zlokalizowany gdzies w litewskich (sic!) lasach
(widzialem na wiasne oczy). Wielu z obecnych
ta demonstracja nie oburzyta, jakos wszystkich
Smieszy! idiotyczny obelisk. Nikt oprécz Amery-
kanina jednak nie nasikat. To zdarzenie przypo-
mnialo mi sig, gdy przeczytalem opowiadanie
Ameryka! Katarzyny Jakubiak, zamieszczone
w drugim numerze kwartalnika ,,FA-art" z ubie-
glego roku. Opisuje ona polski fragment euro-
pejskie] podrézy miodego amerykanskiego po-
ety. | perypetie zwigzane z tym, jak Amerykanie
sg postrzegani i jak wydaje im sie, ze sa postrze-
gani. Jest tu ironia | naigrawanie sig ze sposabu
amerykanskiego myslenia o nastrojach antyame-
rykanskich. Jest tez pokazane polskie zafascy-
nowanie Stanami — jak z szopki noworocznej. Oto
fragment ostrzezenia Departamentu Stanu, kto-
re dotarlo do poety przebywajacego w niezbyt
sympatycznym hoteliku w Krakowie: ,\W zwigzku
ze wzrostem nastrojow antyamerykanskich (...)
ostrzega sig wszystkich obywateli USA podro-
zujacych zagranica, by nie zachowywali sie jak
Amerykanie. Niniejszym zaleca sig: — unikanie
noszenia bialych skarpetek i tenisowek, — po-
wstrzymanie sie od narzekar w hotelach i restau-
racjach, — niestraszenie sadem z powodu zlej
jakosci obrazu telewizyjnego lub zlej pogody, -
nauke podstawowych zwrotow w jezyku odwie-
dzanego kraju (nalezy zwroci¢ szczegolng uwa-
ge na dopasowanie wlasciwego jezyka do wia-
sciwego kraju)”. Dziennikarze New York Time-
sa" zauwazyli, ze to ostrzezenie jest sprzeczne
z komunikatem sprzed tygodnia ostrzegajacym
przed ,zachowaniami nieamerykanskimi”. Rzecz-
nik Biatego Domu rozwiat watpliwosci obywateli:
w Ameryce wszyscy muszq zachowywac sig jak
Amerykanie (zwlaszcza ci, ktorzy nimi nie sa),
za granicg — przeciwnie, chyba ze ktos Amery-
kaninem nie jest, w takim przypadku Biaty Dom
zaleca zachowanie amerykanskie. Kto chce wie-
dzie¢, jak zabawnie maskowal swojg amerykan-
skos¢ poeta, musi siggna¢ do FA-artu”. Wzru-
szony wrocit wreszcie do swojej narodowosci,
gdy w podejrzanej knajpce, w kidrej gromadzg
sie miodzi polscy literaci, dowiedzial sig, ze wy-
krzyczane okreslenie ,Ameryka!" nie oznacza
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jego demaskacji, a znaczy .Swietnie”, ,cool”.
JAteraz widzi, ze przeciez Polska to sojusznik,
najwierniejszy towarzysz | rozumie calkowicie pol-
ska radosc spiewania w obskumych wnetrzach
(...), bo potrafig wyniesc sie nad te mizermna po-
wioke i zobaczy¢ we wszystkim prawdziwe ame-
rykanskie pigkno®. Gdyby Jakubiak chciata na pod-
stawie swojego opowiadania napisac scenariusz
fiimowy, musiataby zakonczy¢ go mniej wiecej tak:
najazd kamery na fopoczaca amerykanska flage
zatknieta w gniezdzie bociana. Ameryka!

Ktorys raz juz czytam wiersz Sytuacja na dro-
dze Kacpra Bartczaka (,FA-art” 2004, nr 2) i wra-
caja do mnie uparcie malteriaty wybuchowe jako
tworzywo jezyka. Nie ma nic w tym wierszu o ma-
teriatach wybuchowych, ale Gdyby ktos pytat
mnie o zdanie / niech bedzie zlozone / z materia-
tow wymownych jak tych pare lat/ ktére odebraty
nam kilka starych powiedzonek”. Zdania moga
byé z materiatow wymownych, moga - z wybu-
chowych. Lata lepiej odmierzac zmieniajaca sig
(rozsadzang jak przez materialy wybuchowe)
mowa niz czasem. Latwiej czué jego uplyw, gdy
stare powiedzonka wyblakly, nie nadajg sie do
ilustrowania sytuacji, o ktorych kiedys mowily
najtrafniej, gdy stare powiedzonka odeszly z ludz-
mi, ktorych juz prawie nie pamigtamy. Zdania
z powiedzonek zostaly rozsadzone i choc za-
brzmie¢ moga, to bez dawne|, wyburzonej przez
czas konstrukgji semantycznej. Zostawmy ten
wiersz po pierwszej strofie, nastepne zdania sie
nie kleja, rozsadzone sa za bardzo.

Szukalem dobrego wiersza w pelnym wierszy
numerze dwumiesiecznika ,Pogranicza” (2004,
nr4)iznalazlem beznadziejny. Tym bardziej bez-
nadziejny, ze od pierwszego zdania magtby sie
zaczac calkiem inny, dobry wiersz. Znaczek Zyg-
munta Gorazdowskiego zaczyna sig niezle | do-
bry poczatek zaprzepaszcza po jednym zdaniu:
Postawiles krzyzyk na droge / przy drodze".
(Wiasnie, symboliczne krzyzyki na droge zyska-
ly ponura egzemplifikacje w nowym zwyczaju sta-
wiania w rowach krzyzy wszedzie tam, gdzie zgi-
nat ktos w wypadku drogowym.) | na tym jednym
dobrym zdaniu koniec— powinna chyba powstac
biblioteka dobrych, acz zle wykorzystanych zdan
w wierszach, moze miodzi mogliby korzystac
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z nigj za niewielkg opfata, skoro cytujg wciaz,
niech bedg to przynajmniej dobre zdania. Do bi-
blioteki zlych zdan mozemy wysta¢ wszystkie
nastepne z wiersza Znaczek. Na przykiad: ,Obok
przemoczone drzewa nucg / wtornymi kroplami: /
Nad blyskiem moim nie placz, zawyj czasem nad
swoim." Wystarczy.

Dobry wiersz znalaziem w grudniowe] ,, Twor-
czosci” (2004, nr 12). Liryk ostateczny Adama
Ochwanowskiego sklada sie z zaklec lub, jak kto
woli, przeklerstw. Przez pigc powtarzanych for-
mul ma stac sie rozstanie, przeklenstwem szuka
sig lu odwrotnosci mitosnego zaklecia wypowia-
danego przy podawaniu lubczyku. Rozstanie ma
byc ostateczne jak rozszarpanie przez sfore psow:
.Bodaj to z ciebie / rozpuszczono strofe / ptakow
drapieznych / opetanych kluczem / do krajéw cie-
phych / lodowato bliskich". Rozstanie ma by¢ osta-
teczne jak Smier¢ Marsjasza: ,Bodaj to z ciebie /
obdzierano skore / znaczong pietnem / lipowej
kolyski / gdy do Emaus / dalej niz do Boga". Roz-
stanie ma byc jak ostateczne zbladzenie bez szan-
sy na nitke wskazujaca droge: ,Bodaj to z ciebie /
wyptukano runo / najblizsza cialu / podarto koszu-
le / i drogowskazy / zburzono przy drodze”. Roz-
stanie ma by¢ ostateczne jak zastygnigcie w stu-
pie soli: ,Bodaj to z ciebie / Zupy soli kuto / chowa-
nej w beczkach / dla snéw nie dla strawy / gdy
szatan swieczke pali / dla zabawy". Rozstanie ma
byc tak ostateczne jak za ciasne mieszkanie,
w ktorym nie sposob sig juz mijac: ,Bodaj to z cie-
bie / kiedy Sciagniesz buty / mys| uleciala calo/ na
pokoje / cho¢ wspdlny pokdj / za ciasny / na dwo-
je." Rozstanie wreszcie ma byc ostateczne, bo
przywalone archetypami, nieodwolalnie przygnie-
cione kodami kultury.

W nowy rok wchodzimy pesymistycznie, ze
starg bieda, bez fajerwerkdw, z Kantyczka no-
woroczng Adama Ochwanowskiego (ten sam
numer , Twérczosci”), ,A umnie nic nowego / kro-
wy wchodza w szkode / dla koni wcigz brakuje /
obroku i siana / jak dawnej licze ziarna / w co-
dziennym sasieku / noc — duszna od wyrokow /
wyrzekla sie rana”. Smutne i gorzkie to rymowa-
nie kantyczkowe, bez zludzen, ze zmieni sie cos,
ze prawda wdzieje gronostaje klamstwa, a ktam-
stwo bedzie musialo przyodziaé lachmany, w kto-
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rych chodzi prawda. Wino wypite, wiara zdiawio-
na i rozmowa z Bogiem sie nie klei.

Opinia publiczna, ogladalinose, wiekszosc, wy-
niki sondazu to fetysze, ktdrych wszyscy sie boja
i za pomoca ktérych usmierca sig wszelki namyst
i samodzielne myslenie. Podobno mydlane opery
emituje sie dlatego, ze wiekszosé widzow tego
chee. Jesli nie wiekszos¢, to przynajmniej gospo-
dynie domowe, ktorym wmawia sie, Ze tego chca.
(Pisanie tego typu lepiej wychodzi krytyce femini-
stycznej.) Proponuje prosty eksperyment: niech
spece od metod telemetrycznych spowoduja za-
miane por emisji czterysta ktoregos odcinka cze-
gos tam z porg emisji Spalonych sloricem, ki6-
rych, z przekonaniem o wiasnej misji, telewizja
publiczna wyemitowata okoto dwudziestej trzecie).
Wyszloby, ze w czasie zarezerwowanym dla go-
spodyn wiecej widzow mial film Michafkowa niz
soap opera w czasie zarezerwowanym dla Michal-
kowa. Naciagane? Tak, jak wszystkie badania
opinii, ogladalnosci i podobnych bzdur. ,Ekonomi-
ka badan opinii spolecznej jest niezwykle prosta.
Osrodek, firma badan spolecznych, wyborczych
(...) zawsze zarabia, zleceniodawcy pltaca i wy-
magaja korzystnych dla siebie rezultatow badan
(...). Proste i szybkie sondaze dobrze sie sprze-
daja. (...) Zamawiajacy sondaz na dany temat nie
oczekuje obiektywnych badan, ale danych, ktore
mozna wykorzystac¢ w grze polityczne|” — pisze Mi-
chal Monko w artykule Alicja w krainie sondazy
(.Odra™ 2004, nr 12). Monko ostro i nie bez racji
oskarza media o manipulowanie opinig publicz-
na. Przyklad: zanim zrobi sie sondaz, emitowane
sq programy na zywo dotyczace kontrowersyjne-
go tematu z gory zadang teza. Potem opinie tak
zwanych ekspertow | zwyklych ludzi sg powtarza-
ne do znudzenia przez wiadomosci telewizyjne.
Jak juz wszyscy wiedza, co sgdzi¢ np. o pienia-
dzach wywiezionych za granice, mozna zrobi¢
sondaz na jakiej$ sreprezentatywnej" probie. Wy-
niki sondazu od razu zostang wykorzystane przez
odpowiednia site polityczna. .Sondaze monitoru-
ja stan zbiorowego umystu, podpowiadajg me-
diom, co jest do poprawienia, na co zwrdcic uwa-
ge, gdzie dolac oliwy, pod ktorym kottem zapalic.
Nie ma indywidualnego czlowieka z jego indywi-
dualng twarza." Autor artykulu idzie jeszcze dalej.
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Twierdzi, ze media nie dopuszczajg opinii, ktore
nie zgadzajq sie z ich pogladem na dang sprawe,
Ze istnieje wrecz zmowa na rynku mediow. Oswie-
cenie nie sprzyja mediom, ktére chca mieé mono-
pol na racje, nie sprzyja politykom, ktorzy wolg la-
two slerowalng chwiejnosé. Ludziom nie daje sie
wiedzy o funkcjonowaniu mechanizmow parnstwa,
zadaje sie proste pytania typu: czy nalezy ode-
brac bogatym (np. podwyzszajac podatki) i dac¢
biednym? Wyniki takiego sondazu tatwo wymyslic
zza biurka, nie trzeba zatrudniac ankieterow. Wy-
starczy odwotac sie do opinii potocznej, ktora nie
musi by¢ tozsama z opiniag publiczng, a opiera sie
na nieprzemyslanym powtarzaniu chwytliwych
prawd. Czy chee pani uzywac proszku xyz, ktory
zostawia niewyprane plamy? Obok wyniku son-
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dazu trzeba koniecznie wyemitowac reklame
proszku zyx, ktéry zabija te plamy na smierc.
Przywodztwo w sferze polityki i zarzadzania pan-
stwem rozumiane jest jako zdolnosé kreowania i
rozpoznawania opinii potocznej, prezentowanej
jako opinia publiczna. Mobilizowanie wiekszosci
wokol partii, politykow, gazet, wydawcow | wobec
gloszonych przez te instytucje hasel stalo sie zro-
diem wypaczen i umystowego zametu. To intere-
sy gazet albo partii decydujq o przeptywach opi-
nii, o tempie i kierunku tych przeptywow, o irracjo-
nalnosci i niestatosci glosu spotecznego, za kio-
rym ukrywaija sie interesy grup trzymajacych wia-
dze." — straszy nas Moriko. | chocby to byla prze-
sada, to warto sie nad ta kweslig zastanowic.
Robert Kozela

Edward Krasiaski, Maszynka do migsa, 1967, technika mieszana, 103 x 27 x 10 cm, Muzeum-Galeria 72, Chetm
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W Zacznijmy od poczatku” — pisze jeden z kore-
spondentow ,Gietdy". | autor ten uswiadamia
nam, jeszcze dosé nieporadnie, Zze poezja to wia-
snie ciggte, uporczywe zaczynanie na nowo: nad-
szedl inny, nieznany jeszcze rok, z ogromna prze-
strzenig dla naszej wyobrazni, marzen, przyszio-
§ci, | poeci probuja, jakby to bylo zaraz na po-
czatku Swiata, nadawac wszystkiemu nowe imie,
popatrzec na osoby, przedmioty, zdarzenia swie-
zym spojrzeniem. Poczué smak dziwnosci istnie-
nia, radosci nazywania. Pisac tak, aby wszystkie
nowe proby okreslenia tego, w czym uczestni-
czymy, niosly nie tylko wrazenie, ale i gwarancje
koniecznosci, jedynosci, czegos na zawsze nie-
powtarzalnego.

Z duzej teki tekstow, prosb, listow, ktére do nas
wplynety, cytujemy, cztery najciekawsze, naszym
zdaniem, proby — udane polaczenia gry wyobraz-
ni z wiarygodnoscig poetycka;

1) Wiersz Marzeny Orczyk z Dabrowy Gomni-
czej:

Usidleni

drogi krzyzujq sie
noce mijajq szybko

poranek wzbifa tumany
niepotrzebnych czynnosci

autobusy z luszczacq sie karoserig
rozsiewajg nas jak fubin

na betonowych polach

sen tuczy

ciata zuzywajq sie

2) Wiersz Krzysztofa Kowalewskiego z Olsz-
tyna (korzystajacego niewatpliwie z uwaznej lek-
cji liryki angloamerykanskiej):

Za stodofami

Wiewibrka lub jej cien lisa

rdza w zamierzchfef przestrzeni,

w ktorej nikt lub nic sig nie budzi.
Oparty rower listonosza

kofo wapnem bielonego dofu,
Jjego niedbale zawigzany krawat

98 VARIA

i kurtka Larkina wypominaja
nuzgco: nigdy tam nie byfes.

3) Wiersz Stawomira Ortyla z Wroclawia:
Pochwata wyobrazni

Niczego jef nie trzeba dwa razy powtarzac.
Wystarczy zaledwie pomy$lec, a juz sie to staje.
Ptakami pierzy sie niebo. Stromieje gorka.
Batwani morze. Zarybiajq sieci rybakow,
Atam, na lewo, zadrzewia sie las. Przed rim,
w mgnieniu oka, zaczeresnia sie czeresnia
ijeszcze w dodatku oblepia szpakami.
Zasupluja makowki. Rozdyniajg dynie.
Marmoladzag $liwki. Chlebowieje ciasto.

A gdy sie chee, nie tylko Zywi wysiadujg kanape.
Przyprawadza i zmarlych, za ktorymi sig teskni.
W kominku spopiela drwa. Winu pozwala wejsc —
do glowy albo w nogi. Szczesci szczesciu,
Piaskiem nie sypie w oczy. Ani nie rzuca
najmniejszej nawet klody pod nogi.

Stwarza $wial, ktory tak zawlaszcza | dominuje,
Ze gdy klos wofa, by wracac —

Pietrzq sie zawalidrogi. Zohydzajg hybrydy.
Zabielajg zaspy. | pleni pokrzywa z ostem.

4) Wiersz Zygmunta Gorazdowskiego z Jel-
cza-Laskowic:

Niebieskie firanki w oknach twojej twarzy,
poruszone kurzem zmatowiaty.
Pluczesz je kroplami,

i rozjasnia sie powoli
schowane za nimi mieszkanie.

*

Na nowy rok, w ramach szlachetnych postano-
wien, radzilbysmy takze zatozy¢ w programie
samoksztalcenia przeczytanie kilku wartoscio-
wych ksiazek — o poezji.

Z naszej polki z nowosciami wybieramy i gorg-
co polecamy: zbidr szkicow Leszka Szarugi Wy-
zwanie (o poezji z przypisami i bez), opowiada-
jacy o szczegdinej przygodzie czytelniczej kryty-
ka, studiujacego z czulg uwaga wiersze kilkuna-
stu tworcow (od Czestawa Mitosza po Kazimierza
Brakonieckiego); | ksigzke Janusza Drzewuckie-
go Akropol i cebula. O Zbigniewie Herbercie.
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Fotografia M. Buscarino”. Czytelnikow i zainteresowanych
bardzo przepraszamy. Redakeja
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