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Teren wspólny Mirosława Bałki – rzeźba site-specific zbudowana ze starych, zwykłych 
wycieraczek pełnych przetarć i śladów zużycia. Powstanie rzeźby poprzedziła akcja 
zbierania/wymiany wycieraczek, wszystkie pochodzą z krakowskich domów. Pospolity 
przedmiot, z którym stykamy się każdego dnia, wyznacza nie tylko fizyczną, ale również 
symboliczną granicę prywatnego terytorium. Pokrywające ją przetarcia i ślady zużycia 
to także rodzaj swoistego zapisu, „dziennika” wejść i wyjść, to zapamiętane znamiona 
obecności. Przenosząc zużyte, pełne prywatnych śladów wycieraczki do sali galerii i łą-
cząc je w jedną rzeźbę, Bałka tworzy wspólne terytorium pamięci.

�

Fotografia UMK
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Zofia Mitosek w opublikowanym po-
nad dziesięć lat temu ciekawym szkicu, 

dowodziła: „[ … ] rodzina może stać się ge-
neratorem fabuł. Twierdzenie mocniejsze 
brzmi: każda fabuła generowana jest przez 
rodzinę. Nie jest tak, że rodzina w opo-
wiadaniu pojawia się przypadkowo, jako 
jeden z wątków – obok miłości, zbrodni, 
sztuki, nauki. Można powiedzieć, że jest 
na odwrót: to rodzina rodzi opowiadanie, 
to ona jest siłą napędową aktywności nar-
racyjnej, jest strukturą głęboką, bez której 
praktyka opowiadania stanowiłaby układ 
klocków bez znaczenia”1.

Stwierdzenia powyższe są o tyle oczy-
wiste, o ile wyjątkowo pojemne, możliwe 
do rozpatrzenia także w perspektywie do-
mniemanego powrotu powieści rodzin-
nej czy powieści o rodzinie, więc trak-
tującej rodzinę jako podstawowy temat, 
kluczowy problem, istotne zagadnienie 
czy wręcz oś konstrukcyjną. Ujmowanie 
opowieści o rodzinie w kategoriach jej 
swoistego mitu założycielskiego odsyła 
w prostej linii do zagadnień związanych 
z prenarracyjnością ludzkiej egzystencji 
czy też narracyjnych koncepcji tożsamo-
ści. Nie one są tu jednak najważniejsze 
(choć stanowią niezbywalne tło). Fami-
lijna tematyka współczesnej prozy pol-
skiej (tj. tworzonej od roku 1989), mniej 
lub bardziej eksponowana przez autorów 
i autorki, jest na tyle wyraźna i wyrazista, 
iż prowokuje do postawienia kilku pytań, 
na które z pewnością nie można udzie-
lić jednoznacznych odpowiedzi, co jed-
nak nie oznacza, iż nie warto próbować. 

Tematyka rodzinna dopuszcza i umoż-
liwia wielość potencjalnych rozwiązań fa-
bularnych, trzeba więc zapytać: Czy rze-
czywiście mamy do czynienia z powro-

tem powieści rodzinnej? Jeśli tak, to czy 
dotyczy to jedynie szkieletu narracyjne-
go? A może jednak przekłada się na pełne 
rozwiązania gatunkowe? Pytanie kolejne: 
jaki obraz rodziny wyłania się z bogate-
go zasobu polskiej prozy? Jak często te-
matyka rodzinna prowadzi do zacierania 
granic pomiędzy beletrystyką a literaturą 
dokumentu osobistego? Jak krytyka li-
teracka tłumaczy „zwrot rodzinny” (za-
kładając, że go dostrzega, a jeśli nie bie-
rze go pod uwagę, warto zastanowić się, 
dlaczego) – skoro, jak słusznie zauważył 
Krzysztof Uniłowski: „[ … ] krytyka dąży 
do różnicowania swojego własnego czy-
tania”2, a jednocześnie zdaje się świado-
mie dystansować od niektórych zagad-
nień, w tym szeroko pojętego dyskursu 
rodzinnego. 

Przyjąć można, że rodzina nie jest li 
tylko atrakcyjnym tematem, ma także zna-
czenie jako przestrzeń, w której wyraźnie 
zaznaczają się granice pomiędzy tym, co 
może być dostępne dla osób spoza jej krę-
gu, a tym, co uznawano za swego rodzaju 
tabu, wewnętrzną tajemnicę. (O)powieści 
rodzinne mogą więc być i są szczególnie 
dogodnymi narzędziami demontowania 
podziałów, co zostało celnie podsumo-
wane przez Denisa Jonnesa: „Rodzina 
wyznacza obszar relacji, w większości 
wypadków nieobecny w życiu publicz-
nym, chroniony przed obserwacją z ze-
wnątrz [ … ]. Oczywiście są pewne rytua-
ły (śluby, chrzty czy pogrzeby), które do-
konują się w przestrzeni publicznej, lecz 
codzienne funkcjonowanie życia rodzin-
nego, a nawet sekwencje zdarzeń, które 
związane są na ogół z owymi rytuałami, 
stanowią zazwyczaj zamkniętą księgę [ … ]. 
Opowiadanie burzy mury, znosi wszel-
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kie ograniczenia i w ten sposób otwiera 
obszar związków i relacji rodzinnych dla 
obserwacji z zewnątrz”3.

Wpuszczenie czytelników do rodzin-
nego kręgu, prywatnego i nierzadko ta-
buizowanego, ma niebagatelne znaczenie, 
gdyż tożsame jest z raz po raz podejmo-
wanymi próbami rozprawienia się z mi-
tem rodziny jako ostoi tradycji, ponad-
czasowych wartości, które bezkolizyjnie 
łączyć miały wymiar publiczny najmniej-
szej grupy społecznej z obszarem prywat-
nych, intymnych czy też tylko codzien-
nych, a więc lekceważonych rytuałów. Co 
ważne, perspektywa zmieni się jeszcze 
bardziej, kiedy uwzględni się uwarun-
kowania genderowe. Bierze je pod lupę 
Agnieszka Mrozik w Akuszerkach trans-
formacji, ciekawej i potrzebnej książce, 
choć nierzadko oferującej dyskusyjne 
tezy (co uznać należy za plus). Jednym 
z głównym przedmiotów krytycznej re-
fleksji Mrozik jest obfitość rodzinnych 
narracji – zarówno powieściowych, jak 
i autobiograficznych, pojawiających się 
na rynku czytelniczym po przełomie 1989 
roku. Rozpatrując owo bogactwo w kate-
goriach zjawisk literackich, kulturowych, 
ale i społeczno-politycznych, odczytuje je 
nie tylko jako „produkt” trwającej już od 
XIX wieku mody na spisywanie i publi-
kowanie rodzinnych wspomnień, mają-
cych spore znaczenie tożsamościotwórcze. 
Przede wszystkim widzi je jako niezwykle 
istotny składnik historii narodowej, z ko-
biecą sygnaturą, ponieważ to kobiety są 
depozytariuszkami rodzinnych historii, 
a „kobiece archiwa – spiżarnie pamię-
ci”4 silnie związane są z przechowywaną 
w nich, ale i przez nie kształtowaną, tożsa-
mością narodową. W przywołanej publi-

kacji zostaje zasygnalizowana, a następnie 
skrzętnie udowodniona teza, wedle któ-
rej sagi rodzinne (a tym mianem określa 
zróżnicowane genologicznie teksty5, stąd 
więc przyporządkowanie ich do grupy 
sag, czyli powieści o dziejach wielopo-
koleniowej rodziny, ma raczej charakter 
kategoryzowania „rodzinnego”, niż ściśle 
gatunkowego), rekonstruujące kobiece 
doświadczenie i doświadczanie świata, 
to idealne pasy transmisyjne dla familio-
centrycznych narracji, umożliwiających 
odtworzenie przeszłości, przekładające 
się na poczucie władzy autorek, jak rów-
nież przypominające, iż kobiety uznano 
za strażniczki (rodzinnej) pamięci6. 

Wyczuwalny niekiedy dystans kry-
tyki literackiej (np. w tekstach Krzysz-
tofa Uniłowskiego) do tematyki rodzin-
nej nierzadko zanika. Zastąpiony zostaje 
dogłębną analizą, płynnie przechodzącą 
w diagnozowanie nie tylko zjawisk lite-
rackich, ale i społecznych. Socjologizują-
ca krytyka kultury (w końcu literatura to 
jeden z jej elementów) uprawiana przez 
Małgorzatę Szpakowską i Kingę Dunin 
identyfikowana jest z uważnym, życzli-
wym, acz niepozbawionym konstruktyw-
nych uwag, sposobem czytania tekstów 
literackich – stricte beletrystycznych, jak 
i autobiograficznych, należących do tzw. 
literatury dokumentu osobistego. Dzięki 
tej lekturze uwypuklone zostają mechani-
zmy rządzące nie tylko historiami rodzin-
nymi, czy ich literackimi reprezentacjami, 
ale też społeczne zakorzenienie. Wnikliwa, 
rzetelna, wieloaspektowa socjologiczna 
analiza Małgorzaty Szpakowskiej z zadzi-
wiająco aktualnej, choć wydanej dekadę 
temu książki pt. Chcieć i mieć. Samowie-
dza obyczajowa w Polsce czasu przemian, 
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jedynie na krótkie chwile traci z oczu ro-
dzinę jako podstawowy punkt odniesie-
nia dla respondentów uczestniczących 
w konkursach na pamiętniki wywoływane. 
Tym, co szczególnie interesuje Szpakow-
ską jest symptomatyczna rozbieżność po-
między wypowiedziami (głównie kobiet) 
uczestników badań – ceniących rodzinę, 
ale jednocześnie wskazujących na niedo-
godności macierzyństwa, niedowartościo-
wanie ojcostwa, złożoność i ambiwalen-
cję relacji rodzice – dzieci – dziadkowie, 
a opiniami socjologów rodziny, ciągle 
hołdujących familiocentryzmowi7. Pod-
sumowanie nie jest optymistyczne, ale 
prawdziwe: „[ … ] z badań socjologicz-
nych wynika, że Polacy, nawet jeśli nie za 
bardzo cenią swoje rodziny i nie najlepiej 
się w nich czują, to uważają, że tak być 
nie powinno i że nie należy się do tego 
przyznawać”8. Literatura z nawiązką po-
twierdza opinie socjologów, dostarczając 
kolejne przykłady, mniej lub bardziej dra-
styczne, takie jak Niehalo (2006) Ignacego 
Karpowicza zogniskowane wokół perype-
tii absolwenta studiów, który nie znajdu-
je wsparcia ani w rodzinie, ani poza nią 
(choć nie jest to przecież rodzina pato-
logiczna; notabene wydane w 2013 roku 
Ości Karpowicza mogą również być po-
traktowane jako wariant powieści rodzin-
nej, o czym pisał już w „Nowej Dekadzie 
Krakowskiej” nr 4/5 z 2013 roku Robert 
Ostaszewski), czy opublikowana w tym 
samym roku Fastryga (2006) Grażyny 
Jagielskiej, oszczędna, niemalże ascetycz-
na, ważna powieść o przemocy fizycznej, 
psychicznej, bolesnej pamięci i poświęce-
niu, przynoszącym jedynie ból, poniże-
nie, frustrację, która nie znajduje ujścia. 
Bohaterka tej powieści, babka Leonia nie 

może zapomnieć o Żydach, których wraz 
z mężem (popełnił samobójstwo, wie-
szając się ogrodzie) ukrywała podczas 
II wojny światowej. Jej synowa, Krystyna, 
wychowuje dwie córki, niepełnosprawną 
umysłowo Melę (niedotlenienie po upad-
ku ze schodów spowodowało nieodwra-
calne zmiany w jej psychice) i Ewę, nie-
doszłą malarkę, maltretowaną fizycznie 
i psychicznie przez męża, tłumaczącego 
swoje napady agresji miłością i zbytnim 
przywiązaniem do żony. Połamane pal-
ce, wybite zęby, małżeńskie gwałty to co-
dzienność Ewy ukrywającej przed rodzi-
ną, bliższymi i dalszymi znajomymi, że 
jest maltretowana. Gdy ofiarami męża 
stają się dzieci, Karolina i Dominik, ca-
ła trójka wyprowadza się z domu, przez 
pewien czas żyją spokojnie, póki Marek 
nie trafi na ich trop: po raz kolejny ma-
sakruje żonę, która po wyzdrowieniu… 
wraca do niego. Z koła przemocy nie ma 
ucieczki. Z całej rodziny Werskich jedy-
nie chora Mela odmawia uczestnictwa 
w rzeczywistości. Pakuje do torby zabi-
tego własnoręcznie ulubionego koguta, 
niszczy pielęgnowane z pietyzmem rabaty 
i wchodzi prosto pod rozpędzony pociąg. 
Fastryga to studium przemocy, podobnie 
jak słynna swego czasu Katoniela (2007) 
Ewy Madeyskiej – skoncentrowana wokół 
historii toksycznego małżeństwa Ame-
lii z katechetą Totalnym. Przemoc psy-
chiczna, częste poronienia, trudne ma-
cierzyństwo (choć kocha córkę, Marysię, 
nie umie uchronić jej przed porywczym, 
fanatycznie katolickim mężem) to boles-
ne tło historii wykluczeń (vide sytuacja 
ciotki Dory i jej upośledzonej córki Krysi) 
i niemożliwego porozumienia: „Frazesy 
służące do zakrywania życia, nie są od 
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tego, by cokolwiek wyrażać, lecz od tego, 
by zastępować porozumienie”9 – skomen-
tuje to. Jeszcze inna odsłona przemocy 
w rodzinie, a mianowicie molestowanie 
seksualne (połączone ze złamaniem tabu 
kazirodztwa) było tematem Siostry Mał-
gorzaty Saramonowicz (1995). Nie stroni 
od charakterystyki familijnego dyskursu 
przemocowego, choć niekoniecznie pa-
tologicznego, Zośka Papużanka, której 
Szopka (2012, nominowana do Nagrody 
Nike 2013) to smutna opowieść o pozornie 
zwyczajnej rodzinie czy, nieco inaczej, ste-
reotypowej rodzinie. Sfrustrowana mat-
ka, niczego nierozumiejąca, stłamszona 
i przerażona córka, słabi mężczyźni. Zwy-
czajność zatem kryje w sobie rozczarowa-
nie i frustrację, zapętlające się i samona-
pędzające. Polska powieść rodzinna w tej 
odsłonie nagłaśnia bolesne problemy, na 
ogół niedostrzegane, dopóki nie staną się 
medialnie atrakcyjnymi nowinami-skan-
dalami, wywołującymi jedynie chwilowe 
zainteresowanie.

Niezbyt udana od strony formalnej, 
Katoniela jest interesującą próbą stworze-
nia odmiany powieści, o której koniecz-
ności powołania do życia wspominał Cze-
sław Miłosz w rozmowie z Krzysztofem 
Masłoniem: „Życie rodzinne, życie w ro-
dzinach i konflikty powstające z powo-
du zderzenia dzisiejszej obyczajowości, 
kształtowanej przez mass media, z religią 
katolicką. Bardzo mnie dziwi, że w kraju 
tak katolickim literatura nie odzwiercied-
la tego rodzaju problemów. W Irlandii, 
która jest również krajem katolickim, ta 
problematyka często występuje w lite-
raturze dotykając głównie sprawa abor-
cji, kazirodztwa itd. Czyli właśnie życia 
w rodzinach”10.

„Życie w rodzinach” nierzadko staje się 
kanwą fabuły (o)powieści zaliczanych do 
nurty literatury popularnej czy też adre-
sowanej przede wszystkim do czytelni-
czek. Mam tu na myśli bijącą rekordy serię 
Małgorzaty Kalicińskiej zapoczątkowaną 
przez Dom nad rozlewiskiem (2006; ko-
lejne części to: Powroty nad rozlewiskiem, 
2007 i Miłość nad rozlewiskiem, 2008), 
trylogię Małgorzaty Gutowskiej-Adam-
czyk pt. Cukiernia pod Amorem. Zajezier-
scy (2010; w tym samym roku ukazała się 
druga część pt. Cieślakowie i w 2011 Hry-
ciowie), albo (także trzyczęściową „Serię 
z kokardką” Katarzyny Michalak pt. Skle-
pik z niespodzianką (Bogusia, 2011, Adela, 
2012 i Lidka, 2013)). Mazurska trylogia 
Kalicińskiej, szybko przeniesiona na ekra-
ny telewizorów, to triumf rodziny – rozu-
mianej jako wspólnota ludzi połączonych 
nie tylko więzami krwi, ale bliskich sobie 
emocjonalnie. „Rodziny z wyboru” oka-
zują się trwałe, widać to w powieściach 
Michalak – przyjaciółki nierzadko zapew-
niają pewniejsze i bardziej wielostronne 
wsparcie niż rodzice czy dziadkowie, choć 
i im należy oddać sprawiedliwość – jed-
nym z częstych rozwiązań fabularnych jest 
interwencja któregoś z członków rodziny, 
niczym deus ex machina rozwiązującego 
najbardziej skomplikowane problemy. Co 
znamienne – obraz rodziny w literaturze 
popularnej przeważnie zgodny jest z wi-
zją wzorcowo funkcjonującej najmniej-
szej grupy społecznej, a jeśli już zdarzają 
się mniej lub bardziej poważne potknię-
cia – zostają wybaczone, przepracowa-
ne; paradoksalnie, wzmacniają relacje 
pomiędzy członkami rodziny. Jeśli nie 
wszystko może zostać wybaczone, to przy-
najmniej może zostać zapomniane. Nieco 
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inaczej wykorzystała wyjątkowo nośny 
wątek rodzinny (splatając go z wątkiem 
kryminalnym, na szczęście na tyle dys-
kretnym, by nie zatarł głównego tematu) 
Gutowska-Adamczyk (jej debiutem pi-
sarskim był scenariusz do realizowanego 
w latach 1994–1999 serialu satyrycznego 
Tata, a Marcin powiedział – dialogi ojca 
z synem (wcielali się w nich Piotr Fron-
czewski i Mikołaj Radwan) utrzymane 
były w lekkim tonie, błyskotliwe i dow-
cipne, a jednocześnie dość wysublimo-
wane), szybko zamieniając współczesną 
powieść (akcja rozpoczyna się w 1995 ro-
ku) o perypetiach rodziny Zajezierskich 
w rozbudowaną, wymagającą uważnej 
lektury sagę rodzinną. Poznajemy histo-
rię trzech rodów – od schyłku XIX wieku 
aż po koniec pierwszej dekady wieku XXI, 
a orientację w dość zawiłych koligacjach 
zapewnia zamieszczone na końcu książki 
obszerne kalendarium oraz precyzyjnie 
wyrysowane drzewo genologiczne. Cu-
kiernia pod Amorem widziana z pewnego 
oddalenia przypomina próbę reaktywo-
wania sagi rodzinnej. Zwraca uwagę wy-
jątkowo bogaty zestaw bohaterów: emi-
granci, zesłańcy, emancypantki, artystki, 
wojskowi, księża, szlachta, mieszczanie, 
postacie fikcyjne, ale i znane z kart hi-
storii, np. Józef Piłsudski, generał Wła-
dysław Anders, rysownik Michał Elwiro 
Andriolli, aktorka Mieczysława Ćwikliń-
ska, Hanka Ordonówna. Współczesna 
niby-saga rodzinna kapituluje w obliczu 
przeniesienia jej z rejestru wysokoarty-
stycznego w obszar literatury popularnej, 
lecz jako powieść rodzinna sprawdza się 
niemalże bez zarzutów.

Nie można wszakże zapomnieć o po-
wieściach Ingi Iwasiów, w których kon-

frontacja historii rodzinnych z historią 
państwową, społeczną, polityczną jest 
główną osią fabularną. Bambino (2008) 
i Ku słońcu (2010) to dylogia melancho-
lijna, przy czym melancholia nie oznacza 
tu zatrzymania, wręcz przeciwnie, związa-
na jest z postępem, zmianami (chcianymi, 
wymuszanymi, akceptowanymi, potrzeb-
nymi), koniecznością ciągłego wybierania: 

„Więc od lat czekają na decyzję i sami mu-
szą zdecydować, kim są bardziej. Którego 
dziadka raczej ukryć, którego wyekspo-
nować. Który dziadek mógłby dać alibi, 
okazać się kapitałem”11. Przesiedlone – 
Polki, Niemki, starsze, młodsze – próbują 
umeblować swój świat na nowo.

Nietrudno zauważyć, że w kontekście 
powieści rodzinnych znaczenie częściej 
wymieniane są autorki niż autorzy. W wy-
danej pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku Złodziejce pamięci (1998) Kry-
styna Kofta, ustami głównej bohaterki, 
Bogny Wegner, lapidarnie podsumowa-
ła: „Rodzina jest najważniejsza”, „Pamięć 
należy do kobiet”12. Czyżby to oznaczało, 
że tradycyjne przyporządkowanie kobiet 
do sfery rodzinnej owocowało zaanek-
towaniem przez nie narracji rodzinnych 
(w końcu feministyczne krytyczki litera-
ckie wymieniają je jednym tchem wśród 
wyróżników pisarstwa kobiet)? Jeśli cho-
dzi o ilość, odpowiedź z pewnością jest 
twierdząca. Gdy wziąć pod uwagę jakość – 
również. Oczywiście, różnica pomiędzy 
rodzinnymi historiami z przestrzeni lite-
ratury mniej wymagającej od czytelników 
a tymi z przestrzeni wysokoartystycznej 
(jestem przekonana, że taka mimo wszyst-
ko istnieje) jest wyraźna – z grubsza bę-
dzie to rozróżnienie pomiędzy raczej po-
zytywnymi modelami rodziny, historiami 
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z happy endem o swoistym terapeutycz-
nym rysie, a opowieściami częstokroć 
mrocznymi, przygnębiającymi, nie da-
jącymi łatwych odpowiedzi. Tu wystarczy 
przywołać chociażby Dziewczynę z zapał-
kami (2007) Anny Janko, Piaskową Gó-
rę (2009), Chmurdalię (2010) i Ciemno, 
prawie noc (2012) Joanny Bator czy, dziś 
nieco zapomnianą, Pułapkę na motyla 
(2000) Hanny Samson (opowieść o nie-
śmiałej i delikatnej Joannie, która odbie-
ra od życia gorzkie lekcje). W tym nurcie 
mieszczą się także Obsoletki (2010) Justyny 
Bargielskiej, studium tracenia i godzenia 
się ze stratą. Nową, a przynajmniej nie-
typową, przestrzeń familijnych narracji 
wyznaczają powieści Kai Malanowskiej 
i Magdaleny Miecznickiej. Drobne sza-
leństwa dnia codziennego (2010) pierwszej 
to swoista przypowieść o tym, że udane 
małżeństwo, dobra praca, macierzyństwo 
nie są równoznaczne ze szczęściem. Z ro-
dzinnej sielanki nie pozwala cieszyć się 
odbierająca radość depresja, wyostrzają-
ca wrażliwość. Rodzina jako źródło cier-
pień? Ależ (i niestety) tak. Potwierdza to 
druga z wymienionych autorek w Złości 
(2012). Jej główna bohaterka, która prze-
chodzi metamorfozę z „łagodnej dziew-
czyny w ostrą kobietę” (jak zaznacza sa-
ma Miecznicka), ponosi konsekwencje 
konfrontacji z ojcem, demontując przy 
tym rodzinne relacje.

A męskie wersje rodzinnych powie-
ści? Podobnie jak wersje historii koleża-
nek po piórze bywają (nostalgicznym) 
rozrachunkiem z przeszłością (własną 
lub powoływanych do życia bohaterów 
literackich) – Lala (2006) Jacka Dehne-
la, Książka (2011) Mikołaja Łozińskiego 
czy też, wcześniejsze od wymienionych, 

powieści Jerzego Pilcha: Inne rozkosze 
(1995), Tysiąc spokojnych miast (1997) – 
Pilchowa mitologia rodzinna, pełna wy-
razistych postaci, była też częścią popu-
larnej swego czasu tzw. literatury małych 
ojczyzn. Aspekt rozliczeniowy opowie-
ści rodzinnych łączony jest z diagnoza-
mi społecznymi – wystarczy wymienić 
świetne Finimondo (2004) Piotra Siemio-
na, w którym rozważania o Polsce wczes-
nokapitalistycznej przeplatają się z dwa 
romansami – ich owocami są dzieci – Al-
bertynka i Baltazar (syn Zofii i Tadeusza, 
nawiązanie do Mickiewiczowskiej epopei 
jest oczywiste) czy (utrzymana w zbliżo-
nym tonie) Biało-czerwony (2007) Da-
wida Bieńkowskiego, swoista spowiedź 
mężczyzny mierzącego się z przypisany-
mi mu rolami społecznymi, zastanawiają-
cego się, dlaczego jego małżeństwo bywa 
dysfunkcjonalne. Nie mogąc wyzwolić się 
ze stereotypów i norm, poddaje je dro-
biazgowej analizie, by spróbować chociaż 
je zrozumieć. Mimo że zrozumienie nie 
przynosi ulgi, zapewnia głębsze rozezna-
nie. Męskie opowieści rodzinne oscylują 
pomiędzy przypowieściami a studiami 
poszczególnych przypadków, godząc to, 
co uznawane za publiczne z prywatnoś-
cią, siłą rzeczy nieco inaczej nacechowaną 
niż kobieca (uwarunkowania kulturowe 
odrywają tu sporą rolę).

Rodzina, tak często pojawiająca się w po- 
wieściach po 1989, może stanowić „kró-
lestwo sztampy albo bezradności”13, co 
pokazała Kinga Dunin odwołując się do 
swoich dwóch powieści adresowanych do 
młodszych czytelników Tabu (1998) i Ob-
ciachu (1999), w których osią konstruk-
cyjną jest spór pomiędzy konserwatywną 
i liberalną wizją rodziny – główna boha-
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terka, nastoletnia Marta zakochana w ku-
zynie, próbuje porozumieć się z rodzica-
mi, błąkająca się pomiędzy katolicyzmem 
i ateizmem, a przede wszystkim szukająca 
sposobu na wypracowanie pozytywnych 
relacji z matką. Może też rodzina zamie-
niać się w wyjątkowo pojemną metaforę14. 
Widać to na przykładzie Absolutnej amne-
zji Izabeli Filipiak (1995), powieści wpisu-
jącej się nie tylko w nurt rozrachunkowy, 
ale i nawołującej do dostrzeżenia nowego 
stylu pisania, nicującego dotychczasowe 
dyskursy. U Filipiak rodzina jest nie tylko 
źródłem cierpień i opresji, staje się bala-
stem, który ciągnie na dno jednostkę nie 
umiejącą, nie chcącą wpasować się w ofe-
rowane jej modele funkcjonowania. Co 
ciekawe, Dunin podkreśla, że tematyka 
rodzinna, chociaż ważna i obecna, z tru-
dem znajduje oryginalne i nieszablonowe 
formy wyrazu, niebezpiecznie zbliżając się 
do powtarzania stereotypowych sądów, 
opornie radzących sobie nie tylko z po-
wagą zagadnienia i opisywaniem relacji 
wewnątrzrodzinnych. W podobnym tonie 
w dyskusji o polskiej powieści współczes-
nej, sprowokowanej przez Wita Szostaka 
na łamach „Znaku”15, wypowiedział się 
Jerzy Jarzębski, jako sztandarowy przy-
kład przywołując Gnój Wojciecha Kuczoka 
(2003): „Gnój, swoją drogą, jest wielce zna-
mienną powieścią, w której szczególnie 
mocno daje się poznać inny jeszcze kło-
pot, jaki mają z opisaniem świata prozaicy. 
Jest to kłopot wynikający z nieciągłości, 
by tak rzec, pokoleniowej. Gdzież czasy, 
kiedy bohaterowie Hanemanna czy Merce-
desa-benza z rodzajem czułości i podziwu 
mówili o swoich rodzicach lub dziadkach! 
Bohaterowie powieści nieco młodszych 
prozaików ze starszym pokoleniem znacz-

nie częściej nie umieją się porozumieć. To 
przykład Absolutnej amnezji Izabeli Fili-
piak, wspomnianego już Gnoju Kuczo-
ka, Królowej tiramisu Bohdana Sławiń-
skiego, Da capo Jerzego Franczaka, Rdzy 
Ewy Berent, Utworu o matce i ojczyźnie 
Bożeny Umińskiej-Keff. Ojcowie lub oj-
czymowie są tam nie tylko organizatora-
mi domowego piekła, ale też czasem (jak 
u Filipiak) przedstawicielami dawnego, 
opresywnego reżimu politycznego lub 
wychowanymi w jego autorytarnych ra-
mach służalcami, którym należy się tylko 
pogarda. Jeszcze inaczej jest w przypad-
ku książki Ewy Berent, której bohaterka 
buntuje się przeciwko rodzinie, nieakcep-
tującej jej homoseksualnych skłonności. 
W tym świecie rodzicami albo się gardzi, 
albo ich nie zauważa, co powoduje, że 
coraz trudniej skonstruować w powieści 
fabułę obejmującą perspektywę więcej niż 
jednej generacji, a jeśli nawet do tego do-
chodzi – jak w Dzidzi Sylwii Chutnik – to 
relacje międzypokoleniowe są tam obar-
czone nieusuwalną skazą. Zresztą nawet 
gdy w książce nie ma żadnych konflik-
tów pomiędzy córką, matką i babką (jak 
w Ostatnich historiach Olgi Tokarczuk), 
to różnica doświadczeń jest tam na tyle 
wielka, że te trzy historie istnieją obok 
siebie, nie składając się w żadną całość”16.

Zwraca uwagę kruchość rodzinnych 
więzów, rozpad wspólnej historii danego 
rodu na szereg mikropowieści, jeśli nie 
niekompatybilnych, to przynajmniej luź-
no ze sobą związanych. Tu nie ma poro-
zumienia, komunikacja kuleje, a przed-
stawicieli następujących po sobie poko-
leń łączą jedynie więzy krwi. Biologia to 
jednak zdecydowanie za mało.

Przegląd (o)powieści o rodzinie, ich 
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miejsce w krytyce literackiej, udowadnia, 
iż „zwrot rodzinny” w prozie polskiej (ale 
i po części w autobiografistyce) powstałej 
po roku 1989 jest faktem, choć z pewnoś-
cią nie należy go rozpatrywać w mocnych 
kategoriach gatunkowych. Realizowany 
w różnorakich wariantach, nieustająco 
poszerza swoje możliwości. Przemysław 
Czapliński kończąc Polskę do wymiany 
stwierdzał, i jednocześnie apelował: „Wie-
my, co jest niemożliwe; nie wiemy, co jest 
możliwe. Czas wymienić narracje”17. Mo-
że powieść rodzinna, ewentualnie powieść 
o rodzinie, jest jedną z nowych, lub sta-
rych, lecz starannie zmodyfikowanych, 
wciąż funkcjonalnych, mikronarracji, czy 
też narracji średniego zasięgu?

Anna Pekaniec
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1Czas niedokonany Bronisława Wildstei
na oraz Ślady krwi Jana Polkowskiego 

to powieści, które wzbudziły w ostatnim 
czasie spore zainteresowanie krytyki li-
terackiej, zwłaszcza tej związanej z pra-
wą stroną naszej literatury współczesnej. 
Powodem tego zaciekawienia była ranga 
samych autorów. Wildstein to ważny pub-
licysta i eseista konserwatywny oraz autor 
nagradzanych powieści współczesnych, 
np. głośnej Doliny nicości. Polkowski jest 
wybitnym poetą, co potwierdził dwoma 
ważnymi zbiorami wierszy, które wydał 
niedawno po długim milczeniu (Cantus, 
Głosy), a do tego Ślady krwi to jego pierw-
sza powieść. 

Ciekawe, że obaj pisarze są właściwie 
rówieśnikami, a ich biografie są charakte-
rystyczne i podobne. Obaj studiowali na 
polonistyce na UJ w latach 70. XX wie-
ku, byli ważnymi postaciami ówczesnej 
opozycji antykomunistycznej (Studen-
cki Komitet Solidarności, wydawnictwa 
niezależne, potem NZS), w latach 80. re-
dagowali niezależne pisma kulturalne 
(Wildstein paryski „Kontakt”, Polkow-
ski krakowską „Arkę”), a po roku 1989 
związali się z mediami i przyjęli podobne 
postawy wobec III RP: coraz wyraźniej ją 
kontestując z coraz wyraźniej konserwa-
tywnych pozycji. 

Wymienione doświadczenia być mo-
że tłumaczą pewne podobieństwa łączą-
ce Czas niedokonany i Ślady krwi. Myślę 
tu nie tylko o wpisanym w obie powieści 
pesymistycznym i zdecydowanie krytycz-
nym obrazie współczesnej Polski czy o ich 
specyficznej, konserwatywnej, polityczno-
ści, ale też o artystycznej koncepcji tych 
dzieł. Otóż, tak Wildstein, jak Polkowski, 
stworzyli utwory będące swoistą odmianą 

powieści rodzinnej, czyli takiej, której am-
bicją jest ukazanie dziejów rodziny w pa-
ru pokoleniach na szeroko kreślonym tle 
obyczajowym i historycznym. U nas mo-
delową i klasyczną realizację tego mode-
lu dała, jak wiadomo, Maria Dąbrowska 
w Nocach i dniach, w Europie zaś Martin 
du Gard w Rodzinie Thibault czy Thomas 
Mann w Buddenbrookach. O czym przy-
pominam także dlatego, żeby nam uświa-
domić, iż mówimy o utworach pisanych 
wiele lat temu. Szczyt popularności sag 
rodzinnych przypadł przecież na lata 30. 
XX wieku, był związany ze swoistym zwro-
tem realistycznym i antyawangardowym 
w ówczesnej prozie, a zapowiadające je 
arcydzieło Manna wydano jeszcze wcześ-
niej, bo w roku 1901. 

Wildstein i Polkowski nawiązują więc 
do tradycji tyleż szacownej, co odległej, 
z niej zaś chyba najbliżsi są im, na pierw-
szy rzut oka przynajmniej, Buddenbrooko-
wie. W Śladach krwi tytuł powieści Man-
na jest przywoływany wprost: o głównym 
bohaterze czytamy na samym początku, 
że „najtrudniej było mu [ … ] gasić lustro 
Buddenbrooków”, a potem widzimy go, 
jak zrzuca z fotela pierwszy tom powie-
ści „otwarty na ulubionym rozdziale opi-
sującym dialog flegmatycznego konsula 
z podnieconymi przywódcami demon-
stracji w czasie Wiosny Ludów”. W Cza-
sie niedokonanym dość, jak się zdaje, czy-
telną aluzją do sagi niemieckiego pisarza 
jest nazwisko głównych bohaterów, ro-
dziny Broków. 

Można tu od razu zresztą dodać, iż dzi-
siaj wybór Manna i sagi rodzinnej jawi się 
jako konserwatywny w sensie artystycz-
nym, ale też oryginalny z tej racji, bo idą-
cy w poprzek dominującym tendencjom 
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W poszukiwaniu utraconej rodziny

współczesności. Podkreślił to zresztą od 
razu Dariusz Karłowicz w swojej reko-
mendacji Czasu niedokonanego, zauwa-
żając, że założenie, iż „historia polityczna, 
kultura, ludzkie losy składają się w całość, 
którą można opisać w formie sagi przed-
stawiającej drogę kilku pokoleń, idzie pod 
prąd minimalistycznym modom litera-
ckim naszego czasu”. Kluczowa bowiem 
wydaje się wpisana w sagę wizja jednost-
ki i dziejów jako pewnej całości właśnie, 
w ramach której nie ma mowy o całko-
witej autonomii jednostki, o jej unieza-
leżnieniu się od dziejów i wspólnoty, jaką 
jest rodzina, a szerzej społeczeństwo czy 
naród. Narrator Czasu niedokonanego za-
powiada mocno wspólnotowy charakter 
opisywanych przez siebie zdarzeń, mówi 
na samym początku o „wspólnej pamię-
ci” i doświadczeniach „przekraczających 
osobistą perspektywę ludzkiego atomu”, 
jakie złożą się na jego opowieść. Taka, 
jak mi się wydaje, jest jedna z intencji 
przyświecających także Polkowskiemu. 

Ciekawe, a ktoś dodałby, że sprzeczne 
z tym, co wcześniej napisałem, jest znowuż 
to, że w obu tych powieściach rodzina ca-
łością nie jest, że Czas niedokonany i Ślady 
krwi to w istocie sagi o rodzinach znisz-
czonych, rozbitych, zdekomponowanych, 
a przez to samo nieszczęśliwych. Jeżeli, 
jak twierdził Lew Tołstoj, każda nieszczę-
śliwa rodzina jest nieszczęśliwa na swój 
sposób, to w przypadku rodzin opisanych 
przez Polkowskiego i Wildsteina przyczy-
ną owych nieszczęść jest przede wszyst-
kim dwudziestowieczna historia i poli-
tyka. Rodzinne szczęście jest tu czymś 
chwilowym, a właściwie nawet niemożli-
wym, uniemożliwia je bowiem właściwie 
od początku burzliwa, okrutna historia.

Ale też w obu powieściach wraca wątek 
swoistego śledztwa na temat rodziny, zdo-
bywania wiedzy o rodzinnych korzeniach, 
która pozwala zrozumieć bohaterom po-
wieści siebie samych, zagadkę ich tożsa-
mości, a także tajemnice otaczającej ich 
rzeczywistości, na które długi cień rzuca 
przeszłość. Stąd tytuły obu powieści. Czas 
niedokonany, bo w istocie historia jedno-
stek i zbiorowości nie jest nigdy zakończo-
na, dokonana, wciąż się toczy, a jej począ-
tek ginie w przeszłości. Nie da się też od 
niej uciec, o czym raz po raz przekonują 
się bohaterowie dzieła Wildsteina. Ślady 
krwi, bo krwią naznaczona jest historia 
rodziny bohatera powieści, Henryka Har-
synowicza, ale też krew i równie ważna, 
a może nawet z krwią tożsama, pamięć 
ostatecznie okazują się szczególną, może 
nawet najważniejszą więzią, którą znowuż 
próbują bohaterowie książki Polkowskie-
go zrywać, a przecież bez sukcesu. I Adam 
Brok i Henryk Harsynowicz przekonają 
się więc, że od przeszłości (rodzinnej), od 
krwi (rodzinnej) nie ma ucieczki, obaj 
też zdecydują się ostatecznie na bardzo 
świadomy powrót do rodzinnych korze-
ni. „Właściwie żyjemy po to, aby pamię-
tać. To ważne, zwłaszcza w tych czasach, 
kiedy amnezję otacza się kultem”, czyta-
my u Polkowskiego, a u Wildsteina Adam 
Brok mówi: „Nie wolno zdradzać zmar-
łych”. To, moim zdaniem, najważniejsze 
przesłanie obu książek.

2Czas niedokonany i Ślady krwi podob-
nie się też zaczynają: powrotem do 

współczesnej Polski głównych bohaterów. 
Adam Brok z powieści Wildsteina jest czło-
wiekiem młodym, z Polski wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych w geście swoistej 
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ucieczki przed politycznie rozwibrowaną 
atmosferą swego kraju, a zwłaszcza przed 
matką i ojcem, rozwiedzionymi, skłóco-
nymi, reprezentującymi przy tym dwie 
zasadniczo odmienne postawy wobec 
współczesności i przeszłości. Z kolei Hen-
ryk Harsynowicz to mężczyzna stojący 
u progu starości, przedstawiciel solidar-
nościowej emigracji lat 80., który wraca 
po latach z Kanady do ojczyzny, by przejąć 
spory, jak się okaże, spadek po zmarłym 
i właściwie znienawidzonym ojcu. 

W obu przypadkach ów powrót staje 
się punktem wyjścia do podróży w ro-
dzinną przeszłość. Przeszłość dramatycz-
ną, tragiczną nawet, a zarazem tajemniczą 
i skomplikowaną, a przy tym sięgającą kil-
ku pokoleń wstecz. W Czasie niedokona-
nym historia rodziny Broków zaczyna się 
wraz z wiekiem XX, a ściślej rewolucją 1905 
roku, której ofiarą staje się Baruch Brok, 
zatłuczony wraz z żoną za sprawą sprowo-
kowanych przez carską policję sąsiadów. 
Z pogromu ocaleją synowie Barucha, Ja-
kub, Józef i Adam. Ten ostatni to dziadek 
wspomnianego już Adama. W Śladach 
krwi rodzinne dzieje Harsynowicza także 
sięgają początków minionego stulecia, bo 
wtedy mniej więcej rodzą się jego dziad-
kowie, Salomea i Mieczysław. 

Na rodzinach Broków i Harsynowi-
czów przemożny, tragiczny ślad odcisną 
XX-wieczne ideologie totalitarne, nazizm 
i – zwłaszcza – komunizm. Opowiedzieć 
historię rodziny oznacza tu więc w du-
żym stopniu opowiedzieć historię poli-
tyczną – tym samym saga rodzinna spla-
ta się tu z kroniką historyczną. Wildstein, 
a i – choć w mniejszym stopniu –  Pol-
kowski każą swoim bohaterom zetknąć 
się z najważniejszymi wydarzeniami mi-

nionego stulecia, zwłaszcza powojennej 
Polski, ale nie tylko, bo np. w Czasie nie-
dokonanym spore fragmenty fabuły toczą 
się przed II wojną, w Szwajcarii, Niem-
czech i w Związku Sowieckim, dzięki cze-
mu migną nam przed oczyma Lenin albo 
Martin Heidegger. 

Co chyba ważne, w obu powieściach 
rodzina jest przede wszystkim ofiarą hi-
storii, zwłaszcza zaś charakterystycznych 
dla minionego stulecia ideologicznych 
złudzeń, z komunizmem na czele. Nisz-
czą one opisywane w obu powieściach 
rodziny, nie pozwalają doświadczyć ma-
łego, prywatnego szczęścia. Rodzinne nie-
szczęście wywołuje poczucie winy, które 
dręczy bohaterów obu książek, pamięć 
o zmarłych wciąż powraca. W Czasie nie-
dokonanym w antyżydowskim pogromie 
zginie Baruch Brok i jego żona, potem 
hitlerowcy zamordują Sarę Brok, a Ja-
kub Brok popełni samobójstwo w oba-
wie przez komunistami. Ojciec Zuzanny 
Sokół umrze na skutek choroby, której 
nabawi się w komunistycznym więzie-
niu, jego syna, Tadeusza, zamorduje SB. 
W Śladach krwi z rąk ukraińskiej tłusz-
czy zginie babka Henryka Harasynowicza, 
a jego dziadek, oficer KOP, zapodzieje się 
gdzieś we wrześniu 1939. 

Rodziny ukazane przez Polkowskie-
go i Wildsteina są, jak się już rzekło, ja-
koś przez historię „zdekompletowane” 
i przez to naznaczone stygmatem cier-
pienia. Niszczy je także skutecznie poli-
tyka. Małżeństwo Zuzanny Sokół i Bene-
dykta Broka nie przetrwa, bo różne po-
glądy na komunizm dzielące małżonków 
okażą się zbyt silne. Małżeństwo Haliny 
i Henryka Harsynowiczów rozpadnie się, 
gdy już na emigracji żona zapragnie żyć 
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w normalnej, stabilnej rodzinie, z dala od 
polityki. Ta ostatnia jednak nie pozwala 
o sobie zapomnieć, a rodzina nie ma szans, 
by stać się sferą izolowaną, apolitycznym 
i ahistorycznym azylem.

Polityka wraz z historią rzucają cień 
zwłaszcza na związki między ojcami i sy-
nami. Henryk Harsynowicz, działacz So-
lidarności, nienawidzi ojca, pułkownika 
SB, sam z kolei jest odrzucany przez swego 
syna, nomen omen Konrada. Adam Brok 
nie umie nawiązać kontaktu ze swym oj-
cem, mającym za sobą traumę ukrywa-
nia się w szafie w czasie wojny, a potem 
krótkiej współpracy z SB. Sam Adam oka-
że niedojrzałość i tchórzostwo, gdy nie 
odwiedzie swojej dziewczyny od aborcji. 
Doświadczenie historyczne buduje więc 
raczej swoiste bariery, nie ma tu mowy 
o jakiejś pokoleniowej sztafecie w obrę-
bie rodziny, dominuje raczej poczucie ze-
rwania, nieciągłości. 

Na tym tle uderza ważna w obu po-
wieściach rola kobiet, które w odróżnieniu 
od „nieudanych”, słabych, tchórzliwych, 
często nawet zdradzieckich ojców (z wy-
jątkami, jak np. Adam Brok), są postacia-
mi dominującymi, aktywnymi, odważny-
mi, wiernymi wyznawanym przez siebie 
wartościom. Taką postacią jest Zuzanna 
Brok w Czasie niedokonanym, ale też Ka-
tarzyna Brunek i Salomea Harsynowicz 
w Śladach krwi. 

Jeżeli więc rację ma brat Zuzanny Brok, 
Tadeusz Sokół, który nazwie jej małżeń-
stwo z Benedyktem Brokiem miniaturką 
Polski, to widać dość wyraźnie, że jest to 
Polska (polska rodzina) raczej słabych 
mężczyzn i raczej mocnych kobiet. To 
rodzina matek, a nie ojców. Ale to także 
rodzina o skomplikowanej, spękanej i nie-

łatwej do scalenia tożsamości narodowej, 
klasowej i religijnej. Benedykt Brok po-
chodzi z rodziny żydowskiej i inteligen-
ckiej zarazem, a przy tym jest sceptykiem 
i ateistą; jego żona, Zuzanna Sokół, pocho-
dzi z rodziny chłopskiej, o silnych trady-
cjach patriotycznych, jest przy tym kato-
liczką. Początkowo jakby nieistotne, może 
nawet atrakcyjne, z biegiem lat te odmien-
ności okażą się jednak zbyt trudne do po-
godzenia. Jeszcze bardziej skomplikowane 
okaże się pochodzenie Harsynowicza. Je-
go babka wywodzi się z rosyjskich Żydów, 
dziadek był Polakiem, wychowywała go 
Rosjanka, matka zaś była Niemką… Eu-
ropa w rodzinie? Ale zarazem Europa nie

-idylliczna, nie-sielska, skłócona, rozbita.
Można zresztą, może nawet trzeba, 

czytać Czas niedokonany i Ślady krwi – 
jak wspomnianych Buddenbrooków – jako 
historię upadku rodziny, w której odbija 
się upadek nowoczesnego świata w cha-
os historii, w cechujące ją materializm, 
zło, nihilizm, nieludzkość i amnezję. Tak 
chyba sądzi Zuzanna Brok, gdy mówi do 
syna: „Jestem gorsza od swoich rodziców. 
Twój ojciec był gorszy od swojego”. Ale 
zaraz doda: „Mam nadzieję, że ty prze-
zwyciężysz ten fatalizm”. 

Pesymizm tego rozpoznania zderza 
się, jak widać, z wiarą w nowe pokole-
nie. U Wildsteina Adam Brok wraca więc 
do korzeni, a powieść zatacza jakby koło, 
przywołując scenę z początku XX wieku 
i postać rozmawiającego z Bogiem męd-
rca Barucha. Henryk Harsynowicz będzie 
szukał swej heroicznej matki. Być może 
obaj spróbują odbudować swoje rodziny? 
Wbrew coraz bardziej płynnemu i znija-
czonemu światu. 

Maciej Urbanowski



22 powieść rodzinna dziś?

Krzysztof Biedrzycki
Dom, kobiety, kultura
O powieściach 
Małgorzaty Musierowicz



23powieść rodzinna dziś?

Ta historia zaczęła się 10 grudnia 1975 
roku o piątej rano w Poznaniu na bal-

konie kamienicy przy ulicy Słowackiego. 
Historia kilku rodzin przedstawionych 
w dziewiętnastu powieściach, które z bie-
giem lat ułożyły się w cykl nazwany na-
stępnie przez Zbigniewa Raszewskiego 
Jeżycjadą (od nazwy poznańskiej dziel-
nicy Jeżyce, gdzie mieszka większość bo-
haterek i bohaterów).

Jeżycjada Małgorzaty Musierowicz 
obejmuje spory odcinek dziejów. Jak do-
tąd sięgnęła 2009 roku (gdy toczy się ak-
cja ostatniej na razie powieści McDusia), 
a w retrospekcji (w opartej na sięganiu 
coraz głębiej w przeszłość Kalamburce) 
aż roku 1936. To trzy ćwierci wieku. Tak 
dokładne datowanie jest istotne, gdyż Je-
życjada opowiada o historii, tyle że obser-
wowanej z perspektywy domu, a w domu 
z perspektywy kobiet.

Od razu jednak musimy poczynić waż-
ne zastrzeżenie. Historia jest tu tylko jed-
nym z aspektów świata, wcale nie najważ-
niejszym. Musierowicz pisze powieści dla 
dziewcząt, z wszystkimi konsekwencjami 
tego gatunku. Gatunku o dosyć niejas-
nym statusie literackim. Bo cóż jest jego 
wyróżnikiem? Chyba tylko zaprojekto-
wana adresatka, będąca jednak adresatką 
umowną, bo grono rzeczywistych czytel-
niczek i czytelników nie musi być wyzna-
czone przez płeć i wiek (czego przykładem 
bywają odbiorcy Jeżycjady). Skoro zatem 
adresatka nie musi decydować o specyfice 
gatunku, to co o nim świadczy? Bohaterki? 
Może, ale przecież dziewczęta mogą być 
bohaterkami poważnych powieści, które 
niekonieczne muszą być skierowane do ich 
rówieśniczek. Dydaktyzm? Może kiedyś, 
współcześnie coraz mniej, w każdym razie 

rzadko jest on jawny. Idealizacja świata? 
Też coraz rzadziej. Baśniowość, umow-
ność? Jeśli tak, to traktowane z dużym 
dystansem, jako zabawa z konwencjami. 
Czy zatem coś naprawdę wyróżnia ten 
gatunek? Tak bardzo trudno powiedzieć, 
a tymczasem jako czytelnicy wiemy, kie-
dy mamy z nim do czynienia. Dzieje się 
tak wtedy, gdy wyraźnie wyczuwamy grę 
z wszystkimi wymienionymi elementami, 
ale pojawiającymi się w różnym natęże-
niu i z różnym efektem. Dość powiedzieć, 
że współcześnie powieść dla dziewcząt 
nieuchronnie staje się przedmiotem gry 
literackiej, w której szczególnie ważna 
jest umowność i napięcie między dydak-
tycznym (mimo wszystko) serio przesła-
nia (wizji świata) a konwencjonalnym 
nawiasem, w który brane jest ono serio. 
Nie inaczej u Musierowicz, która poważ-
ną refleksję o świecie wpisuje w grę rea-
lizmu i baśniowości, historii i literacko-
ści, powagi i humoru. To, co wydaje się 
jednoznaczne, okazuje się nie całkiem 
takie, bo podszyte jest ironią, dystansem, 
niepewnością. 

To zastrzeżenie jest ważne w lekturze 
Jeżycjady, bo jeśli w tym cyklu dostrze-
gamy historię, a jest ona przecież mocno 
eksponowana, to zarazem widzimy, że 
ubrana jest w literaturę, kulturę, konwen-
cję opowiadania o niej. Zresztą zgodzimy 
się: historia, jakkolwiek przedstawiana, 
w naszym odbiorze nie istnieje inaczej, 
jak w postaci narracji. Co dopiero w li-
teraturze. W cyklu powieści o Borejkach 
jest to jawnie i ostentacyjnie ekspono-
wane. Z jednej strony podkreślany jest 
prawdziwy czas historyczny, właśnie hi-
storyczny, bo daty są konkretne i z nimi 
wiążą się zarówno znane z podręczników 
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wydarzenia (jest to widoczne zwłaszcza 
w Kalamburce, ale znajduje swoje mniej 
czy bardziej wyraźne odbicie w innych 
częściach Jeżycjady), jak i po prostu zapis 
obyczajów oraz przedstawienie realiów. 
U Musierowicz znajduje swój wyraz duch 
dziejów, autorka towarzyszy przemianom 
politycznym i społecznym. Kolejne po-
wieści oddają aurę opisywanego czasu. 
Historia się toczy. Widzimy późny PRL, 
stan wojenny, nadzieje i rozczarowania 
wolnej Polski, nowoczesność i nawet po-
nowoczesność… Zarazem jednak historia 
opowiadana jest w konwencji swoistej baś-
ni (ze zmaganiem się dobra ze złem i nie-
wątpliwym zwycięstwem dobra w finale 
każdej powieści, choć w następnej może 
się okazać, że to zwycięstwo było pozor-
ne). To powoduje, że ujmowana zostaje 
w wyraźny cudzysłów. Tak, historia jest tu 

„cudzym słowem”. Przychodzącym z ze-
wnątrz, z rzeczywistości dorosłych, a na-
wet więcej – ze świata oficjalnego, ze sfery 
publicznej. „Słowem własnym” wydaje się 
baśń, marzenie o świecie jasnych warto-
ści, w którym dobro bierze górę, jest nie 
tak, jak jest, ale jak być powinno. Tyle że 
to też nie jest tak zupełnie własne, bo ro-
dzi się z konwencji, kultury, literatury…

Ważne jest tu napięcie między ob-
serwowaną i opisywaną rzeczywistością 
a tym, co wyznaczone jest przez kulturę. 
Bo u Musierowicz równie realna, a może 
realniejsza jest literatura. Marzenie znaj-
duje swój wyraz w opowieści. Kolejne częś-
ci cyklu stanowią więc grę z rozmaity-
mi znanymi z kultury wątkami. Czasem 
dzieje się to jawnie, gdy bohaterki i bo-
haterowie rozmawiają o swoich lekturach 
albo tradycji, odnoszą się do filozofii lub 
przywołują sentencje łacińskie. Ciekaw-

sza jest jednak gra, którą możemy śledzić 
w strukturze powieści, gdy pojawiają się 
nawiązania, aluzje i parafrazy fabularne. 
Rzeczywistość zyskuje narracyjną formę, 
gdy spotyka się z literaturą. Nie jest naga 
ani przezroczysta, niby momentami ta-
ką udaje, ale to tylko pozór, bo u Musie-
rowicz widzimy ją nie przez szybę, lecz 
w zwierciadle, które świat dostosowuje do 
oczekiwań i sposobów postrzegania, do 
jakiego jesteśmy przyzwyczajeni. Autorka 
Jeżycjady robi to zupełnie jawnie, i w tym 
jest prawdomówna, bo nie udaje obiek-
tywizmu, którego w literaturze nigdy nie 
ma, zawsze jest jakaś konwencja, bardziej 
czy mniej ukrywana. Zatem jeśli już czy-
nić zarzuty, a takie – jak wiemy – wobec 
cyklu o Borejkach są stawiane, to nie ta-
kie, że za mało w nim realizmu, lecz że 
ktoś jako czytelnik nie chce zaakceptować 
takiej narracji, takiej konwencji i takiej 
tradycji, które wyznaczają tę opowieść.

Jakie to narracja, konwencja i trady-
cja? Można je widzieć w trzech perspekty-
wach. Najpierw jest to perspektywa kobiet, 
głównie, ale przecież nie tylko dziewcząt. 
Dalej – perspektywa domu jako ostoi bez-
pieczeństwa. Wreszcie – perspektywa kul-
tury, w której człowiek jest zakorzeniony.

Wydawałoby się, że powieść dla dziew-
cząt jest gatunkiem z gruntu kobiecym, 
więc już przyjęcie tej konwencji wszyst-
ko wyjaśnia. Sprawa jednak nie jest taka 
prosta. U Musierowicz nie chodzi tylko 
o to, że opowiada się o dziewczętach i do 
dziewcząt się mówi (bo dziewczęta, za-
równo w roli bohaterek, jak i czytelniczek, 
są tu ze wszech miar literackie, a więc 
umowne), ale że ukazywany świat jest tam 
w pełni kobiecy. To znaczy – postrzegany 
z perspektywy kobiet. Nie ma co prawda 
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w Jeżycjadzie fundamentalnego antago-
nizmu między płciami; jeśli coś na ten 
kształt się pojawia, to stanowi konflikt 
poszczególnych bohaterek i bohaterów, 
jednak świat męski jest najwyraźniej świa-
tem zewnętrznym, mężczyzna to po pro-
stu: „inny”. Owszem, bywa przedmiotem 
podziwu, adoracji, a przede wszystkim 
zakochania (wszak osnową większości 
powieści jest historia młodzieńczej mi-
łości), ale właśnie jako „on”, ten, który 
jest potrzebny i godzien uczucia, ale wy-
raźny „nie-ja”. Niekiedy jest autorytetem 
(jak ojciec Borejko lub profesor Dmucha-
wiec), ale autorytetem słabym, to znaczy 
takim, za którym nie stoi siła władzy, lecz 
wyłącznie umiejętność przekonywania 
płynąca z mądrości, wiedzy, doświadcze-
nia i nade wszystko kultury. Mężczyzna 
bywa też oczywiście (choć wcale nie tak 
często) zły, nieodpowiedzialny, zadufa-
ny, ale taki jest właśnie w swojej męsko-
ści, a więc też inności. „On” przychodzi 
z zewnątrz i odchodzi na zewnątrz. Do 
niego należy sfera publiczna. Co jednak 
ciekawe, bywa i tak, że mężczyzna wcho-
dzi w role tradycyjnie przypisywane ko-
bietom. Dwóm bohaterom życie narzuca 
konieczność samotnego wychowywania 
córek, ale ich doświadczenie ukazane jest 
z punktu widzenia dziewcząt, nie ich sa-
mych. Znów mężczyzna jest tam kimś 
ważnym, ale „innym”; brak matki, innej 
kobiety, odczuwany jest jako rana, miłość 
między ojcem a córką nie jest w stanie 
wypełnić bolesnej luki. 

Mężczyzna jako bohater pojawia się 
u Musierowicz dosyć późno: w powieści 
Język Trolli, gdy historia zostaje opowie-
dziana z perspektywy dziewięcioletniego 
Józefa Pałysa – tam sytuacja się odwraca, 

to dziewczyna, tytułowa Trolla, jest „inna”, 
tajemnicza, nieprzenikniona, a zarazem 
to ją obejmuje podziw bohatera, sympa-
tia, a nawet rodząca się dziecięca miłość. 
Ten mały mężczyzna za przyczyną trochę 
starszej koleżanki odkrywa uczucia. To 
ważne, bo właśnie sfera emocji okazuje 
się źródłem jego męskiej słabości. Prze-
kraczając wyznaczone przez stereotyp 
męskości (czyli płeć kulturową) ograni-
czenia, odkrywa on nowy świat. Okazu-
je się, że nie trzeba tkwić w schematach 
i tradycyjnych wzorcach; by odkryć peł-
nię osobowości, nie warto bać się uczuć 
jako rzekomo przynależnych do kobie-
cości, bo ten lęk nie tylko nie dodaje siły, 
ale w istocie skrywa słabość. Co jednak 
najciekawsze, przekraczanie granic kul-
turowo wyznaczonej męskości odbywa 
się za przyczyną małej kobiety. 

W Jeżycjadzie świat nie tylko jest po-
strzegany z perspektywy kobiecej, ale jest 
on w rękach kobiet. To świat matriar-
chalny. Kobieta, matka (jeśli nie faktycz-
na, fizyczna matka, to matka opiekunka 
i autorytet), stanowi centrum rzeczywisto-
ści i jej opokę. Ważne, że jest to matka. Ko-
bieta nie podejmuje tu męskich ról, choć 
przekracza granice stereotypów, choćby 
w tym, że to ona więcej wie i w gruncie 
rzeczy podejmuje decyzje. To matka, bo 
stoi na straży tej przestrzeni, która wyda-
je jej się najważniejsza i którą ona włada: 
przestrzeni domu i rodziny.

Jeśli Musierowicz stanowi cel polemik 
krytyki feministycznej, to dlatego że jest 
uczestniczką sporu o kobiecą hierarchię 
wartości. Według niej sferą, której kobieta 
powinna bronić, jest sfera prywatna, do-
mowa, rodzinna. To zasadniczy punkt nie-
zgody z feministkami. Dla Musierowicz 



26 powieść rodzinna dziś?

dom nie tylko nie jest przestrzenią patriar-
chalną, ale wręcz przeciwnie – to niezby-
walna domena kobiet. W sferze publicz-
nej rządzą mężczyźni, dodajmy, rządzą 
nieudolnie, bo niezależnie od ustroju jest 
to obszar obcy, nieprzyjazny i niezrozu-
miały. Dom – matriarchalny – stanowi 
ostoję. To punkt stały wobec zmienności 
zewnętrznego świata. Miejsce, w którym 
kobiety czują się bezpiecznie, bo wiedzą, 
jakie nim rządzą reguły, zresztą same te 
reguły wyznaczają. Sfera publiczna mało 
je interesuje. Wyłączają się z niej, wybie-
rają swoistą wewnętrzną, domową emi-
grację, jakkolwiek wcale tego tak nie od-
czuwają: faktyczną emigracją byłoby dla 
nich opuszczenie rodziny. 

I tutaj wracamy do występującego w Je-
życjadzie problemu historii. Ona jest, ow-
szem, poniekąd wzięta w nawias przez 
wybór baśniowej narracji. Postawiona jest 
jednak w szczególnej pozycji i z innego 
powodu. Otóż, jest to historia postrzegana 
przez kobiety z perspektywy domu. Prze-
strzeń publiczna agresywnie się wdziera 
w przestrzeń prywatną, ale ta druga jest 
ważniejsza i bohaterki usilnie jej bronią 
(szczególnie jest to widoczne w powie-
ści Opium w rosole, choć właściwie ten 
motyw nigdy nie przestaje być istotny). 
Zostają przesunięte wektory w hierarchii 
ważności. To, co wspólne, publiczne, po-
lityczne, historyczne, zostaje podporząd-
kowane kobiecej wizji świata. Można po-
wiedzieć, że u Musierowicz realizuje się 
swoista wizja herstory. 

Jest to jednak dwuznaczna herstory. 
Po pierwsze zawarta jest w niej zgoda, ba, 
nawet afirmacja tego, co z perspektywy 
feministycznej wydaje się właśnie pod-
stawowym problemem stosunków mię-

dzy kobietami a mężczyznami, to znaczy 
wyłączenia (w sensie dosłownym prywa-
tyzacji) domu, rodziny ze sfery publicznej. 
U Musierowicz kobieta jako strażnicz-
ka ładu domowego dystansuje się wobec 
świata na zewnątrz. Nie chce go zmieniać, 
a tym bardziej zawłaszczać. Matriarchat 
obejmuje rodzinę, i tylko rodzinę. To zna-
czący wybór. Po drugie jednak historia (his-
story) w tę prywatną sferę nieustannie się 
wdziera. Można nawet powiedzieć więcej: 
do owej story, jaką stanowi Jeżycjada, his-
story wraca natrętnie, jakby nie dało się 
jej pozbyć i jakby stanowiła nieodwołalny 
kontekst dla dziejów domowych. Wydaje 
się, że obrona rodziny jest w jakiejś mierze 
obroną miasta oblężonego przez nowo-
czesny, czy nawet ponowoczesny, w każ-
dym razie nie całkiem zrozumiały świat 
zewnętrzny. Co jednak ważne: powrót 
do domu nie oznacza zamknięcia się na 
tamten świat, raczej jest to szukanie azylu, 
miejsca stanowiącego oazę, ale otwartego. 
Konwencja realistyczna w powieściach 
Małgorzaty Musierowicz mimo wszystko 
odgrywa ważną rolę. Rzeczywistość jest 
kontekstem, którego nie można ignorować. 
Nie ma tu ucieczki w baśń. Baśń stanowi 
tylko podpowiedziany przez tradycję sche-
mat narracyjny, który ma pomóc w ujarz-
mieniu groźnego, bo niepojętego świata.

Baśń to jedna z konwencji podsuwa-
nych przez kulturę. Przy czym w Jeżycja-
dzie również kultura stanowi domenę ko-
biet i przez nie jest zachowywana oraz bro-
niona. Co prawda towarzyszami inicjacji 
młodych ludzi do kultury są dwaj męż-
czyźni, Borejko i Dmuchawiec, ale w isto-
cie tradycję podtrzymują i osłaniają ko-
biety. To zaskakujące, bo przecież chodzi 
o kulturę głównego nurtu, a więc uznawa-
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ną za patriarchalną. Rodzi się zatem pyta-
nie: czy u Musierowicz kobiety kultywują 
tradycję, bo tak naprawdę ona im właśnie 
służy i patriarchalna jest tylko formalnie, 
gdyż jej duch sprzyja raczej matriarcha-
towi (inaczej mówiąc: kobietom bardziej 
niż mężczyznom zależy na kulturze), czy 
też kobiety przejęły tę funkcję w świecie 
(po)nowoczesnym, w którym mężczyźni 
abdykowali z kultury (obaj patriarchowie, 
Borejko i Dmuchawiec, właściwie od po-
czątku występują jako starzy, bo są z po-
kolenia rodziców, a potem nawet dziad-
ków, dla innych – młodych – mężczyzn 
kultura nie jest już tak pierwszorzędna, 
no chyba że dla małego Grzegorza Ig-
nacego Skryby, który jednak jest prze-
mądrzały i nad wyraz dojrzały duchem, 
a przy tym w oczach swego kuzyna Józefa 
Pałysa za mało męski, swoją męskość mu-
si dopiero przed nim udowodnić). Kultu-
ra, literatura, konwencja stają się narzę-
dziami w rękach kobiet i służą oswajaniu 
świata. Zauważmy jednak, że w ogrom-
nej mierze jest to kultura klasyczna (nie 
przypadkiem Borejko jest filologiem 
klasycznym, a Dmuchawiec polonistą), 
przed-nowoczesna. Właśnie taka, dzięki 
swemu uniwersalizmowi, ma tłumaczyć 
rzeczywistość i dawać poczucie trwania. 

Kultura u Musierowicz pozwala od-
naleźć bezpieczeństwo. Jej znajomość, 
a zwłaszcza swobodne poruszanie się 
w niej to gwarancja pewności zakorzenie-
nia. Tradycja przekazywana z pokolenia na 
pokolenie, choć współcześnie zapomina-
na i domagająca się obrony. Tłumacząca 

świat. Narracja Jeżycjady jest wyznaczo-
na przez pamięć literacką. Dlatego wizja 
świata w cyklu może być uznawana za 
konserwatywną – bo raczej stara się za-
trzymać wartości, którym hołduje, niż 
podążać za zmianami. 

Zmiany w powieściach Musierowicz 
raczej niepokoją, niż budzą nadzieję – co 
najwyżej może świat zewnętrzny obiecy-
wał coś dobrego na początku lat dziewięć-
dziesiątych. Wcześniej i później był i jest 
źródłem obaw. Zawsze jednak po drugiej 
stronie pozostawała opoka: dom, rodzi-
na, kultura i siła wewnętrzna bohaterek. 

W tym zawiera się przesłanie i – rzad-
ko wyrażana wprost – zawartość dydak-
tyczna tych powieści. Czas jest nieubła-
gany, historia, nawet niechciana, ingeruje 
w życie człowieka, obyczaje i mentalność 
szybko się zmieniają: tego, co może być 
uznawane za trwałe, pilnujmy, to kulty-
wujmy i tego brońmy. Że jest to przesła-
nie utopijne? Powieść dla dziewcząt słu-
ży utopii, nie takiej, to innej. Tutaj utopia 
nie udaje, że nią nie jest; to baśń, która 
weszła w rzeczywistość, żeby jej bronić 
przed nią samą. Jak to baśń, jest jednak 
przestrzenią marzeń. 

10 grudnia 1975 roku o piątej rano na 
balkonie przy ulicy Słowackiego w Po-
znaniu zaczęła się historia o kilku rodzi-
nach z Jeżyc, zarazem miała swój począ-
tek baśń o ratowaniu świata. Po bez mała 
czterdziestu latach historia i baśń znajdują 
swój dalszy ciąg, świat wciąż trzeba rato-
wać. Zajmują się tym kobiety…

Krzysztof Biedrzycki

Wojciech Prażmowski, Ślady, Wilno. Dom mojej Matki, 2013, fotografia, odbitka kolorowa, 
własność artysty. Pamięć. Rejestry i terytoria, Galeria Międzynarodowego Centrum Kultury, 
Kraków, grudzień 2013 – kwiecień 2014. Fotografia Paweł Mazur (s. 22)
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Pieśń Lodu i Ognia G.R.R. Martina, po-
czytna nawet przed popularyzacją, do-

konaną dzięki widowiskowej adaptacji 
telewizyjnej, wydaje się spełniać następu-
jącą regułę pisarską – konfrontuje cztery 
literackie tradycje: post-tolkienowskiej 
sagi fantasy, szekspirowskiej dramatycz-
nej kroniki, nowoczesnej powieści histo-
rycznej oraz romansu arturiańskiego, by 
w ten sposób eksponować uproszczenia 
i tendencyjność różnych poetyk relacji 
o przeszłości: od heroicznej, przez przy-
godową, po brutalnie realistyczną, wraż-
liwą na zdobycze współczesnej historio-
grafii. Początkowo eksperyment wydaje 
się szczególnie udany, wraz z kolejnymi 
tomami narracja łączy jednak początkowo 
niemożliwe do pogodzenia, paradoksalne 
wręcz perspektywy, ciążąc coraz mocniej 
w stronę skonwencjonalizowanej fabuły 
spod znaku magii i miecza. Redukuje przy 
tym wątek stanowiący o szczególnej ory-
ginalności pierwszych części: konfrontację 
realiów feudalnej wojny domowej z prob-
lemem globalnego zagrożenia najazdem 
monstrualnych agentów ucieleśnionego 
zła, który to wątek stanowi podstawowy 
motor wielotomowych powieści fantasy.

Na marginesie problemu sukcesu 
lub fiaska zamysłu Martina wyłania się 
drugi, pozornie drugorzędny, lecz w mo-
im przekonaniu decydujący o poczytności 
powieści i popularności serialu. Oto się-
gając po motyw buntu wasali autor cyklu 
nie tylko odwołuje się do szekspirowskich 
toposów, znanych swoim anglojęzycznym 
odbiorcom ze szkoły. Podejmuje przy tym 
śmiałą próbę rewitalizacji problematyki, 
która dla współczesnego czytelnika popu-
larnego wydaje się cokolwiek egzotyczna, 
to jest dylematów lojalności wobec bożego 

pomazańca i obowiązku wobec własnego 
rodu, stanowiącego jeden z centralnych 
motywów literatury rycerskiej, zarówno 
w cyklu karolińskim (zwłaszcza tekstach 
związanych z postacią Doona de Mayen-
ce), jak arturiańskim (szczególnie w wer-
sji Mallory’ego, gdzie wyeksponowany zo-
staje wątek konfliktu Lancelota z klanem 
z Orkadów). 

Bezpośrednia, aktywna recepcja tego 
tradycyjnego wątku wiąże się z koniecz-
nością operowania kategoriami charak-
terystycznymi dla wrażliwości rycerskiej, 
a więc z jednej strony, dramatem danego 
pochopnie słowa, z drugiej – nieobecnoś-
cią w kulturze średniowiecznej jednostko-
wej podmiotowości we współczesnym jej 
rozumieniu i prymatem tożsamości rodo-
wej nad osobistą. Cykl Martina dostoso-
wuje niezrozumiałą niekiedy, a koniecz-
ną do zbudowania przekonującej narracji 
w świecie niedwuznacznie nawiązującym 
do kultury rycerskiej, problematykę do 
współczesnej wrażliwości radykalnie re-
dukując perspektywę rodową i zastępując 
ją relacjami w obrębie rodziny nuklearnej, 
która poddana zostaje – zgodnie z ma-
nierą dziewiętnastowiecznej powieści hi-
storycznej – presji dziejowej zawieruchy.

Dobra rodzina Starków
Małżeństwo Eddarda i Catelyn Starków 
jest wprawdzie aranżowane – którą to 
praktykę cykl zwykle prezentuje jako emo-
cjonalnie destrukcyjną – lecz udane, w do-
datku wielodzietne, małżonkowie posia-
dają aż pięcioro potomstwa. Wraz z nimi 
wychowuje się bękart Eddarda, w oczywi-
sty sposób nieakceptowany przez matkę 
legalnych dzieci arystokraty, odpowied-
nik dziecka z poprzedniego małżeństwa 
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w osadzonej we współczesnych realiach 
narracji rodzinnej oraz oddany na wycho-
wanie zakładnik, chłopiec wywodzący się 
z kultury hołdującej innemu systemowi 
wartości. Prócz tego, w tekście wspomina 
się o rodzeństwie i ojcu Neda Starka, ci 
jednak nie odgrywają istotnej roli w planie 
czasowym powieści i z wyjątkiem jednego 
brata – nie żyją. Pomimo wewnętrznych 
napięć – niechęci Catelyn do bastarda 
męża oraz konfliktu dorastających sióstr, 
relacji całkowicie stereotypowej i zbudo-
wanej z opozycji między siostrą kobiecą 
i chłopczycą – Starkowie stanowią pozy-
tywny model rodziny, w której małżon-
kowie traktują się partnersko i wspólnie 
angażują w wychowanie dzieci.

Motorem pierwszych tomów cyklu 
jest destrukcja tak skonstruowanego ro-
du, dokonująca się w serii bolesnych pa-
roksyzmów, które jednocześnie eksponu-
ją mankamenty pozornie afirmatywnie 
prezentowanego modelu i przenoszą na 
poziom obrazu relacji rodzinnych cha-
rakterystycznego dla amerykańskiej pop-
kultury problematykę powieści rycerskiej. 
Ruchem inicjującym tragedię jest kon-
flikt lojalności pomiędzy przysięgą wa-
salną i zobowiązaniem rodowym, który 
zaprezentowany zostaje jako wybór mię-
dzy męską przyjaźnią i zdaniem małżonki. 
Kuszony przez przyjaciela z dzieciństwa, 
będącego jednocześnie towarzyszem bro-
ni (Martin wykorzystuje tu aż dwa mocne 
popkulturowe toposy), do zaangażowania 
w politykę, Ned Stark dystansuje się od 
żony i wykonuje pierwszy ruch w stronę 
całkowitej destrukcji Starków. Wkrótce 
Catelyn, zorientowawszy się, że straszli-
wy wypadek jednego z jej synów nie był 
dziełem przypadku, postanawia na włas-

ną rękę szukać zemsty, w konsekwencji 
powodując konflikt z rodem Lanniste-
rów i przyczyniając się do wybuchu woj-
ny domowej. 

Te dwa wątki wskazują kierunek obra-
zowania rodziny, która służy w powieści 
za analogon feudalnego rodu, czyli źródło 
pozytywnych wartości oraz nienaruszal-
nych zobowiązań. Biegun pozytywny to 
prywatność i ekskluzywność relacji ro-
dzinnych: dopóki Starkowie żyją na ubo-
czu i rozwiązują swoje problemy we włas-
nym gronie, są chronieni przed działaniem 
niszczycielskiego żywiołu dziejowych 
przemian. W wyjątkowych wypadkach 
możliwe jest przyjęcie nowego członka 
rodziny, najlepiej poprzez małżeństwo – 
niezwiązany w ten sposób ze Starkami 
zakładnik, Theon Greyjoy, stanowi ciało 
obce i od pierwszej sceny powieści pre-
zentowany jest jako osoba zdystansowana 
wobec pozytywnych ideałów wzajemnej 
troski i odpowiedzialności, stanowiących 
fundament trwałości reszty familii. 

Ruch skierowany na zewnątrz jest na-
tomiast zawsze destrukcyjny. Ned Stark 
pogarsza sytuację, kiedy zamiast bronić 
swoich córek przed fałszywym oskarże-
niem z powodów politycznych, wymierza 
im karę. W konsekwencji starszą z dziew-
czynek uwodzi urok królowej, w której 
znajduje powiernicę – w związku z tym 
fałszywie oskarżony Stark nie zdoła na 
czas uniknąć aresztowania. Grzeszy Ca-
telyn, oferując wątpliwemu sojuszniko-
wi dynastyczny mariaż najstarszego syna 
w zamian za korzyści militarne, oraz tenże 
syn, gdy niepomny na matczyną obietnicę 
samodzielnie znajduje żonę. Poszukiwanie 
sojuszników innych, niż rodzina Catelyn, 
zawsze skutkuje zdradą, a wyparcie przy-
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należności do rodziny – czego dopuszcza 
się jedna z dziewczynek, w dramatycz-
nych zresztą okolicznościach – skutkuje 
jej postępującą degrengoladą moralną.

Kulminacją wątku rozpadu rodziny 
Starków, momentem, od którego jej sca-
lenie staje się niemożliwe, jest dekapitacja 
Neda Starka, a więc potraktowane dość do-
słownie pozbawienie rodziny głowy. Wą-
tek ten ma przy tym charakter ironiczny: 
bohater przyznaje się do zbrodni, których 
nie popełnił, w nadziei, że w tej sposób 
ocali życie swoim dzieciom. Wyznanie 
ma jednak katastrofalne rezultaty i mło-
dy, psychopatyczny monarcha łamie dane 
wcześniej słowo, skazując Neda na upoka-
rzającą śmierć. Od tej chwili wątek rodziny 
Starków ulega odwróceniu i posunięcia 
dążące do jej scalenia, zwłaszcza inicjo-
wane przez zdesperowaną Catelyn, ma-
ją charakter destrukcyjny. Jednocześnie, 
wykorzystując katastrofę rodziny nukle-
arnej, Martin powraca do tematyki feu-
dalnej, wprowadzając kolejny topos lite-
ratury rycerskiej: wiarołomnego senio-
ra, który zagraża swoim wasalom i musi 
zostać usunięty. Wojna może wybuchnąć 
bez przeszkód.

Zła rodzina Lannisterów
Czytelnik nie ma wątpliwości, że źle się 
dzieje w rodzie Lannisterów – w jednej 
z pierwszych scen powieści wraz z mło-
dym Branem Starkiem podgląda scenę 
kazirodczego stosunku seksualnego bliź-
niaczego rodzeństwa, która skonkludo-
wana zostanie makabrycznie: dziecięcy 
podglądacz zostanie przyłapany i zrzuco-
ny z wieży. Niesmaczny i prowokacyjny 
wątek wskazuje z jednej strony na per-
wersyjne relacje rodzinne Lannisterów, 

z drugiej stanowi zrozumiały dla współ-
czesnej wrażliwości odpowiednik na-
ruszenia przysięgi feudalnej. Bliźniacz-
ka jest bowiem królową, a jej grzeszny 
brat – królewskim rycerzem, sam zwią-
zek jest zatem odpowiednikiem roman-
su Ginewry i Lancelota, zaprezentowa-
nym w ramie uniemożliwiającej sympa-
tyzowanie z kochankami. Tego rodzaju 
związek musi rzecz jasna wydawać za-
trute owoce, więc następca tronu, owoc 
incestu i zdrady, szybko zdemaskowany 
zostaje jako psychopatyczny sadysta – to 
apel do wrażliwości współczesnej – i wia-
rołomca, co czyni go grzesznikiem w ra-
mie feudalnej. Wydaje się przy tym pro-
duktem swojej sytuacji rodzinnej, jego 
wychowaniem nie może bowiem zająć 
się naturalny ojciec, którego zaangażowa-
nie zdradziłoby hańbiący sekret pocho-
dzenia chłopca. Jednocześnie, pozytywny 
wzór ojcostwa, który zapewniał Ned Stark, 
zostaje w obrębie rodziny Lannisterów  
zakwestionowany.

W przeciwieństwie do Starków, ród 
Lannisterów jest trzypokoleniowy: jego 
głową jest surowy, despotyczny i zimny 
ojciec bliźniaków i ich zdeformowane-
go brata, karła Tyriona. Reprezentuje on 
negatywną stronę rodzinnej bliskości, 
z jednej strony obsesyjnie dążąc do za-
pewnienia swoim dzieciom eksponowa-
nej pozycji społecznej, z drugiej – wska-
zując na obowiązki wobec rodu. W ten 
sposób staje się wyrazicielem krytyczne-
go obrazu rodu w relacji do zobowiązań 
wasalnych, pogrążając królestwo w pie-
kle wojny domowej ze ściśle prywatnych 
pobudek. Przy tym, presja obowiązków 
rodowych znajduje popkulturowy odpo-
wiednik w figurze przesadnie krytycznego, 



33powieść rodzinna dziś?

Gra o ojcowski tron

zdolnego wprawdzie do poświęceń, ale 
surowego i krzywdzącego tym samym po-
tomstwo ojca. Jego grzechy są przyczyną 
moralnego wykolejenia potomków: prze-
sadna bliskość w relacji bliźniaków to po 
trosze ucieleśnienie obsesji prymatu ro-
dziny, po trosze rezultat aranżowanego 
małżeństwa królowej, do którego zmu-
szona została dla zapewnienia pozycji ro-
dzinie. Nienawiść ojca do karła Tyriona, 
obwinionego za śmierć matki, zmarłej 
w połogu, skutkuje natomiast skłonnoś-
cią tego ostatniego do alkoholu i towa-
rzystwa prostytutek. Uczyni go również 
ojcobójcą, Tyrion zabije bowiem straszli-
wego rodzica, rozbijając tym samym ród 
Lannisterów. W momencie śmierci Tywin 
nie tylko zostanie upokorzony, ale zdema-
skowany jako kabotyn, nie przestrzegający 
własnych surowych norm obyczajowych. 
W ten sposób fundament rodu zostanie 
unieważniony nie tylko fizycznie, przez 
eliminację ojca, ale i symbolicznie, skoro 
zasady okazują się wyłącznie narzędziem 
sprawowania przezeń władzy.

Dynamika wnętrza i zewnętrza rodzi- 
ny jest u Lannisterów przeciwna, niż i Star-
ków – każdy ruch do wewnątrz to umac-
nianie tyranii Tywina, skutkujący kolej-
nymi nadużyciami moralnymi oraz po-
litycznymi. Jego najbardziej radykalnym 
wyrazem jest romans rodzeństwa i jego 
rezultat, zbrodniczy królewicz. Pośród in-
nych transgresji, nieopuszczających ram 
rodziny, jest zarówno zastępczy romans 
królowej z kuzynem, prowadzony w cza-
sie niewoli brata-kochanka i zakończony 
próbą otrucia tego ostatniego, intryga pro-
wadząca do śmierci króla i wojny domo-
wej czy cyniczne pijaństwo karła Tyriona. 
Ocalenie z moralnej matni wiąże się z ru-

chem na zewnątrz: Tyrion uzyskuje au-
tonomię otaczając się przyjaciółmi spoza 
rodziny oraz wtedy, gdy ta się go wyrzeka, 
pod zarzutem zamordowania bratanka 
(to jedyna zbrodnia, której Lannistrowie 
nie mogą wybaczyć). Separacja sprawia 
też, że kazirodczy bliźniak przeobraża się 
w postać pozytywną, a chwilami wręcz 
świętoszkowatą. Doznawszy straszliwych 
krzywd podczas przymusowej podróży po 
królestwie, Jaime Lannister zyskuje siłę 
moralną, by zakończyć plugawy związek 
z siostrą i wkroczyć na drogę cnoty, którą 
symbolizuje zwiększone zaangażowanie 
w dowodzenie gwardią królewską, zor-
ganizowaną na wzór zakonu i ślubującą 
seksualną czystość. 

Brzydka rodzina Baratheonów
Istotą rodziny Baratheonów, z której wy-
wodzi się król, jest to, że w istocie nie ist-
nieje. Jej trzon stanowi trzech braci, którzy 
nie tylko nie kooperują, ale okazują się 
bezradni w próbach założenia własnych 
gałęzi rodu. Król Robert, z jednej strony, 
zostaje pozbawiony szansy posiadania le-
galnego potomstwa przez płodzącą dzie-
ci z własnym bratem królową, z drugiej 
jednak – najwyraźniej traktuje problem 
rekreacyjnie, w krainie rojno jest bowiem 
od jego bastardów, których fizyczne podo-
bieństwo do ojca pozwala zdemaskować 
nieprawe pochodzenie rzekomo legalnych 
dzieci. Nad próbę konstruowania udanego 
związku monarcha przedkłada zarówno 
męskie rozrywki, w rodzaju polowania 
i pijatyki, jak towarzystwo dawnych to-
warzyszy broni i obecnych potakiwaczy. 
Zdrada królowej uzupełniona zostaje nie-
dojrzałością i nieodpowiedzialnością mo-
narchy, wyraźnie wskazując, że dopiero 
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z chwilą przyjęcia roli ojca lub zupełnego 
wyrzeczenia się więzi rodzinnych męż-
czyzna osiąga dojrzałość.

Młodszy brat króla, Stannis, to czło-
wiek destrukcyjny dla więzi rodzinnych, 
moralny rygorysta, niezdolny do miłości. 
Nie tylko podważa prawa do tronu włas-
nego rodu, eksponując nieprawe pocho-
dzenie królewskich następców i ogłasza-
jąc się legalnym dziedzicem, ale destruuje 
też własną rodzinę nuklearną, dystansu-
jąc się od żony i oszpeconej córki, któ-
ra pełni w powieści rolę tak marginalną, 
że trudną uznać ją za pełnowymiarowe-
go uczestnika fabuły. Wiąże się przy tym, 
również seksualnie, ze schlebiającą mu 
czarodziejką i płodzi z nią monstrualne 
dziecko, którego przeznaczeniem jest za-
bić wroga i obrócić się w niwecz. 

Tej niewierności partneruje zdrada 
członków własnej rodziny, morduje bo-
wiem brata i jest gotów złożyć jego syna 
w ofierze, by zapewnić sobie militarną 
przewagę w walce o tron. Choć wydaje się 
człowiekiem niezłomnych zasad, wyko-
rzystuje je równie instrumentalnie, jak Ty-
win Lannister, dystansując się przy okazji 
od więzów rodzinnych i pogłębiając roz-
pad rodu Baratheonów. Spośród braci jest 
najmniej niedojrzały – mimo wszystko 
został ojcem. To jednak po dziecięcemu 
przewrażliwiony narcyz, którego łatwo 
urazić i łatwo przekabacić pochlebstwem. 

Ostatni z braci, Renly, wydaje się po-
stacią najsympatyczniejszą, ma jednak 
kolejną nieusuwalną skazę: ponieważ jest 
homoseksualistą (wątek ten skądinąd po-
traktowany jest w powieści aluzyjnie, jed-
nak na tyle dobitnie, by nie budził wąt-
pliwości), jego małżeństwo ma charakter 
fasadowy, a szanse na zostanie ojcem są 

minimalne. Podkreśla to dobitnie chło-
pięca beztroska, skłonność do zabaw i tur-
niejów oraz śmiercionośna, jak się oka-
zuje, opieszałość w prowadzeniu wojny. 
Renly ginie z rąk potwora spłodzonego 
przez brata, ponieważ nie potrafi potrak-
tować poważnie ani zagrożenia ze strony 
Stannisa, ani samej jego osoby i obraża 
go, manifestacyjnie okazując lekceważe-
nie podczas rokowań. 

Wątek trzech skłóconych braci, zapre-
zentowanych jako narcystyczni, wiecznie 
zmagający się o pierwszeństwo egotycy 
jest oczywiście dobrze znanym popkultu-
rowym toposem, znów jednak – pozwa-
la wprowadzić optykę feudalną, tym ra-
zem zorientowaną na problem skompli-
kowanych reguł dziedziczenia, opartych 
o konkurujące ze sobą prawa senioratu 
i primogenitury. Chociaż konflikt braci 
rozwiązuje się stosunkowo szybko zwy-
cięstwem Stannisa, jego znaczenie w kon-
tekście konfrontacji materiału powieści 
rodzinnej z perspektywą rodową feudali-
zmu wydaje się bardzo istotne, wskazując  
nie tylko bliskie pokrewieństwo rywalizu- 
jących feudałów, ale i otwierając perspek-
tywę szczególnie istotną dla podstawo-
wych odniesień powieści: cyklu Maurice’a  
Droune’a Królowie przeklęci i szekspirow-
skich kronik, zwłaszcza Ryszarda III.

Człowiek bez rodziny
Konstruując trzy wielkie, zwaśnione ro-
dziny (oraz kilkanaście mniejszych, rów-
nież zorientowanych na ekspozycję pato-
logii życia rodzinnego) Martin dosadnie, 
ale efektownie wykorzystuje symbolikę 
zwierzęcą: emblematem Starków jest stad-
ny wilk, Lannisterów – dominujący lew, 
Baratheonów natomiast – zawsze gotów 
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walczyć z innymi samcami jeleń. Zna-
kiem Littlefingera, człowieka pozbawio-
nego rodziny, jest niewielki ptaszek zwany 
przedrzeźniaczem. Niepozorny, przyjazny 
człowieczek, przyjaciel z dzieciństwa Ca-
telyn Stark i królewski skarbnik wydaje się 
przyjacielem wszystkich – do czasu, gdy 
dopuszcza się kolejnych zdrad, pnąc się 
bezwzględnie po szczeblach feudalnej hie-
rarchii i zagarniając coraz większą władzę 
w królestwie. To bezwzględny intrygant, 
pozornie pozbawiony słabych punktów, 
a przy tym zgorzkniała ofiara samotności. 
Okrucieństwo i dwulicowość Littlefingera 
zakorzenione są bowiem w traumie od-
rzucenia przez Catelyn Stark, wydaną za 
mąż za potężnego feudała. Niemożność 
miłosnego spełnienia zmienia zadurzo-
nego chłopca w pozbawione skrupułów 
monstrum – okazuje jednak serce, gdy 
otacza czułą opieką córkę swojej dawnej 
miłości, którą ratuje z rąk Lannisterów. 

W ten sposób ujawnia się zasadniczy, 
jak można sądzić, rys interpretacji prob-
lematyki rodzinnej w Sadze Ognia i Lo-
du – z jednej strony rodzina jest źródłem 
słabości oraz traumy, a w świecie opar-
tym przede wszystkim o więzi rodzinne 
człowiek samotny jest szczególnie zdolny 
do skutecznego działania – nawet model 
pozytywny, to jest ród Starków, pozostaje 
szczęśliwy tylko o tyle, o ile się od działa-
nia powstrzymuje. Z drugiej strony właś-

nie w obrębie relacji rodzinnych mani-
festować się może człowieczeństwo oraz 
jednostkowa podmiotowość – poza rodzi-
ną bohaterowie pozostają tylko agentami 
procesu dziejowego, zredukowanymi do 
swoich ról społecznych. O tym natomiast, 
jak układają się relacje w obrębie rodziny 
i w konsekwencji jej charakter, decyduje 
model sprawowania władzy ojcowskiej: 
łagodny paternalizm skutkuje szczęściem 
za cenę delikatności, surowy rygoryzm 
jest źródłem zwyrodnienia, a zupełna nie-
obecność figury ojcowskiej prowadzi do 
destrukcji więzi i walki między niedoj-
rzałymi mężczyznami o zwierzchność.

Takie ujęcie ma wiele cech popkultu-
rowej kliszy i z bez trudu można wskazać 
analogiczne modele w licznych produk-
cjach literackich, filmowych i telewizyj-
nych. Pieśń Ognia i Lodu jednak wyko-
rzystuje je twórczo, posługując się silnymi 
stereotypami, by przywrócić aktualność 
trudnym do uchwycenia zawiłościom 
konfliktów feudalnych i waśni rodowych, 
tym samym stanowiąc interesującą próbę 
rewitalizacji istotnego składnika powie-
ści historycznej bez konieczności egzoty-
zacji psychologii postaci czy popadania 
w antykwaryzm. A rama powieści miecza 
i czarów, która lokuje akcję w autorskich 
realiach, tylko przydaje temu interesują-
cemu zabiegowi wiarygodności.

Tomasz Z. Majkowski

Autor na tle swoich prac. Wojciech Prażmowski, Fotografie znalezione w Nowym Jorku, 1994, 
tryptyk, fotografia bromowa, własność artysty. Ciotka, wujek..., 1994. Pamięć. Rejestry i terytoria, 
Galeria Międzynarodowego Centrum Kultury, Kraków, grudzień 2013 – kwiecień 2014.  
Fotografia Paweł Mazur (s. 28–29)
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„Dziecko w trakcie posiłku. Zdjęcia 
oddają w doskonały sposób wszyst-

kie jego ruchy i grymasy. [ … ] Mała dziew-
czynka, ukazana w wielkości naturalnej, 
spotkała się z największą aprobatą. Spoży-
wała posiłek na świeżym powietrzu, u bo-
ku rodziców, którzy ją karmili. Trudno 
sobie wyobrazić coś zabawniejszego niż 
te minki szczęśliwego maleństwa, kosztu-
jącego z dziecięcym wdziękiem smakołyki 
wtykane mu przez ojca i wygładzającego 
rączkami śliniak unoszony przez wiatr. 
To samo dziecko pojawia się jeszcze raz, 
próbując na próżno złapać za pomocą 
łyżki rybki pływające w szklanym słoju”1.

Zdania te pochodzą z lokalnej prasy 
francuskiej z roku 1895 i opisują projekcje 
najwcześniejszych filmów braci Lumière. 
Pokazywano wtedy nie tylko rudymentar-
ne zapisy kina dokumentalnego (Wyjście 
robotników z fabryki), wczesne skecze fa-
bularne (Polewacz polany), lecz – co dla 
nas najważniejsze – prototypowe home-
movies zrealizowane przez braci w wa-
runkach rodzinno-domowych: Śniada-

Andrzej P. Bator, z cyklu Anamnesis – 
(re)konstrukcja, 2001–2005, fotografia, własność 
artysty.  Pamięć. Rejestry i terytoria, Galeria 
Międzynarodowego Centrum Kultury, Kraków, 
grudzień 2013 – kwiecień 2014.  
Fotografia Paweł Mazur
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nie maleństwa oraz Dziecko i złote ryb-
ki. Owe intymne obrazki familijne, kiedy 
to autentyczna, realna rodzina staje się 
obiektem zapisu tyle dokumentalnego, 
co zawierającego rdzeń akcji fabularnej 
(posiłek, walka z wiatrem, polowanie na 
rybki w słoiku) spotkała się – jak dono-
siła prasa – z „największą aprobatą wi-
downi”. Bracia/wynalazcy/prawodawcy 
odkryli zatem przy okazji jedną z naj-
większych potrzeb widowni – obraz ro-
dziny w raczkującym kinie, który każde-
mu z nas oferuje niemal natychmiastową 
identyfikację i podnieca rozpoznaniem 
się na ekranie w którejś z ról rodzinnych. 
I czyż nie kusi nas przy okazji metafora, 
że lumièrowski niemowlak to dopiero co 
narodzona sztuka filmowa?

Rodzina jako obiekt namysłu i reflek-
sji, jako siła napędowa fabuły, jako wzór 
i antywzór jest zatem w kinie od samego 
początku – w dodatku przy maksymal-
nym aplauzie i zainteresowaniu widowni. 
Przyjrzyjmy się kilku w miarę świeżym 
obrazom kinowym, które bezpośrednio 
biorą na warsztat problem rodziny. Rzut 
oka na kino obecne – zwłaszcza amery-
kańskie – umieszcza kwestię rodzinną 
w szczególnym, bardzo konkretnym i bo-
lesnym kontekście – kryzysu ekonomicz-
nego, przykrego niedostatku, bolesnego 
osłupienia w obliczu końca prosperity (któ-
ra miała się nigdy nie skończyć, stąd do-
datkowe poczucie bezradności i bezsiły). 
Amerykanie (a jeżeli oni, to i cała reszta 
świata, bo wszyscy się na nich wzorujemy) 
czekają na kolejnego Mesjasza, nowego 
Franklina Delano Roosevelta i potrze-
bują na gwałt coraz lepszego New Dealu. 
Oby to oczekiwanie nie było tak długie 
i mozolne, jak czekanie na Godota, któ-

rego postać mają w pamięci co poniektó-
rzy pesymistycznie nastawieni, oczytani 
wszechstronnie Europejczycy.

V jak vendetta
Out of the Furnace podobno się nie spo-
dobał, ale nic w tym dziwnego, bo to nie 
miał być film do podobania się. Wręcz 
przeciwnie – reżyser Scott Cooper zrobił 
wszystko, aby turpistycznie wystylizować 
rzeczywistość amerykańskiej prowincji na 
najbrzydsze, najbardziej obleśne miejsce 
na świecie, a ludzi tamtejszych ukazać ja-
ko gryzące się ze sobą zwierzęta. Amery-
kański sen się skończył, zaś amerykańskie 
uśmiechnięte twarze i śnieżnobiałe uzę-
bienia były tylko z tego snu iluzją. Akto-
rzy lubią takie wyzwania i przebieranki za 
ludzkie bestie –  stąd tryumfalne aktorstwo 
Woody’ego Harrelsona, Willema Dafoe, 
Caseya Afflecka i aktora-kameleona nu-
mer jeden w obecnym kinie, czyli Chri-
stiana Bale’a. Motywem przewodnim jest 
miłość braterska między braćmi o od-
miennych poglądach na życie w miejscu 
bez wyjścia i w sytuacji beznadziejnej. 
Walka o gotówkę i godziwe prowadze-
nie się wygląda tu niczym z kart Położe-
nia klasy robotniczej w Anglii Fryderyka 
Engelsa. Bracia to zresztą jak najbardziej 
klasyczny proletariat, będący nie tylko 
na bakier z prawem, lecz także obarczo-
ny traumą wojenną. To ważne – wojna 
w Zatoce już teraz pełni podobną rolę 
strukturalną, co wojna wietnamska w ki-
nie lat 70. XX wieku. Brat grany przez Af-
flecka wie jedno – dla takich jak on zdo-
bycie sensownych pieniędzy jest możliwe 
tylko w szarej strefie: będą to nielegalne 
walki bokserskie, niczym bijatyka kogu-
tów czy – trafniej – dobermanów. Stąd 
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część filmu wygląda niczym kadry z Fight 
Club Davida Finchera, ale podobieństwo 
jest ledwie ikonograficzne, a ideologia 
kompletnie odmienna. U Finchera pod-
ziemne walki są fragmentem całościowe-
go projektu „Chaos” (Mayhem), wyrazem 
buntu, działalnością wywrotową i rewolu-
cyjną. U Coopera są zawodową koniecz-
nością, siegają korzeniami w czas barba-
rzyństwa i gladiatorów (przypomina się 
zresztą od razu niesłusznie zapominany 
Gladiator Rowdy’ego Herrigntona jesz-
cze z 1992 roku), żerują na okrucieństwie 
i ekspolatacji, zaś strefa ich managementu 
to psychopaci i narkomani (postać dile-
ra narkotyków, który sam nie jest narko-
manem, aby interes się kręcił bez prze-
szkód, jest już przeszłością). Christian 
Bale będzie musial pomścić śmierć brata 
i – mam takie wrażenie – w finale robi to 
z aplauzem nie tylko widowni, ale także 
jednego z bohaterów – zaprzyjaźnionego 
policjanta w zagadkowej interpretacji Fo-
resta Whitakera. Mamy u Coopera jeszcze 
jedną symboliczną scenę: Bale, niczym 
w nieśmiertelnej scenie Łowcy jeleni Mi-
chaela Cimino, nie jest w stanie podczas 
rytualnego polowania strzelić do zwierzę-
cia; w finale nie będzie miał takich wąt-
pliwości przed strzeleniem do ludzkiej 
bestii, czyli zabójcy brata. 

Out of the Furnace jest obrazem dra-
stycznym i stawiajacym kwestie obrony 
wartości rodzinnych na ostrzu noża: po 
raz kolejny rozważa problem obrony ko-
niecznej i rodzinnej vendetty. Po raz kolej-
ny także otwarcie wspiera rozstrzygnięcia 
samowolne, czyli krwawy samosąd: kry-
zys ekonomiczny wiąże się bezpośrednio 
z brakiem wiary w zinstytucjonalizowa-
ną sprawiedliwość państwową. Wracamy 

zatem po wielu latach do okresu pionier-
skiego i pre-państwowego – trzeba bro-
nić się samemu, bo nikt nam nie pomoże. 
Przykra konstatacja – mieliśmy zajmo-
wać się przecież w XXI wieku tryumfal-
nymi lądowaniami na innych planetach 
i przeszczepianiem na ich grunt idealnego 
ładu planety Ziemian, a w zamian sami 
u siebie cofamy się do etapu zbieracko-
łowieckiego. I jeszcze ciekawa, dająca do 
myślenia, szalenie symptomatyczna zbież-
ność – sekwencja rodzinnego strzelania 
do jelenia pojawia się na samym początku 
świetnego filmu Denisa Villeneuve’a Labi-
rynt (The Prisoners), który także opowiada 
o rodzinnej samoobronie w obliczu po-
rwania dzieci i bezsiły tzw. sił oficjalnych.

Motyw vendetty – wykorzystywny czę-
sto, bo kontrowersyjny, dramaturgicznie 
atrakcyjny i po prostu wspaniale filmo-
wy – pojawia się również w gęstym i nie-
pokojącym filmie Drugie oblicze (The Place 
Beyond the Pines) Dereka Cianfrance. Za-
wiązanie akcji niczym w Bonnie i Clyde 
dla nomen omen ubogich: motocyklista 
kaskader postanawia zająć się swoim sy-
nem (przy okazji niszcząc jego rodzinę 
zastępczą). Sposób zarobkowania, aby 
utrzymać się na poziomie powyżej od-
człowieczającej i skazującej na poniżają-
cą wegetację płacy minimalnej, to ekstra-
waganckie i efektowne napady na małe 
lokalne banki. Proceder ten staje się dla 
bohatera czymś w rodzaju zatrudnienia, 
lekko podlanego natręctwem i kompulsją. 
Kończy się tragicznie – bohater ginie z rę-
ki neurotycznego policjanta, którego nie-
udolna interwencja zostaje dość sprawnie 
zatuszowana. Co to ma wspólnego z ro-
dziną? Ano to, że po latach zaprzyjaźniają 
się ze sobą dwaj nastolatkowie, rówieśni-
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cy – syn ofiary (złodzieja) i syn mordercy 
(policjanta), którzy z czasem odkrywają 
tajemnicę swoich powiązanych ponurym 
losem tożsamości i będą musieli podjąć 
decyzję w sprawie wspólnych relacji. Kry-
zys i bieda to tło – niszczy zarówno zwy-
kłych obywateli, jak i tzw. stróżów prawa. 
Trudno o głębsze podkopanie Figury Oj-
ca – mamy do wyboru zdesperowanego 
złodzieja i mordercę-hipokrytę: nie są to 
chyba dobre wzory dla młodego, dora-
stającego pokolenia. Odkrycie wspólnej 
traumy okaże się niczym zdiagnozowanie 
choroby, która jest już w stanie zaawan-
sowanym, ale nie terminalnym. Młode 
pokolenie będzie musiało poradzić sobie 
z bezsilnością rodziców i rozpoczynać od 
nowa, co raczej nie będzie łatwe. 

Rewelacyjnie skonstruowany, choć 
bardzo ryzykowny film wydaje się jedną 
z najciekawszych amerykańskich propo-
zycji kina, które nie boi się sensacyjnego 
punktu wyjścia, aby w finale doprowa-
dzić nas do niemal jaspersowskiej sytua-
cji granicznej, której analiz nie powstydzą 
się najwięksi myśliciele współczesności. 
Wendetta dokonana lub wendetta odwo-
łana (a może tylko zawieszona na czas 
nieokreślony) oraz trauma rodzinna, któ-
rą trzeba będzie nosić w sobie do końca 
życia (śmierć w rodzinie z powodów jak 
najbardziej obiektywnych, czyli poraż-
ki w nierównej walce z represywnością 
ekonomiczną) – w obliczu takich mało 
radosnych dylematów stawia nas współ-
czesne amerykańskie kino familijne. Kino 
tamtejsze osiągnęło stan, który Rosjanie 
zwali swego czasu „czernuchą” – bo na 
każdego przyjdzie jego kolej, aby przynaj-
mniej filmowo stanąć oko w oko ze swoi-
mi społecznymi i rodzinnym demonami.

Nasze matki, nasi ojcowie
Znowu daje o sobie znać talent Alexandra 
Payne’a. Pamiętamy jego ojcowskie figury 
w wykonaniach mniej zaskakujących (Jack 
Nicholson jako dziarski emeryt w About 
Schmidt) lub bardzo niespodziewanych 
(świetny George Clooney w obliczu ro-
dzinnej katastrofy na wszelkich frontach 
w szyderczo pięknych plenerach hawaj-
skich w Spadkobiercach). Tym razem 
Payne, tak jak w swoich wcześniejszych 
Bezdrożach, używa języka filmu drogi – 
jednego z najbardziej amerykańskich 
z amerykańskich idiomów. W jego Ne-
brasce bryluje przy okazji nestor kina 
hollywoodzkiego Bruce Dern (rocznik 
1936). Ciekawy fakt biograficzny: Dern 
to syn byłego gubernatora stanu Utah i – 
co jeszcze ciekawsze – syn chrzestny żony 
prezydenta Roosevelta, Eleonory. Czyż-
by podprogowo Payne korzystając z po-
staci Derna dawał nam sygnał łączności 
z epoką New Deal, na którą wszyscy tak 
niecierpliwie oczekują? Payne zawsze sto-
sował zabiegi stosunkowo proste, a tym 
razem posunął się już do stylistyki niemal 
spartańskiej, prezentując prowincjonal-
ną Amerykę (od Montany po Nebraskę) 
w wersji czarno-białej i bardzo podobnej 
do zerowego kina Jima Jarmuscha, które 
wszyscy tak bardzo swego czasu ukocha-
li. Nebraska nie jest opowieścią wyszuka-
ną, wręcz przeciwnie – jest opowieścią 
prowokacyjnie nienową, denerwująco 
staroświecką i stara się postawić pyta-
nie być może zasadnicze – jak poradzić 
sobie z niesfornym ojcem, człowiekiem 
z postępującą demencją, coraz bardziej 
nieobliczalnym, na progu śmierci coraz 
bardziej chorobliwie aktywnym, które-
go nikt w rodzinie nie lubi poza zafra-
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sowanym i troskliwym (oraz niewydol-
nym finansowo) synem, który pracuje na 
słabo opłacanym stanowisku pracownika 
działu AGD? Staruszek – na podstawie 
kiepskich przesłanek – wmówił sobie, że 
wygrał milion dolarów, które jedzie ode-
brać. Dobrą nowinę z całym dobrodziej-
stwem inwentarza przyjmują starzy znajo-
mi z rodzinnego miasteczka – tak, to taka 
nowa wersja Wizyty starszej pani Friedri-
cha Dürrenmatta, choć jeszcze bardziej 
sardoniczna, bo miliony starszego pana 
nie istnieją… Bruce Dern – aktor wielki, 
choć może niesłusznie niedopieszczony 
przez widownię i krytykę – ma wreszcie 
swój benefis i trwające cały seans „pięć 
minut”. Prowadzony jest wybornie – nie 
stroni od groteski, ale przede wszystkim 
nie zniża się do szantażu moralnego czy 
emocjonalnego. Nie wymusza naszego 
współczucia, a tylko aktywuje empatię 
za pomocą środków tak minimalistycz-
nych, że wręcz niezauważalnych. Cieka-
wa sytuacja – jest fabuła, ale jakby nie ma 
dramaturgii; są ludzie, ale nie ma postaci – 
aparatura kinowa stała się tak przezroczy-
sta, że widzimy samo życie. Ta opowieść 
o człowieku, który już nie całkiem świa-
domie stara się nie zostać zepchnętym 
na margines życia (niemal cała rodzina 
marzy o oddaniu go do domu opieki, co 
pozornie rozwiąże problem) ma w so-
bie posmak kina heroicznego najwyższej 
próby. Negatywizm filmu także nie daje 
spokoju – członkowie rodziny są dość 
przykrzy w obejściu, starzy znajomi łasi 
na kasę, samego Derna trudno polubić, 
a bohaterski syn przez więkoszośc czasu 
ekranowego razi swoją bezsilnością. Czas 
robi swoje – ojciec, upadła głowa rodzi-
ny staje się jakby nieproszonym gościem 

w domu, w którym nikt już nie chce ze 
sobą mieszkać.

Interpretacja egzystencjalna narzuca 
się sama – ale Payne idzie w kierunku 
egzystencjalizmu fizjologicznego, biolo-
gii, która determinuje wtórne czynności 
umysłowe. („Od trzech dni piszę ten list, 
ale o czym? Zanudzam cię wspomnie-
niami. Żyć jednak teraźniejszością nie 
umiem już od paru lat” – czytamy w li-
ście Zyndrama Zabierskiego do syna Jacka 
w niezapomnianych Wariacjach poczto-
wych Kazimierza Brandysa i te słowa mogą 
być ukrytym mottem filmu Payne’a). Pry-
mat fizjologii widać tu na każdym kroku – 
w wersji filmów o młodych ich wolność 
krępuje ekonomia, starszym na drodze 
staje z kolei bariera nieubłaganej fizjologii. 
Zdumiewający film, subtelny i drapieżny, 
który rozgrywa się jednocześnie w cza-
sie teraźniejszym i przeszłym, nie wiado-
mo, czy bardziej idący w stronę Prousta, 
czy Pirandella, gdzie funkcję magdalenki 
pełni pożyczony na chwilę (czterdzieści 
lat temu) kompresor. Jest to jednak film 
ekstremalnie trudny w oglądaniu i wyma-
gający maksymalnego natężenia percep-
cyjnego – podświadomie odpychamy od 
siebie perspektywę narzucaną przez bo-
hatera granego przez Derna, bo nikt nie 
chce przystać na taką wizję teraźniejszo-
ści, (bohatera) przeszłości i (naszej, broń 
Boże) przyszłości. Dern za swoją krea-
cję otrzymał słusznie nagrodę aktorską 
na festiwalu w Cannes w 2013 roku; „uff, 
wreszcie ktoś poznał się na jego talencie” – 
podsumował to lakonicznie anonimowy 
internauta na forum internetowym.

Zupełnie inaczej jest z Sierpniem w hrab-
stwie Osage (August: Osage County) Johna 
Wellsa, ale i metoda spojrzenia jest odmien- 
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na. To ekranizacja bardzo popularnej sztu-
ki scenicznej i hitu broadwayowskiego 
pióra Tracy Letts, zatem jej celem nie jest 
ryzykowne eksplorowanie tematu, lecz ad-
aptacja tego samego po raz kolejny – tym 
razem na taśmie filmowej. I tu zaczyna 
się ciąg problemów: konstrukcja sztu-
ki dramatycznej zawsze wymaga typiza-
cji i kondensacji oraz mocnego punktu 
wyjścia (nie mówimy bowiem o jakimś 
innowacyjnym dramacie eksperymen-
talnym, lecz o zwykłym przeboju, który 
chce na swój sposób spodobać się każ-
demu i wszystkich po trosze zadowolić). 
Wymyślono zatem zniknięcie ojca, śmierć 
i stypę, która ma to do siebie, że zbiera 
członków rodziny, którzy dawno się nie 
widzieli i mają sobie sporo do powiedzenia 
(i/lub jeszcze więcej do ukrycia). W ze-
spole aktorskim same gwiazdy, każdy ma 
swoje pięć minut, każdy ma swoją zapa-
dającą w pamięć kwestię i w ten sposób 
problem rodzinny zamienia się w aktorski 
show, w którym nie ma już czasu, ani po-
trzeby, na cokolwiek odkrywczego. To nie 
jest zarzut – oburzenie się na tę konwen-
cję oznacza tylko niemożność jej zrozu-
mienia; problem tylko w tym, że – także 
wbrew narzuconej sobie z radością kon-
wencji – pewna część krytyki zaczęła fil-
mowi przypisywać znaczenia, których 
tam nie ma. W zespole gwiazd bryluje 
Maryl Streep – tzw. aktorka legendarna, 
która jest coraz bardziej świadoma swo-
jej legendarności i wydaje się już nie do 
zdyscyplinowania przez mniej doświad-
czonych reżyserów. Oczywiście, że rola 
chorej na raka alkoholiczki i lekomanki 
jest wspaniałą substancją do rozegrania, 
lecz Streep poszła na całość i zdomino-
wała obrazek, nie mówiąc jednocześnie 

czegokolwiek, o czym nie wiedzielibyśmy 
wcześniej. To ja już wolę lakonicznego pi-
wosza Derna z Nebraski, który wypowia-
dając się skąpo, mówi o życiu rodzinnym 
znacznie więcej niż gadatliwa i szybko-
strzelna Streep. O ile Nebraska jest kame-
ralną opowieścią o bezsile jako jedynym 
łączniku międzypokoleniowym (syn jest 
tak samo bezradny wobec życia jak ojciec, 
choć z zupełnie innych powodów), o tyle 
Sierpień w hrabstwie Osage to polifonicz-
na symfonia hipokryzji rodzinnej. A na 
pytanie – co robić ze starymi (i chorymi) 
ludźmi – nie zna odpowiedzi nawet kino.

Życie rodzinne (którego nie było)
Trochę chwalę i trochę ganię, ale teraz 
czas na sprawozdanie z zaskoczenia. Za-
skoczenie to miłe, bo zupełnie niespo-
dziewane i jakby niezasłużone. Chyłkiem 
przemknął przez ekrany film o rodzinie 
może w tym sezonie najpiękniejszy, naj-
bardziej nienachalny, leciutki jak pianka, 
mimo powagi tematu. Nie był to jednak 
obiekt tylko i wyłącznie zachwytów – część 
widowni utyskiwała na „pretensjonalność” 
czy „artyzm” dzieła. Nie podzielam tych 
trosk, zupełnie intuicyjnie rozkoszując 
się pięknem i mądrością tego nieduże-
go, wzorowo intymnego obrazka z jakiejś 
ponurej dziury w Teksasie z połowy lat 
70. Mam na myśli film Ain’t Them Bodies 
Saints w reżyserii Davida Lowery’ego. To 
też ciekawe, bo po raz kolejny pojawia się 
nazwisko, które niczego nam nie mówi 
i wymaga na wejście internetowej kwe-
rendy. Przyznaję się od razu – nie zna-
łem tego reżysera, który wcześniej pa-
rał się głównie krótkim metrażem i – co 
ważniejsze – montażem filmowym. To 
widać, ale nie jest to zarzut, lecz twar-
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da konstatacja – aktorzy/reżyserzy lubią 
w swoich filmach zadania aktorskie, ope-
ratorzy/reżyserzy często nie wiedzą, czy 
bardziej interesują ich zdjęcia, czy reży-
seria, zaś montażysta/reżyser tym razem 
przypomina nam bardzo inteligentnie 
i dyskretnie o kreatywnej sile montażu. 
Opowiada przecież opowieść synchro-
niczną – o samotnej matce z dzieckiem, 
którego ojciec po latach ucieka z więzienia, 
aby na zawsze pozostać z rodziną. Pomysł 
jak z powieści groszowej, w grubiańskim 
streszczeniu brzmi żenująco, ale na tym 
polega zadanie dla reżysera: opowiedz 
nam to pięknie, zajmująco, interesująco 
i wzruszająco. Lowry z towarzyszeniem 
świetnych aktorów (znowu Casey Affleck, 
coraz bardziej gwiazdorska Rooney Ma-
ra, wyciszony Ben Foster i patriarchal-
ny John Carradine) w sposób bezbłędnie 
skonstruowany opowiadają nam historię 
niemożliwego pojednania rodziny (dzie-
cko urodziło się już po osadzeniu ojca 
w więzieniu). Zatem historia familii, która 
rodziną jest tylko w sensie biologicznym, 
poświęcenie matki, nieświadomość dzie-
cka, więzienna męczarnia Afflecka, trosk-
liwość lokalnego policjanta – to wszystko 
opowiedziane zostaje elegancko i lirycz-
nie, drapieżnie i bezwzględnie. I znowu 
tryumf stylistycznego eklektyzmu – ale 
pod warunkiem, że orkiestrą dyryguje 
jakiś wytrawny reżyser o umiejętnościach 
zgoła alchemicznych, który ochłap ży-
cia zamieni w czyste kinowe złoto.

Jak łatwo dostrzec, nie udało mi się 
opisać żadnych opowieści szczególnie ory-
ginalnych, wyszukanych czy innowacyj-
nych. Rządzi konkret i banał – oraz szuka-
nie sposobów, aby wyrazić po raz kolejny 
to samo w sposób na nowo przejmujący. 

Reżyserzy zajmują się opowiadaniem sta-
rych, niemal odwiecznych historii, lecz za 
pomocą kolejnych serii przepracowań te-
matów. Po raz kolejny od samej opowieści 
ważniejszy jest sposób ujęcia tematu – cza-
sem bardzo zaskakujący, choć niekoniecz-
nie odkrywczy. I to najważniejsze pojęcie – 
nawet jeżeli nie pada, to przywoływane 
jest niemal podporogowo. Słowo „kryzys” 
odmienia się przez wszystkie przypadki 
(nawet w językach pozycyjnych…). Nikt 
jednak nie bierze już na serio jego „chiń-
skiej” wykładni promowanej z entuzja-
zmem przez J.F. Kennedy’ego w 1959 roku 
i podchwytywanej potem często przez Ri-
charda Nixona – że kryzys to także „szansa” 
i „sposobność”. Na tę interpretację chyba 
już nie będzie chętnych. Mojej skromnej 
osobie najbardziej odpowiada sens poję-
cia „kryzys”, który brzmi – „decydujący 
zwrot”. Wspaniale, ale kiedy, dzięki komu, 
w którą stronę? Odpowiedzi na te pytania 
w definicji już nie znajdziemy.

KODA
„Sukces był nadzwyczajny, i jak w teatrze 
wywoływano autorów, panów Augus
te’a i Louisa Lumière’ów, których trzeba 
było trochę namawiać, aby się pokazali. 
Dostali potrójne brawa. Publiczność opuś-
ciła salę koło północy, z żalem, że wieczór 
trwał tak krótko”. (Donosił „Le Progres de 
Lyon” z 13 czerwca 1895 roku).

Jacek Ziemek

PRZYPISY
1	 Cytaty z prasy francuskiej na temat pokazów 

braci Lumière za Bernardem Chardère Pierw-
sze dokonania, pierwsze projekcje, „Kwartalnik 
Filmowy” 1995/1996, nr 12–13, zima–wiosna, 
s. 9, 10, 14.
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W filmie Futro, którego akcja rozgry-
wa się w dniu Pierwszej Komunii 

Świętej, dziewięciolatek – wskazując na 
swą toksyczną rodzinę – pyta młodą ka-
techetkę: 

„ –  Wszystkie rodziny są takie? 
 – Raczej tak.
 – A Maria i Józef?
 – To faktycznie wyjątek, ale pamiętaj, 

że to rodzina zastępcza”.
Ów dialog, dla niektórych może nieco 

bluźnierczy, dość trafnie oddaje kondycję 
rodziny w polskim kinie ostatniej dekady. 
Są właśnie takie, czyli w mniejszym lub 
większym stopniu toksyczne, obciążone 
patologiami, biedą, przemocą fizyczną 
lub psychiczną, alkoholizmem. Często 
niepełne, wskutek nieobecności jednego 
lub dwojga rodziców, nieobecności do-
słownej (śmierć, porzucenie) lub bardziej 
metaforycznej: dorośli skoncentrowani na 
swoich sprawach, karierze zawodowej al-
bo przysłowiowym wiązaniu końca z koń-
cem – zaniedbują dzieci. Rodzina nie daje 
poczucia bezpieczeństwa, nie przekazuje 
dobrych wzorców ani stabilnego systemu 
wartości. Pręgi, Galerianki, Sala samobój-
ców, Ki, Bejbi blues czy Plac Zbawiciela 
potwierdzały tę diagnozę, choć – by nie 
generalizować – pojawiają się, zwłaszcza 
ostatnio, takie filmy jak Chce się żyć, któ-
re ów ciemny obraz rozjaśniają. Niezależ-
nie od tego, jaka tendencja dominować 
będzie w przyszłości, widz, przygnębio-
ny dosyć ponurą wizją filmowej rodziny, 
może ciągle szukać pociechy na małym 
ekranie. O ile bowiem polskie kino ja-
wić się może jako antyfamilijne, o tyle 
rodzimy serial jest zdecydowanie proro-
dzinny. I to nie zmienia się od lat, choć 
sama polska rodzina przechodzi ewolu-

cję. Na ile znajduje ona odzwierciedlenie 
w serialowym świecie, zwłaszcza tym wy-
kreowanym przez – przynajmniej w za-
łożeniu – nastawioną misyjnie telewizję  
publiczną? 

W Grabinie (prawie) bez zmian
Bez zmian, ponieważ dla serialowego Po-
laka rodzina jest ciągle wspólnotą najważ-
niejszą – a często i jedyną, bo o prawdzi-
wą przyjaźń, zwłaszcza u kobiet, raczej tu 
trudno. Model pożądany – wielopokole-
niowa, z parą mądrych seniorów na cze-
le, wspierająca się wzajemnie oraz z ot-
wartymi ramionami przyjmująca nowych 
członków. Tacy właśnie są Mostowiakowie 
z M jak miłość. Grabina, mimo upływu 
lat, zachowuje swój „leczniczy klimat”, bo 
uzdrawia (rzekome) czarne charaktery: 
oto pojawia się młoda krewna z Ameryki, 
żądając należnego spadku, co groziłoby 
bohaterom bankructwem. Gdy okazuje się, 
że pieniądze są potrzebne na operację jej 
siostry, postępowanie dziewczyny znajdu-
je usprawiedliwienie, a ona sama zostaje 
przyjęta na łono rodziny. A gdy niedługo 
potem pada ofiarą gwałtu, męska część 
krewnych bierze sprawy w swoje ręce…

W polskich telenowelach stale też utrzy- 
muje się demograficzny wyż, także za 
sprawą odnalezionych po latach dzieci, 
których, przynajmniej zimą 2013/14, nie 
brakuje: potencjalny potomek pojawia 
się – mocno je komplikując – zarówno 
w życiu Feliksa, człowieka sukcesu (nie-
ustannie) in spe z Klanu, jak i spełnione-
go zawodowo prawnika z M jak miłość 
czy informatyka z Barw szczęścia. Czy 
ów eksploatowany jako ostrzeżenie przed 
skutkami pozamałżeńskiego seksu wątek 
to przejaw konserwatyzmu polskich tele-
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nowel, czy liberalno-profilaktyczny apel 
o bardziej bezpieczny? Szansa – szczegól-
nie istotna w czasach kryzysu męskości 
i szalejącej „ideologii gender” – potwier-
dzenia tradycyjnego stereotypu, co praw-
dziwy mężczyzna powinien zrobić w życiu 
(bo chyba nieprzypadkowo pojawiają się 
synowie) i doświadczenia biologicznego 
(dwaj bohaterowie są tylko ojczymami, 
trzeci z wymienionych w związku bez 
dzieci) ojcostwa? Moim zdaniem, przede 
wszystkim, skutek uboczny zbyt długiej 
emisji – im dłużej, tym silniej telenowele 
nawiązują do swoich melodramatycznych 
źródeł, stąd ci odnalezieni krewni, nagłe 
choroby i cudowne uzdrowienia, rozsta-
nia i powroty, utraty pamięci, narzeczone 
sprzed lat, ba – ponoć szykują się już na-
wet wskrzeszenia… Choć też nie należy 
lekceważyć konserwatywnego przesłania 
wpisanego w (tele)gatunek, bo rodzina – 
wciąż – jest tu największą świętością, roz-
wód – nieszczęściem, za którym często 
stoi zdrada, jakiej dopuszcza się któreś 
z partnerów, zło ewidentne, ale jednak – 
z punktu widzenia rozwoju serialowej fa-
buły – niezbędne. Konieczne do mnożenia 
kolejnych perypetii bohaterów – a trudno 
znaleźć niezdradzającego, niezdradzone-
go bądź przynajmniej niewodzonego na 
pokuszenie (nawet uchodzący przez la-
ta za wzór męża i ojca doktor Paweł Lu-
bicz uległ sile studenckiej miłości) – ale 
też użyteczne do sformułowania jasnego 
przekazu, że zdrada nie popłaca. Karana 
nie tylko rozpadem związku – choć ciąg-
le zdarzają się tzw. zdrady integrujące, po 
których pary zaczynają nowy etap – lecz 
także chorobą czy śmiercią. Oto Ksawery, 
młody prawnik w Barwach szczęścia, choć 
kocha narzeczoną Kasię, jeszcze przed 

ślubem wdaje się w romans ze wspólnicz-
ką, co owocuje ciążą (zakończoną poro-
nieniem). Efekt: rozpad związku, a po-
tem śmierć bohatera (rak mózgu), przed 
którą zdążył się nieco w oczach eksżony 
zrehabilitować, a nawet zaadaptować jej 
dziecko. I gorzko żałować, że nie może 
cofnąć czasu. Jasna przestroga, ale trzeba 
pamiętać, że ów tragiczny finał wymogła 
decyzja aktora o wycofaniu się z serialu – 
im dłuższa emisja, tym więcej podobnych 
przypadków. 

Ten dydaktyczny ton, traktowanie se-
rialu – przede wszystkim przez twórców – 
jako swoistego przewodnika/poradnika, 
to kolejna stała cecha polskich telenowel, 
co, w kontekście rodziny, wiąże się z – naj-
lepiej widocznym na przykładzie M jak 
miłość – mocno podretuszowanym jej wi-
zerunkiem. Nie tyle jaka jest, ile – jaka być 
powinna, zwłaszcza w obliczu licznych, 
spadających na nią (prawem gatunku) nie-
szczęść. Choćby choroby: młodej matce 
(Barwy szczęścia) grozi utrata wzroku, jej 
rówieśnikowi (M jak miłość), postrzelo-
nemu w policyjnej akcji, wózek inwalidz-
ki. Oboje dostają wsparcie od partnerów 
i rodziny, lekarze – niemal od razu, bo na 
bolączki polskiej służby zdrowia seriale 
są wyjątkowo odporne – stają na wyso-
kości zadania i kilka/kilkanaście odcin-
ków dalej odzyskują zdrowie. Misyjność 
polskich seriali sprowadza się bowiem 
głównie do sygnalizowania problemów, 
a jako widz wolałabym, żeby scenarzy-
sta nie zatrzymywał się w pół drogi i np. 
pokazał na przykładzie któregoś z boha-
terów, jak w Polsce wciąż trudno jest być 
trwale niepełnosprawnym: poruszać się 
po mieście, załatwiać urzędowe sprawy 
czy – jako osoba niewidoma – próbować 
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przejść przez ulicę pozbawioną sygnali-
zacji dźwiękowej. A zwłaszcza – jak w tej 
sytuacji być rodzicem. Wypatrzyłam jed-
ną matkę na wózku w Barwach szczęścia, 
choć – zważywszy, że bohaterka jest chora 
na stwardnienie rozsiane i z niemal doro-
słą córką – nie jest to przykład reprezenta-
tywny (i już nieaktualny, ponieważ postać, 
po rezygnacji aktorki z roli, uśmiercono). 
W tym kontekście ciekawe, jak rozwiąza-
ny zostanie w Klanie problem zakocha-
nych Maćka i Martyny: oboje, choć peł-
noletni, nie mogą wziąć ślubu, kościelne-
go, ani cywilnego, gdyż oboje mają zespół 
Downa – i trudno im się z tym pogodzić. 
Życie uczuciowe i seksualność osób nie-
pełnosprawnych, zwłaszcza intelektualnie, 
to w Polsce ciągle sfera tabu, więc nieza-
leżnie od moich zastrzeżeń cenne jest to, 
że seriale próbują je jakoś przełamywać. 

Choć z tym przełamywaniem/oswaja-
niem tabu polskie telenowele radzą sobie 
średnio. I do problemów trapiących „ro-
dzinkę.pl” podchodzą raczej wybiórczo, 
stąd np., o ile serialowy Polak zdradza 
równie często jak ten prawdziwy, o tyle 
rzadziej pije czy bije. Owszem, alkoho-
lizm czy przemoc domowa pojawiają się, 
ale znowu jako problemy sygnalizowa-
ne i rozwiązywane, podczas gdy w życiu 
przyjmują one zazwyczaj postać chorób 
przewlekłych z licznymi skutkami ubocz-
nymi. Przykład: Barwy szczęścia – aktor-
ka, żona prominentnego polityka, latami 
maltretowana, za radą (i pomocą) młodej 
dziennikarki Marty postanawia uwolnić 
się od tyrana. Ten wykorzystuje swą po-
zycję, próbuje zrobić z niej wariatkę, grozi, 
ale kobieta dopina swego. Z jednej stro-
ny, wybór takiej postaci pozwala przeła-
mać stereotyp, że przemoc domowa wiąże 

się z biedą, brakiem wykształcenia, etc., 
z drugiej jednak znakomicie wpisuje się 
w podretuszowaną serialową rzeczywi-
stość, w której nie ma miejsca na, obrazo-
wo mówiąc, brudny zlew. Bohaterka jest 
bezdzietna, ma zawód, do którego mo-
że wrócić, ustosunkowanych znajomych, 
więc np. nie musi uciekać z domu z dzieć-
mi i mieszkać w schronisku, bo prawo, 
mimo nowej ustawy, nadal dostatecznie 
nie chroni ofiar1. Z kolei serialowe dzie-
ci alkoholików najczęściej znajdują nowe, 
normalne domy, więc pewnie w przyszło-
ści nie będą się borykać z problemami 
tzw. DDA (Dorosłe Dzieci Alkoholików). 

Być kobietą
W polskim serialu oznacza to przede 
wszystkim być matką – żoną już nieko-
niecznie, choć, rzecz jasna, promowany 
jest model rodziny z mamą i tatą. Skoro 
jednak, jak w przypadku Kasi z Barw…, 
mężczyźni jako partnerzy się nie spraw-
dzili (Ksawery zdradził, inni też zawied-
li), zostaje samotne (tylko do czasu, jak 
podpowiada serialowa praktyka) macie-
rzyństwo. Bo trzeba mieć dla kogo żyć – 
i tu polska telenowela jest konsekwen-
tna: sens życiu nadaje dziecko. O ile dla 
mężczyzny ojcostwo jest kwestią wyboru, 
o tyle macierzyństwo dla kobiety – właś-
ciwie koniecznością, priorytetem i darem, 
którego nie może nie przyjąć, stąd ów 
wspomniany stan demograficznego wy-
żu i brak (choć w Polsce stanowią one ok. 
20%) małżeństw bezdzietnych z wyboru, 
tzw. DINKS (double income no kids). 

Bohaterkom decyzję o byciu matką 
podjąć jest o tyle łatwo, że zazwyczaj nie 
wiąże się z nią ryzyko utraty pracy: ta, na 
dobrą sprawę, w telenowelach napraw-
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dę leży na ulicy. A poza tym, dla Polki 
serialowej, jest ciągle raczej kwestią wy-
boru niż życiowej konieczności: część 
mężów, słysząc, że żona chciałaby pra-
cować, odpowiada, że nie ma takiej po-
trzeby, na wszystko im starcza. Bowiem 
teza, że praca może być nie tyle sposobem 
zarabiania na życie (i uniezależniania od 
partnera), co sposobem życia – tu się nie 
przebija. Jeżeli już, to w formie ostrzeże-
nia przed tym, co się dzieje, gdy kobiecie 

„kariery się zachciało” – a zazwyczaj dzie-
je się źle i rodzina na tym cierpi. Ostatni, 
głośny przykład: Małgosia Mostowiak, 
która wyjechała do USA zostawiając mę-
ża (skądinąd numer trzy) i adoptowaną 
córkę. Wyjazd (i to w towarzystwie męża 
numer jeden), choć znowu, powodowa-
ny wycofaniem się aktorki, dobrze wpi-
suje się w serialową biografię bohaterki 
skoncentrowanej – kosztem bliskich – na 
karierze i prowadzeniu firmy. Większość 
aktywnych zawodowo serialowych posta-
ci takich błędów nie popełnia, powielając 
telenowelowy schemat: pracują w czasie 
wolnym od problemów uczuciowo-ro-
dzinnych. Fenomen przedsiębiorczych 
Polek tu nie zostaje wyjaśniony, kobiety 
sukcesu – jak dziennikarka Marta – jego 
tajemnicę głęboko ukrywają (swoją drogą 
pismo o tak pretensjonalnym tytule jak 

„Ogród Wyobraźni”, może mieć powodze-
nie wyłącznie w serialu) demonstrując ra-
czej ciemną stronę: skupienie na karierze 
przekreśliło szansę na biologiczne macie-
rzyństwo, rekompensatą jest opieka nad 
przybraną córką. 

Niemożność zajścia w ciążę to seria-
lowy lejtmotyw, wprowadzający elementy 
edukacyjne, czyli zapoznanie z metodami 
leczenia bezpłodności czy zagadnieniami 

związanymi z adopcją, mocno tu promo-
waną. Czego – do niedawna – nie dało się 
powiedzieć o metodzie in vitro. I tu rze-
czywiście zaszła pewna rewoluc(y)j(k)a od 
czasu wczesnego Klanu, kiedy Grażynka 
i Ryszard, po latach bezskutecznych starań, 
zdecydowali się na nią, mimo wątpliwości 
natury religijnej. Zabieg się nie powiódł, 
bohaterka poroniła („to był błąd, to była 
kara, w ogóle nie powinniśmy tego robić”). 
Para potem adoptowała dwójkę dzieci, 
w tym Maćka, a następnie Grażynka… 
zaszła w ciążę i urodziła córeczkę. Ów 
macierzyński happy end można byłoby 
potraktować jako nagrodę za podjęcie wy-
zwania, jakim jest adopcja albo za świa-
domość, że in vitro jako, używając języka 
hierarchii kościelnej, „niegodne poczęcie”, 
jest nie do zaakceptowania przez katolika. 
Tyle że aktorka rzeczywiście zaszła w cią-
żę, więc scenarzyści uznali, że to najlep-
sze wyjście. „Cud natury” – skwitowała 
serialowa rodzina, a widz zaakceptował, 
bo takie swoiste deus ex machina wpisa-
ne jest w konwencję gatunku. Dopiero 
po kilkunastu latach tabu (mam wątpli-
wości, czy twórcy aby nie mylą in vitro ze 
sztucznym zapłodnieniem) przełamane 
właśnie za sprawą owej Kasi, właściciel-
ki klubu fitness, którą finansowo stać na 
zabieg, bo jako singielka nie może prze-
cież liczyć na państwową refundację. Mo-
że za to na wyrozumiałość proboszcza, 
który bez problemu ochrzci „takie” dzie-
cko; ciekawe, na ile tu fikcja pokrywa się  
z życiem.

W świecie, w którym brak bezdziet-
nych z wyboru, kwestia aborcji właściwie 
nie istnieje, zwłaszcza w ostatnich latach. 
Wcześniejsze, nieliczne przypadki niele-
galnych zabiegów – znowu w charakterze 
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przestrogi – zakończyły się źle: krwoto-
kiem, niepłodnością i traumą w postaci 
wyrzutów sumienia czy tzw. syndromu 
postaborcyjnego. Przekaz jednoznaczny: 
aborcja to zło, którego skutki odczuwa się 
do końca życia2.

Kolorki tęczy
Polska serialowa rodzina staje się za to bar-
dziej multikulturowa: w Barwach szczęścia 
są pary polsko-ukraińskie, Jamajka ma-
jąca dziecko z Polakiem czy małżeństwo 
chrześcijanki i muzułmanina, polskiego 
Tatara. Konserwatyzm rodzimych teleno-
wel bywa liberalny – w końcu wolne związ-
ki są tu normą – długo jednak nie na tyle, 
by pokazać związek gejów czy lesbijek. I tu, 
znowu, zmiana, od czasu pierwszego seria-
lowego geja, przyjaciela Agnieszki z Klanu, 
zwierzającego się dziewczynie na temat 
nieszczęśliwej miłości na tyle ogólnie, że 
dla niewtajemniczonych widzów równie 
dobrze przyczyną jego cierpień mogłaby 
być kobieta. Symptomatyczne, homofo-
biczne zachowanie jej rodziców (wykształ-
cona klasa średnia!) zaniepokojonych, że 
córka obraca się w „takim” towarzystwie. 
W Na dobre i na złe homoseksualista ko-
jarzył się już źle: nosiciel wirusa HIV uwo-
dzący chłopaka doktor Zosi. Ten negatyw-
ny stereotyp – czarny charakter rozbijający 
małżeństwa – powielony w M jak miłość 
i wzbogacony, a jakże, o wątek pornobi-
znesu. Próba jego przełamania: Sebastian 
w TVN-owskiej Magdzie M., w zamierze-
niu pierwszy, radosny serialowy gej, który 
nie rozbija rodzin i nie cierpi z powodu 
swej odmienności, ale na ekranie nie tyle 
pełnokrwisty człowiek, co rodzaj ozdoby, 
ilustracja powiedzenia, że to „gays are girls’ 
best friends”. A słowo „gej” czy „homo-

seksualista” nawet jego przyjaciółce nie 
przechodziło przez gardło. 

Na tym tle Barwy szczęścia z parą Wła-
dek – Maciek jawią się jako swoista tęczo-
wa rewolucja, tyle że o bardzo ograni-
czonym zasięgu. I nie chodzi nawet o to, 
że bohaterowie – było nie było małżeń-
stwo, ze stażem dłuższym niż część hete-
roseksualnych serialowych par – uczucia 
okazują sobie poklepując się po ramie-
niu, w porywach czułości przyjacielsko 
się obejmując (co zresztą, zdaniem zna-
jomego geja, jak na warunki polskie i tak 
jest szaloną awangardą), ale o kontekst, 
w jaki zostali wpisani. Władek i Maciek 
są gejami z twarzą nie tylko ludzką, ale 
i wyjątkowo ładną, nie tylko dlatego, że 
obaj młodzi, przystojni i sympatyczni, na 
dodatek z doktoratami i karierą naukową. 
Ładną, czyli stosunkowo łatwo akcepto-
walną, zwłaszcza w przypadku Władka, 
którego inność zaakceptowali nie tylko 
rodzice, ale i otoczenie – owszem, były szy-
kany, ale stał za nimi wyjątkowo wredny 
charakter. Przede wszystkim mężczyzna 
jest ojcem – kolejny odnaleziony syn – co 
zbliża go do heteronormy. Czy przelotny 
związek (a może po prostu: przelotny seks) 
z matką chłopca był próbą dostosowania 
się do heteroseksualnego wzorca, odrzu-
cenia odkrywanej seksualnej tożsamości 
i udowodnienia sobie, że „wcale nie jest 
taki”? Serial oczywiście na takie pytanie 
nie daje odpowiedzi, ale tak skonstruo-
wana historia bohatera może być argu-
mentem użytym przez zwolenników te-
zy, że „to da się leczyć” i jak się chce, to 

„można normalnie, z kobietą”. Oczywiście, 
docenić należy edukacyjny charakter tej 
tęczowej rodziny, tworzonej przez obu 
mężczyzn, rodziców Władka (ci na do-
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datek zaadoptowali dziewczynkę z patolo-
gicznego domu), jego dorastającego syna 
i niemającą zbyt wiele szczęścia w miłości 
matkę chłopca (nieświadoma orientacji 
byłego partnera, musiała pokonać swo-
je uprzedzenia wobec „zboczeńców”, co 
było trudniejsze dla niej niż dla ich dzie-
cka) i chęć obalenia stereotypów (np. że 
homozwiązki nie są trwałe), ale w tej ro-
dzinnej sielance pobrzmiewa fałszywa 
nuta. Nie tylko dlatego, że w serialowej 
rzeczywistości homofobię da się łatwo 
(wy)leczyć: bohaterowie nie są reprezen-
tatywni dla większości prawdziwych tę-
czowych rodzin, głównie kobiecych (les-
bijki w rodzimych telenowelach, jeżeli są, 
to chyba ukryte głęboko w szafie) i czę-
sto ukrywających fakt, że ciocia dziecka 
jest drugą jego matką. Owszem, pojawi-
ła się kwestia legalizacji związków part-
nerskich, ale z zastępczym happy endem: 
mężczyźni – oczywiście przy wydatnym 
udziale mobilizującej do głosowania ro-
dziny (tak się w telewizji promuje tole-
rancję) – wygrali tęczowy konkurs linii 
lotniczych i w nagrodę mogli w przestwo-
rzach wymienić obrączki. I ten symbol 
(bo ślub w Polsce nieważny) zdaje się im 
wystarczać, wszelkie kwestie prawne, jak 
dziedziczenie, nie są już istotne. Tak jak 
wystarcza im przebywanie w rodzinnym 
kręgu: nie mają przyjaciół, zwłaszcza tych 
LGBT – jeśli pojawia się jakiś gej, to tylko 
w funkcji „tego trzeciego”, który może za-
grozić związkowi (a ten ostatnio w dużym 
kryzysie i może nie przetrwać). W przy-
padku Barw szczęścia minusy przysłania-
ją mi plusy, ponieważ, skądinąd słuszna, 
ucieczka od stereotypu gej-cudak w ró-
żowych piórach, w kierunku nadmiernej 

„normalizacji” i „ładności” może się skoń-

czyć ugruntowaniem kolejnego: że polski 
gej jest wyłącznie młody, przystojny i do-
brze wykształcony. Niepokoi zwłaszcza to 
pierwsze – ani w serialach, ani w kinie 
nie ma osób homoseksualnych w wie-
ku średnim i starszych, a przecież istnie-
ją. Prawdziwa tęczowa rewolucja dokona 
się wtedy, gdy oni – korpulentni, łysieją-
cy pięćdziesięcioletni geje czy siwe les-
bijki – wreszcie zaistnieją w serialowym 
świecie na równych prawach. Dopóki ten 
przewrót się nie dokona, pozostaje oglą-
danie chociażby amerykańskiej Współ-
czesnej rodziny, naocznego dowodu na 
to, że jest możliwy. 

Wojny domowe
„Plaga” odnalezionych po latach dzieci do-
tknęła też Ja to mam szczęście pod posta-
cią rzekomej córki Tadeusza, przyjaciela 
rodziny Polaków. Rzekomej, bo radość 
mężczyzny z powodu zyskanego ojcostwa 
trwa krótko: nadobne dziewczę pomyliło 
klatki i zapukało do niewłaściwych drzwi. 
Ów epizod to znakomity, zabawny komen-
tarz do wyeksploatowanego serialowego 
motywu – zwłaszcza, że córka chce odna-
leźć ojca, by wyegzekwować narosły przez 
lata alimentacyjny dług – dobrze pokazu-
jący różnicę między poważnymi (często 
śmiertelnie) telenowelami a serialami ko-
mediowymi. Jako widzowi zdecydowanie 
bliższa jest mi ta druga wizja, także dlate-
go, że paradoksalnie bliższa jest też życia. 
Swoistym paradoksem bowiem jest to, że 
seriale komediowe – właśnie Ja to mam 
szczęście i Rodzinka.pl – mimo swojej żar-
tobliwej, a więc zniekształcającej rzeczy-
wistość konwencji, lepiej odzwierciedlają 
problemy współczesnej polskiej rodziny 
niż telenowele twierdzące, że są „samym 
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życiem”. W większości oparte są na francu-
skim i kanadyjskim patencie, co oczywiś-
cie w globalnej wiosce sprawdzonych for-
matów nie powinno zaskakiwać, ale z dru-
giej strony nieco dziwi, bo w końcu miano 
najweselszego baraku w demoludowym 
obozie Polska zawdzięczała także takim 
serialom jak Wojna domowa, więc włas-
ne, dobre wzorce istnieją. I, gwoli uczci-
wości, trzeba podkreślić, że oba tytuły 
do tej tradycji komediowego serialu fa-
milijnego w jakimś stopniu nawiązują. 

Formuła jest prosta: dwie rodziny, ro-
dzice i dzieci, ograniczenie przestrzeni – 
z małymi wyjątkami – do domu, i nagro-
madzenie problemów związanych z wy-
chowywaniem potomstwa, konfliktem 
pokoleń, słowem: wojny domowe, w dużej 
mierze podjazdowe, toczone przy pomocy 
różnych forteli. Znaczące nazwiska rodo-
we – Boscy w Rodzince.pl i Polakowie w Ja 
to mam szczęście, sygnalizujące konwencję 
zdecydowanie bardziej pół żartem niż pół 
serio. Rodziny wielodzietne – państwo B. 
mają trzech chłopaków, P. dwie córki i sy-
na, choć tu kwestie pokrewieństwa nieco 
skomplikowane, bo oba stadła, jak na pol-
skie, zwłaszcza serialowe warunki, raczej 
niestandardowe. Polakowie reprezentują 
tzw. rodzinę patchworkową: ona, położ-
na Joanna, z poprzedniego związku ma 
nastoletnią córkę, Elę; on, architekt Jerzy, 
syna, studenta, Marcina; a ich wspólnym 
dzieckiem jest kilkuletnia Zosia. Ten mo-
del rodziny w polskich serialach przez lata 
dosyć podejrzany, traktowany jako kon-
fliktogenny, tu zostaje oswojony, w czym 
pomaga komediowa formuła, łagodząca 
związane z nim problemy, jak chociażby 
dogadywanie przez „eksów” kwestii opie-
ki nad dziećmi. Czy obowiązku alimen-

tacyjnego, z którego bujający w obłokach 
tata Eli marnie się wywiązuje, co ze stro-
ny córki – w przeciwieństwie do tracącej 
cierpliwość Joanny – świadomej ojcow-
skiej niedojrzałości, spotyka się z wyro-
zumiałością. Z kolei matka Marcina, psy-
cholożka, zdaje się hołdować zasadzie wy-
chowania bezstresowego, stąd być może 
decyzja syna, by mieszkać w domu ojca 
i (dalekiej od stereotypu) macochy, gdzie 
jakieś – liberalne, bo liberalne, ale zawsze – 
zasady obowiązują. 

W przeciwieństwie do Polaków, któ-
rzy w drugim małżeństwie uczą się na 
błędach z pierwszych, związek Boskich 
trwa od czasów studenckich i – wszyst-
ko na to wskazuje – przetrwa póki grób 
ich nie rozłączy (bo kwestia rodzinnego 
grobowca dzieli małżonków). Także dla-
tego, że – co rzadkie w serialowym świe-
cie – obie pary czterdziestolatków są dla 
siebie wciąż atrakcyjne, także seksualnie, 
co, rzecz jasna, zważywszy dość wczesną 
porę emisji, raczej jest sugerowane niż 
szczegółowo pokazywane. I może właś-
nie dlatego, że Boskim różne grzeszne 
myśli przychodzą do głowy, ich rodzina 
nie obroniła się przed „ideologią gender”: 
zaraza owocuje zamianą ról – architekt 
Ludwik został „kurem domowym”, zaś 
na wyćwiczonych barkach dziennikarki 
Natalii spoczywa obowiązek utrzymania 
domu, co od czasu do czasu kończy się 
rytualnymi kłótniami o to, że on nic nie 
robi, a ona zarabia za mało. Ta zamiana 
ról jest jednak w dużej mierze pozorna, 
bo Rodzinka.pl, także prawem konwencji, 
grzeszy tym, co inne seriale: tu się pra-
cuje po godzinach, w czasie wolnym od 
obowiązków rodzinnych – a tych, przy 
trzech synach, od maturzysty/studenta, 
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poprzez gimnazjalistę i ucznia podsta-
wówki – aż nadto. Nie mam więc pojęcia, 
jakim cudem bohaterka nie tylko dostała, 
ale i utrzymała posadę naczelnej pisma 
dla kobiet – chyba redaguje je po tym, jak 
już wszystko posprząta, wypierze i ugotu-
je, nie zapominając przy tym o zbilanso-
wanej diecie i obowiązkowych (przeciw-
utleniacze!) brokułach. Ludwik zresztą też 
nie zostaje pozbawiony męskości – pracu-
jąc jako wolny strzelec utrzymuje pozory 
bycia głową rodziny, choć na tle innych 
serialowych par, związki Boskich i Pola-
ków jawią się jako naprawdę partnerskie. 

Ze stereotypów wyłamują się też dru-
goplanowi bohaterowie, jak chociażby 
ekranowi seniorzy, którzy, co istotne, nie 
są, jak Mostowiakowie, gwarantem trady-
cji, ani specjalnym autorytetem dla dzieci 
i wnuków. I bywają – zwłaszcza gdy wpa-
dają niespodziewanie – sporym ciężarem. 
Wśród nich szczególnie wyróżnia się mat-
ka Jerzego, szalenie daleka od stereotypu 
babci – z naciskiem na szalenie, bo o ile 
kolejne liftingi syn jeszcze spokojnie znosi, 
o tyle znacznie młodszego od siebie no-
wego partnera, z którym leciwa kobieta 
rzekomo jest w ciąży (a naukowcy po-
twierdzają, że natura dostosowuje się do 
kultury i trendu bardzo dojrzałego ma-
cierzyństwa), z trudem; zwłaszcza, że ten 
wchodzi w rolę ojczyma… I jakkolwiek 
komediowa konwencja ów wątek związ-
ku pary znacznie różniącej się wiekiem 
pozwala wziąć w łagodzący nawias, to 
warto go wyeksponować, gdyż „poważne” 
seriale sięgają po niego dosyć rzadko i, za-
zwyczaj, kończą przestrogą, że to się nie 
może udać. Zwłaszcza, gdy tą starszą jest 
kobieta – najczęściej, np. w M jak miłość, 
są to przelotne romanse, czasami rodzaj 

sponsoringu, a nawet tam, gdzie – jak 
w Barwach szczęścia – trzydziestolatkę 
i maturzystę łączy, jak się wydaje, praw-
dziwe uczucie, to jednak więcej dzieli, od 
jego niedojrzałości począwszy. Prędzej czy 
później kończą się rozstaniem i znalezie-
niem partnerów – rówieśników, co suge-
rowałoby, iż podobny, nieproporcjonalny 
układ jeszcze nie zyskał akceptacji spo-
łecznej albo – i tu seriale stałyby na straży 
naprawdę tradycyjnej wizji rodziny – nie 
jest pożądany. Łatwiej akceptowany – o ile 
nie jest to jego pozamałżeński romans – 
okazuje się wariant: starszy mężczyzna 
i młoda partnerka (choć w takiej sytuacji 
zazwyczaj rodzice dziewczyny obawiają 
się reakcji rodziny ukochanego, zwłasz-
cza jego dzieci). Opowiadając się przeciw 
dyskryminacji i za parytetem także w tej 
kwestii, zdecydowanie kibicuję barwnej 
babci Polakowej, świadoma, że jeśli jej 
love story ma się skończyć happy endem, 
to tylko w serialu komediowym. W tele-
nowelowym, póki co, nie ma na to szans. 

Podobnie jak Marysia, przyjaciółka 
Natalii, która tam nie mogłaby być tą, któ-
rą jest tu, czyli niezamężną, bezdzietną 
z wyboru kobietą, owszem, pracującą, ale 
i umiejącą się zabawić – także, a może 
przede wszystkim, w męskim (i młod-
szym) towarzystwie. W tamtym, proma-
cierzyńskim świecie zapewne wpisywałaby 
się w serialowy typ, który Wojciech Or-
liński niegdyś charakteryzował zdaniem: 

„Dzień dobry, nazywam się Beata, cierpię 
na depresję, bo nie miałam dziecka, a te-
raz jest już za późno”3. Tymczasem Mary-
sia (skądinąd w znakomitej kreacji Agaty 
Kuleszy) tryska poczuciem humoru i ra-
dością życia, ale też siostrzaną empatią 
wobec młodych matek (w „poważnym” 
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serialu jej feministyczne poglądy i sta-
tus singielki byłyby potencjalnym zagro-
żeniem dla Boskiej: ani chybi poluje na 
Ludwika), postulując, by państwo fundo-
wało im np. plastykę brzucha czy, już po 
karmieniu, korektę piersi (notabene, we 
Francji, podobny program działa). W te-
lenowelach o fizjologicznych aspektach 
czy skutkach ciąży i porodu (baby blues, 
depresja, rozstępy) się nie mówi, bo tam 
macierzyństwo to ciągle, niczym w kinie 
II RP, raczej stan ducha niż biologia. 

Marysia, choć bezdzietna, wie dosko-
nale, że w wojnach domowych jedną z naj-
bardziej skutecznych broni są pieniądze, 
dlatego, jako babysitterka młodych Bo-
skich, z plikiem banknotów w ręku, bez 
zbędnych negocjacji, narzuca warunki 
(s)pokoju: dycha za posprzątanie ze stołu, 
druga za zmywanie, dodatkowa premia 
za ciszę. W obu serialach – jak w żad-
nym innym – podkreślany zostaje mate-
rializm dzieci, potrafiących wykorzystać 
każdą okazję do zarobku, np. Kacper Boski 
udziela babci korepetycji komputerowych. 
Życiowy sukces to szybka kasa, dlatego je-
go średni brat marzy – co mocno niepe-
dagogiczne – o byciu… dilerem. Wojny 
domowe prowadzi się nie tylko na gesty 
i słowa – a komediowe latorośle potrafią 
pyskować bardziej niż telenowelowe – ale 
i na „fejsy”: opór Kuby do sprzątania ła-
mie wrzucenie na FB przez rodziców jego 
niemowlęcej fotki, w odwecie zaś może 
ich wyrzucić z grona znajomych. Tu In-
ternet jest integralną częścią życia rodziny, 
podobnie jak telewizja – spośród serialo-
wych familii tylko te komediowe regular-
nie ją oglądają, a walka o pilota to część 
codziennego rytuału, choć, z drugiej stro-
ny, zwłaszcza Boscy, próbują wśród dzieci 

promować czytanie książek. Oba poko-
lenia za to walczą – jakże nieskutecznie – 
z uzależnieniem od komórek. I próbują ze 
sobą rozmawiać na (prawie) każdy temat – 
od tych okołoszkolnych, poprzez kwestie 
higieniczne (jak palący w domu Boskich 
problem mokrej deski klozetowej) i spo-
łeczne (udział w wyborach), po zasadnicze, 
jak śmierć. W telenowelach właściwie nie 
ma rodzinnej (szkolnej zresztą, jak w re-
alu, też nie) edukacji seksualnej – tu do 
jej wprowadzenia zmuszają Joannę są-
siedzi – głośni kochankowie. Wyjaśnie-
nie kilkulatce, czym jest orgazm, jest dla 
niej równie trudne, jak dla uciekającego 
się do piłkarskich metafor Ludwika. W Ja 
to mam szczęście odbija się też postępu-
jąca laicyzacja – tymczasowa religijność 
Zosi to wyjątek potwierdzający świecką 
rodzinną regułę, a Rodzinka.pl pokazuje, 
że, mimo manifestowanej tolerancji dla 
odmienności (vide: kolega Tomka, sympa-
tyczny gej) i akceptacji tęczowych rodzin, 
heteronorma własnego dziecka przyno-
si widoczną ulgę. Przełamanie swoistych 
tabu to jeden z walorów obu seriali, in-
nym jest język, na tle telenowelowej gład-
kiej mowy – dosyć szorstki, nazywający 
często rzeczy po imieniu, bo tu można 
mieć czasami dosyć rodzicielstwa i wyjść 
z roli przykładnej matki Boskiej, np. za-
pewniając sobie chwilę świętego spoko-
ju, udając atak histerii. W telenoweli to 
by nie przeszło.

„Czy nasza rodzina jest normalna?” – 
pyta Kacper. Ojciec: „A masz jakieś wąt-
pliwości?”. „Tak”. Ja też mam, może nie tyle, 
czy jest normalna, co – na ile reprezenta-
tywna, bo w ilu polskich domach rodzice 
rzeczywiście rozmawiają z dziećmi i pró-
bują rozwiązywać problemy? I czy seriale 
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familijne traktują jako rodzaj przewodnika 
czy wskazówki? Tego nie wiem, choć nie 
lekceważę ich edukacyjnego potencjału. 
A jeśli chodzi o ten wzorcotwórczy, to in-
tryguje mnie inny serialowy motyw: wy-
sokie obcasy bohaterek, zarówno kome-
diowych, jak i telenowelowych (zwłaszcza 
Barwy szczęścia podtrzymują tu poziom), 
w których chodzą po swoich pięknych 
mieszkaniach, a czasami nawet i odku-
rzają. Intryguje i niepokoi, bo nie znam 
żadnej, łącznie z sobą, kobiety, która po 
przekroczeniu progu domu, z ulgą nie 
zrzuciłaby takowych z nóg. Cóż, nie tyl-
ko pod tym względem samo życie nie do-
rasta do serialu. I jakoś trzeba z tym żyć. 

Katarzyna Wajda

PRZYPISY
1	 Ową mroczną stronę współczesnej, polskiej ro-

dziny – problem przemocy domowej (zarówno 
dorosłych wobec siebie i dzieci, jak i dorosłych 
już dzieci w stosunku do rodziców), alkoholi-
zmu, biedy i wykluczenia społecznego czy eu-
rosieroctwa – pokazywał serial Głęboka woda, 
wyraźnie interwencyjny i wpisujący się w kon-
wencje kina społecznego.

2	 Socjolożka Beata Łaciak, analizując polskie 
seriale pod tym względem, zwraca uwagę na 
swoistą autocenzurę twórców: restrykcyjna 
ustawa nie jest tu realnym problemem, wybór 
zawsze należy do bohaterki. 

3	 Wojciech Orliński, Idiotki kontra niezłe laski, 
„Wysokie Obcasy” [ dodatek do „Gazety Wy-
borczej” ] 2007, nr 13, s. 530.

Pamięć.  
Rejestry  

i terytoria

12 grudnia 2013 r. w Galerii Międzynarodowego 
Centrum Kultury otwarta została wystawa komen-
tująca jedno z najważniejszych zagadnień współ-
czesnej humanistyki – problem pamięci w jej wy-
miarze osobistym i zbiorowym. Ekspozycja wpisu-
je się w tzw. „czas pamięci” czy „memory boom”, 
który oznacza zainteresowanie śladami przeszło-
ści, rolą i mechanizmami rządzącymi pamięcią. Na 
wystawie Pamięć. Rejestry i terytoria zaprezento-
wane zostały dokonania blisko 30 współczesnych 
polskich artystów, którzy pamięć uczynili jednym 
z głównych tematów swojej sztuki.

Zapamiętywanie, przechowywanie, gromadzenie, 
utrwalanie, zapisywanie, nostalgia. Pamięć własna, 
pamięć zbiorowa, konflikty pamięci, ujawnianie 
tego, co wyparte i zapomniane. To tylko niektóre 
z haseł, wokół których zbudowana została narra-
cja wystawy. Echa wielu z nich pobrzmiewały już 
w twórczości artystów poprzednich generacji. Stąd 
na ekspozycji przywołane są w formie dokumen-
talnej realizacje z dzisiejszej perspektywy już kla-
syczne (jak to określiły kuratorki – dzieła ikonicz-
ne) – Wielopole, Wielopole Tadeusza Kantora, cykl 

„Moim przyjaciołom Żydom” Władysława Strzemiń-
skiego, „Zielnik” Aliny Szapocznikow, „Pamiątka 
Pierwszej Komunii Świętej” Mirosława Bałki, „Że-
lazne Organy” Władysława Hasiora, Pomnik-Dro-
ga zespołu Oskara Hansena, założenie pomniko-
we w Treblince oraz „Lego, obóz koncentracyjny” 
Zbigniewa Libery. Współcześni artyści rozwijają 
wcześniejsze koncepcje, polemizują z nimi, wska-
zują nowe możliwości podejścia do tematu pamię-
ci i wyznaczają nowe, nieprzepracowane dotąd te-
rytoria pamięci.

Trzy prace powstały specjalnie na krakowską 
wystawę: rzeźba „Teren wspólny” Mirosława Bał-
ki, cykl fotograficzny „Ślady” Wojciecha Prażmow-
skiego oraz wideo „Uwolnić. Cвободy. Free. Teofilia 
Blendkowska (Теофиля Блендковска)” Zuzanny 
Janin. Praca Bałki powstawała przy współudziale 
krakowian – przez dwa miesiące MCK prowadzi-
ło akcję wymiany starych domowych wycieraczek, 
które posłużyły artyście jako budulec pracy. Ze-

Zwiedzanie wystawy z przewodnikiem. 
Widoczna praca Wojciecha Prażmowskiego 
Ciotka, wujek... 1994, fotografia bromowa, 
własność artysty. Pamięć. Rejestry i terytoria, 
Galeria Międzynarodowego Centrum Kultury, 
Kraków, grudzień 2013 – kwiecień 2014.  
Fotografia Monika Chrabąszcz (s. 44–45)
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branych zostało niemal 200 używanych wyciera-
czek, z których każda stała się dla artysty nośni-
kiem osobistych doświadczeń jej właściciela, a za-
razem granicą między tym, co prywatne a sferą 
publiczną i społeczną.

„Sztuka dziś aktywnie zmienia funkcjonujące w jej 
obrębie tradycyjne formuły upamiętniania. Przepra-
cowuje społeczne traumy i konflikty. Nie mniej waż-
ne pozostaje dla sztuki jednostkowe doświadczenie, 
celowo zapamiętana przeszłość, mimowolne remini-
scencje, ukryte nostalgie. Pamięć własna jest źród-
łem artystycznej wyobraźni, ekspresji i woli twór-
czej. Ale jednocześnie podlega normom i mechani-
zmom społecznym. Z kolei poprzez społeczny odbiór 
dzieło sztuki oddziałuje, wzbogaca i współtworzy 
pamięć zbiorową, wyznaczając nowe jej zakresy”. – 
komentują kuratorki wystawy, doktor Monika Ry-
diger i Natalia Żak.

Artyści, których prace prezentowane są na wy-
stawie: Adam Adach, Bogusław Bachorczyk, Miro-
sław Bałka, Andrzej P. Bator, Monika Chlebek, Mi-
chał Chudzicki, Karolina Freino, Nicolas Grospierre, 
Zbigniew Libera i Darek Foks, Zuzanna Janin, Ra-
fał Jakubowicz, Elżbieta Janicka, Marcin Kędzierski, 
Jerzy Kosałka, Robert Kuśmirowski, Leszek Lewan-
dowski, Robert Maciejuk, Marzanna Morozewicz, 
Anna Niesterowicz, Mirosław Nizio, Ryszard Otrę-
ba, Wojciech Prażmowski, Leszek Sobocki, Andrzej 
Sołyga i Zbigniew Pidek, Artur Żmijewski, zespół 
projektowy Bełżec. Miejsce pamięci: Andrzej So-
łyga, Zdzisław Pidek, Marcin Roszczyk, Marek Du-
nikowski, Piotr Czerwiński, Piotr Uherek.

Cykl fotograficzny „Ślady” Wojciecha Prażmow-
skiego to według słów samego artysty swoista po-
dróż pamięci, podążanie za domniemanymi śla-
dami, poszukiwanie w nieobecności śladów ulot-
nej obecności. Prażmowski po latach powrócił do 
miejsc znanych mu z dzieciństwa, z opowieści ro-
dzinnych, takich jak dom jego matki w Wilnie i sfo-
tografował je. Zaskoczyło go, że obiektyw niejako 
nobilitował te zwykłe, szare, opuszczone przestrze-
nie, wydobył ich ukrytą dla oka urodę. 

Wideo „Uwolnić. Cвободy. Free. Teofilia Blend-
kowska (Теофиля Блендковска)” Zuzanny Ja-
nin – ideą powstałego podczas podróży do Rosji 
dzieła jest przywrócenie pamięci o bohaterce po-
wstania styczniowego, która brała udział w zamachu 
na namiestnika rosyjskiego w Warszawie w 1863 r. 

W szerszym ujęciu artystka nie tylko dokonuje re-
habilitacji Blendkowskiej, ale także zwraca uwagę 
na kwestie pomijania i bagatelizowania na kartach 
historii roli i znaczenia kobiecych bohaterek. Kil-
kuminutowa sekwencja rozgrywa się na placu Łu-
biańskim w Moskwie, przy którym niegdyś mieś-
ciły się siedziby KGB i NKWD oraz więzienie śled-
cze. Obiektyw jest skierowany na fragment bruku, 
na którym wprost położony jest niewielki tablet. 
Obraz raz się wyostrza, raz się zamazuje. Z cza-
sem oczom patrzącego ukazuje się wypisany na 
powierzchni ekranu komputera napis „Free Teo-
filia Blendkowska”.

„Tragiczne doświadczenie narodów Europy Środko-
wej w XX wieku czyni «obowiązek pamięci» szcze-
gólnym wyzwaniem. Dotyczy to zwłaszcza polskie-
go losu. (…) Wystawa «Pamięć. Rejestry i terytoria» 
przygotowana przez Międzynarodowe Centrum Kul-
tury próbuje nie tylko zmierzyć się z tymi zjawiska-
mi, lecz także ewokuje ważne pytania. Materiał zgro-
madzony przez autorki wystawy prowokuje bowiem 
do wielowymiarowej refleksji nad kondycją naszej 
pamięci zbiorowej i jej zmianami, a także pozwala 
na spojrzenie na stan naszej kultury upamiętniania 
oraz miejsce sztuki współczesnej w tym procesie. Bo 
nasza pamięć to nie jest wyłącznie byt abstrakcyjny, 
to także artefakty, przez które materializuje się na-
sza kultura pamięci”. Prof. dr hab. Jacek Purchla, 
ze wstępu do katalogu wystawy.

Kuratorki wystawy: dr Monika Rydiger i Natalia Żak
Aranżacja plastyczna: Rafał Bartkowicz
Koordynator wystawy: Anna Śliwa
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Wiedza niewiedzy, wystawa doktorantów ASP we Wrocławiu, 
Galeria Promocyjna ASP w Krakowie, luty 2014
Fotografie Adam Grudzień
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Małgorzata Szpakowska jest autor-
ką książek, z których każda zajęła 

wyraziste miejsce we współczesnej pol-
skiej myśli humanistycznej. Jej Świato-
pogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(rok 1976) to jedna z pierwszych, udanych 
i pobudzających prób czytania Witkacego 
jako filozofa i antropologa kultury, założy-
ciela takiego myślenia o cywilizacji, które 
wyznaczało inne niż dotychczas horyzonty 
wiedzy o autorze Nienasycenia. Szlak wy-
tyczony przez Szpakowską będzie potem 
wielokrotnie przez badaczy przemierza-
ny. Zmieni się też, co było kolejną zasługą 
autorki, miejsce Witkacego w literaturze 
międzywojnia: z pisarza elitarnego pogra-
nicza zacznie się wybijać na kodyfikatora 
nowoczesności.

W roku 2003 Szpakowska publikuje 
Chcieć i mieć. Samowiedzę obyczajową 
w Polsce czasu przemian. Książka ta do-
brze oświetla drugi – obok literackiego – 
nurt jej zainteresowań: jest nim antropo-
logia codzienności i antropologia kultury 
(co zwieńczy encyklopedyczny zbiór Oby-
czaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach 
z roku 2008).

Trzy wątki merytoryczne wyznaczają 
zainteresowania Małgorzaty Szpakowskiej: 
ten, który za materiał dowodowy ma lite-
raturę (tutaj również umieścić należy Dys-
kusje ze Stanisławem Lemem z roku 1996); 
ten, który za punkty wyjścia obiera obycza-
je społeczne; wreszcie trzeci, teatralny, bę-
dący efektem aktywności redaktorki „Dia-
logu” i krytycznego widza polskiego teatru.

Szpakowska często przypomina, iż li-
teraturoznawstwo, choć ukończyła studia 
polonistyczne, wyposażyło ją w wiedzę, 

lecz nie stało się kierunkiem wybranym. 
Ukończyła również studia filozoficzne 
i to one zarysowały, jak wolno mniemać, 
granice jej dyskursu eseistycznego oraz 
ukształtowały poznawcze pasje, daleko 
wybiegające poza reguły analizy tekstu 
literackiego. Pisząc o literaturze, Szpa-
kowska zawsze widzi jej szerokie konteks-
ty. Słowem, widzi ją jako część kultury.

W roku 2012 ukazała się książka „Wia-
domości Literackie” prawie dla wszystkich 
(Wydawnictwo W.A.B.) i ten tytuł został 
wyróżniony nagrodą imienia Kazimierza 
Wyki. O nim też będę mówić. 

Pisanie monografii czasopisma wydaje 
się mało wdzięcznym zajęciem i wiąże się 
je przede wszystkim ze specjalnością pra-
soznawczą. Ale książka Szpakowskiej nie-
wiele ma wspólnego z tak rozumianą wie-
dzą o prasie, dość u nas rozwiniętą i miesz-
czącą się w określonych schematach. 

Owszem, jest to książka o jednej opi-
niotwórczej gazecie, która, w swoich naj-
lepszych latach, osiągnęła nakład od 13 – 15 
tysięcy egzemplarzy. Wychodziła zaś w la-
tach 1924 – 1939 i na tej krótkiej przestrze-
ni czasowej wywarła tak silny wpływ na 
opinie i światopogląd czytających Pola-
ków, tak ich – jednocześnie – skonflikto-
wała, iż do dziś jest przedmiotem krytyki 
ideologicznej, co można uznać za swoisty 
fenomen. Ale jest również wzorem dla in-
teligenckich sprzysiężeń, co z kolei o tyle 
jest zdumiewające, iż minie przecież nie-
długo sto lat od narodzin tej gazety.

„Wiadomości Literackie” powstają, 
bo istnieje określona grupa ludzi o po-
dobnych poglądach, część z nich to mło-
dzi literaci, których udziałem staną się – Fo
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wkrótce – sława i powodzenie. Rozgłos już 
posiadają – wkroczyli do literatury jako 
skamandryci, zaś napędem dla nich były 
I wojna, niepodległość i młodość. Umiar-
kowani patrioci, prawodawcy humoru 
i śmiechu II Rzeczypospolitej, liberało-
wie, Europejczycy, zasymilowani Żydzi 
(wszystko to zostaje im szybko wypomnia-
ne) tworzą środowisko, któremu trudno 
dorównać, trudno się do niego dostać, ale 
i trudno z niego wyjść, słowem, warun-
ki bycia skamandrytą są konkurencyjne, 
zaś miarą współzawodnictwa jest miara 
talentów. Gdy tych zabraknie – podobnej 
formuły pisma nie da się już kontynuować, 
o czym dowodnie świadczą powojenne 
londyńskie losy „Wiadomości”.

Mieczysław Grydzewski stworzył pis-
mo przy pomocy własnego majątku i re-
dagował je we własnym mieszkaniu. Po-
tem szukał innych subwencji: zapewniły 
je przede wszystkim reklamy, czytelnik 
zaś chętnie brał udział w plebiscytach, do-
puszczających do głosu jego opinie. To 
nowoczesne wówczas działanie pozwala-
ło na uzyskanie rynku stałych odbiorców. 
Konkurencja pojawiła się dość szybko – 
stał się nią prawicowy tygodnik „Prosto 
z mostu”. Jak potoczyłaby się rozgrywka 
pomiędzy dwoma gazetami, można się do-
myślać, ale nie przesądzać. Czas II wojny 
musiał być patriotyczny i taki się (w piś-
miennictwie podziemnym) okazał. Nie 
o tym jednak jest ta książka.

Szpakowska czyta „Wiadomości” stro-
na po stronie, szpalta po szpalcie, ale czyta 
je tak, że z jej opisu gazetowych tekstów 
wyłania się nie tylko obraz środowiska, 
ale również obraz idei i emocji, które go 
ukształtowały.

Pokazuje, rozdział po rozdziale, jak 
powstawał i trwał ironiczny dyskurs „Wia-
domości”; jak autorzy tygodnika, tak wy-
bitni jak Antoni Słonimski czy Tadeusz 
Żeleński Boy, stworzyli iluzje odbioru, 
w ramach której czytelnik „Wiadomości” 
miał poczucie wspólnoty z pismem, na 
zasadzie: my, inteligenci, jesteśmy sobie 
równi. Można to było nazwać wyniosłoś-
cią, nade wszystko jednak inteligenckim 
koleżeństwem, które rychło miało być 
poddawane wielorakiej presji ideowych 
przeciwników. Polska inteligencja, pełna 
wiary w swoją misję, którą pełniła w ra-
mach konieczności historycznej, właśnie 
w dwudziestoleciu i właśnie na łamach 

„Wiadomości”, zaczęła stawać się przed-
miotem krytyki i ataków. 

Za jedno z najważniejszych zdań książki 
Szpakowskiej, za klucz do genezy jej pra-
cy, uważam następujące sformułowanie: 

„Osobliwa historia inteligencji polskiej [ … ] 
właśnie w dwudziestoleciu zaczęła ujawniać 
swój rewers. Do głosu zaczęły dochodzić 
emocje negatywne, kierowane przeciw sa-
mozwańczym nauczycielom. Głos zyski-
wali ci, którzy wcześniej – z konieczno-
ści – pozostawali niemi, a ten głos bardzo 
szybko stawał się narzędziem demagogów. 
Problem zresztą trwa do dziś, a powraca-
jące cyklicznie dyskusje o autorytetach lub 
ich zmierzchu są odległym echem tamtego 
sporu, którego rzeczywistym przedmiotem 
jest legitymizacja prawa do roli nauczycie-
la w społeczności równych”.

Pokolenie zdobywców, jak je wtedy na-
zywano, pokolenie wygranych i zadowolo-
nych, było spadkobiercami dziewiętnaste-
go stulecia, w którym wszyscy jego uczest-
nicy się urodzili. Cenili rozum i śmiech, 



61laudacja

ścierali się z ciemnym nurtem narodowym 
i katolickim. Mieli po temu prawo – było 
to zaś prawo talentu. Książka Szpakow-
skiej przenikliwie opisuje odwieczny pol-
ski problem: konflikt zdolnych i zaledwie 
średnich, wybitnych i miernych. Kiedy 
czyta się dziś teksty autorów sprzed lat kil-
kudziesięciu, zarówno felietony satyrycz-
ne, jak reportaże społeczne, ma się wra-
żenie dotknięcia materii absolutnie świe-
żej, choć papier tych gazet się rozsypuje.

„Wiadomości Literackie” stworzyły 
swoją politykę historyczną. Były wierne 
polskim mitom założycielskim: przede 
wszystkim mitowi Piłsudskiego. Ale też 
formułowały program modernizacyjny, tak 
dla sztuki, jak dla państwa. W polu zainte-
resowania pisma byli zarówno Le Corbu-
sier i Picasso, jak i budowa nowej Gdyni.

Prestiż „Wiadomości”, snobizm na 
„Wiadomości”, niepostrzeżenie dla twór-
ców pisma zaczął ulegać destrukcji. Na li-
terackiej scenie pojawiają się „niecierpliwi 
następcy”, trzecie pokolenie międzywoj-
nia. To oni zamierzają przejąć ster opinii, 
wyjść ze wspólnych pokojów na salony, 
gdzie spotykają się elity – zarówno wła-
dzy, jak i słowa. Teraz my będziemy znaw-
cami, zdają się mówić – choć czasem de-
mokratycznie sięgniemy po opinię ludu.

Książka Szpakowskiej została napi-
sana po to, żeby między innymi przypo-
mnieć, jak polscy literaci mogą się śmiać 
nie tylko z innych, ale również z siebie. Jak 
mogą oglądać i opisywać społeczny świat, 
ale i własną alkowę. Jak mogą bronić sie-
bie-Żydów w poczuciu pełnej asymilacji 
w polskiej rzeczywistości. Dziesiątki waż-
nych dla polskiego umysłu wątków zosta-
ły przypomnianych dzięki Szpakowskiej.

Twórcy i autorzy „Wiadomości”, pisząc 
i wdając się w spory, nie wiedzieli prze-
cież, iż są przypisani do epoki, która się 
właśnie kończy, że międzywojnie będzie 
ich miejscem historycznym, postrzega-
nym po latach z różnych perspektyw. Po-
stawa Szpakowskiej jako historyka i an-
tropologa ich dziejów umysłowych dla-
tego jest cenna, iż respektuje ona wiedzę, 
jaką oni wówczas posiadali. Nie góruje 
nad nimi, nie poucza ich – ale czyta, aby 
przypomnieć i rozjaśnić ten fantastyczny 
projekt umysłowy, jakim były „Wiadomo-
ści Literackie”. 

Z dzisiejszej perspektywy są również 
nowocześni, ale – przypomnijmy tytuł 
książki – prawie dla wszystkich. I nad tym 
zastrzeżeniem też warto się zastanowić.

Archiwalne egzemplarze „Wiadomości 
Literackich” można dziś znaleźć w ofer-
tach aukcyjnych. Cena jednego egzempla-
rza wynosi 6 – 7 złotych (lekko zażółco-
ny, ale czytelny). W ofercie wydawnictwa 
Krytyki Politycznej na stronie Nowości 
znajdujemy tom zatytułowany Outsider-
ka.To rozmowy z Małgorzatą Szpakowską. 

Te dwa wymienione fakty połączyć 
można różnymi liniami. Czytelnicy roz-
mów z Małgorzatą Szpakowską pozna-
ją autorkę-osobę, która napisała pewną 
książkę. Dlaczego tę właśnie? Być może, 
w najgłębszym planie, książka ta jest za-
pisem ciągłości inteligenckiej i konfliktów, 
które zawsze można przekroczyć, jeśli ist-
nieje po temu wola.

Marta Wyka

Tekst ten został wygłoszony podczas uroczystości wrę-
czenia Małgorzacie Szpakowskiej Nagrody imienia 
Kazimierza Wyki, 17 stycznia 2014 roku.



62

K
rz
ys
zt
of
 L

is
o
w

sk
i

T
a

ta
. P

o
le

 w
zl

o
tó

w

PROZA

ESEJ
proza



63proza

Kiedy zamierzam wreszcie o nim napisać, ma sto cztery lata i od dawna nie żyje.
Rok temu, gdy nasz prom z Eginy cumował w Pireusie, myślałem o tym, że 

dawno temu właśnie stamtąd ruszał dalej w swą wojenną podróż. Statkiem „War-
szawa” do Marsylii. Zdążył zabrać z Krakowa tylko trencz – niewiele było praktycz-
nych ubiorów, gdy wybierano się nagle na bezterminową wędrówkę. Ile miał cza-
su na spakowanie, kiedy otrzymał rozkaz i podjął decyzję. Jak żegnał się z Jadwigą, 
Jadzią, Jagą, Wodzicką czy Wodzińską, pierwszą żoną, która już wtedy chorowała 
na serce? Nie dowiem się, jak doszło do ich spotkania. Może w biurach pułku pro-
wadziła księgowość? Kiedy wybucha wojna, on ma trzydzieści sześć lat, ona czter-
dzieści. Bezdzietni, mieszkają w małym domku na półkolistej uliczce za młynem 
miejskim. Wokół wtedy jeszcze pola, mokradła, tereny wojskowe, lotnisko, maga-
zyny, poaustriacki fort z czerwonej cegły. Daleka zapowiedź królewskiego miasta. 
Kiedyś pójdę popatrzeć w inne, zimne okna, cienie za firankami.

Na sobie miał tweedowy garnitur z bielskiej wełny. Najlepsze ubranie urzędnika 
biurowego 2 Pułku Lotniczego w podmiejskich Czyżynach. Średniej wielkości walizka. 
Tekturowa? Koloru brązowego? Czarne albo ciemnobrązowe półbuty z przybitymi 
na obcasach podkówkami. Cienkie kalesony trzy czwarte z halterami przytrzymu-
jącymi grube granatowe skarpety. Jeszcze ze trzy pary podobnych, razem z koszu-
lami, golarką, mydłem, pędzlem będzie trzymał w bagażu. W kieszeniach marynar-
ki – dokument podróży, grzebień, papierosy i benzynowa zapalniczka. W spodniach 
zniszczony portfel ze świńskiej skóry, nieco pociemniały, oprócz zdjęcia kobiety, ksią-
żeczki oszczędnościowej i starego rachunku, schowany między te papiery banknot 
dziesięciodolarowy. W Pireusie na nabrzeżu może stać babka kobiety sprzedającej 
nam obwarzanki grubo posypane sezamem. Może też sprzedaje coś innego? Bułki, 
kawałki cienkiego placka ze słonym serem? 

Wchodzi po trapie z walizką w jednej ręce i plackiem zawiniętym w kawałek pa-
pieru. Skąd wziął tych parę drachm…

Ale wcześniej, zanim tam zobaczymy go na fotografii, będzie internowany w Ru-
munii, w obozie Tulcea, a potem Rosiorii de Vede, stamtąd uda mu się uciec. 

W tej opowieści prócz wojny słów, ważna jest wyobraźnia i znaki niewiedzy. 
Wiele pytań, na które staram się szukać odpowiedzi tam, gdzie ich może nie być. 
W wyobrażonej przestrzeni wspólnego-osobnego życia, śmierci, przedśmierci, po-
śmierci. Co prawda spodziewam się, że nic tutaj nie ginie – żadne głosy, dźwięki, 
kwestie z rozmów, myśli. Że wszystkie spoczywają w bezpiecznych magazynach. 
Niebieskich archiwach. Ale mogę się mylić, bardzo mylić. Jeśli wszystkie ludzkie, 
rodzinne sprawy nie trwają w Boskiej pamięci, to musi istnieć obszar Wielkie-
go Nic, ciągle w natarciu, podchodzący pod nasze okna i drzwi. Jak uparty przy-
pływ. Na razie każdym zdaniem odziewam go i ochraniam, formuję i przygotowuję  
ponownie do życia.

Stuczteroletni tata dzieli apartament w hotelu „Zante Maris” na wyspie Zakynthos 
ze mną, moją żoną i młodszą córką. To druga połowa sierpnia 2006 roku. Zajmuje 
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drugi, mniejszy pokój, z osobnym balkonem, z widokiem na czyjś ogród z niezna-
nym, dziwnym drzewem iglastym na środku. 

Upalne dni i ciepłe wieczory pod bliskimi, ogromniejącymi w czystym nadmor-
skim powietrzu gwiazdami. Pilnuję, aby tata w południowych godzinach siedział 
w cieniu, blisko basenu, od którego czuje się rześki, wilgotny powiew. Niech popi-
ja drobnymi łykami wodę z lekkiej szklaneczki, podnosi ją oburącz ze stolika po 
prawej. Delikatnie dotykam z tyłu jego ramion, upewniam się, że znów nie odleci. 
Chodzi o własnych siłach, podpiera się grubą bambusową laską. Jest samodzielny, 
ale słabiutki. Wszyscy mamy dla niego dużo czułości, ale pojawia się też lęk zwią-
zany z nieuchronnością całej tej wymyślonej sytuacji. W każdej chwili może zapaść 
w drzemkę, z której się nie obudzi. Jest blady, bardzo szczupły. W białej panamie 
wygląda jak cień siebie dawnego. 

Wieczorami, gdy słońce stoi tuż nad wodą, z plażowego leżaka spogląda ku Kefa-
lonii. Tu gdzieś, w połowie drogi do Itaki, pod łąkami morza istnieje studnia jońska. 
Słup ciemnej wody, najgłębszy punkt między ścierającymi się ostro płytami tekto-
nicznymi. Szczelina, do której wieczorami wpada świat, żeby co rano wydobyć się 
stamtąd inny, odmieniony. 

Kiedy przychodziła pora wieczornego posiłku, w gwarnej zazwyczaj hotelowej 
restauracji zawsze dostawaliśmy, chyba ze względu na niego, wygodny okrągły stół. 
Tata zjadał tylko talerz zupy, a potem owoce. Powoli dzielił melona na małe cząst-
ki, niespiesznie na widelczyku niósł je do ust. Popijał wodą. Co jakiś czas pozwalał 
sobie na odrobinę tutejszego wina, moczył jednak tylko usta w kieliszku i niepew-
nie odstawiał.

Kelnerzy, patrząc na tatę, wyraźnie ściszali głos, słuchali go uważnie, choć prze-
cież nie mówił szeptem, przyjmowali polecenie i odchodzili szybko w kierunku ob-
rotowych drzwi kuchni.

Omawialiśmy wtedy najczęściej jeden dzień z naszego wspólnego, tamtego, ży-
cia. On wspominał na przykład jak sprowadzało się opał na zimę. Deputat węglowy 
dziadka i mamy wystarczał. Jak potem wynajmowało się człowieka lub dwóch wę-
glarzy z drewnianymi wysokimi nosidłami i, po przeniesieniu piramidy węgla do 
piwnicy, płaciło za każdą godzinę srebrzystą pięciozłotówką z rybakiem na awersie. 
Przypominało mi się, że kiedy on albo dziadek kucnąwszy rozpalali ogień, podsy-
cali żar w domowych piecach w mieszkaniu na drugim piętrze, dopiero wtedy nie 
czułem dystansu ich wieku, ich powagi i surowości, bo wyglądali jak duże psy, któ-
re magazynują kości w jednej z kryjówek. I jeszcze – tu wpadaliśmy sobie w słowo – 
przypominał nam się dreszcz przyjemności, kiedy przychodząc zimową porą do 
domu, opieraliśmy plecy o rozgrzane, jasnobrązowe kafle.

Tata powrócił do mnie po wielu latach. Na razie, gdy na zmianę zadajemy mu 
podstawowe pytania, odpowiada krótko: – Potem. Później opowie. Streści trzy i pół 
dziesięciolecia, kiedy wyjechał w podróż nad inne morze i tam ponoć umarł na ulicy. 
Ale kto to widział? Kto w to uwierzył. Wysłannikiem rodziny do załatwienia tam-
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tych smutnych spraw był nielubiany wuj, ktoś niesympatyczny, może niewiarygod-
ny. Czy ktoś naprawdę wie, kogo zamknięto i przewieziono nocą w trumnie z tam-
tego zimnego wybrzeża, z grudniowej plaży? Może jak portugalski król Sebastian 
ocalał, wymknął się z tamtej pułapki, z bitwy czasów, i wraca teraz okrężną drogą.

Wielokrotnie – czytając przedwojenną korespondencję taty z jego braćmi: Pe-
dro, Irineu, Thiago czy Genesio – podejrzewałem, że chęć poznania nowej ojczy-
zny przeważającej części rodziny przeważyła nad rozsądkiem, i wybrał się wreszcie 
do Brazylii, w okolice Parany, gdzie dożywali swoich dni ostatni przyrodni bracia. 
Długie lata zbierał na bilet, starał się o paszport i wreszcie… znalazł odpowiedni 
statek handlowy, który zabrał go z pirsu w Gdyni w podróż na najdalsze południe.

Ktoś powiedział niedawno w żartach, że jeśli nie ma cię w Internecie, nie istnie-
jesz. Zacząłem więc w wolnych chwilach wpisywać w wyszukiwarkę: Dywizjon 304 
imienia Ziemi Śląskiej, Paweł L., Florian Sz. (zwany potem przez dzieci Duchem, 
gdy już bez pamięci przechadzał się nocami po willi w Sopocie, przyglądając się 
śpiącym, pochylając nad tymi, którzy udawali, że wędrują po lasach snu, a trochę 
bali się nieogolonego, bielutkiego staruszka), Spisy żołnierzy Polskich Sił Zbroj-
nych na Zachodzie.

Kiedy niczego prawie nie znalazłem, odszukałem wyspę na Nowych Hebrydach, 
kamienisty skraj świata o nazwie nie do zapomnienia – Benbecula. Tam było jedno 
z lotnisk na trasie dywizjonu, wiatry i deszcze, mieszkanie w trzeszczących barakach 
z blachy falistej, nazywanych drwiąco przez żołnierzy beczkami śmiechu. W jednej 
z beczek śmiechu pod grubym wełnianym kocem w biało-zieloną szachownicę sy-
piał on, na wąskiej pryczy, koło żelaznej szafki, podobnej do tych w szpitalach. Tam 
pewnie trzymał podręcznik do nauki języka, modlitewnik, listy, kilka fotografii, ka-
lendarzyki ze złotym lotniczym emblematem. Udałem się natychmiast w podróż do 
niego, ale tamtych zabudowań już nie ma między kamienistymi wzgórzami, wiem 
tylko, że nocleg w jednym z gospodarstw, na farmie w pobliżu kosztowałby pięć-
dziesiąt funtów. Jedna noc, by rozprostować nogi, wygodnie położyć się w pokoju 
na parterze z widokiem na niski żywopłot, a nazajutrz po śniadaniu znów ruszyć 
w drogę. Na północ? Czy można było ruszyć dalej na północ?

Wróciłem do Internetu. Wpisywałem coraz niecierpliwiej: Gdańsk-Oliwa śmierć 
na ulicy; Śmierć Pawła L. na ulicy Gdańska-Oliwy; Przypadkowa śmierć Gdańsk

-Oliwa Grudzień 1972, ale wyszukiwarka pokazywała mi historie z końca drugiej 
wojny, biografie artystów, opowiadała o epizodzie z życia Herberta w tamtym mie-
ście, doradzała zakup Kroniki zapowiedzianej śmierci. Nie wiem, kto jeszcze pamięta 
tamten dzień, 11 grudnia, kiedy tata załatwiwszy wszystkie sprawy służbowe, zamie-
rza odwiedzić Floriana. Florian wrócił z misji handlowych na Dalekim Wschodzie, 
już nigdzie się nie wybiera, odpoczywa, coraz chętniej patrzy na morze, przeszłość 
go porzuca, myśli opuszczają jedna po drugiej bezpowrotnie, on sam bieleje jakby 
siedział w obłoku, niewyraźny, zapominający i coraz bardziej zapomniany, czeka 
teraz w gabinecie pełnym parawanów, masek i mebli z laki, na przyjaciela z wojska. 
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Tata chce tylko kupić kwiaty dla Ludki, czerwone goździki, najtrwalsze na taką po-
godę. Pachnie gałązka jodły albo kadzidełko, kilka igieł spadło na ciemny dywan.

Mam figurkę Lao-cy, wyrzeźbioną w żółtawej kości słoniowej, pamiątkę od pana 
Floriana, kiedy jeszcze pamiętał, a w istnienie Pawła, przyzwyczajony do długich, 
niespodziewanych podróży Żółtą Rzeką, coraz chętniej powątpiewał. O nieistnie-
niu zresztą też. Gdyby go zapytać o los przyjaciela, powiedziałby: on już wybrał.

A więc wyjechał i nie wrócił? Tak prosto? Najważniejsze w końcu są wyjazdy 
i powroty. Dla mnie po raz pierwszy wyjawił się z nieobecności, gdy począłem go 
rozpoznawać, wyodrębniłem spośród wielu kształtów, jego twarz, pociągłą i bladą, 
szare oczy wpatrzone we mnie z głębokim namysłem, uśmiechem. Kiedy patrzy-
łem z perspektywy łóżeczka czy drewnianego wózka, w którym zabierano mnie 
pierwszej jesieni po śmierci Stalina do parku przy stacji. Gdzie tkwi jeszcze cemen-
towy postument, na którym rozdyskutowani, wpółobjęci siedzieli na ławeczce że-
liwni bracia – wodzowie komunizmu. Lenin i Stalin, przywódcy całej postępowej  
ludzkości.

Tego grudniowego sobotniego wieczoru, gdy tata wyjechał Gdańska nocnym 
pociągiem, wyraźnie usłyszałem jego pytanie:

 – Znalazłeś się w całkiem nowej sytuacji?
 – Tak.
Zaraz po ostrym dzwonku do drzwi kogoś, mężczyzny w ciemnym mundu-

rze, który zmarznięty, z poczerwieniałą twarzą, przynosi z milicji telefonogram, że 
w tamtym mieście, na ulicy, niespodziewanie. Dowód osobisty i inne rzeczy znaj-
dują się w komendzie miejskiej milicji, Gdańsk, ulica Świerczewskiego 27, pokój 18. 
Jego marynarka w jodełkę, tomik opowiadań Różewicza Wycieczka do muzeum, scy-
zoryk, kawałek sznurka. Zwłoki zostały przekazane do zakładu medycyny sądowej 
Akademii Medycznej w Gdańsku. Podpisał oficer dyżurny, kapitan Lewandowski, 
nadała Frąckowiak, przyjął Wabik.

Dotykasz klamki kwiaciarni, przesuwasz palcem w czarnej, skórzanej rękawiczce, 
po zmarzniętej szybie. Teraz widzisz wyraźniej po drugiej stronie kubełki z kwiatami, 
gałązki choiny, ubogie ozdoby choinkowe, i rozrywa się zasłona. Czujesz wewnętrzną 
eksplozję. Kula światła biegnie od serca do mózgu. Wiesz, że to coś nowego, nawet 
nie inny rodzaj bólu, bo te znasz dobrze, to nowy sposób widzenia świata – jesteś 
oddzielony od wszystkich, otwiera się furtka czasu, pusty zaułek, tylko dla ciebie. 
Śnieg bez śladu czyichś butów. Już czas.

Przecież miał wyjątkowe szczęście – nie napracował się przy umieraniu. Nie 
walczył o każdy oddech. Nie oddawał pola po kawałku. Tylko jakby wsiadł do sa-
mochodu, który cicho podjechał do krawężnika przy tamtym sklepiku w narożnej 
kamienicy, i drzwi zatrzasnęły się bezszelestnie. A pojazd ruszył.

[ … ]

*
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Wysłanie wuja do Gdańska, twoja podróż pociągiem do Krakowa zajęły parę dni. 
Grudzień był dość mroźny tego roku. Przygotowywałem się do matury, usiłowałem 
pojąć zadania z matematyki, ale wydawało się, że ta dziedzina była terenem nie do 
zdobycia. Stosowałem kontemplację, uruchamiałem rozmaite magiczne rytuały. Na 
próżno. Przede mną stawał czarny mur i domyślałem się tylko, że za nim znajduje 
się ścieżka rozumiejących, wyjaśnienie, znak równości, rozwiązanie.

Powoli zjeżdżała się rodzina i nieliczni znajomi. Przyjaciele mamy z Legnicy. Ich 
dwie córki, w których podkochiwałem się, bo jak nie kochać młodych, a o parę lat 
starszych, pięknych panienek, z którymi zawiązała się czuła, zaczepno-obronna za-
żyłość. Tam na ulicy rosyjskiego miasta w głębi Polski, na ulicy przy ruinach fabryki, 
przy szerokiej drodze, która niespodziewanie kończyła się gdzieś w polu. Z bliskimi 
pustkami, nieładem, prowizorką przypominającą czasy wojenne. Ze śpiewnym ję-
zykiem mieszkańców – lwowskich agarów stojących na rogu koło sklepu spożyw-
czego. Tam odbyły się te pierwsze śmiałe, prowokujące, niewinne rozmowy, nocą 
w ciemnawej kuchni, kiedy szafkowy zegar przypominał co dwa kwadranse, że to 
pora głębokiego snu, ale też że inni są daleko, pogrążeni w swoich światach.

Następnego dnia po twoim pogrzebie na cmentarzu wojskowym, gdzie ostat-
nie miejsce znalazło paru twoich znajomych lotników, rankiem, gdy jeszcze mocno 
spałem, ze śladami twardych łez na policzkach, obudził mnie pocałunek w usta. To 
jedna z córek ciotki Karoliny, Dorota, tak żegnała się ze mną. Jakby zostawiała mnie 
na dłuższy czas albo na zawsze. Czułem jej nabrzmiałe, pachnące masłem wargi na 
moich, i przypominałem sobie jak wczoraj ukradkiem paliliśmy papierosy na ciem-
nej klatce schodowej, gdy dorośli, całkiem dorośli wspominali przeszłość w trakcie 
stypy. Teraz Dorota spieszyła się na pociąg. Czekała ją długa podróż.

[ … ]

*
 – Jak piszesz, jak zaczynasz myśleć o pisaniu?
 – Tak jak dziś. Rozgrzewam się. Nie spieszę. Wiem, że zdążę zrobić tyle, ile zdążę. 

Pośpiech poniża. Przeglądam poranną sobotnią gazetę – wiersz D.H. Lawrence’a o za-
bójczej, nieprzyjemnej, odpychającej uprzejmości Anglików, a w głowie jednocześ-
nie mam obraz parku, w którym siedzisz ty, albo może to ja, po wykonaniu czynno-
ści służbowych. Na delegacji. I jeszcze drugi tor, inny pomysł do rozwinięcia – ten 
cudny termin: pole wzlotów. Poezja, która ciebie wiele lat pociągała, gdy taki młody 
pojawiłeś się w Krakowie.

 – Och tak, czytałeś o polu wzlotów? Musiałeś czytać. Przecież przed oknami 
mieszkania masz teraz hangar. Ten sam, w którym stały samoloty jeszcze budowa-
ne tu po wielkiej wojnie. Ale wcześniej wykupiono za cmentarzem w Rakowicach 
spory kawał gruntu od zakonu dominikanów. Tam już w 1912 wyznaczono prostokąt 
pierwszego lotniska. Remiza, hangar, namioty i na początek sześć latających maszyn.

 – Gdzie to dokładnie było?
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 – Za koszarami ułanów. Jeszcze stoją te duże żółtawe budynki. Potem mijało się 
sady i warzywniki. Trochę dalej wytyczono miejsce na wzloty. Upadki częste zresztą 
też. Cztery dwupłatowce, jeden nosił imię „Barbara”, dwa jednopłatowce. Jednost-
ka lotnicza Flugpark 7.

Kiedy pojawiłem się w Krakowie, po wielkiej wojnie i tej z bolszewikami, było 
zupełnie inaczej. Wszystko rozbudowane, znacznie większe. Koszary lotnicze przy 
Akacjowej. Niezwykłe uczucie, kiedy mijałeś kwitnące, pachnące sady i wchodziło się 
w inną strefę zapachów, smary, paliwo, spłowiały w słońcu brezent, pot i kurz, tytoń.

 – Męska sprawa. 
 – I marzenie o innym życiu. Ułańska fantazja, ale podniebna. Na ziemi architek-

ci zbudowali coś w rodzaju ogrodu dla lotników. Sześć pawilonów umieszczonych 
w parku, budynek oficerski, który miał bramę na lotnisko. Ozdobiony portykiem. Wi-
działo się łuki, a między nimi przystrzyżoną, dobrze zadbaną murawę pola wzlotów.

 – To było nowoczesne lotnisko?
 – Tak, jedno z pierwszych takich w Europie. Nie tylko wojskowe. Tędy prowa-

dziła linia lotnicza z Wiednia przez Lwów do Kijowa, a stamtąd do Odessy. Tak było 
w 1918. Kiedy umierały Austro-Węgry. Ostatnie siedem i pół miesiąca.

 – Niesamowite. Szymanowski mógł tędy wracać z zachodu Europy do siebie.
 – On i wielu innych.
 – Ale twój pułk lotniczy powstał w Rakowicach już później.
 – Po wojnie, w 1921. Dwa lata później otwarto tu Cywilną Stację Lotniczą Kra-

ków i uruchomiono połączenie do stolicy.
 – I ciągle myślałeś o szkole lotniczej?
 – Myślałem, wyszło inaczej. Byłem ciągle blisko.
 – Wiem, tak jest z pewnymi decyzjami. I sytuacją, kiedy coś musisz zrobić, re-

żimem codziennych zajęć i tym, prawie fizycznym, doznaniem potrzeby czegoś in-
nego. Trochę żal. Konieczność i oddalanie się marzenia.

 – Kiedy ktoś inny podrywa maszynę z pola wzlotów.

*
Dwa kalendarzyki z roku 1945 i 1946 – z jednej serii: „Kalendarzyk Polaka w Wiel-
kiej Brytanii”. W tym z 1946 Redakcja informuje:

„W zeszłorocznym wydaniu naszego Kalendarzyka podaliśmy zestawienie dzia-
łalności Polskich Sił Lądowych oraz Brygady Spadochronowej. W roku bieżącym 
podajemy obraz działalności Polskiej Marynarki Wojennej oraz Polskich Sił po-
wietrznych. Nie możemy jeszcze niestety podać bliższych danych i cyfr, dotyczą-
cych osiągnięć Polskiej Marynarki Handlowej, gdyż pomimo zakończenia wojny, 
jej rola nie jest bynajmniej skończona. W dalszym ciągu nasza Marynarka Han-
dlowa niestrudzenie przewozi ludzi i zaopatrzenie, mając przed sobą zadania ol-
brzymie, które trudno by oddzielić w zestawieniach od rzeczywistego wysiłku  
wojennego”.
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Niewiele w tych dwóch książeczkach notatek, dlatego dużo wyobraźni musi mieć 
moja niewiedza, aby pojąć, czym były te ostatnie lata tułaczki taty, zakończone powro-
tem w battle-dresie i z granatowym drewnianym kufrem statkiem handlowym do Gdyni.

Wychwytuję z różnych źródeł dla tej opowieści o tobie poszczególne zdania. Gdy-
by opisać miasteczka angielskie, można by odnotować dla unaocznienia: „zadba-
ne ogródki przed niewielkimi domami, gdzie do jesieni kwitły tulipany i hortensje”. 
W ciemne dni końca 1945 roku: „na początku stycznia trzeba strząsnąć z siebie ze-
szłoroczne cienie”. 

[ … ]

*
Angielskiego uczył się z kilku tomów C.E. Eckersleya. Biorę do ręki podręcznik w po-
marańczowej, płóciennej miękkiej okładce: Brighter English, a w nim short stories, 
plays, poems and essays (with exercises); a tu np. Piątkowy poranek (Friday Morning), 
A Radio Drama by Val Gielgud. Coś tam się dzieje między młodym Basilem a rów-
nie młodą (atrakcyjną?) Shirley.

Jeśli to słowa znaczące, to w drugim tomie Eckersleya, okładka w kolorze mor-
skim, Essential English, Tata wypisał:

 – Arrive – przyjazd, przybycie
 – Mind – myśl, umysł
 – Means – sposób, środek
 – Busy – zajęty, zatrudniony
 – Arrange – przygotować, urządzać
 – Lucky – szczęśliwy, zadowolony
 – Either (neither) – żaden, każdy
 – Family – rodzina, familia	
 – Hear – słyszeć
 – Wonder – zdziwiony, dziw, cud.
Jakież dramatyczne sytuacje musiały zachodzić między tymi słowami, w jego 

ustach? W latach 1940 – 1944.
W teczce z najważniejszymi dokumentami znajdziemy list do Bena, do nie wia-

domo kogo, pisany płynną angielszczyzną na maszynie, na papierze przebitkowym 
ze znakiem wodnym, zapewne po godzinach, w kancelarii sztabu.

*
Wygasają powoli piece dzieciństwa – tak myślał po nieodwołalnym odejściu kogoś 
bliskiego. Zatrzymywał się na chwilę, żeby zobaczyć, co w nim i dookoła działo się 
wcześniej.

Każdy dokonuje takich operacji, współpracuje ze swoją pamięcią, ale to, co zda-
rzyło się w ostatnich miesiącach i latach, wywołało w nim rodzaj paniki. Na jego 
oczach, dotkliwie, stawało się nieodwracalne. Ktoś po kimś pracowicie zacierał ślady, 
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Tata. Pole wzlotów

zasłona zasłaniała zasłonę, a ta jeszcze inną. Za tą grubą powłoką stał on, czterolet-
ni blondynek ze śmiesznie zaczesaną grzywką. W krótkich spodenkach i grubym 
ściegiem robionym sweterku. Jakiego koloru? Nikt już nie wie, bo fotografia jest 
czarno-biała. Miał teraz od początku nazywać rzeczy i ludzi, ustawiać przedmioty 
w przestrzeni, wybierać drogi, słowa, rysować sceny w zmieniających się wnętrzach.

Pamięta jeden z pierwszych obrazów. Lęk. Zostawiono go na kwadrans samego 
w domu, po śmierci babci. Obudził się popołudniem na wąskiej sofie w tej oddzie-
lonej drewnianą ścianką części kuchni, która służyła za mały pokoik z miejscem do 
odpoczynku, komodą i lustrem. Na ścianach, jak to na parterze, kładły się już przed-
wieczorne cienie, wielkie jęzory ciemnego, i nagle pod szerokim parapetem okiennym, 
gdy wpatrzył się we wzór położony rolką przez malarza, zobaczył ogromną twarz babci 
Heleny, z wieńcem siwych włosów na głowie, duże oczy wpatrywały się w niego z uwagą. 

Wycofał się na palcach do części kuchennej, pod piec. Oparł się pleckami o zim-
ne wtedy kafle, ale i tak mu było zimno ze strachu. Czuł jej obecność, i jak mógł, 
tłumaczył sobie, że przecież babcia umarła, ale ciągle tak bardzo go kocha.

Jechał teraz tramwajem. Luty przełamywał się w marzec, śnieg topniał. Poczer-
niałe gałęzie powoli wysychały. Przypomniał sobie dawną scenę wakacji gdzieś na 
Lubelszczyźnie. Miejsce do tańca zbite z desek pod wielkimi dębami. I toporny ta-
niec tamtych czasów i okolic, jakiś przytulany-chodzony. Dziewczyna w kozaczkach 
i minispódniczce tupała ciężko, obracana przez wsiowego kawalera. Był w tym ero-
tyczny przymus i walka. Coś, co go ciekawiło i przerażało.

Niedługo potem przychodził do tego chłodnego wnętrza już jako student, z dziew-
czyną. Podlać rośliny w czasie wakacyjnego wyjazdu wujostwa. Mieli na chwilę włas-
ny kąt, cieszyli się sobą, odkrywali dyskretnie młode ciała, dopasowywali skórę do 
skóry, zapach do zapachu. Ale ostrożnie, jakby byli pod obserwacją.

Następny wiosenny dzień. Popołudnie, kiedy krzątają się w dużym pokoju, po-
rządkując dokumenty, przedzierając na pół stare rachunki, fotografie, listy. Składa-
jąc do czarnych foliowych worków rzeczy, których na razie nie chcą się pozbywać. 

W kuchni – zaproszeni do zabrania sobie bojlera – pan Byk z naprzeciwka, niski, 
z wypuczonym brzuszkiem w brązowych szelkach, i jego zięć, łysawy i chudy pan 
Zając. Pan Zając zawsze skupiony, ze zmarszczonym czołem, jakby był ciągle bliski 
rozwiązania jakiegoś arcyważnego problemu.

 – Jeszcze ta rurka się przyda – dobiega do nich nadzwyczaj wyraźnie. Głos w tych 
wysokich, pustoszejących z dnia na dzień ścianach, roznosi się dziwnie głośno, a mo-
że tylko w trakcie choroby wuja wiele miesięcy mówiło się szeptem.

Za chwilę trzask. Słyszą szum wody lejącej się pod dużym ciśnieniem. Rurka 
pękła. Woda zalewa przeciwległą ścianę, prawie pod sufitem tworzy się bura pla-
ma, a na parkiecie coraz bardziej mokro. Rośnie kałuża między kuchnią a pokojem. 
Granicą jest tylko próg z jasnego drzewa.

Wygląda jakby to oni-umarli przemawiali, dawali znak tym nagłym gejzerem. 
Śmieją się z pazerności obdarowanych.



72 proza

Dopiero wezwany szybko dozorca, nie spiesząc się zresztą po historii z lampą, 
którą chciał, jak mówił, zostawić sobie na pamiątkę, w szlafroku schodzi do piwni-
cy i zakręca zawór. Zającowa z Bykową, wezwane przez mężów, zaczynają szmatami 
zbierać wodę do wiader i miedniczek. Wszyscy klną pod nosem.

Co pozostało do odkrycia po śmierci wujostwa? Jakie historie zapomniane, do-
prowadzone do milczenia? Listy z lat wojny. Spory między braćmi o rodzinny spadek. 
Pisma do władz w sprawie prawa własności do budynku w centrum jednego z miast 
średniej wielkości na południowym wschodzie tego kraju. Duma z ojca-burmistrza, 
przedwojennego biznesmena i upadek rodzinnego majątku po przyjściu nowych 
porządków. I także to, co nazwano zdziczeniem obyczajów, walka o pieniądze, pod-
ważanie ważności testamentu, ogłaszanie, że czyjaś matka nie była w pełni poczytal-
na. Pieniactwo. Tyle pasji, żądzy zysku, gniewu i emocji w jednej papierowej teczce, 
przykurzonej, kremowobrudnej. To też pójdzie do wyrzucenia.

Zaprasza sąsiadki, przyjaciółki z pracy, dalsze znajome. Wstydzą się, krygują, 
ale pochylone nad szufladami, zanurzone w głębi szaf powoli zapominają o skrom-
ności. Można to futerko? Tamta bluzka bardzo ładna. I jeszcze bielizna. Buty bar-
dzo dobre, mocne, wcale nie zniszczone. A ten kryształ, wazonik panu się przyda? 
Nie, nie przyda się. Proszę zabierać. Odniosę do drzwi, bo nie poradzi sobie pani 
za jednym zamachem. To może pani przyjdzie jeszcze raz? Mogę. Piękny drewnia-
ny osiołek, z Bułgarii wujostwo przywieźli? Tu jest jeszcze ładny koc, komplet bie-
lizny pościelowej. A te zasłony w oknach ktoś bierze? Nikt ich już tu podglądać nie 
będą. Mnie by się przydały…

Pamięta imieniny wuja. Goście jeszcze wtedy ubierają się bardzo odświętnie. Za-
pach kupowanych w Peweksie drogich perfum, eleganckich kosmetyków. Brązowy 
stoliczek na kółkach z dobrymi alkoholami. Wiśniak na rumie. Paczka marlboro, 
carmeny. Wszystko, co najlepsze. Wuj rozochocony siada do czarnego petrofa, gra 
zwykle dwa trzy kawałki, pamiętane jeszcze z powojennej młodości. Jakimś ragtime, 
kawałek Błękitnej rapsodii. Ciotka w długich klipsach, korale na wydatnym biuście, 
czarna błyszcząca sukienka z prostokątnym dekoltem. Nieco przesadnie umalowa-
na. Jakby pozowali do zdjęcia. Ruchy bardziej powolne, wyraziste. 

Dzieciom, które przychodziły czasem do niej, małym dziewczynkom, pozwala-
ła niekiedy bawić się tymi klipsami, sporych rozmiarów broszkami, błyszczącymi 
wisiorkami. Kanciastymi koralami z czegoś sztucznego. 

Zastanawia się, czy to należy wyrzucić. Chyba tak, jako rzeczy najbardziej oso-
biste. Tego niech nikt już nie nosi na piersi, nie zakłada na szyję.

Powoli znikają gesty, słowa umarłych. Zacierają się momenty irytujących roz-
mów między nim a nimi, reprezentującymi ogólnikową wiedzę emerytów, specja-
lizujących się w pobieżnym przeglądaniu gazet.

Przyszedł tam jeszcze raz, i jeszcze raz. Wciągało go to zajęcie. Ustawiał duży fotel 
na środku pustoszejącego pokoju, obok kubeł, wyłożony gazetą. Wyjmował z siatki 
chłodne piwo. Od czasu do czasu pociągał łyk. Nasłuchiwał obcych hałasów starej 
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kamienicy. Przeglądał dawne, nie swoje dokumenty, składał na czworo i darł. Pod 
koniec każdego takiego seansu wynosił wiadro na ciemne podwórko i powierzał te 
przedawnione tajemnice dużemu pojemnikowi na śmieci. I już pod wieczór wracał 
między żywych. Do swoich.

Za parę tygodni, gdy oddał klucze właścicielowi kamienicy, a stary dozorca dzię-
kował mu wielokrotnie, wyrażając radość z pozostawienia kilku mebli, zauważył 
przechodząc, że okna otwarte, a w środku krzątają się malarze, pachnie farba, dra-
biny stoją oparte o ścianę. 

I gdy wrócił z wakacji, zobaczył, że w mieszkaniu wujostwa jest nieduża restau-
racja czy może wykwintna kafejka. To przecież dobry punkt na trasie grup tury-
stycznych, zmierzających do dzielnicy żydowskiej.

W dawnej kuchni, gdzie ciotka karmiła go zupą, kiedy wpadał w przerwie w za-
jęciach, stał bar z dużym ekspresem, a na miejscu małej łazienki piętrzył się ołta-
rzyk z podświetlonych butelek. W pokoju, gdzie wuj leżał w ostatnich miesiącach 
na dużym tapczanie, oczekując przyjścia nieznanego, stało kilka niewielkich sto-
lików. W kącie czuliła się jakaś para. Ktoś przypalał papierosa. Niemiecki turysta 
zmieniał film w aparacie fotograficznym.

Nie było tam nikogo, żadnych śladów. Sufit, podłoga, zapach świeżo parzonej 
kawy, przygodni ludzie.

*
„W 1967 roku wyjechaliśmy na przeszło cztery lata do Chin i właśnie po naszym po-
wrocie do kraju mieliśmy się spotkać u nas, gdy Paweł przebywał na delegacji służ-
bowej w Trójmieście. Czekaliśmy wówczas na niego z kolacją. Pamiętam, że Flo-
rian pytał w rozmowie telefonicznej, czy ma po niego przyjechać do «Grand Hote-
lu», gdzie się zatrzymał, ale Paweł powiedział, że sam trafi, zna przecież drogę, bo 
już był u nas. Tego feralnego dnia, idąc z kolejki elektrycznej do nas, Paweł wstąpił 
do kwiaciarni i tam, otwierając drzwi, zasłabł. Myślę, że dzisiaj niejakim pociesze-
niem może być świadomość, że Jego ostatnie chwile były wśród kwiatów, z myślą 
o spotkaniu z przyjacielem”. 

*
Teraz właśnie się budzę, z ulgą i smutkiem, w szerokim łóżku na naszej wyspie. Jesz-
cze wydaje mi się, że ojciec wchodzi w chłód jakiegoś korytarza, zamyka za sobą 
cicho drzwi. Poranek zapowiada zwykły wakacyjny upał. Po drugiej stronie uliczki, 
w ogrodzie dyrektora hotelu, Katsimbalisa, gdzie króluje wysoka araukaria, wiatr po-
rusza przekwitłymi już roślinami. Morze, tam gdzie kończy się asfaltowa uliczka, roz-
błyskuje jakby wielki Fotograf uwieczniał przestrzeń, w błysku zatrzymywał czas.

Idę do łazienki. I widzę tylko twoje rysy we własnej twarzy. Ciebie już tu z na-
mi nie ma.

Krzysztof Lisowski
2007 – 2014 (fragment większej całości)
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Z Jerzym Jarzębskim 
rozmawia Małgorzata Szumna
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1. Błoński: nauczyciel
Małgorzata Szumna: Nie umiem so-
bie wyobrazić Błońskiego w sposób sta-
tyczny, zawsze widzę go w ruchu. Błoń-
ski – którego obraz rekonstruuję na pod-
stawie ułomków, rozproszonych relacji, 
jego własnych tekstów, nagrań, w których 
ważniejsze staje się to, jak mówi, od te-
go, o czym opowiada – jest migotliwy, ta 
migotliwość jest w nim pewnie zresztą 
najbardziej pociągająca. Gdybym cię po-
prosiła, byś spróbował mi pokazać Błoń-
skiego jako osobowość, na co w pierwszej 
kolejności zwróciłbyś uwagę?
Jerzy Jarzębski: Na energię myślenia. 
W nim była jakaś taka niepodatność na 
mówienie o byle czym. Właściwie każ-
da jego rozmowa była rozmową istotną, 
a jednocześnie miała w sobie jakąś lek-
kość. W jego sposobie myślenia był oże-
nek lekkości z wagą. Z tym, że to jest bar-
dzo trudne do opisania, bo w nim była 
jednocześnie skłonność do pewnej szarży, 
do wygłupiania się czasami, ale dosłow-
nie w jednej sekundzie mogliście przejść 
do bardzo poważnej rozmowy.
MS: Kiedy zetknąłeś się z nim po raz pierw-
szy?
JJ: To musiało być na samym początku 
lat 70. Chodziłem na zajęcia Błońskie-
go: zaraz po powrocie z Paryża miał wy-
kłady z literatury współczesnej. A potem 
spotkaliśmy się bodaj w pociągu, jadąc na 
Łódzką Wiosnę Poetycką. On mnie spytał, 
o czym piszę magisterium. Odpowiedzia-
łem, że z Gombrowicza. Zapytał, czy znam 
Rozmowy z Gombrowiczem Dominika de 
Roux. Nie znałem: książka dopiero co 
wyszła w Paryżu. „Nooo, to pan nic nie 
zna!!” – wykrzyknął. Ale się zaintereso-
wał, a niedługo później prof. Dłuska, moja 

promotorka, która na Gombrowiczu się 
nie znała, poprosiła go o zrecenzowanie 
pracy. I odtąd już należałem do grupy je-
go młodych akolitów. Chodziłem na jego 
zajęcia: to było seminarium magisterskie – 
już po studiach, więc ta obecność była już 
na innej, nie studenckiej zasadzie, ja się 
głównie przysłuchiwałem. Oczywiście, 
czasem zabieraliśmy głos – mówię w licz-
bie mnogiej, bo chodziliśmy na to semina-
rium w kilka osób (Olek Fiut, Wojtek Wy-
skiel, chyba też Michał Legierski, ja) – ale 
w gruncie rzeczy do niczego nie byliśmy 
zobowiązani. Wcześniej – jak mówiłem – 
chodziłem na wykłady Błońskiego z lite-
ratury XX wieku, ale to, jak one wygląda-
ły, jest powszechnie znane i przechowało 
się w pamięci: fakt, że wydawały się tak 
spontaniczne, ale zarazem – jak się póź-
niej okazało – w całości były wcześniej 
napisane. Ich spontaniczność była więc 
pozorna, one były jednak bardzo porząd-
nie skonstruowane. Struktura dwudziesto-
wiecznej polskiej poezji – podział na linię 
Przybosia i Miłosza, on to wszystko miał 
już przemyślane, mimo że wyglądało to 
tak, jakby się wysnuwało prosto z głowy. 
Zaś jego zajęcia seminaryjne… Wiesz, je-
go atrakcyjność w dużej mierze brała się 
stąd, że on nie był uczonym uniwersyte-
ckim, kiedy pojawił się na uniwersytecie. 
W pewnym sensie więc stawał przed na-
mi jako taki trochę lepiej znający się na 
rzeczy kolega, ale zarazem jako ktoś, kto 
razem z nami w pewne rzeczy się wgry-
zał. Dotyczyło to zarówno literatury, jak 
i teorii. Przy czym ta druga była jego piętą 
achillesową i on zawsze sądził, że nie jest 
w tym dobry. Miał za to świetną znajomość 
literatury zachodniej, przede wszystkim 
francuskiej. Z wielkim zaangażowaniem Fo
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rzucał się razem z nami na literaturę, którą 
chciał od nowa poznać; nie miał przygo-
towanych żadnych notatek, z których ko-
rzystałby od dziesięciu lat. To było jednak 
dość istotne: on się wtedy tak naprawdę 
uczył prowadzenia zajęć, trzeba pamiętać, 
że dopiero co przyjechał z Francji, gdzie 
jego zajęcia z konieczności musiały wy-
glądać inaczej. Więc on się uczył, troszkę 
jakby stylizował siebie samego, to znaczy 
próbował sobie wyobrazić, jak powinny 
wyglądać porządne zajęcia uniwersyte-
ckie i on sam jako profesor.
MS: I udawało mu się to?
JJ: Wiesz, mnie się wydaje, że charaktery-
styczna byłaby tu np. taka sytuacja: Błoński 
przeczytał książkę o funkcjach dramatycz-
nych Souriau, pisał o niej w „Dialogu”1, 
ale przede wszystkim niezwykle zacieka-
wiło go to, że może przeprowadzić zaję-
cia na temat takiego teoretycznego mo-
delu i że na tej podstawie może pokazać, 
jak to się da zastosować do konkretnych 
utworów. Więc, oczywiście, on nam wte-
dy też zadawał jakieś pytania, musieliśmy 
pokombinować, wymyślać przykłady, ale 
tak naprawdę to jego samego najbardziej 
frapowało, że owszem, proszę bardzo, jest 
takie strukturalistyczne dzieło i że można 
je zastosować, że jakaś teoretyczna kon-
strukcja pasuje do rzeczywistości. Wi-
dać było, że sprawia mu to przyjemność, 
iż ta nauka czemuś służy, właśnie taka 
twarda strukturalistyczna nauka. Ale to 
ciągle była wizyta w nieswoim magazynie 
rekwizytów, dlatego że on cały czas był 
postrzegany jako ten „ducholog”, w od-
różnieniu od strukturalistów z Warszawy. 
I w tym sensie jego obecność w redakcji 

„Tekstów” była bardzo charakterystycz-
na: był wprawdzie redaktorem naczel-

nym, ale tak naprawdę to tam rządzili Ja-
nusz Sławiński, Michał Głowiński, Alek-
sandra Okopień-Sławińska; Błoński był 
dla nich kimś dziwnym, trochę z innej 
parafii. Mam wrażenie, że przyszedł na 
uniwersytet z głęboko zakorzenionym 
przeświadczeniem, iż prawdziwa nauka 
uniwersytecka powinna wyglądać trochę 
tak, jak ją robią właśnie ci strukturaliści 
z IBL-u albo profesor Henryk Markiewicz. 
Samego siebie postrzegał jako kogoś, kto 
się tam tylko przypadkiem zaplątał, więc 
musi sobie znaleźć jakąś rację bytu. Może 
dlatego dość szybko odszedł od literatury 
sensu stricto do teatru, właściwie do dra-
matu. Uznał, że to jest ważne, że trzeba 
zacząć mówić o teatrze w stylu bardziej 
naukowym, ale pewnie też podobało mu 
się, że to coś nowego, ciekawego, i że trze-
ba dopiero stworzyć język, który by temu 
sprostał. Ale ja już wtedy nie chodziłem 
na jego zajęcia.
MS: Pokazujesz mi Błońskiego jako dy-
daktyka dość jednak w gruncie rzeczy 
konwencjonalnego. Nie chce mi się to zło-
żyć w całość z wyobrażeniem, które sobie 
wyrobiłam na podstawie różnych nagrań, 
zawsze bowiem, gdy go słucham, mam 
poczucie, że na plan pierwszy wysuwa się 
jego własna dynamika, pewna niecierpli-
wość nawet. Zastanawia mnie, czy to miało 
przełożenie na dydaktykę: na czym opie-
rał się ten podstawowy gest Błońskiego-
nauczyciela, poza skracaniem dystansu, 
stawianiem samego siebie w roli nieco 
starszego kolegi, o czym już wspomnia-
łeś? Opowiadałeś mi kiedyś o tym, że za 
bardzo istotną część jego osobowości uwa-
żasz potrzebę kreacji. Czy w związku z tym 
on nie próbował jakoś rozsadzić tych ram, 
w które go włożono? 
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JJ: Pamiętaj jednak, że on nie był bratem-
łatą, tu nie chodziło o relacje osobiste, ale 
o relacje z literaturą. Myślę, że w jakimś 
sensie próbował, ale raczej w taki spo-
sób, w jaki działa każdy wybitny uczony. 
Bo jeśli ten wybitny uczony ma pewien 
pomysł na to, do czego ma służyć litera-
tura (lub cokolwiek innego), to przycho-
dzi po to, by poszukać wśród studentów 
ludzi, z którymi można by porozmawiać 
poważnie. Wtedy on ich jakoś tworzy czy 
współtworzy jako osobowości. A reszta 
dla niego nie istnieje (bądź też istnieje 
w niewielkim stopniu); ktoś taki nie dą-
ży do tego, by wszystkich nauczyć mniej 
więcej tego samego, lecz do tego, by zna-
leźć partnerów do rozmowy i ich wykreo-
wać. I tak było na pewno z Błońskim, on 
sobie wybierał ludzi.
MS: To pokrywałoby się w dużej mierze 
z tym, co on sam pisał o Kazimierzu Wy-
ce jako nauczycielu. Notował na przykład 
w jednym z tekstów: „Czy był [ on ] dobrym 
pedagogiem? Znowu nie można prosto 
odpowiedzieć. Był znakomitym, ale tyl-
ko dla odważnych, tylko dla samodziel-
nych. Rutyny, choćby najpożyteczniejszej, 
wdrożyć nie mógł, bo jej nie lubił”. I za-
raz dodawał: „Zresztą tych, którzy pod-
jąć jego myśli nie umieli, z konieczności 
zapominał. Pamiętam, jak – ogarnięty 
wyrzutami sumienia, że na seminarium 
zaniedbuje słabszych – zabierał się do ba-
nalnej pedagogii. Robił się wtedy tak nie-
zręczny, że studenci niczego się bardziej 
nie bali niż »zniżania się« Wyki do ich 
możliwości”2. To umożliwia postawienie 
ciekawego pytania o porządek kontynua-
cji: na ile Błoński – jako pedagog – podjął 
tradycję Wyki, na ile ty uczysz podobnie 
do Błońskiego?

JJ: Niewątpliwie jest tak, że rozmawiam 
tylko z tymi, którzy chcą ze mną roz-
mawiać, natomiast reszta siedzi i patrzy 
w ścianę. Nie przepytuję ludzi, to się za-
wsze kończy fatalnie.
MS: Pytanie o kontynuację wydaje mi się 
interesujące także z jeszcze jednego po-
wodu. Błoński wielokrotnie podkreślał, że 
w jego przypadku decyzja o studiowaniu 
w Krakowie wynikała konkretnie z tego, 
że chciał studiować u Wyki; od począt-
ku fascynowało go to, że Wyka nie tylko 
jest polonistą uniwersyteckim, ale i kimś, 
kto na co dzień zajmuje się krytyką. Czy 
Błoński-nauczyciel to też przejął? Wró-
cił w końcu na uniwersytet stosunkowo 
późno, nieco przed czterdziestką, mając 
za to spore doświadczenie krytycznolite-
rackie. Czy to się przekładało na sposób 
nauczania?
JJ: On w gruncie rzeczy nie używał tego 
zbyt natrętnie, dlatego że większości tych 
rzeczy, które opisywał w książkach kry-
tycznoliterackich, zbyt wysoko nie cenił. 
Tak że dla niego – przynajmniej kiedy 
pojawił się na uniwersytecie – najciekaw-
szym doświadczeniem było na pewno, że 
wreszcie mógł uczyć o naprawdę ważnych 
pisarzach: o Leśmianie, Witkacym, Gomb-
rowiczu, Miłoszu, Mrożku. Wtedy prze-
cież powstawały zalążki jego przyszłych 
książek. Natomiast tu nie musiał mówić 
o Magdzie Lei.
MS: Ale mnie się wydaje, że to się nawza-
jem nie wyklucza: na uniwersytecie mógł 
w końcu uczyć o dobrych pisarzach, ale 
jednocześnie miał lepszy ogląd całości 
właśnie dlatego, że znał również litera-
turę drugo- i trzeciorzędną. To – jak są-
dzę – ułatwiało mu budowanie pewnej 
syntezy. W końcu – wtedy, gdy chodziłeś 
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na jego zajęcia – Błoński wykładał histo-
rię literatury.
JJ: Tak, tylko trzeba pamiętać, że czyn-
ne uczestnictwo w życiu literackim za-
kładało wówczas często zajmowanie się 
czymś drugorzędnym. Nie zawsze, oczy-
wiście, bo był Białoszewski, była Szym-
borska, były inne istotne zjawiska. Nie 
pamiętam jednak, by on próbował prze-
łożyć doświadczenia z życia literackiego 
na zajęcia. Ucząc, Błoński zajmował się 
chętnie tymi, którzy w życiu literackim 
nie istnieli, bo ich cenzura nie wpuszcza-
ła. Miłoszem na przykład.
MS: Czy on jednak nie próbował przyłożyć 
do dydaktyki innych wniosków wyciąg-
niętych z parania się krytyką? Przecież 
jednym z najbardziej charakterystycznych 
gestów Błońskiego-komentatora – często 
znoszącego, bądź przynajmniej zaciera-
jącego granicę między historią literatury 
a krytyką literacką – jest takie pokazanie 
tekstu, jakby ten był zupełnie współczesny; 
nieważne, czy pisze o Sępie-Szarzyńskim, 
Witkacym czy Mrożku. Nie robił tego sa-
mego, ucząc?
JJ: Nie jestem pewien, dlatego że to mi-
mo wszystko jest co innego. Zajmował 
się raczej najistotniejszymi pojęciami, np. 
pojęciami organizującymi opozycyjność 
kategorii u Gombrowicza, i raczej nie pod-
kreślał, że to stanowi część konkretnego 
życia literackiego czy kulturalnego. Pró-
bował raczej budować modele, modele 
patrzenia na literaturę czy na człowieka. 
Wiesz, przeszkadza mi to, że nie pamię-
tam już szczegółów, to było bardzo daw-
no. Ale mam zeszyty…
[ Przeglądamy. Notatki z wykładów z hi-
storii literatury odsłaniają także te po-
mysły interpretacyjne Błońskiego, któ-

re dotyczą problemów nierozwijanych 
przez niego w bardziej obszernych pub-
likacjach. Pokazują one jednak przede 
wszystkim sam sposób jego myślenia: ty-
powa narracja historycznoliteracka jest 
tu bowiem tylko tłem służącym do tego, 
by tym mocniej uwypuklić osobowości 
twórcze pisarzy – zdaniem Błońskiego – 
najciekawszych ].
MS: Czy Błoński uczył was wtedy czegoś 
takiego, o czym od innych na polonisty-
ce nie można było usłyszeć?
JJ: Nie do końca, polonistyka była dość 
otwarta; Wyka na przykład zawsze szczy-
cił się tym, że Ocalenie Miłosza nigdy nie 
zostało wykreślone z listy lektur. Błoński 
nie byłby tu zatem odosobniony.
MS: Błoński w większości relacji poka-
zywany jest jako bardzo charyzmatyczny 
wykładowca. Powiedziałeś mi kiedyś, że 
jedną z cech, które mogły do niego zrażać, 
było to, że nie zawsze liczył się z reakcją 
innych; że miewał skłonność do uparte-
go forsowania własnego stanowiska. Czy 
ktoś o tak silnej osobowości mógł swoich 
uczniów – mimowolnie – niszczyć?
JJ: Myślę, że mógł, chociaż odniósłbym 
to głównie do takich sytuacji, gdy po-
jawiali się na zajęciach ludzie, którzy 
mieli ambicje, ale bez specjalnego uza-
sadnienia. Błoński natychmiast to rozpo-
znawał i przypuszczam, że oni się mogli do 
niego zgłaszać z wyrazami uwielbienia 
oraz chęcią nawiązania bliższych kontak-
tów, a on ich po prostu zbywał. Cecho-
wała go, z jednej strony, taka prawdziwa 
dobroć człowieka, porządny fundament 
etyczny, a z drugiej strony, pewien rodzaj 
dezynwoltury, z jaką traktował osoby, któ-
re niedostatecznie cenił. To zresztą bardzo 
często charakteryzuje ludzi o ponadprze-
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ciętnej inteligencji, nie tylko Błońskiego: 
zetknięcie się z nimi jest pod tym wzglę-
dem zawsze niebezpieczne.

2. Jarzębski: uczeń
MS: Błoński był recenzentem twojego ma-
gisterium, jak to się jednak stało, że zo-
stał również promotorem doktoratu?
JJ: Dla mnie to było w jakiś sposób oczywi-
ste: Dłuska była promotorką z przypadku, 
bo nikt w tamtym czasie, kiedy startowa-
łem na seminarium, nie dawał tematów 
z literatury współczesnej. Nawet Wyka na 
pierwszych zajęciach, na które poszedłem, 
zapowiedział, że będzie akceptował tylko 
tematy z romantyzmu. Dziś to się wydaje 
nie do pomyślenia. Błoński był jedynym 
rozwiązaniem. Zresztą on przecież mnie 
już znał i doceniał ogromną pracę, jaką 
włożyłem w swoje magisterium o Gomb-
rowiczu. 
MS: Zaproponowałam ci, byśmy rozma-
wiali głównie o Błońskim jako nauczy-
cielu, bo sądzę, że była to dla niego rola 
szczególnie ważna. Mam wrażenie, że in-
teresował go sam proces uczenia; świad-
czy o tym choćby to, ile razy zastanawiał 
się nad relacją mistrz – uczeń. Myślę, że 
w najciekawszy sposób opowiadał o niej 
w jednym z tekstów poświęconych Kazi-
mierzowi Wyce, bo pokusił się tam rów-
nież o pewne generalizacje. W jego uję-
ciu na tę relację składają się trzy etapy. 
Pierwszy to etap uwodzenia: mistrz ma 
tu wiele swobody, przysługuje mu nawet 
prawo do pewnej szarlatanerii, jeśli tylko 
jest w stanie przekonać w ten sposób ucz-
nia, że stoi za nim wielka wiedza, która 
dla tego adepta na razie jest jeszcze nie-
dostępna; innymi słowy – gdy erudycyjne 
popisy stają się elementem przyciągania 

go do siebie. Etap drugi to przejście do 
intelektualnego partnerstwa, w którym 
drugą stronę zaczynamy traktować abso-
lutnie serio. Wreszcie etap trzeci to czas 
porzucania mistrzów, wybijania się na 
niepodległość, proces w takim samym 
stopniu naturalny i konieczny, jak dwa 
poprzednie3. Czy to, co się wydarzyło mię-
dzy wami, da się opisać przy pomocy jego 
własnej typologii?
JJ: W pewnej mierze tak. Ale tu brak jesz-
cze jednej rzeczy: wciągania w najważ-
niejsze rzeczy, w których się uczestniczy, 
ułatwiania kariery. Pamiętam, jak tuż po 
obronie magisterium Błoński mnie za-
pytał, co zamierzam zrobić z pracą. A ja 
powiedziałem, że może bym wydrukował 
rozdział w „Przeglądzie Humanistycz-
nym”, w dziale debiutów. Jak on prych-
nął pogardliwie! Bo tego wówczas nikt 
nie czytał, kojarzyło się to pismo z pro-
fesorem Jakubowskim, który był, można 
powiedzieć, „dworskim” historykiem li-
teratury, posłusznym władzy i znienawi-
dzonym w kręgach opozycyjnych (o czym 
wtedy nie wiedziałem). Błoński zatem 
powiedział: „To trzeba drukować w »Pa-
miętniku Literackim«!”. I dał tekst pro-
fesorowi Markiewiczowi, on go wydru-
kował, a mój artykuł o pojęciu „formy” 
u Gombrowicza zaraz zrobił się znany 
w środowisku. Błoński też od razu za-
brał mnie na konferencję młodych po-
lonistów do Karpacza (jechaliśmy tam 
z Krakowa we dwójkę jego fiatem 125p), 
wprowadził mnie w środowisko IBL-u, 
spowodował, że dostałem się na eksklu-
zywną listę uczestników konferencji teo-
retycznoliterackich zapraszanych imien-
nie (trudno dziś zrozumieć, jak wiele to 
wówczas znaczyło; wystarczy powiedzieć, 
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że naszego ówczesnego dyrektora Instytu-
tu Filologii Polskiej UJ, profesora Stępnia, 
na tej liście nie było). No i ledwie powsta-
ły „Teksty”, już Błoński zamówił u mnie 
do pierwszego numeru artykuł o „anato-
mii Gombrowicza”. To były niesamowi-
cie mobilizujące posunięcia – taki kop-
niak, który mnie prawie z dnia na dzień 
zrobił kimś w polonistycznym świecie. 
Przecież kiedy dziś przypominam sobie 
moją polemikę z profesor Marią Janion 
na temat Opętanych, z trudem potrafię 
sobie wyobrazić swoją bezczelną pew-
ność siebie. Kiedy zaczynałem to starcie, 
miałem na koncie zaledwie dziesięć czy 
jedenaście artykułów i recenzji naukowe-
go typu. Szczeniak po prostu! To Błoński 
mnie w taką pewność siebie wyposażył. 
On też zaniósł moją pracę o Gombrowi-
czu do Lema i zapoznał nas ze sobą, co 
potem przyniosło w efekcie niezwykle 
ważną dla mnie znajomość i ponad setkę 
moich tekstów oraz dwie książki poświę-
cone jego twórczości. Przez Błońskiego 
poznałem Ritę Gombrowicz. I Miłosza. 
I Jeleńskiego. Chyba też on skłonił mnie 
do opracowania tomu Schulza w „Biblio-
tece Narodowej”. A potem wciągnął do 
jury Nagrody Kościelskich. Dosłownie 
co krok napotykam takie przykłady bez-
interesownej pomocy z jego strony – i to 
pomocy w najważniejszych sprawach, ta-
kiej pomocy, która mnie formowała jako 
człowieka i jako krytyka.

Może raz taka jego inicjatywa nie wy-
paliła. Załatwił mi półroczne stypendium 
do wiedeńskiego Institut für die Wissens-
chaften vom Menschen na przetłumacze-
nie Słów i rzeczy Michela Foucault. Tekst 
bardzo trudny, a szczególnie wymagają-
cy dla tłumacza-amatora. Mordowałem 

się nad nim okrutnie, w dodatku miałem 
liczne problemy zmuszające mnie do jeż-
dżenia do Polski, także do Londynu i do 
Sofii. Więc w końcu przetłumaczyłem 
jeden tom, a drugiego już nigdy nie zdą-
żyłem. Ostatecznie Tadeusz Komendant 
przełożył całość.

Ale wrócę raz jeszcze do Błońskiego
-mistrza i twoich trzech faz wpływu mi-
strza na uczniów. Zgadzam się z tobą, że 
taki trójfazowy sposób recepcji mistrza 
rzeczywiście istnieje, choć ja akurat nie 
wiem, czy przyswajałem wzorzec Błoń-
skiego w taki sposób. Myślę, że ważny był 
dla mnie język, jakiego Błoński używał, 
sposób myślenia, a to wchłania się jakby 
bezwiednie i człowiek żyje w tym często 
bez wiedzy o obcym wpływie.
MS: A czy zgodziłbyś się, że można mó-
wić w polskiej krytyce o szkole Wyki ro-
zumianej jako zjawisko kilkupokolenio-
we? Błoński jako krytyk miałby w takim 
wypadku być najbardziej bezpośrednim 
kontynuatorem Wyki, ty – następcą Błoń-
skiego. Jak to rozpisać dalej – jeszcze nie 
wiadomo.
JJ: Nie jestem kontynuatorem Błońskiego 
z bardzo prostej przyczyny: on był człowie-
kiem niezwykle zaangażowanym w spra-
wy literatury, literatura była dla niego za-
wsze czymś bardzo ważnym. Ja zaś moje 
studia – takie a nie inne – skończyłem 
trochę z przypadku i literatura nigdy nie 
była dla mnie czymś tak autonomicznie 
istotnym jak dla Błońskiego. To miało 
przełożenie na późniejszy dobór tema-
tów: w jego działaniach widzę o wiele wię-
cej planów, zamiarów, myślenia o całości. 
Ja się z kolei interesowałem kilku „Naj-
większymi” – i na tym koniec. Mój dług 
wobec Błońskiego na czym innym pole-



81rozmowa

Z Jerzym Jarzębskim rozmawia Małgorzata Szumna 

ga, jest raczej długiem wobec pewnego 
sposobu mówienia, wobec pewnej oso-
bowości intelektualnej; ważne było samo 
to, że mogłem się znajdować blisko niego 
i słuchać czasem, co i w jaki sposób on 
mówi. To nie polegało przecież na tym, 
że przeczytałem wszystkie jego książki 
i do nich nawiązywałem, byłem po pro-
stu raczej w jego osobistej aurze. Niesły-
chanie dużo mu zawdzięczam. 
MS: Rozumiem. Ale w gruncie rzeczy to, 
o co próbuję cię zapytać, odnosi się do 
ostatniego z tych etapów, o których pi-
sał Błoński: etapu uzyskiwania pewnej 
naukowej samodzielności. Kiedy czytam 
dziś Zmianę warty, mam wrażenie, że jest 
w tej książce coś paradoksalnego, jakaś 
rysa. Ona jest dla mnie wypowiedzią au-
tonomicznego już krytyka, posiadającego 
własne kryteria oceny literatury, odrabia-
jącego jednak na pewien sposób lekcję 
Kazimierza Wyki, realizującego jego po-
stulat krytyki pokoleniowej. To nie jest 
kategoria Błońskiego, on szybko z niej 
zrezygnuje, może jedynym autorem z jego 
generacji, któremu będzie wiernie towa-
rzyszyć, pozostanie Mrożek. 
JJ: Weź jednak pod uwagę to, że większość 
autorów, o których tam pisał, po prostu 
zawiodła jego nadzieje.
MS: To prawda, ale sądzę, że przede wszyst-
kim sama kategoria „pokolenia” nie by-
ła dla Błońskiego równie ważna jak dla 
Wyki, on literaturę próbował ugryźć od 
innej strony. Chciałabym cię jednak za-
pytać o coś innego: gdy wracam dziś do 
Powieści jako autokreacji, zwłaszcza do 
wstępu do tej książki, który ma przecież 
w dużej mierze charakter manifestu kry-
tyka i historyka literatury jednocześnie, 
mam poczucie, że bardzo wyraźnie da 

się w niej usłyszeć nie tylko twój głos, ale 
i głos Błońskiego, że twój sposób myśle-
nia – przynajmniej w 1984 roku, gdy ta 
książka się ukazała – mocno nawiązuje 
do jego propozycji. Myślisz o tym w ten 
sposób?
JJ: To możliwe, w każdym razie na pewno 
jest to trafna uwaga w odniesieniu do tego 
fragmentu, który znalazł się na okładce 
Powieści jako autokreacji4. 
MS: Odnajdujesz się jakoś w takim wi-
dzeniu zarówno literatury, jak i swojej 
roli także dzisiaj?
JJ: Chyba tak. Zauważ: tam jest silnie 
podkreślany postulat pozostawania bli-
sko czytelniczej empirii. I mnie rzeczy-
wiście pozostała bardzo mocna niechęć 
do mielenia czytanych dzieł w jakichś te-
oretycznych młynkach – czy to będzie 
psychoanaliza, czy queer, czy postkolo-
nializm, etc., etc. Mam wrażenie, że lite-
ratura wychodzi z takich lektur głęboko 
okaleczona, zredukowana do pewnych 
tylko elementów, które pasują do teorii. 
Zresztą bliskie karykaturze są niektóre 
prace studenckie, pisane czasem przez 
bardzo inteligentnych i dobrze przygo-
towanych młodych ludzi, którzy – przy-
swoiwszy sobie jakieś najnowsze języki 
interpretacji – uwierzyli, że złapali Pana 
Boga za nogi i wiedzą już, co jest rzeczy-
wistą treścią całej literatury. A przecież 
najważniejsze jest w lekturze – dotrzeć do 
tego jednego, jedynego sposobu, w jaki 
czytany pisarz widział świat i sobie z nim 
radził. A to jest z reguły skomplikowana 
kombinacja tego, co można wziąć z kul-
tury, i tego, co najgłębiej własne i niere-
dukowalne. Co jakiś czas puszczają mi 
nerwy i reaguję rykiem złości na takie 
prace, tańczące na dwóch łapkach przed 
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Panią Teorią, a zapominające o uważnym 
i pokornym czytaniu tekstu. I to chyba też 
mam po Błońskim, który miał kompleksy 
z powodu teoretycznego niedokształcenia, 
ale tej teorii chyba w głębi duszy wcale 
nie kochał. A czytanie – tak!
MS: Jakim Błoński był promotorem?
JJ: Niewtrącającym się, zostawiał mi za-
wsze maksymalnie dużo swobody. Uwa-
żał, że dziecko samo musi sobie poradzić; 
wrzućmy je więc do wody i zobaczmy, co 
się wydarzy – może utonie, a jak nie – to 
może jednak coś z niego będzie.
MS: Mówiąc wcześniej o Błońskim jako 
nauczycielu, ale pewnie i wychowawcy, 
zwróciłeś uwagę na aspekt, który wydaje 
mi się szczególnie ważny: na tworzenie 
bądź współtworzenie osobowości uczniów. 
To pytanie dość intymne, wykraczające bo-
wiem daleko poza proste przekazywanie 
wiedzy i kompetencji, dotykające samego 
sedna tego, co może się wydarzyć między 
uczącym i uczniem, ale jestem ciekawa, 
jak byś to widział w odniesieniu do wa-
szej relacji?
JJ: Już ci mówiłem o tym budowaniu pew-
ności siebie. Ale dodajmy, że on wcale nie 
robił ze mnie bufona, tylko uczył właści-
wej samooceny. Do tego jest potrzebne po-
czucie humoru, dystans do siebie samego. 
Oczywiście, że ze swego stopnia oczytania 
i wykształcenia nigdy nie byłem zadowo-
lony, ale też nigdy nie zżerały mnie nie-
zdrowe ambicje, kompleksy i zawiści, któ-
re tak często zatruwają atmosferę – nawet 
na intelektualnych szczytach. 
MS: Buntowałeś się przeciwko niemu kie-
dykolwiek?
JJ: Nie, bo on nie dominował w taki spo-
sób, który rodzi bunt. Czułem się swo-
bodny i suwerenny w tym, co robiłem. 

A poza tym jestem człowiekiem z natury 
wdzięcznym i noszącym w pamięci to, co 
od innych otrzymałem. A od niego otrzy-
małem więcej niż od kogokolwiek, wyłą-
czając może tylko moich najbliższych.
MS: Wasza relacja nie była jednak tylko – 
a może nawet nie była przede wszystkim – 
relacją intelektualną, była także bardzo sil-
ną relacją osobistą. Spróbujesz mi o tym 
opowiedzieć na koniec?
JJ: Odnoszę wrażenie, że Błoński miał do 
mnie stosunek dość wyraźnie opiekuńczy. 
Mnie to pewnie dotyczyło w większej mie-
rze niż innych, bo byłem człowiekiem, któ-
ry stracił całą swoją bliską rodzinę, musia-
łem sobie sam dawać radę, wtedy zresztą 
akurat też zakładałem rodzinę własną, po-
tem się pojawiły dzieci, Błoński był ojcem 
chrzestnym Ani. Więc to powiązanie było 
trochę jakby rodzinne. Przypuszczam, że 
w tym jego stosunku do mnie – to może 
śmiesznie zabrzmi – było coś klasowego, 
że on mnie tak trochę traktował jak czło-
wieka z inteligencji, który miewał różne 
problemy życiowe, ale takiego człowieka, 
którego warto w jakimś sensie wspierać, 
bo należy do powoli odchodzącej w nie-
byt klasy czy warstwy społecznej. Uważał, 
że ona ma wartość sama w sobie; sądził, 
że w przechowywaniu wartości przez nią 
reprezentowanych jest coś ważnego. Mia-
łem wrażenie, że my się komunikujemy 
właśnie na takim poziomie stosunku do 
pewnych wartości, obyczaju, że jest pe-
wien rodzaj porozumienia między nami 
wynikający z bliskości środowisk, z któ-
rych wyrośliśmy.

Jest tu jeszcze jedna rzecz – bardzo 
istotna w czasach „minionych”. Błoń-
ski, który niby to nie należał do otwar-
cie działających dysydentów, przez wła-
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dze traktowany był jako niebezpieczny 
wróg systemu – może dlatego, że nie bar-
dzo można go było skazać za cokolwiek, 
a jednocześnie – że poglądy (opozycyj-
ne) miał bardzo wyraźne i jako osobo-
wość charyzmatyczna łatwo pociągał za 
sobą młodzież. Mógł więc oczekiwać, że 
będzie inwigilowany, że grozić mu będą 
jakieś prowokacje. W tych warunkach 
niesłychanie ważne jest zaufanie. A on 
jakoś wiedział, że ja na pewno żadnego 
paktu z diabłem nie podpiszę. I zresztą 
nikt z wiadomych służb niczego takiego 
nawet mi nie próbował sugerować. Ka-
rierę pracownika wywiadu – tak. Mia-
łem w nagrodę pojechać na uniwersytet 
w Nancy. Ale może wtedy odmówiłem 
na tyle zdecydowanie, że takiej znacznie 
podlejszej funkcji szpiega w domu Błoń-
skich mi już nie proponowano5.

10 lutego 2013 roku minęła piątą rocznica śmierci Ja-
na Błońskiego, historyka literatury, tłumacza, kry-
tyka, jednego z wybitnych przedstawicieli krakow-
skiej szkoły krytyki. [ przyp. red. ]

PRZYPISY
1	 Mowa o tekście zatytułowanym Teoria sytuacji 

dramatycznych Souriau (pierwodruk: „Dialog” 
1960, nr 8, przedruk w: Jan Błoński, Pisma wy-
brane, t. 3 Gospodarstwo krytyka. Teksty rozpro-
szone, wybór i układ Marian Zaczyński, posło-
wie Jerzy Jarzębski, Kraków 2010). Recenzja 
Błońskiego jest o tyle interesująca, że uderza 
dziś zwłaszcza jej ambiwalencja: pomysły Sou-
riau go pociągają, ale zarazem – przynajmniej 
wobec części z nich – zachowuje dystans, nie 
bez powodu Dwieście tysięcy sytuacji drama-
tycznych określa tam „ukoronowaniem osob-
liwej przygody intelektualnej”.

2	 Jan Błoński, Obecność Wyki, [ w ]: Kilka myśli co 
nie nowe, Kraków 1985, s. 193 (pierwodruk w: 
Kazimierz Wyka. Charakterystyki, wspomnienia, 
bibliografia, red. Henryk Markiewicz i Aleksan-
der Fiut, Kraków 1978).

3	 Referuję w skrócie koncepcję, którą Błoński 
przedstawił w rozmowie przeprowadzonej 
w 1977 roku przez Zofię Szlachtę – zob. Jan 
Błoński, Tajemnica Wyki, [w:] Zofia Szlachta, 
Mistrz, Warszawa 1984, s. 17 – 25 (lub przedruk 
w: Jan Błoński, Błoński przekorny. Dziennik. 
Wywiady, wybór i opr. Marian Zaczyński, Kra-
ków 2011, s. 251 – 256).

4	 Na okładce został zacytowany – w skróconej 
wersji – następujący fragment wstępu: „Gdzie 
w tym wszystkim miejsce dla historyka litera-
tury współczesnej? Analizy czysto formalne 
przestały go bawić, nie ma też ochoty spoglądać 
na literaturę przez okulary dostarczone z firmy: 
»Krytyka« – zbytnio deformują obraz i zamazują 
szczegóły, które jemu zdają się ważne. Jest – na 
szczęście – outsiderem i wolno mu hołdować 
własnym, czasem staroświeckim lub niemod-
nym upodobaniom, jeśli zaś modzie przyklaś-
nie – to często takiej, która się tworzy w innym 
rytmie i odmiennym od krytycznoliterackiego 
środowisku. Stać go więc na budowanie – na 
własne ryzyko i dla własnego interesu – mostów 
pomiędzy zjawiskami, których podobieństwa 
krytyka, uwrażliwiona na pokoleniowe »zmiany 
warty«, częstokroć nie dostrzega. Stać na za-
trzymanie dłuższe przy jednej sylwetce, która 
wydaje mu się z tych czy innych względów fa-
scynująca; stać nawet na rozdzielanie włosa na 
czworo. Chciałby także widzieć literaturę, kul-
turę z dalszej perspektywy, dostrzegać »plan 
ogólny«, nie dowierza jednak ujęciom słabo 
zakotwiczonym w empirii, woli przyglądać się 
elementom formy i z nich dopiero próbuje wy-
ciągać wnioski na temat stanu pisarskich umy-
słów. Zarazem traktuje literaturę jako przedsię-
wzięcie o skali »kosmicznej« – bo ona służy do 
budowy wewnętrznego kosmosu twórcy, wpro-
wadza ład między skłócone żywioły, konsoliduje 
sprzeczne pierwiastki osobowości. Będzie więc 
cenił głównie tych pisarzy, którzy z pomocą li-
teratury potrafili pomóc – sobie i nam, potra-
fili »zbudować świat«, uczynić go zdatnym do 
zamieszkania” – Jerzy Jarzębski, Powieść jako 
autokreacja, Kraków 1984, s. 12 – 13.

5	 Rozmowa została przeprowadzona podczas 
realizacji projektu badawczego „Formuły no-
woczesności. Wstęp do biografii intelektualnej 
Jana Błońskiego”, finansowanego przez Naro-
dowe Centrum Nauki na podstawie decyzji nr 
DEC-2012/05/N/HS2/01278.
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Mariusz Urbanek należy do najpłodniejszych współczesnych autorów biogra-
fii. Wieniawa. Szwoleżer na pegazie; Zły Tyrmand; Kisiel, Kisielewscy; Wal-

dorff. Ostatni baron, a ostatnio: Broniewski. Miłość, wódka, polityka; Brzechwa nie 
dla dzieci (połknąłem tę książkę, wydaną w roku ubiegłym, w klika dni w gorące 
wieczory lipcowe). Z biografią Tuwima autor i wydawnictwo zdążyli jeszcze na ko-
niec Roku Tuwima1. Wcześniej zmierzył się z tym niezwykłym życiorysem i jeszcze 
bardziej niezwykłą osobowością, pisząc biografię pt. Tuwim, wydaną w roku 2004. 
Autor wykazuje dużą sprawność narracyjną, zadziwia niebywałym tempem pracy, 
przez lata nabył pisarskiego doświadczenia, bierze na warsztat rozmaitych pisarzy, 
czy też osoby z pisarstwem powiązane, ale jak widać, fenomen Tuwima szczególnie 
go fascynuje, podobnie jak wielu autorów przed nim. Pisali m.in. Janusz Stradecki, 
wybitny literaturoznawca, zajmujący się przez lata twórczością i życiem Tuwima, au-
tor bibliografii twórczości poety oraz opracowania dotyczącego Skamandra, Beata 
Dorosz (Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni, 2004, niezwykle ciekawa książ-
ka), Jadwiga Sawicka (Julian Tuwim, 1986, schematyczne ujęcie życia i twórczości 
poety), liczne wspomnienia, eseje, dzienniki, w których pojawiają się Tuwim i jego 
dzieło. Książka Urbanka to typowa biografia, rzetelnie przygotowana, z bibliografią 
na końcu, ale bez przypisów, trudno zorientować się zatem, na ile autor korzystał 
z dotychczasowych opracowań, jaki np. na nową jego książkę miała wpływ Twarz 
Tuwima, choć ta najnowsza biografia Urbanka (o świetnym tytule, zaczerpniętym 
nb. z Grande Valse Brillante, wieńczącego rozdział pierwszy Kwiatów polskich, który 
w wersji skróconej stał się kultowym potem przebojem Ewy Demarczyk) jest nie-
wątpliwie bardziej ambitną niż poprzednia książka próbą zrozumienia poety i jego 
życiowych wyborów. Od razu jednak zaznaczę i wyjaśnię, że moją opowieść o Tu-
wimie pragnę oprzeć przede wszystkim na dziele Piotra Matywieckiego2. Z dwóch 
powodów. Po pierwsze: w roku ukazania się tej wybitnej, jak się po latach przeko-
nałem, książki miałem poważne kłopoty osobiste i nie zdążyłem nawet wziąć do 
ręki opasłego, liczącego siedemset siedemdziesiąt stron tomu, a jest on ze wszech 
miar godny pogłębionej refleksji, i o ile pamiętam, nie został omówiony na łamach 

„Dekady Literackiej”. Po drugie: to w mojej opinii najwybitniejsze dzieło Tuwimowi 
poświęcone. Jest to nowatorsko ujęta, niepozbawiona elementów subiektywnych, 
wyrastająca z osobistych doświadczeń człowieka odwołującego się do poczucia 
wspólnoty z Tuwimem i z własnych przeżyć wnikliwego krytyka, ale też wrażliwego 
poety, niekonwencjonalna monografia twórczości splecionej nierozerwalnie z oso-
bą autora i jego życia splecionego z poezją. 

Autorzy wymienionych książek postawili sobie różne cele. Urbanek dąży prze-
de wszystkim do większej popularyzacji życia i twórczości Tuwima, odpowiadając 
na oczekiwanie tych, którzy poznają jego poezję fragmentarycznie, przez piosenki 
i inne współczesne formy przenikania osobowości poety do świadomości młodych. 
Matywiecki próbuje ukazać niezwykłość poezji i życia Tuwima na szerokim tle kultu-
rowym, społecznym, politycznym, metafizycznym, filozoficznym, humanistycznym.
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Mój esej skonstruowany został jako w ę d r ó w k a  p o  t e m at a c h  i  p r o b l e-
m a c h .

1. Tuwim pisze swoje życie
Biografia Tuwima czytana poprzez jego poezję to rozległe dzieje twórczości, wier-
sze poszczególne to jakby rozwijające się przed nami kolejne lata życia poety, mylą 
się jednak i błądzą ci, którzy szukają w nich konkretnych faktów. Tuwim odsłania 
przed czytelnikami i znajomymi, przyjaciółmi, tylko to, co uważa za niezbędne, co 
pokazuje go takim, jakim chciał uchodzić „na zewnątrz”. Przejawiająca się w poe-
zji biografia jest tyleż przejrzysta, co tajemnicza. To jedna z wielu cechujących jego 
osobowość i twórczość sprzeczności. Matywiecki słusznie zauważa, że dążył zawsze 
do anonimowania swojej biografii, bo „ja” jest z zasady nieobecne w późniejszych 
wierszach autora Sokratesa tańczącego. Jednocześnie starał się być wierny etyczne-
mu nakazowi, by nie rozrywać węzła splatającego biografię z tekstem, co znajdowa-
ło wyraz zarówno w wierszach, dramatach i sztukach teatralnych, tekstach kabare-
towych, chociaż w mniejszym stopniu oraz w trudniej uchwytnych aspektach, jak 
i we wspomnieniach, listach oraz innych formach wypowiedzi. Może poza listami do 
siostry, z którą łączyło go silne uczucie. W nich jest najbardziej szczery, czasem do 
bólu, daje upust swemu zniechęceniu do świata, życia, do pracy twórczej, jeśli wąt-
pi w wartości swych dzieł, zwierza się z wyrzutów sumienia z powodu opuszczenia 
matki, pozostawionej na pastwę bezwzględnego najeźdźcy, i z porażenia potwor-
nością zbrodni popełnianej na narodzie, z którym podczas wojny powinien dzielić 
los, a który wcześniej interesował go bardziej jako filozofa, ze względów teologicz-
nych raczej niż praktycznych, społecznych. 

Stosunek poety do świata podszyty był lękiem, który twórca zagłuszał jak mógł, 
kaskadami dowcipu, wybuchami humoru, gdy szczęśliwy perorował i wodził rej 
w gronie kolegów-przyjaciół przy kawiarnianym stoliku. Swoje obawy i lęki masko-
wał też gestami, niezrozumiałymi dla innych, czasem wręcz nimi zrażonych, posą-
dzających go np. o megalomaństwo, o rozdmuchane ego. 

Skąd się brał lęk u człowieka młodego jeszcze, człowieka sukcesów artystycz-
nych, rozchwytywanego przez organizatorów kabaretów i uwielbianego przez pub-
liczność? Tajemnica kryje się w złożoności, skomplikowaniu osobowości poety. 
Lęk, niepokój wynikały też z rozterek duchowych. Nękające go poczucie lęku, czy 
wprost: obawy przed światem – ale też w latach późniejszych uzasadnionej oba-
wy o bliskich podczas wojny – stało się zapewne powodem rozwinięcia się nie-
uleczalnej choroby, agorafobii, a także przerodziło się dość wcześnie, w czasach, 
gdy zaledwie przekroczył smugę cienia, w obsesję śmierci. Objawiało się to też 
prozaicznie, banalnie czy nawet groteskowo, przy całej swej grozie. Tuwim bał się 
opuszczać mieszkanie, nawet gabinet; gdy musiał wyjść, czynił to zawsze w towa-
rzystwie, najczęściej w towarzystwie żony, rzadko poruszał się piechotą, zwykle 
taksówką. 
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Wbrew wychyleniu ku śmierci, które widoczne jest już nawet w wierszach mło-
dzieńczych, zamieszczonych chociażby w tomach Czyhanie na Boga, Sokrates tań-
czący, Słowa we krwi, Tuwim był spragniony życia. Przed wojną niezwykła była 
jego aktywność, przede wszystkim intelektualna, mimo gnębiącej go choroby. Je-
śli uwzględnić, tak jak to czyni dokładnie i szeroko Mariusz Urbanek, rozmaitość 
jego zainteresowań, a wręcz pasji, to nie będzie przesadą nazwać poetę człowiekiem 
renesansowym.

Niewyobrażalna była ilość tekstów, które w tempie niesłychanym prokurował 
dla kabaretów. Przez trzy dni zarabiał dzięki temu tyle, że starczało mu na dostat-
nie życie do końca miesiąca, a była to kwota na tamte czasy ogromna; jak wyliczał 
Jarosław Iwaszkiewicz, cztery tysiące złotych, suma porażającą jego kolegów po pió-
rze. Potem doszlusował do tego rodzaju zarobkowej twórczości tylko Marian Hemar.

2. Dziwny nieznajomy. Poeta przeklęty czy przyjęty?
Kiedy jesteśmy bliżsi prawdy o Tuwimie? Czytając jego samego, jego poezję, jego 
wystąpienia, korespondencję, czy czytając relacje świadków, jego bliskich, znajo-
mych, przyjaciół, ich opinie i wrażenia z obcowania – jak uważał Marian Hemar – 
z geniuszem? 

W biografii Mariusza Urbanka portret Tuwima w dużej mierze budowany jest 
ze spojrzenia innych, tak sądzę. Matywiecki zdradza natomiast dużą nieufność do 
podobnego spojrzenia na takiego twórcę i człowieka, jakim był autor Treści gore-
jącej. Przytacza liczne relacje świadków życia Tuwima, bliższych i dalszych, które 
jeśli nie fałszują jego portretu, zwłaszcza sposobu bycia czy poglądów, to na pew-
no spłaszczają je, czyniąc jednowymiarowymi. Wielu też życzyło Tuwimowi wręcz, 
jak to celnie ujmuje Matywiecki, „nieistnienia” w przestrzeni fizycznej i duchowej. 
Osobny temat to relacje z kolegami i przyjaciółmi, o czym piszą obszernie obaj au-
torzy. Zacznijmy od Urbanka.

Przyjaźnie Tuwima z poetami-kolegami nawiązywały się i rozwijały pomyślnie, 
bez większych zgrzytów, a tym bardziej konfliktów, w atmosferze sprzyjającej swo-
bodnej wymianie zdań, opinii, poglądów przy kawiarniach stolikach czy podczas 
wieczorów autorskich Pikadorejczyków, potem skamandrytów. Inne były relacje 
Tuwima z młodszymi kolegami-poetami. Podobno nie był im specjalnie przychyl-
ny, zbywał prośby o wydanie opinii o ich próbach poetyckich, co wynikało pewnie 
też i z braku czasu. Inny charakter miał stosunek poety do młodszego Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, związanego z coraz bardziej skręcającym na prawo i rady-
kalizującym się „Prosto z Mostu”, na którego łamach publikowano w drugiej połowie 
lat 30. rasistowskie ataki na Tuwima. Mimo że podobne i inne akty agresji mocno 
przeżywał, Gałczyńskiemu ze względu na dostrzegany w jego poezji talent i bły-
skotliwy dowcip gotów był wiele wybaczyć. Wcześniej patronował Gałczyńskiemu 
na łamach „Skamandra”, ten dedykował autorowi wiersze, wysyłał listy ze słowami 
przyjaźni, ale w roku 1931 opublikował Skumbrie w tomacie, świetny zresztą wiersz, 
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w którym można się było dopatrzyć złośliwie przypomnianemu Tuwimowi poparcia 
dla konstruktora przewrotu majowego, i chociaż sam Gałczyński nie brał udziału 
w tych antysemickich napaściach, to swoją obecnością na łamach endeckiego pis-
ma firmował jego opcję polityczną. Po wojnie obaj poeci byli już w innej sytuacji, 
nie było powodów do uprzedzeń, jeśli nie pamiętało się przeszłości, a tę starali się 
ze względów, powiedzmy wprost, koniunkturalnych, wyprzeć czy – jak twórca Zielo-
nej Gęsi – utopić w alkoholu w większych znacznie dawkach, niż próbował to czynić 
Tuwim. Śmierć młodszego poety, który odszedł kilkanaście dni wcześniej niż autor 
Kwiatów polskich, odczuł Tuwim niezwykle boleśnie. Przypomina to Matywiecki, 
przywołując ostatni, jak się uważa, wiersz poety, napisany tuż po odejściu swego 
najzdolniejszego ucznia i nieukończony, a zatytułowany znamiennie Hołdy. Znale-
ziony w rękopisach, został umieszczony po raz pierwszy, jak sprawdziłem, w drugiej 
części pierwszego tomu dzieł zebranych wydanych w 1955 roku: 

A to co makabryczna kolejka?
Kto do Ciebie z hołdami się tłoczy?
Dobrze, cieniu, że masz martwe oczy, 
Jeszcze lepiej, że i usta twoje
Śmierć wieczystym zamknęła spokojem, 
Miłosierna Śmierć Dobrodziejka,
A najlepiej, że już nie masz siły, [ tu, na postawionym przecinku, urywa się wiersz ]

Wiedząc, jak wyglądał pogrzeb Tuwima, trudno oprzeć się wrażeniu, że z obawą 
przeczuwał, jaki on będzie, i z głęboką niechęcią myślał, przez kogo będzie żegnany 
on sam. Powrócę do tego drażliwego problemu w przedostatnim podrozdziale.

Inne zupełnie relacje łączyły Tuwima z Leopoldem Staffem, poetą-mistrzem. 
Gdyby nie właściwy autorowi Rzeczy czarnoleskiej dystans okazywany w mniej-
szym czy większym stopniu w stosunkach międzyludzkich, można by powiedzieć 
o uwielbieniu dla starszego poety i jego twórczości, która znajdowała odniesienie 
w poezji Tuwima, a i autor Wikliny wysoko cenił wiersze młodszego kolegi oraz lu-
bił ich twórcę, we wzruszający sposób żegnając go po śmierci.

Z niektórymi kolegami dzielił Tuwim los wygnańca. Skamandryckie przyjaźnie 
„rozgotowały się w kotle wojny”, jak celnie to biograf określił. I na razie poprzestań-
my na tym komentarzu, dodając tylko, że kiedy Matywiecki omawia społeczny kon-
tekst tego problemu, nie waha się użyć dobitnego stwierdzenia, iż s t o s u n e k  d o 
o s o b y  i  p o e z j i  Tu w i m a  o k r e ś l a  p o l s k i e  s p o ł e c z e ń s t w o : „Przez mity 
i wyobrażenia zawarte w tej poezji da się obserwować społeczeństwo – i dostrzegasz 
przestrzenie specjalnych pustek, wszelkich społecznych niebytów. Na podstawie 
tego, w jaki sposób społeczeństwo chce i nie chce uznać istnienia Tuwima, można 
rozeznać się w pozornych prawdach, kłamstwach, minoderiach, fobiach tego spo-
łeczeństwa”. A Julia Hartwig pytała: „Poeta przeklęty czy przyjęty?”.
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Dla współczesnych Tuwimowi, szczególnie już z perspektywy jego wolty wyko-
nanej po wojnie, pozostał znajomym, ale dziwnym, którego zrozumienie, przyję-
cie do wiadomości motywów jego decyzji i postępowania przekraczało wyobraźnię 
nawet najwybitniejszych twórców. Późniejszym czytelnikom, a zwłaszcza dzisiaj 
młodym, jawi się jako „dziwny nieznajomy”, dlatego tak ważne wydaje się przybli-
żenie czytelnikom nie tylko postaci Tuwima, lecz także jego twórczości, nieroze-
rwalnie splecionej ze swoiście ujmowaną przez poetę biografią. Starali się to zro-
bić zarówno Matywiecki, adresując jednak książkę do czytelnika przygotowanego 
na trudny odbiór, jak i w sposób, jak zaznaczyłem wcześniej, bardziej popularyza-
torski, Urbanek.

3. Mitologia ciała
Rośliny w poezji Tuwima to nie tylko przewijające się w wielu wierszach liczne mo-
tywy, lecz także sposób odczuwania – chyba bardziej niż widzenia – świata. Maty-
wiecki wgłębia się w analizę tego problemu o wymiarach metafizycznych z niezwy-
kłą dociekliwością i przenikliwą intuicją interpretatora. 

Poeta idzie w swej fascynacji roślinnością czasem tak daleko, że wręcz utożsa-
mia człowieka z rośliną, co krytyk określa: „To więcej niż magiczne równanie, od-
wołujące się do poetyckiej logiki, związków podobnej do logiki religijnych wierzeń 
ludowych. Ważniejsza wydaje się naturalna łatwość porozumienia się człowieka 
z rośliną, a nawet więcej – zrealizowana empatia, która pozwala człowiekowi być 
rośliną, a roślinie człowiekiem”.

Fascynacja ta widoczna już była we wczesnych wierszach. Następuje w nich po-
łączenie ciała i słowa, bo „pod postacią wierszy poeta ofiarowuje światu słowną po-
stać swego ciała – jego wysłowienie i jego odciśnięty w słowach kształt”. W akcie 
percepcji, w relacji pisarz – czytelnik dochodzi do „dotykania”, stykania się ludzi 
słowami. Przytaczam komentarz Matywieckiego, bo trudno o celniejsze (a przy oka-
zji dobry to przykład językowej i stylistycznej maestrii) ujęcie tej charakterystycznej 
tendencji dla wznoszącej się na fali artyzmu w okresie dwudziestolecia poezji Tuwi-
ma: „Tuwim chce odkryć siłę, czułość i delikatność życia w jego niezbywalnej cesze: 
w  m a n i f e s t o w a n i u  s i ę. Życie jest czymś, co się oznajmia – istnienie świata mu-
si podążać poza siebie, musi za-istnieć, czyli żyć. Takim za-istnieniem, manifestacją 
życia, jest roślinność i mowa. A wiersze są roślinami słów. Czułość samej materii jest 
pierwotną oznaką życia, podobnie jak znaki tej manifestacji są pierwszymi, jeszcze 
przedznaczeniowymi objawami mowy”.

Ale wiersze z ostatniego wydanego przed wojną tomu były już inne w tonacji: 
przebijał pesymizm, ulotniła się radość biologii, zaznaczało się w nich przeczucie 
rozejścia się ciała i słowa, co ostatecznie nastąpiło w sposób dramatyczny w tragicz-
nym wierszu powojennym, Matka, w którym na miejscu zbrodni popełnionej na 
najbliższej osobie, porzuconej na początku wojny przez uciekającego z Polski syna, 
zostaje trup jego imienia.
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Na jednym biegunie poezji Tuwima odmierzany był rytm roślinnego życia, na 
biegunie przeciwnym – dominowały puste gesty kukiełek, uwięzionych w martwej 
materii. Bieguny nie były widoczne w czasie równoległym, odsłaniały się w różnych 
okresach. Świat kukiełek, fascynacja którym – dość przewrotnie odczuwana jesz-
cze w dzieciństwie – przetrwała w życiu Tuwima, najpełniej ukazany został w Balu 
w operze, napisanym pod koniec lat 30., sztuce brutalnie ostrej w satyrze społecznej 
i politycznej, wymierzonej w Polskę sanacyjną. Trudno się dziwić, że wówczas Bal 
w operze przyjmowano z niechęcią, nawet z oburzeniem, ale i w PRL-u ignorowano. 
Omawiając go, Urbanek podkreślił, że tak do tej pory w Polsce nikt nie pisał. Tu-
wim był bowiem w dwudziestoleciu międzywojennym jednym z najoryginalniej-
szych twórców, prekursorem w poetyckim obrazowaniu, w języku, w formie drama-
tów, co doceniają przede wszystkim badacze po latach, mniej krytycy i czytelnicy.

Wbrew opinii współczesnych Tuwimowi, i opinia ta przeniknęła potem do po-
wszechnej świadomości czytelników, krytyków i badaczy, autor Rzeczy czarnoleskiej 
to nie tylko poeta żywiołowy, pełen emocji, którym upust dawał w wierszach, tyleż 
utalentowany co powierzchowny, świetny rzemieślnik słowa, z łatwością znajdujący 
rymy, stworzony do rytmicznych strof. To również głęboki znawca kultury współ-
czesnej i humanistyki, myśliciel łączący filozofię z poezją. 

4. Jestem Polakiem, bo tak mi się podoba
W życiu Tuwima, w jego stosunku do świata, w poglądach, w sferze uczuć może 
przede wszystkim, następował splot żydowskości z polskością, o sile dynamicznie 
i dramatycznie zmiennej. Tuwim, pochodzący z rodziny żydowskiej i mieszkają-
cy z rodzicami w Łodzi, naznaczonej stygmatem żydowskości i szerzej – mocny-
mi wpływami na rozwój gospodarczy tego bawełnianego miasta mniejszości naro-
dowych, w czasach młodości dystansował się od swego pochodzenia, wypierał je 
ze świadomości jako sprawę co najmniej drugorzędną, przekonując sam siebie, że 
utwierdzanie się w odrębności wynikającej z pochodzenia to poddawanie się my-
śleniu rasistowskiemu. Miał rację, zwłaszcza w sytuacji, gdy on i ludzie z inteligen-
cji żydowskiej stali na stanowisku konieczności większej asymilacji, co spotykało 
się z początku dwudziestolecia z oporem głównie Żydów ortodoksyjnych, później 
Polaków o poglądach nacjonalistycznych, nastawionych coraz bardziej antysemicko, 
coraz bardziej agresywnych w stosunku do Żydów lub Polaków o żydowskim pocho-
dzeniu. Te różnice w wytykaniu Żydów potem nic już nie znaczyły pod wpływem 
ogarniających Europę, począwszy od Niemiec i Austrii, kampanii antyżydowskich, 
od czego i Polska okresu sanacyjnego nie była wolna. 

Tuwim najpierw stał się przedmiotem ataków ze strony ortodoksyjnych, lub po 
prostu inaczej myślących o wspólnocie Żydów, potem bardzo ostrych napaści pub-
licystów endeckich przede wszystkim. 

Niejednoznaczny był stosunek poety do swych współbraci. Ulegał on też w spo-
sób dynamiczny zmianom, ale Tuwim, wyizolowany z problemów codziennego 
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życia mieszkańców żydowskich dzielnic, zarówno Łodzi, jak i Warszawy, był – jak 
zauważa Matywiecki – głęboko żydowski teologicznie i filozoficznie, acz oddalony 
od „objawów porządku socjologicznego” czy od obyczajów. 

Alergicznie reagował, przy swojej wrażliwości, na ataki prasy polskiej. Czuł, chciał 
się czuć Polakiem, powtarzając jak mantrę przywołane w tytule tego podrozdziału 
twierdzenie. I na pewno nie było ono gołosłowne. Cała twórczość Tuwima, a szcze-
gólnie poezja, zanurzona była w polskości. Niedościgły mistrz języka w okresie dwu-
dziestolecia, przywracał znaczenie polskiej mowie. Jak czasem wyznawał: jestem 
trochę chory na Polskę, też trochę chorą. Pod koniec lat 30. miał już coraz mniej 
złudzeń, choroba Polskę toczyła w jego oczach coraz bardziej. Ważne jednak uzupeł-
nienie ze strony Matywieckiego. Posłuchajmy: „Chciałem pokazać – podkreśla kry-
tyk – jak polskość polszczyzny czyni ją wszechświatem, jak mowa polska – ojczyzna 
poety – narzuca mu patriotyzm kosmiczny. W ten sposób zakorzenienie w polskości 
staje się zakorzenieniem w świecie po prostu. Ale to ma swoje tragiczne przeciwień-
stwo; wykorzenienie [ … ] jest jego banicją ze świata całego, z człowieczego istnienia”.

Tuwim, jak na poetę przystało, nie zasklepiał się w narodowych wyborach, prag-
nął – bardziej czy mniej świadomie – by poezja jego wznosiła się na wyżyny uni-
wersalności. Dzieje historii, losy narodu żydowskiego i jego samego pozbawiły go 
jednak tych pragnień i nie pozwoliły realizować tych dążeń.

W roku 1944, gdy dotarły do niego w całej okropności ponure wieści o zagła-
dzie Żydów w Europie oraz o niewyobrażalnych cierpieniach będących udziałem 
ludzi prześladowanych tylko z powodu narodowości i religii, utożsamia się już jed-
noznacznie ze swym narodem, choć – zauważamy – nie wypiera się polskości. Pi-
sze i publikuje, przetłumaczone na kilka języków, orędzie My, Żydzi polscy. W orę-
dziu poeta z całą mocą zaznaczał: „Druga krew – to ta właśnie [ … ] krew niewinnie 
pomordowanych milionów ludzi, krew nie ukryta w arteriach, lecz krew ujawnio-
na. [ … ] A krew Żydów (nie »krew żydowska«) najszerszymi i najgłębszymi płynie 
strumieniami. [ … ] I W TYM OTO NOWYM JORDANIE PRZYJMUJĘ CHRZEST NAD 
CHRZESTY: KRWAWE, GORĄCE, MĘCZENNICZE BRATERSTWO Z ŻYDAMI”.

Wyrzuty sumienia człowieka, który już na początku wojny opuścił kraj, jakkol-
wiek trudno mówić, że uciekał przed Zagładą, której rozmiarów nikt wtedy nie mógł 
sobie wyobrazić w najczarniejszym śnie; tęsknota za nierozumianą dawniej wspól-
notą, wreszcie poszukiwanie sposobu na zapewnienie sprawiedliwości dla Żydów 
doprowadziły Tuwima w konsekwencji do komunistycznego mesjanizmu. Jeszcze 
w Stanach Zjednoczonych nawiązywał kontakty z amerykańskimi i innej narodo-
wości socjalistami oraz komunistami, uczestnicząc w tłumnych spotkaniach, co 
w kontekście trybu życia poety było niesłychane. Jedyny ratunek dla państwa pol-
skiego zaczął Tuwim dostrzegać w zwycięskim pochodzie na Wschód Armii Czer-
wonej, lub może, dodajmy: chciał, usiłować go dostrzegać w sytuacji, gdy tracił złu-
dzenia co do zainteresowania dla Polski Zachodu i jego dla nas pomocy. Jednak na-
jistotniejsza w tym była obawa o dalszy rozwój nastrojów antysemityzmu, których 
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nie dostrzegał podczas toczącej się jeszcze wojny, i nie dostrzegał ich też później, 
w Związku Radzieckim. To – obok tęsknoty za krajem, z którym związał się uczu-
ciami w pełni wysłowionymi tylko w wierszach, było przyczyną ostatecznej decyzji 
o powrocie do Polski.

5. Obczyzna w ojczyźnie
Gdy w roku 1946 przybił na statku do portu w Gdyni, przyjęty został w Polsce Ludo-
wej przez przedstawicieli władzy z rozmachem i szczodrością. Państwo Tuwimowie 
otrzymali piękne mieszkania w centrum Warszawy, droga do wydawnictw wyda-
wała się otwarta, Borejsza, jedyny wówczas w Polsce Ludowej o takich możliwoś-
ciach menedżer kultury, działający z „błogosławieństwem” Bieruta, roztaczał przed 
autorem Kwiatów polskich wizje obiecującej przyszłości. 1 listopada pisał Tuwim do 
siostry: „z powrotu do kraju jestem tak samo szczęśliwy, jak pierwszego dnia”. Jed-
nak na fotografii twarz jadącego otwartą limuzyną Tuwima, ściśniętego obok roz-
walonego na siedzeniu Borejszy, pana i władcy polskiej kultury, wyraża coś zupełnie 
innego. Pamiętamy, jak na twarzy poety malowały się często emocje, o czym była 
mowa wcześniej. Fotografia, która utrwala moment, mówi nieraz więcej niż słowne 
deklaracje, zapewnienia, postępowanie. Poeta próbujący nagiąć swoją twórczość do 
wymogów socrealistycznej poetyki, do oczekiwań władzy, pisząc nawet propagan-
dowe utwory, pełen był jednocześnie wątpliwości, rozterek duchowych, wyrzutów 
sumienia z powodu uleganiu pokusie życia w dostatku, gdy społeczeństwo polskie 
zmagało się z nędzą, gdy kolegom po piórze ledwo starczało na marną egzystencję; 
przede wszystkim jednak pełen był lęku o cenę, którą już płaci i jeszcze będzie musiał 
płacić władzy za okazywane mu względy: czy tylko spolegliwością wobec niej, czy 
większym jeszcze zaangażowaniem w apoteozę nowej rzeczywistości. Ni e  u d aw a ł o 
mu  s i ę  w i ę c  z a g ł u s z y ć  r o z p a c z y  t w ó r c y  o g a r n i ę t e g o  n i e m o c ą . 

Czy już w drodze do Warszawy, upamiętnionej wspomnianą fotografią, ogarnia-
ły go wątpliwości? Może przeżywał jeszcze ostracyzm ze strony przyjaciół i kolegów, 
którego objawy mógł już odczuć na emigracji?

Tej bolesnej dla Tuwima sprawie poświęcają wiele uwagi zarówno biograf, jak 
i Matywiecki. W Twarzy Tuwima znajdujemy cały rozdział, w którym autor snu-
je opowieść o trudnej, dramatycznej, nawet tragicznej przyjaźni dwóch wybitnych 
poetów, przedstawionej z perspektywy obydwu przyjaciół, choć u Jana Lechonia 
znajdujemy o wiele więcej dowodów na to, jak gnębiła go ta sprawa: w wierszach, 
dzienniku, esejach, korespondencji.

A przecież, wstrząśnięty nagłą śmiercią poety, Lechoń potrafił spojrzeć na nie-
go inaczej: przy ocenie zagubionego w ostatnich latach życia człowieka, który nie 
wytrzymał ciśnienia tęsknoty i losu tułacza, zrezygnował z oskarżania go o zdradę 
Polski – uniewinnił przyjaciela w przeczuciu wyroków boskich. 

Spójrzmy do Dziennika Lechonia: „Niech Ci ziemia lekka będzie, Julku, ta zie-
mia polska, którąś tak źle, tak głupio, ale naprawdę kochał” – notował. Na począt-
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ku stycznia opisuje autor dzien-
nika sen, w którym rozmawia 
na jakimś bankiecie z Tuwimem 
i wpada w pułapkę bezpieki. Sen-
na wizja stanie się inspiracją do 
napisania wiersza poświęconego 
Tuwimowi i eseju, będzie też po-
jawiała się jeszcze w dzienniku ja-
ko uporczywy motyw do samej 
śmierci Lechonia, który w nieca-
łe trzy lata od pogrzebu Tuwima 
runął z wieżowca nowojorskiego. 
Nie miejsce tu na rozwijanie tego 
dramatycznego wątku w biografii 
obu poetów. Zawieśmy głos i nie 
piszmy już o nerwowej reakcji Tu-
wima na stosunek do niego ko-
legów-przyjaciół. Dodajmy tylko, 
że i inni twórcy emigracyjni z bó-
lem żegnali poetę mimo wcześ-
niejszego potępiania jego postawy. 

A w samej postawie Tuwima, 
jaka jawiła się po wojnie, charak-
terystyczny dla niego dystans do rzeczywistości kłócił się z okazywaniem nieraz 
w hołdowniczych wierszach „rewolucyjnej” żarliwości. Przyjmowanie zaproszeń 
na rządowe bankiety i pełne atencji zwracanie się do Bieruta nie przeszkadzało mu 
jednak wstawiać się, skutecznie, za skazanymi na śmierć „wrogami narodu”. 

Po powrocie do kraju nie stworzył już właściwie ani jednego wiersza godnego 
uwagi, który by dorównywał poziomowi jego wcześniejszej twórczości. Nie zdołał 
nawet dokończyć znakomitych fragmentami Kwiatów polskich. Była to dla niego ka-
tastrofa, której nie rekompensowały nawiązywane w środowisku artystycznym zna-
jomości, ani tym bardziej satysfakcja z życia w godnych materialnie warunkach. Czy 
to właśnie nie był powód jego quasi-samobójczej śmierci – wiedząc, że nie wolno 
mu pić alkoholu, w dzień poświąteczny, 27 grudnia 1953 roku, wychylił kilka szyb-
kich wódek w „Kmicicu”, wykorzystując fakt, że żona wybrała się na zakupy, jak re-
lacjonują towarzyszący mu w kawiarni artyści. Wieczorem pogotowie wezwane na 
ratunek do pensjonatu ZAIKS-u, Halamy, było już bezradne.

Przywołałem wyżej ocenę społeczeństwa polskiego w kontekście stosunku do 
Tuwima. Niestety, nadal okazuje się ona aktualna, czego dowód dał np. ostatnio 
(w styczniu br.) Wojciech Wencel, skądinąd ciekawy pisarz, na łamach tygodnika 

„W Sieci”, zamieszczając paszkwil z okazji zakończonego Roku Tuwima. Z trzech na-
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tur, jakie posiadał poeta – żydowskiej, polskiej, bolszewickiej – zwyciężyła w mnie-
maniu felietonisty (?) ta ostatnia. Szkoda komentować!

6. Dramat stacyjny
To zaskakująca, i jakże interesująca, metafora charakteryzująca stosunek Tuwima do 
religii, w najogólniejszym ujęciu. Z książki Matywieckiego dowiadujemy się, że jesz-
cze na łódzkim biurku bohatera naszej opowieści leżał krucyfiks z wygrawerowanym 
na odwrocie napisem: „Kto raz się zgodził mieć swój krzyż, tego nań wiecznie wbi-
jać będą”. Zaczęli wbijać poetę dość wcześnie i wbijają, choć już rzadziej, nadal.

Chrystus z poszczególnych stacji Męki Pańskiej był poecie bliski od wczesnej 
młodości, czemu dawał wyraz już w Czyhaniu na Boga. To, że zapominał o Nim, że 
w różnych okresach życia kierował swym losem nie tak, jak On by pewnie pragnął, 
pokazuje tylko meandry w jego biografii.

Wbrew przekonaniom wielu jemu współczesnych, a i późniejszych interpreta-
torów twórczości Tuwima, nie był on obojętny wobec religii. Wręcz przeciwnie, re-
ligijne przeżycie było najgłębsze, zaświadczone całą egzystencją poety, bo – uważał 
Tuwim – przeżycie to jest korzeniem wszelkiej twórczości. Matywiecki zwraca uwagę 
na dominujący motyw w wierszach: zapatrzenie się w oblicze świata. W twórczości 
powracało pytanie dla Tuwima najważniejsze: czy jest Bóg, a jeśli tak, to jaki. W pró-
bach odpowiedzi mądrość judaizmu splatała się z etyką chrześcijańską. 

Religijności Tuwima nadaje krytyk piękną nazwę: r e l i g i j n o ś ć  i s t n i e n i a, po-
przez poezję bowiem, której język ma nieraz charakter biblijny, doznaje autor Rzeczy 
czarnoleskiej boskości. To religia natury; w wierszach dawał Tuwim wyraz tęsknocie 
za ogromem przestrzeni, sam uwięziony w czterech ścianach gabinetu; szukał Boga 
i miał do Niego pretensje, wykazywał religijną żarliwość, by popadać w radykalne 
zwątpienie. To typowe dla konstrukcji psychicznej Tuwima sprzeczności i dynamicz-
nie następujące zmiany – w nastrojach, przeżyciach, poglądach, stosunku do świata. 

Jakie zatem było zakorzenienie poety, skąd przychodził? Bodaj jako pierwszy 
interpretator twórczości-biografii Tuwima Matywiecki stawia tezę, że był on NIE 
STĄD: jego przypisanie do polskości, związki z żydowskością, miały drugi wymiar – 
pozaziemski, jeśli tak można określić.

„Ze względów oszczędnościowych polecam zgasić światłość wiekuistą…”. Ostat-
nie zdanie poety, zapisane na kawiarnianej serwetce, chyba najlepsze w jego pisar-
stwie po 1946 roku, wieloznaczne, niby żart, aforyzm, kryjący przecież tajemnicze 
przesłanie dla współczesnych poecie i jego potomnych (?), stanowi do dziś zagad-
kę, inspiruje do różnych interpretacji. Matywiecki roztacza cały wachlarz możliwo-
ści jego odczytań, wspinając się na piętra metafizyki. „Intuicyjnie wyczuwam jakąś 
łączność tego zakopiańskiego zapisu z aforyzmem Z notesu (1931): »Paradoksik: sa-
mobójstwo ze strachu przed śmiercią. Właściwie zabicie śmierci«”. Myśl tę krytyk 
rozwija następująco: „samobójstwo wieczności w człowieku ze strachu przed wie-
czystą utratą wieczności, przed piekłem. Właściwie zabicie piekła”. Gdzie indziej na-
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zwie poezję Tuwima czyśćcową. I za symboliczne uważa, że nie mógł się od nikogo 
dowiedzieć, co się z tą notatką stało.

Osobiście pragnąłbym zwrócić uwagę na jeszcze jedno znaczenie tego przesła-
nia: może kryje się w nim po prostu sarkastyczna rada dla jemu współczesnych, by 
budowany nowy świat zamknęli w jednowymiarowej przestrzeni, ograniczając się 
wyłącznie do ziemskich spraw. Po cóż zaprzątać sobie myśl „światłością wiekuistą”? 
Sposób pożegnania poety wpisuje się w tę odartą z wszelkiej metafizyki konwencję – 
sztampowy, cóż z tego, że i pompatyczny, państwowy pogrzeb. 

***
Tuwim był jednym z ostatnich wielkich twórców, któremu zrobiono maskę pośmiert-
ną. Była to już nie tyle maska pośmiertna, „co utrwalona w pamięci forma przejścia 
od śmierci [ … ] do pośmiertnego znaczenia poety w życiu kultury”.

Twórczość Tuwima przyjmowana była tylko na tyle, na ile akceptowano w niej 
to, co dla czytelników było zrozumiałe i z czym można się było zgodzić; odrzuca-
no to, czego widzieć nie chciano. Ale miarą wielkości pisarza, jak trafnie zauważa 
Mariusz Urbanek, jest a n o n i m o w e  ż y c i e  j e g o  t w ó r c z o ś c i . Biograf pod ko-
niec książki szeroko omawia to „życie po życiu” autora Sokratesa tańczącego. Poezja 
jego przeniknęła do współcześnie modnych piosenek, choćby do takich: Mimoza-
mi jesień się zaczyna; A może byśmy tak, najmilszy, wpadli na dzień do Tomaszowa, 
i przebojowe: Czy pamiętasz, jak ze mną tańczyłeś walca. A odrzucany kiedyś Bal 
w operze staje się obecnie wizytówką poezji Tuwima, bardziej może nawet, sądzi 
biograf, niż Kwiaty polskie.

Renesans Tuwima? Sądząc po informacjach zawartych w najnowszej biografii 
poety, bardzo rzetelnej w odnotowaniu faktów, można odpowiedzieć twierdząco. 
Skłoniło mnie to do napisania tego tekstu, który nie jest na pewno recenzją czy omó-
wieniem, lecz, jak wyjaśniłem na początku, opowieścią o Tuwimie opartą przede 
wszystkim na dwóch cennych i pożytecznych książkach Tuwimowi poświęconych. 
Niekonwencjonalne też będzie zakończenie.

***
Proszę mi wybaczyć tę próbę poetycko ujętego osobistego zwierzenia, wynikające-
go z osobistych doświadczeń ostatnich kilku miesięcy, jak i ze zbliżenia się w tym 
czasie do dzieła Tuwima, co podsunęło mi pomysł dialogu z poetą. W dużej mie-
rze zawdzięczam to dziełu Piotra Matywieckiego, którego lektura zachęciła mnie 
do sięgnięcia po pierwsze wydanie dzieł zebranych z roku 1953 – prezent sprzed 
lat. A było to wydanie jak na tamten czas rzetelnie przygotowane, w Komitecie 
Redakcyjnym zasiadali: Juliusz W. Gomulicki, Jarosław Iwaszkiewicz, Mieczysław 
Jastrun – autor Pamięci Juliana Tuwima, eseju otwierającego tom I, poza kilko-
ma „ideologicznymi” passusami dobrze oddającego wielkość tej poezji – i Antoni 
Słonimski. 
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Czyhanie na ciało
Julianowi Tuwimowi Poecie

Uciszcie się, uciszcie się,
Połóżcie dłonie na sercach:
Przez łąki kroczy jasny Zjaw,
Jak cień po bladych kobiercach.

Uciszcie się, uciszcie się,
Zbliża się Pasterz z oddali,
A w ręce ma błękitny krzyż,
A na nim krople korali.

Uciszcie się, uciszcie się,
Padnijcie na kolana!
Hosanna, mówcie, chwała Mu!
Witajcie śpiewem Pana.
Nie skończyłeś jeszcze dwudziestu lat, 
kiedy pisałeś ten wiersz.
Jak sięgam pamięcią,
jawi mi się okres mej religijnej fascynacji.
I takie też były moje dziecinne jeszcze wiersze.

Że Bóg nam sady hoduje,
Bóg Jasny – Dom nam buduje
I tańcząc kroki odmierza.

Słońce do Boga się śmieje, 
A ponad Domem jaśnieje
Tęcza naszego Przymierza.
Przypominam sobie ten następny wiersz, pomieszczony w debiutanckim
Czyhaniu na Boga,
i moją pierwszą tych wierszy lekturę.
Kiedy zacząłem się oddalać,
kiedy ogarniało zwątpienie? 
Piętrzyły się pytania,
odpowiadali filozofowie.

Zrozumienie już nie pomagało,
ulatniało się przeżycie religijne, zapadało w niebyt.
Zdawało mi się, Poeto,
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że wystarczy wiedza o świecie,
że wystarczy uczucie do ludzi.
Wiedza kurczyła się 
w pytaniach bez odpowiedzi,
uczucia boleśnie raniono.
Trwała obojętność, czy tylko jej pozór?

Ciało? Próchnicą przeżarte,
Ciało na popiół starte, 
Kołace w czarnej trumnie,
Niewiele tego, niewiele, 
Czaszka, zeschłe piszczele
I obcej ziemi grudka…
[ … ] 
Przypominały się powoli, z oddali pamięci,
kiedyś czytane Twe strofy,
Poeto,
gdy najpierw było zdumienie:
biała przestrzeń nad głową,
duszność sterylności
i niewypowiedziane pytanie:
gdzie jesteś?
A potem 
w ponurym mroku bezsennych nocy,
gdy zegary bliższych i dalszych kościołów
pulsowały ci w uszach dzwonami,
lęk chwytał za gardło:
doczekasz do rana?

Na dnie wszystkiego śmierć bezdźwięczna
Czeka, byś głucho stuknął głową,
Spadasz – melodia wieczna,
A kiedy spadniesz – słowo.

Czy to jeszcze moje ciało?
Drgające w maszynerii,
odarte z siebie,
wydane fizjologii, 
przypomina, dotkliwie, o sobie.
I powraca świadomość  – 
rodzi się wola przetrwania.
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I ducha znam, co bez wcielenia
Na ziemi jest jak głoska głucha,
Ciało – nie do pomyślenia
Bez łaski i świętego ducha.

Jak nazwać to przeczucie?
Przeczuciem jedności?
Ciało i myśl,
Fizjologia… świadomość,
Niebyt… oczekiwanie,
na inne życie?
życie w pamięci? 
a może nie tylko?
W półsennych wizjach
zaciera się granica istnienia…

Pokaż się z daleka,
Choćby z najdalszego,
(Choćby o sto kroków…)  – 
Jakoś się dowlokę,
Widmo i kaleka,
Do witania twego.
[ … ]
Tak dopełza żołnierz
Do figury świętej… Za żołnierzem ciurkiem
Krwawy strumyk kręty…
Blisko już, bliziutko, 
Zaraz koniec męce:
Już Madonna Polna
Wyciągnęła ręce.

I to ostatni Twój, dokończony, 
w jaki zaskakujący sposób,
w czasie, gdy to pisałeś,
Poeto, 
wiersz?
Ten powrót do młodości,
ta nadzieja i oczekiwanie
mimo wszystko,
mimo upadków i zwątpień,
mimo pustki wokół,
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a przecież, jednak, nie w Tobie?
Czy powrót taki jest możliwy,
autorze poetyckiego, w intencji, komentarza?
Przeminęła obojętność, czyż nie tak?
A narodził się dystans
„do spraw tego świata”?
Więc kiedy młodość powraca? 
Powróci?
Czy musi w formie ostatniego wiersza?

Bogdan Rogatko

przypisy
1	 Mariusz Urbanek, Tuwim. Wylękniony bluźnierca, Warszawa 2013.
2	 Piotr Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007.

Julian Tuwim (1894–1953) Fotografia Archiwum
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Rodziewiczówna 
i etyka  
pracy

Od tej historii, przekazanej przez Ja-
dwigę Skirmunttównę, trzeba zacząć: 

„Rząd Narodowy posłał raz do Pieniuhy 
transport broni do tymczasowego prze-
chowania. Rodzice Rodziewiczówny prze-
nosili w nocy osobiście broń tę do lamusa. 
»Czy wiesz« – spytał pan Henryk  – »dokąd 
idziemy«? »Tak« – brzmiała odpowiedź –  
»Do lamusa«. »Nie, prosto na Sybir«.

I poszli na Sybir. Ojciec wędrował pie-
chotą, nawet w tych strasznych chwilach 
zachowując żartobliwość, matce pozwo-
lono jechać własnym kosztem pocztowy-
mi końmi i w dziesięć dni po urodzeniu 
dziecka zabrano ją z domu”1.

Działo się to w powiecie Wołkowy-
skim, w roku 1863, podczas powstania 
styczniowego. Pan Rodziewicz, wcześ-
niej niechętny powstaniu, przenosił broń 
z ciężarną żoną, gdyż nie ufał służbie – 
i okazało się, że miał rację. Dzieckiem 
urodzonym w tych okolicznościach była 
przyszła pisarka, Maria Rodziewiczów-
na. Istnieje niepewność co do daty rocz-
nej jej urodzenia: 1863 lub 1864. Nie ma 
to specjalnego znaczenia, bo zasadniczy 
dla tej rodziny fakt nastąpił tuż po poro-
dzie: „Osieroconą córeczkę nieoceniona 
piastunka, dawna tak zwana panna wy-
prawna pani Rodziewiczowej, Sadowska, 
odwiozła w niecułkach do dziadków Ku-
rzenieckich w majątku Zamosze, a potem 
pełna poświęcenia powędrowała za wy-
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gnańcami na Sybir, gdzie pozostała do 
końca ich wygnania”2.

Dziecko pozostało więc pod opieką 
dziadków, którzy jednakże dość szybko 
zmarli. Wtedy Maria trafiła do ciotki, Ka-
roliny marszałkowej Skirmunttowej. Wy-
gnańcy powrócili po ośmiu latach, oczy-
wiście już nie do swojego majątku. Za-
mieszkali w Warszawie na Starym Mieście, 
przy ulicy Wąski Dunaj. Matka mimo sła-
bego zdrowia pracowała w fabryce pa-
pierosów. Dola się nieco poprawiła, gdy 
dzięki pomocy bogatego krewnego ojciec 
objął zarząd jego kamienicy przy Nowym 
Świecie, przenieśli się wtedy do lepsze-
go lokum, jednak matka nadal musiała 
pracować i żyli w wielkim niedostatku.

Zasadniczą odmianę losu przynio-
sła dopiero śmierć bezdzietnego stryja, 
właściciela majątku Hruszowa w powiecie 
Kobrzyńskim. Był to powrót potomków 
szlachty oszmiańskiej do stanu ziemiań-
skiego. Nie stali się wszakże automatycznie 
bogaci: majątek wymagał nieustannych 
inwestycji, dochody były niepewne. Ma-
ria na dwa lata została oddana do szkoły 
klasztornej w zaborze austriackim – z na-
uczaniem po polsku. Gdy Rodziewiczów-
na miała lat osiemnaście – a więc w roku 
1891 lub 1892 – zmarł ojciec i zdecydowa-
ła się objąć majątek w całkowity zarząd, 
przyjmując na siebie jednocześnie obo-
wiązek spłat na rzecz dwójki starszego 
rodzeństwa. Prowadziła go do ucieczki 
przed Armią Czerwoną, czyli do 1939 ro-
ku. Zdaje się, że dochód z pracy literackiej 
zasilał gospodarstwo, zastępując kredyt. 
Pisała zimą, gdy w majątku nie było prac 
polowych, które dozorowała osobiście.

Jeszcze jedno trzeba wiedzieć koniecz-
nie o Rodziewiczównie: była transgen-

derowa. Ani kobieta, ani mężczyzna, byt 
osobny. Jej wieloletnia przyjaciółka i to-
warzyszka życia Jadwiga Skirmunttówna, 
autorka cytowanych wspomnień, opisała 
ją tak: „Rodziewiczówna miała od mło-
dości swój osobisty sposób ubierania się, 
prosty i poważny; nie uznawała dla sie-
bie mody, nosiła zawsze ten sam rodzaj 
ubrania: prostą, średniodługą spódnicę, 
żakiet, koszulę z kołnierzykiem wykłada-
nym i długim krawatem. Nie rozumiała, 
jak kobiety mogą się obchodzić bez kie-
szeni. Miała więc ją zawsze i w spódnicy, 
i w żakiecie – i naturalnie – nie uznawała 
wszelkiego rodzaju torebek, chyba jedną, 
dużą na sprawunki. W lecie, w upały, no-
siła granatowy, płócienny, domowej robo-
ty żakiecik, tak zwany »kitelek« – i taką 
ją widzę chodzącą po hruszowskim ogro-
dzie. Włosy od młodości miała z pozwo-
leniem matki krótko obcięte – i do końca 
»czuprynka« jej była bujna i gęsta – tylko 
z wiekiem zbielała”3.

Zdjęcia przedstawiają kogoś, kogo 
w ogóle trudno zakwalifikować, byt osob-
ny, androgyniczny, bliższy męskości niż 
kobiecości. Przy tym wszystkim zachowa-
ła do końca żeńską, panieńską końcówkę 
nazwiska. I mimo naszych przeświadczeń 
o większej represywności oraz normatyw-
ności dawniejszego społeczeństwa, zdołała 
stać się szanowaną w lokalnym środowi-
sku działaczką kobiecą i katolicką, zaanga-
żowaną w pracę społeczną w lokalnym śro-
dowisku oraz w krajowym Stowarzyszeniu 
Ziemianek, jak również bardzo popular-
ną pisarką. Obecnie trwające popularne 
wydanie, które trafia do kiosków, obejmie 
czterdzieści tomów, pisała bowiem z po-
czątku dwa utwory rocznie, potem – po 
jedynym. A skoro już o tym wydaniu mo-
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wa, trzeba by skomentować sposób po-
dania książek: wszystkie okładki sugerują, 
że mamy do czynienia z sentymentalnym 
kiczem, na dodatek mieszczańskim, me-
lodramatycznym. Loczki, stylizacja na fin 
de siècle lub dwudziestolecie międzywo-
jenne, przeciągłe spojrzenia fiołkowych 
oczu, zamglony wzrok i przytulające się 
pary. Są jeszcze róże, rękawiczki, biżute-
ria, wstążki we włosach i dobrze skrojone 
garnitury. Nie sugeruję pomyłki, raczej 
rozmyślnie ustylizowano utwory Marii 
Rodziewiczówny na różne wersje Trędo-
watej Heleny Mniszkówny. 

Tymczasem Rodziewiczówna jest to pi-
sarka głosząca surową moralność, szacu-
nek do biedy i pracy, pogardę dla utracju-
szostwa i luksusu, a historie miłosne, jakie 
się w jej utworach pojawiają, raczej z ko-
nieczności, jaką narzuca gatunek i praw-
dopodobieństwo życiowe, mają wszelkie 
cechy statecznych wyborów właściwego 
partnera, którego kapitałem na życie jest 
bynajmniej nie zasobność kiesy, ale za-
wsze wartościowe cechy charakteru, sta-
łość, niezłomność i gotowość do pracy. 
Poza tym, miłość jest zawsze jedna w życiu, 
poddana licznym próbom, w tym – pró-
bie czasu. Rodziewiczówna mówiła, że ten 
temat był dla niej dość trudny, bo musia-
ła opisywać dziedzinę, w której nie mo-
gła operować własnymi doświadczeniami. 
Poza tym jednak opisywała swoją sferę 
społeczną po powstaniu styczniowym: 
ziemian i szlachtę zagrodową dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony, 
walczących o utrzymanie majątków oraz 
licznych „wysadzonych z siodła”, podej-
mujących inne zawody, zmagających się 
ze skrajną biedą i koniecznością edukacji. 
Gdy pisała o arystokracji, to zawsze po-

tępiająco, przedstawiając dowody moral-
nego upadku i pustki próżniaczego życia.

Wszystkie elementy głoszonej moral-
ności wiążą się ściśle z powstaniem stycz-
niowym. O samym powstaniu napisała 
Rodziewiczówna jedną powieść, Pożary 
i zgliszcza, bardzo niedobrą. Oto młody 
Aleksander Świda wcale nie ma ochoty 
przystąpić do powstania. Ale kocha się 
w dzielnej Władce, która wyszywa sztan-
dar powstańczy z białym orłem. Porywa 
sztandar i jest już gotowym powstańcem. 
Później następuje dość bezładna seria epi-
zodów: palenie dworów, krycie się po la-
sach i bagnach, zdrada opiekuna Władki, 
który był człowiekiem złym, a nawet de-
monicznym, więc chodzi tylko o ostatecz-
ne potwierdzenie jego złych cech. Potem 
następuje połączenie obojga na Syberii, 
ucieczka do Ameryki, osiedlenie się na 
Dzikim Zachodzie i walki z Indianami. 
Podczas ataku dzikich Indian na osadę zo-
staje zabita Władka, pozostawiając córecz-
kę. W powieści Dewajtis osoba o biografii 
podobnej do córki takiej pary powróci na 
Litwę, by objąć rodzinną schedę. Fabular-
ne przejście od martyrologii powstańczej 
do westernu to nie jedyny zaskakujący 
element. Innym jest absolutna gotowość 
porzucenia statusu szlacheckiego przez 
wszystkich „dobrze myślących”, nietrakto-
wanie utraty majątku jako katastrofy, ale 
jako próby, z której należy podnieść się 
przez ciężką pracę, także fizyczną.

Raz też podjęła Rodziewiczówna te-
mat zesłania – w powieści Anima vilis. 
Skirmunttówna wspomina, że autorka 
wykorzystała w niej wspomnienia rodzin-
ne. Pod okładką z panienką z koszem róż 
kryje się opowieść o rodzinie polskich ze-
słańców, która na Syberii prowadzi lokalny 
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sklep, a ojciec jest doktorem, więc leczy. 
Za to pieniędzy nie bierze, ma dodatko-
we zajęcie: latem handluje bydłem, zimą – 
zbożem. Rodzina ma opinię bogatej, choć 
dorobiła się od zera i żyje w chacie. Na 
podłogach zamiast dywanów wojłokowe 
ocieplenia. Członkowie rodziny są nie-
zwykle pracowici. Przybywa do nich ko-
lega syna, nie wiedząc, że jego przyjaciel 
zmarł. Kolegę okradziono go po drodze, 
nie ma nic, wygląda nieatrakcyjnie, ma 
opinię prostaka i anima vilis, podłej du-
szy. Ale to pozory, to on zdobędzie ser-
ce siostry zmarłego przyjaciela – jest bo-
wiem pracowity. Jego konkurent – bogaty 
gorzelnik, to kanalia, co możemy podej-
rzewać od pierwszej prezentacji na sce-
nie powieściowej: roztacza przed Marią 
perspektywę, że nie będzie musiała pra-
cować. Tymczasem ona chce pracować, 
inaczej nie wyobraża sobie życia.

Moralny wymóg pracy obowiązuje 
w równym stopniu kobiety i mężczyzn, 
choć są to zajęcia innego rodzaju. Zacznij-
my od kobiet. Maria z Anima vilis prowadzi 
księgowość, sprzedaje w sklepie, rozlicza 
się z dostawcami i jeździ po towar. Pani 
Taida, wdowa z powieści Kądziel, samo-
dzielnie zarządza sporym majątkiem, czuje 
się przy tym dyskryminowana przez męż-
czyzn, choć nie lubi emancypacji. Wycho-
wuje dwóch synów i z sympatią obserwu-
je Stasię, która ma złą opinię postrzelonej 
emancypantki. Stasia dzięki uporowi i za-
ciskaniu pasa (czasami po prostu głodu-
je) kończy medycynę i wraca w rodzinne 
strony, aby leczyć za darmo. Nagrodą bę-
dzie miłość Kazia, syna Taidy, a buntow-
niczkami okazują się obie, starsza i młod-
sza. W powieści Czahary Zośka nie godzi 
się, by bracia spłacili po zaniżonej cenie 

jej część rodzinnego majątku na Polesiu, 
bierze odcięty wodami kawałek i urządza 
tam rodzaj własnej republiki, w której kró-
luje ona sama oraz praca, codzienny trud, 
litość i wyrozumiałość. Tymczasem bracia 
tracą, co zyskali: są nierozsądni, żyją na 
kredyt, ich żony są bierne, rodzą kolejne 
dzieci i domagają się luksusu, jakby brak 
im było instynktu samozachowawczego. 
W powieści Jerychonka jest Magda, ar-
tystka malarka z Krakowa; póki liczy tyl-
ko na siebie, może nawet pomagać innym. 
W Macierzy mamy Pokotynkę, szlachecką 
córkę, która zeszła na złą drogę z powodu 
miłości, ale kocha ona też pracę i to powo-
duje, że uszargana, mimo złych doświad-
czeń – podniesie się. W powieści Wrzos 
poznajemy Kazię, wychowaną w skrom-
nych warunkach na folwarku; bogaty mąż 
przenosi ją do Warszawy i otacza luksusem, 
a Kazia oddaje się pracy dobroczynnej, nie 
mogąc ścierpieć pustego życia.

Postacie negatywne Rodziewiczów-
ny to wśród kobiet egoistki, istoty leniwe 
i narcystyczne, oczekujące przyjemności, 
zajęte strojami i nudzące się intrygantki; 
wśród mężczyzn – kombinatorzy, oszuści, 
albo po prostu ludzie żyjący ponad stan, 
prowadzący życie wśród uciech. Oczy-
wiście do czasu. Co ciekawe, cynik jest 
zazwyczaj postacią kryjącą w sobie ukry-
ty potencjał przemiany. Tak dzieje się na 
przykład w powieści Barbara Tryźnian-
ka, w której młody cynik Tomek, liczą-
cy na spadek po bogatym i ekscentrycz-
nym wuju, poddany próbie i pozostawiony 
sam sobie, w końcu uczy się pracy. Przy-
jacielem Magdy z powieści Jerychonka 
jest niejaki Oryż, malarz o ciętym języ-
ku, potrafiący przypiąć łatkę każdemu. 
To jednak pozory, osłaniające wrażliwe 
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serce. Pod koniec powieści malarz prze-
chodzi przemianę i wstępuje do zakonu. 
Postacie ludzi szorstkich, surowych, po-
zornie niechętnych światu, zwykle kryją 
w sobie zagadkę: to oni są zdolni do do-
bra. Tak dzieje się na przykład w powieści 
Straszny dziadunio. W powieści Gniaz-
do Białozora jeden z bohaterów kocha 
pracowitą Idę; aby mógł stać się jej god-
ny, trzeba powierzyć jego majątek w za-
rząd kryształowemu wujowi ukochanej 
i wysłać go w towarzystwie szofera, dość 
brutalnego i prostego, ale zdolnego do 
mechaniki człowieka, najpierw do Al-
gieru, gdzie fizycznie ciężko pracują dla 
Francuzów na farmie i w porcie, a potem 
w głąb Afryki, gdzie okazują się przydat-
ni na kierowniczych stanowiskach w fa-
bryce mydła dla Anglików. Stamtąd śle 
do ukochanej listy: „Przechodzę szkołę 
pracy i wytrzymałości, ale mam ciebie, 
swoją ziemię, swój dom i odbywam jakby 
ciężką służbę, naukę mozolną, może karę 
za poprzednie życie bez celu”4.

Psychologicznie to mało prawdopo-
dobne, ciekawe jest natomiast, że Algier 
traktowany jest jako „ziemia obiecana”, do-
kąd jeździ się z Polski i wraca z pieniędzmi. 
W powieści Jaskółczym szlakiem syn Po-
laków, którzy w Algierze mają już ogród, 
dęby korkowe i gaj pomarańczowy, jedzie 
do Polski, aby znaleźć żonę, gdyż rodzina 
nie chce „Francuzicy”. Najlepszą kandy-
datkę na żonę spotka od razu, w pociągu, 
zanim jednak się zdecyduje, musi dokonać 
przeglądu sfery ziemiańskiej, obserwując 
niegospodarność, przesądy klasowe i brak 
właściwego stosunku do pracy. 

Rodziewiczówna nie oszczędza też czy-
telnikowi obrazów biedy, tej dziewiętna-
stowiecznej, straszniejszej niż to, co można 

sobie wyobrazić w epoce zasiłków i ubez-
pieczeń społecznych. Samotne wdowy, 
głodne dzieci, sieroty na łasce krewnych, 
kilkuletnie dzieci pracujące zarobkowo, 
niedojadanie, mieszkania bez ogrzewa-
nia i praca ponad siły, do wycieńczenia 
organizmu – wszystko to można znaleźć 
u Rodziewiczówny, zwłaszcza w opisach 
Warszawy. Miejska bieda jest przeważnie 
trudniejsza do zniesienia, choć zdarza się 
także na wsi, w szlacheckich zagrodach. 
Na przykład w Gnieździe Białozora widzi-
my wdowę, którą fałszywi doradcy namó-
wili do brania kolejnych kredytów. Ta jest 
po prostu ofiarą swojej naiwności (pod 
którą dostrzegamy dobroć i nadmierne 
zaufanie do ludzi); zwykle ziemianie bio-
rą kredyty, aby żyć ponad stan, a spłacają 
je, biorąc następne, i wpadają w zależność 
od Żydów, a potem tracą gospodarstwa. 
Jest u Rodziewiczówny mnóstwo obrazów 
bezwzględnej konkurencji ekonomicz-
nej, a nawet na tym tle – antysemityzmu.

Pojęcie pracy pełniło kluczową rolę 
w programie pozytywizmu. Rodziewi-
czówna zaczyna pisać, gdy program ten 
jest już przebrzmiały, batalie ucichły, i nie 
pisze z powodu zauroczenia filozofią po-
zytywną. Etos pracy ma u niej znaczenie 
moralne i wiąże się z poglądami religijny-
mi, ale jest to nie tyle jej osobisty wybór, 
ile postawa społecznej odpowiedzialności 
po powstaniu styczniowym, która stała się 
źródłem i pozytywizmu jako prądu umy-
słowego, i przemian klasy, wywodzącej się 
z ziemiaństwa, ale albo już nieposiadającej 
majątków, albo zagrożonej ich utratą. Ry-
goryzm, surowe wymagania, asceza w co-
dziennym życiu, przekonanie o wycho-
wawczym wpływie ciężkiej pracy fizycznej, 
zastąpienie szacunku dla odziedziczonej 
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pozycji respektem dla osobistych dokonań 
są odpowiedzią na niestabilność pozycji 
społecznej, która w każdym momencie 
może się drastycznie zmienić, oczywiś-
cie na gorsze. Szlachectwo zobowiązuje, 
ale inaczej niż przedtem: godność i honor 
oznaczają branie na siebie ciężaru życia 
i obowiązek uszlachetniania innych przez 
własny przykład. Nie do końca zgodne 
jest to z religijnymi inspiracjami samej 
Rodziewiczówny, którą w pewnym mo-
mencie pociągnął buddyzm, czego dowo-
dy znajdziemy w listach Marii Konopni-
ckiej i w powieści Atma. 

Ta przemiana norm i wartości po po-
wstaniu styczniowym, z centralną pozy-
cją pracy, daje obraz podobny jak w reli-
giach protestanckich. Proces jest ten sam 
co na Zachodzie, opisany w klasycznej 
książce Maxa Webera Etyka protestan-
cka a duch kapitalizmu. Nie ma tu zresz-
tą mowy o porzuceniu katolicyzmu: po-
zytywni bohaterowie Rodziewiczówny 
odmawiają pacierz, czasami, choć nie za-
wsze, uczestniczą w nabożeństwach nie-
dzielnych. Nie ma też sensu zastanawia-
nie się nad teorią predestynacji, tak ważną 
w kalwinizmie, która według Webera jest 
niezwykle istotna w procesie kształtowa-
nia norm. To tylko protestantyzacja ka-
tolickiego podejścia do życia, zaliczenie 
do obowiązków jednostki wobec świata 
(całego, choć kwestia narodowa odgrywa 
tu poważną rolę) konieczności oddawa-
nia długu wobec rodziny, klasy społecz-
nej, ojczyzny, oraz wykształcenie takie-
go stosunku do własnego „ja”, w którym 
praca jest centralnym punktem godności 
ludzkiej. Oczywiście, nie Rodziewiczów-
na jedyna się tym zajmowała, jest to na 

przykład jeden z zasadniczych problemów 
podejmowanych przez Stanisława Brzo-
zowskiego. O tym mówili i pisali prawie 
wszyscy, i Eliza Orzeszkowa, i Bolesław 
Prus, i Cyprian Kamil Norwid. Oraz Ka-
rol Marks. Rodziewiczówna jednak była 
pisarką bardzo popularną i uważana jest 
za konserwatystkę, co ma pewne znacze-
nie, bo potwierdza wpisanie w tło społecz-
ne: u niej sprawa pracy i związek między 
etyką pracy a reakcją na klęskę powstania 
styczniowego rysują się niezwykle klarow-
nie, nie z powodu wpływu doktryn spo-
łecznych i oddziaływania poglądów filo-
zoficznych, ale jako odbicie logiki losów 
kilku pokoleń „wysadzonych z siodła” lub 
zagrożonych utratą statusu. 

Przemiany w kraju rolniczym, kato-
lickim, pozbawionym możliwości stano-
wienia o sobie i tworzenia politycznych 
ram dla ekonomii, po przegranym po-
wstaniu, mają cechy swoiste i rysują się 
nieostro. Tym ważniejsze, aby widzieć ten 
sam proces ekonomiczny „farmeryzacji” 

Maria Rodziewiczówna (1863–1944)
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dawnych majątków, próbę „kapitalizacji” 
podejścia do własności ziemskiej oraz jej 
etyczny wymiar.

Czesław Miłosz pisał: „kiedyś, w latach 
szkolnych, [ książki Rodziewiczówny ] by-
ły to stałe pozycje w wypożyczalni, przy-
nosiłem je mojej babce Miłoszowej i sam 
czytałem”5. Miłosz żywił ogromne uznanie 
dla Rodziewiczówny, rozpoznając w jej po-
wieściach realia Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, przede wszystkim Żmudzi (z którą 
był związany ród Rodziewiczów) i Polesia, 
gdzie gospodarowała w Hruszowej.

Powody, dla których ja słyszę u Ro-
dziewiczówny znajomo brzmiące tony, są 
inne. Moja prababka, Bronisława Komo-
sińska, o której pisałam w powieści Konik, 
szabelka, urodziła się jak Rodziewiczówna 
w roku 1863. W wyniku powstania rodzina 
utraciła majątek. Praca stała się dla niej 
naczelnym przykazaniem życia. Wyszła 

w wieku szesnastu lat za mąż, urodziła 
siedmioro dzieci i szybko zorientowała się, 
że nie jej nieco roztrzepany mąż, ale ona 
sama powinna zadbać o dochody rodziny. 
Wykazała się energią, umiejętnością za-
rządzania i dzięki dochodom z dzierżawy 
mogła w końcu doczekać gospodarowa-
nia na swoim. Nie był to jednak powrót 
do statusu szlacheckiego, ale zupełnie no-
wa jakościowo sytuacja, w której liczą się 
praca, kompetencje i obowiązki.

Anna Nasiłowska

PRZYPISY
1	 Jadwiga Skirmunttówna, Pani na Hruszowej. 

Dwadzieścia pięć lat wspomnień o Marii Ro-
dziewiczównie, Warszawa 1994, s. 19 – 20.

2	 Tamże.
3	 Tamże, s. 23 – 24. 
4	 Maria Rodziewiczówna, Gniazdo Białozora, 

Warszawa 2013, s. 171.
5	 Czesław Miłosz, Szukając ojczyzny, Kraków 

2001.

Mira Boczniowicz Wyobraź sobie swoją niewiedzę, Wiedza niewiedzy, wystawa doktorantów ASP 
we Wrocławiu, Galeria Promocyjna ASP w Krakowie, luty 2014. Fotografie Adam Grudzień
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Otwarcie wystawy doktorantów ASP we Wrocławiu w Galerii Promocyjnej, luty 2014. 
W tle obrazy Krzysztofa Skarbka. Od lewej: opiekun galerii prof. Jan Tutaj, Dariusz Milczarek, 
Adam Grudzień, Ewa Kuźnicka i Kamila Kuźnicka. Fotografia Adam Martyniak

Andrzej Dudek-Dürer, prezentacja performance Andrzej Dudek Durer Żywa Rzeźba. 
Fotografia Adam Grudzień
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Od Wycinki 
Thomasa 
Bernharda 

do austriackich 
Dziadów Andrzeja 

Stasiuka
 Holzfällen 
i Thalerhof 
w Grazu

Wycinka
Thomas Bernhard, porażony kampanią 
nienawiści po premierze sztuki Plac Bo-
haterów (Heldenplatz) w wiedeńskim 
Burgtheater, zredagował testament odma-
wiający Austriakom prawa do oglądania 
jego dzieł. Bezlitosny tropiciel przekłamań 
historycznych, uporczywy demaskator fał-
szu, odzierający swych rodaków z nostalgii 
do sztafażu gemütlich, odpowiedział w ten 
sposób na brak zrozumienia i współpracy. 
Całe jego dzieło, pełne ironicznej żarli-
wości, nacechowane jest krytycznym pa-
triotyzmem, choć właśnie miana patrioty 
odmawiali mu współcześni,uważając go 
za renegata. Przypomnijmy, że zmarł on 
w roku 1989, kiedy nie wszystkie jeszcze 
wstydliwe tajemnice pronazistowskiej Au-
strii zostały ujawnione.

Zapis w testamencie udało się podwa-
żyć dzięki fundacji założonej przez wyko-
nawcę ostatniej woli pisarza – jego przy-

OKNO 
NA ŚWIAT

anna łabędzka

okno na świat

Anna Łabędzka
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rodniego brata Petera Fabiana. Współ-
praca fundacji z niemieckim wydawcą 
Bernharda umożliwiła znalezienie argu-
mentów prawnych pozwalających pisarzo-
wi powrócić na sceny swej ojczyzny. Dzięki 
temu Krystian Lupa, odkrywczy promotor 
tekstów Bernharda, po wielu latach mię-
dzynarodowych sukcesów w dziedzinie 
adaptacji i reżyserii jego dzieł, pojawił się 
w Grazu, aby pokazać Austriakom swoją 
lekturę Wycinki (Holzfällen) – zjadliwego 
studium wiedeńskiego środowiska arty-
stycznego. Polską wersję tego spektaklu 
reżyser przygotowuje w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu.

Ciekawe to wyzwanie: pokazać w Sty-
rii, prowincji znanej z zachowawczych 
poglądów politycznych, świętokradczy 
atak Bernharda na usankcjonowaną rolę 
artystycznego salonu w wiedeńskim wy-
daniu. Powierzchowne tylko zamasko-
wanie nazwiska protagonistów, znanych 
w Austrii muzyków i mecenasów młodego 
Bernharda, przy zachowaniu ich zawodu, 
cech charakteru i powierzchowności, do-
tknęło inspiratorów Wycinki. Lampers-
bergowie (powieściowi Auersbergowie), 
zranieni wiwisekcją Bernharda, zaata-
kowali go, próbując zablokować publika-
cję książki. Ale przegrali ze względu na 
zmianę nazwiska bohaterów, co w tamtych 
czasach pozwalało na obronę„fikcji lite-
rackiej”. Zarejestrowane później świade-
ctwa Lampersbergów dają pojęcie o roz-
miarach ich urazu do dawnego „pupila”, 
ujawniając zarazem ich niezrozumienie 
głębszych warstw tekstu Bernharda. Pisarz 
bowiem, pastwiąc się nad środowiskiem 
snobistyczno-artystycznym Wiednia lat 
50. i późniejszych, za pośrednictwem mo-
nologującego narratora (swego alter ego), 

nie oszczędza też siebie, młodego prote-
gowanego wpływowych mecenasów, wy-
raźnie pokazując gombrowiczowską ko-
respondencję ról narzuconych sytuacją, 
gdzie zarówno „dający”, jak i „biorący” są 
ściśle związani swymi „gębami”.

Ta wzajemna zależność pozycji pod-
rzędności i nadrzędności oraz jej skut-
ków pokazana jest też w innym wcieleniu 
powieściowym: w postaci Joany, której 
samobójstwo jest powracającym moty-
wem Wycinki. Joana, dobrze zapowiada-
jąca się artystka, skupiła się na karierze 
swego męża malarza, który dzięki jej ta-
lentom menedżerskim stał się światowej-
sławy twórcą tkanin artystycznych. Ten 
jednak opuścił ją, wyjeżdżając na drugą 
półkulę, i rozpoczął nowe życie. Od te-
go momentu Joana, pomimo życzliwej 
pomocy otoczenia, zaczyna się staczać. 
Świadomość klęski, polegającej nie tyl-
ko na stracie kochanego i promowane-
go przez nią męża, ale także na zagubie-
niu własnej drogi rozwoju, doprowadza 
ją do depresji, wieloletniego uzależnienia 
od alkoholu, wreszcie do samobójstwa. 
Oczywiście nietrudno zrozumieć tenden-
cyjnie jednostronną lekturę tej powieści 
przez Lampersbergów, przyznających się 
w wywiadach do niemożności doczytania 
Wycinki do końca, a tym samym niezdol-
nych do ogarnięcia jej głębszego przesła-
nia. Bernhardowska powieść ma koncen-
tryczną narrację: jej punktem wyjścia jest 
powracająca scena przypadkowego spot-
kania narratora i jego dawnych przyjaciół 
na wiedeńskim Grabenie z zaproszeniem 
na „wieczór artystyczny” poświęcony zna-
nemu aktorowi z Burgtheater, który jest 
oklaskiwany w roli starego Ekdala w Dzi-
kiej kaczce Ibsena. Narrator, który zerwał 
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był z ową parą przyjaciół dwadzieścia lat 
wcześniej, nie potrafi im odmówić (to też 
dość gombrowiczowski wątek zniewolenia 
w sytuacjach zaskakujących) i zgadza się 
przyjść na przyjęcie, którego data będzie 
datą pogrzebu Joany. Tym samym więk-
szość uczestników imprezy spotka się ra-
no na pogrzebie dawnej egerii tego śro-
dowiska, w prowincjonalnej dziurze, skąd 
pochodziła, nosząc banalne imię Elfriede. 
Dla zaznaczenia swej niezależności od to-
warzystwa, które ostro „drinkuje” w ocze-
kiwaniu na bohatera wieczoru, narrator 
zasiada w swoim dawnym ulubionym fote-
lu uszaku, stojącym w hallu. O tym fotelu 
będzie nam równie często przypominał, 
jak o swej „idiotycznej” akceptacji zapro-
szenia do Auersbergerów. Kiedy słynny 
aktor dotrze wreszcie na dedykowany mu 
wieczór, wszyscy będą mocno wstawieni 
i zdążą objawić swoje ukrywane słabości, 
wmówienia, snobizm, niemożności –  pra-
cowicie rejestrowane przez narratora. Je-
go résumé pogrzebu i stypy, przy złej po-
godzie i w zgrzebności prowincjonalnej 
gospody, będzie wplecione na zasadzie 
muzycznej fugi w sprawozdanie o toczą-
cym się przyjęciu. Joana, Auersbergowie, 
przeszłość, aktualność, mylenie Henryka 
Ibsena z Augustem Strindbergiem, starego 
Ekdala z młodym, stanowią osnowę tekstu. 
Jego kolejne epizody ujawniają małżeński 
kryzys pary muzyków, od lat niezdolnych 
do życia bez świadków ich strindbergow-
skich zaiste potyczek słownych. Auersberg 
ma dużą skłonność do alkoholu i potrze-
buje bezustannego ruchu towarzyskiego 
wokół siebie; jego żona, pochodząca z za-
możnego ziemiaństwa styryjskiego, zdaje 
się na swój sposób uzależniona od coraz 
bardziej nieznośnego w życiu prywatnym 

kompozytora. Znawcy epoki w tej po-
wieści z kluczem mogą rozpoznać wiele 
znanych osobistości świata wiedeńskiego. 
Jak wszystkie tego typu dzieła, powieść ta 
intryguje i podnieca ciekawość czytelni-
ka, zgalwanizowanego czarnym humo-
rem Bernharda.

Graz
Linia kolejowa z Wiednia do Grazu pogrą-
ża pasażera, przez znaczną część podró-
ży, w mroku głębokiego wąwozu. Górski 
pejzaż nabiera w tym mrocznym jarze ak-
centów niepokojących. Jadąc na spektakl 
oparty na tekście Bernharda, automatycz-
nie kojarzę tę scenerię z niedawno ogląda-
nym teatralnym wąwozem z paryskiego 
Zaburzenia (Perturbation).

Natomiast samo miasto Graz, górzyste, 
przecięte na pół rwącą rzeką, zaskakuje 
pogodną atmosferą. Składają się na nią 
malownicze barokowe budowle z pełnymi 
gracji kościołami, których wieże, zamiast 
kurków, mają na szczycie filigranowe zło-
te „słońca”. Centrum miasta jest udekoro-
wane żywymi choinkami zawieszonymi 
(wierzchołkami w dół!) naświetlistych 
sznurach rozpiętych ponad ulicami. To 
oryginalna dekoracja bożonarodzeniowa, 
w dniu 10 stycznia nadal obecna. Licz-
ne zabytki nie kłócą się z intrygującym 
budynkiem usytuowanym tuż przy rze-
ce. Jest to awangardowe muzeum sztu-
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ki współczesnej, przypominające dużych 
rozmiarów fantastyczne zwierzę podob-
ne do foki, „podziurawione” sporą ilością 

„narośli” – okien. Te okna-lunety przeci-
nają równomiernie całe cielsko czarnej 
budowli. Koresponduje z nim pobliska 
sztuczna wyspa-wrzeciono, zbudowana 
z przezroczystego tworzywa, połączona 
z obydwoma brzegami rzeki za pomocą 
równie przejrzystych mostów-tuneli. Obłe 
formy tych architektonicznych zjaw wręcz 
zapraszają do poznania ich wnętrza. To 
pozostałości po roku 2003, kiedy Graz 
był kulturalną stolicą Europy.

Teatr Schauspielhaus, harmonijnie 
wpisany w górski, a zarazem zabytkowy 
kadr, mieści się w górnej części starego 
miasta na placu o klasycystycznych pro-
porcjach. Teatr ten, założony w XVIII wie-
ku, zmodernizowano niedawno od we-
wnątrz w sposób równie funkcjonalny, 
co estetyczny.

Przed wieczornym spektaklem mam 
możność spotkania z dyrektorką teatru, 
panią Anną Badorą. Jako reżyserka kie-
ruje ona od wielu lat wyróżniającymi się 
niemieckimi scenami i została wielokrot-
nie odznaczona za swe inscenizacyjne 
oraz menedżerskie talenty. Absolwentka 
wydziału aktorskiego krakowskiej PWST, 
jako pierwsza kobieta skończyła reżyserię 
w prestiżowym Instytucie Maxa Reinhar-
da. Dodajmy do tego fakt, iż pochodząca 
z Częstochowy artystka została w roku 
ubiegłym wybrana „Austriacką Kobietą 
Roku” i otrzymała tytuł profesorski. Przyj-
muje mnie filigranowa szatynka o wielkim 
uroku osobistym i włoskim temperamen-
cie. Rozmawiamy o teatrze Lupy, o szcze-
gólnej transcendencji jego inscenizacji, 
o wnikliwej pracy z aktorem. Dowiadu-

ję się, że Wycinka potrwa cztery godziny, 
długość spektaklu w Grazu niepraktyko-
wana niepokoi nieco panią dyrektor, do-
brze znającą miejscową publiczność. Dość 
konwencjonalną, traktującą wieczorne 
wyjście bardziej jako odprężający towa-
rzyski rytuał niż wielogodzinne ascetycz-
ne czuwanie. Możliwe, iż część publiczno-
ści wyjdzie już po przerwie, ze względu 
na brak dogodnej komunikacji miejskiej 
o tak późnej porze. Niewykluczone także, 
że obrazoburczy słowotok narratora Wy-
cinki wywoła negatywne reakcje. Jest to 
przecież tekst pisarza do niedawna w Au-
strii „wyklętego” – w dodatku zaadaptowa-
ny i wyreżyserowany przez cudzoziemca.

Thalerhof
Korzystając z okazji (mało który dyrek-
tor teatru zgadza się na rozmowę przed 
tak znaczącą premierą), pytam o głośny 
spektakl Anny Badory oparty na tekście 
Andrzeja Stasiuka – Thalerhof. Jego pre-
miera odbyła się we wrześniu 2013 roku. 
I tu zaczyna się niezwykła opowieść. Anna 
Badora wtajemnicza mnie, krok po kroku, 
w proces powstawania spektaklu. Wyła-
niają się z tej opowieści jego reperkusje 
społeczne i polityczne oraz historyczne 
epizody, z zadziwiającą, łemkowską po-
dróżą w czasie. Thalerhof to nazwa obec-
nego lotniska w Grazu. Kiedyś była to 
nazwa dalekiego przedmieścia. W czasie 
I wojny światowej powstał tam obóz dla 
obywateli „niepewnych” z racji ich religii. 
Znaleźli się w nim prawosławni, grekoka-
tolicy i inni Słowianie podejrzani o proro-
syjskie sympatie. Przez obóz przewinęło 
się kilka tysięcy więźniów, z których ty-
siąc siedemset zginęło. Wśród tych, którzy 
przeżyli, była Pelagia Sandowicz, wywie-
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ziona doThalerhofu po śmierci swego mę-
ża Maksyma, uważanego przez Łemków 
za świętego. I tam w roku 1915 urodziła 
syna, który również został prawosław-
nym duchownym. Sam Maksym Sando-
wicz, wyznania greckokatolickiego, wy-
brał edukację prawosławną w Rosji. Całe 
swoje krótkie życie (1886 – 1914) poświęcił 
nawracaniu galicyjskich chłopów na pra-
wosławie, co było źle widziane przez wła-
dze austriackie jako działanie prorosyjskie, 
podejrzewano go o związki z ochraną. Po 
paru procesach o nielegalny prozelityzm, 
kończących się grzywnami i krótkimi ka-
rami więzienia, rozstrzelano go bez sądu 
na samym początku wojny na podwor-
cu więzienia w Gorlicach. Wystarczyło 
oskarżenie o zdradę przez austriackiego 
rotmistrza Dietricha. Został kanonizo-
wany w roku 1994 jako męczennik gali-
cyjskiego prawosławia.

Dla twórców spektaklu zaczynem dra- 
matu jest tożsamość nowoczesnego lotni-
ska, symbolizującego wolność i komuni-
kację miedzy narodami, z podziemnym  
istnieniem cmentarzyska ofiar wojny 
uwiezionych na tym samym skrawku 
ziemi. Prześladowanych za ich religijne 
przekonania i słowiańskie pochodzenie. 
Centralną postacią sztuki jest Podróżny, 
który konfrontuje się zarówno z absur-
dalną rzeczywistością czasów wojennych, 

„wypełzającą” z ziemi, jak i ze współczes-
nym brakiem tolerancji wobec „hołoty 
ze wschodu”. Końcowe złożenie w zbio-
rowym grobie zarówno ofiar Thalerho-
fu, jak i cesarza, podkreśla absurd wojny 
i nacjonalizmów. Thalerhof kojarzy się 
z kantorowskim teatrem śmierci, przypo-
minając zarazem wywoływanie duchów 
w Dziadach.W pracy nad spektaklem nie 

pominięto poszukiwania śladów dawnych 
wydarzeń obozu w pamięci mieszkańców 
Grazu. Nieoczekiwanie najbardziej zaan-
gażowani w owe poszukiwania i najbar-
dziej zdeterminowani do ujawnienia ist-
nienia obozu okazali się wojskowi. Nie-
wątpliwie nadal łatwiej jest wykazywać 
niechlubne decyzje cesarsko-królewskiego 
porządku niż bliższego, nazistowskiego. 
Sztuka, powstająca bez mała na oczach 
mieszkańców Grazu, zyskała rozgłos 
oraz poparcie władz, również central-
nych. Szczególnie zaszokowało wszyst-
kich odkrycie faktu internowania w Tha-
lerhofie całych rodzin, zwożonych tam 
z odległych zakątków cesarstwa.

Kiedy powstał zarys spektaklu, do 
Anny Badory zgłosiła się dziewczynka 
polskiego pochodzenia, mówiąc, że mu-
si zagrać w sztuce. Ale casting dla dzie-
cięcych wykonawców był już zakończo-
ny. Nalegania dziewczynki doprowadziły 
do spotkania z jej matką, Polką osiedlo-
ną od paru lat w Austrii. Jak się okazało, 
dziewczynka – Tatiana Sandowicz, jest 
prawnuczką łemkowskiego duchownego. 
Wobec tak szczególnego zbiegu okolicz-
ności, i dzięki swej determinacji, Tatia-
nę przyjęto do zespołu aktorskiego. Nie 
tylko okazała się jego cennym nabytkiem, 
lecz także objawiła niezwykłą u dziecka 
siłę duchową. To ona wspierała dorosłą 
ekipę w trudnych momentach realizacji. 
Uznano to za widomą oznakę dziedzictwa 
po świętym Maksymie. Thalerhof stał się 
nie tylko wielkim sukcesem teatru i An-
drzeja Stasiuka, ale także skonsolidował 
miejscową społeczność wokół tego histo-
rycznego odkrycia. Dość szybko nastąpiły 
spotkania z przyjeżdżającymi masowo do 
Grazu na spektakl potomkami dawnych 
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więźniów i wyznawcami kultu łemkow-
skiego świętego. Tak to artystka z Często-
chowy, reprezentująca elitę austriackiej 
kultury, i polski pisarz osiedlony wśród 
Łemków, pozwolili Austriakom poznać 
ich przeszłość oraz się z nią pogodzić. Nie 
jest to bez znaczenia dla obecnej epoki 

„wędrówki ludów”. Jak wiadomo, Austria 
była, zwłaszcza w latach 80., miejscem 
licznych obozów humanitarnej pomocy 
dla uchodźców z krajów komunistycz-
nych, w tym i Polaków. Nie zawsze stosun-
ki z tymi uchodźcami były dobre, tak jak 
nie zawsze ich postawa wobec miejscowej 
ludności była właściwa. Opinia o tych na-
pływowych cudzoziemcach słowiańskiego 
pochodzenia, którzy traktowali austriacki 
azyl często jako techniczny etap w drodze 
do krajów przyjmujących ich na stałe, nie 
była najlepsza wśród ludności lokalnej. Po 
odkryciu Thalerhofu zwyczajowe wyrze-
kania na Słowian jako na „obcych” mogą 
ulec przewartościowaniu. Dzięki poznaniu 
ich trudnej egzystencji w ramach dawnej 
monarchii Habsburgów mieszkańcy Sty-
rii będą mogli lepiej zrozumieć specyfikę 
słowiańskich losów, determinującą też 
egzystencję przyszłych pokoleń. W tym 
licznych w tej części Austrii emigrantów 
z terenów dawnej Jugosławii.

Wycinka w Schauspielhaus
Przejście z mistycznej, kantorowsko-mi-
ckiewiczowskiej aury opowieści o Tha-
lerhofie do rozjarzonego światłem foyer 
Schauspielhausu nie jest łatwe. Pomagają 
mi w nim państwo Anny i Peter Fabiano-
wie, honorowi goście tego wydarzenia, już 
obecni w teatrze.

Od razu widać uroczysty charakter 
premiery. Panowie są w eleganckich gar-

niturach, panie w sukniach wizytowych. 
Niewiele ma to wspólnego ze sportowo
-artystowską publicznością teatralnych 
premier paryskich. Korzystam z obec-
ności doktora Petera Fabiana i jego żo-
ny, żeby porozmawiać o Lampersbergach, 
których znali osobiście. Trudno nie ulec 
pokusie rozszyfrowania bohaterów Wy-
cinki. W trakcie rozmowy przechodzimy 
na widownię.

Teatr zachował kształt i wystrój XVIII-
-wieczny, loże w stylu włoskim, czerwień 
obić i złoto dekoracji. Widoczna na scenie 
dekoracja Krystiana Lupy jest, w porówna-
niu z dotychczasowymi jego scenografia-
mi, wyjątkowo jasna, przestronna. Widać 
inspirację wiedeńską architekturą w sty-
lu art déco. Potwierdzają ją górne lampy 
i okno z witrażem po prawej stronie, pod 
którym stoi słynny fotel uszak –  prawie 
niezależna postać Wycinki. Salon dzieli od 
hallu na pierwszym planie przeszklona 
ściana rozciągająca się na całą szerokość 
pokaźnej sceny z centralnie umieszczony-
mi drzwiami. W czasie spektaklu będzie 
można poznać rozmiary sceny obrotowej 
i pełną skalę jej technicznych możliwości. 
Jak zwykle Lupa odcina czerwoną świet-
listą linią swoją akcję sceniczną od teatru 
z widownią. Ta czerwona linia współgra 
z czerwonym aksamitem wnętrza.
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Brak w tym „Oknie na świat” miejsca 
na obszerniejsze przedstawienie spektaklu, 
znakomicie zagranego przez miejscowy 
zespół teatralny. Jedynie aktor kreujący 
postać narratora jest na gościnnym kon-
trakcie. Uderza – obok świetnej gry – jego 
jakby „niemodna” powierzchowność, ko-
jarząca mi się nieodparcie z twarzą i syl-
wetką króla Poniatowskiego.

Liczne projekcje spektaklu wyświetlane 
są w górnej części wysokiego mieszkania 
Auersbergów. Komentują one lub uzupeł-
niają poszczególne wątki albo „dublują” ak-
cję sceniczną. Nieżyjąca Joana jest obecna 
na scenie już to w sekwencjach będących 
odpowiednikiem powieściowych sytua-
cji, już to w ekspresjonistyczno-onirycz-
nych scenach stworzonych przez reżysera. 
Widzimy ją ukazującą się w witrażowym 
podłużnym oknie przy fotelu narratora, 
co przypomina znany afisz Stanisława 
Wyspiańskiego do sztuki Maurice’a Mae
terlincka, oraz w czymś podobnym do du-
żej klatki wyłaniającej się spod podłogi. 
Struktura tej klatki, często podświetlona 
też na czerwono, oddziela Joanę od akcji 
toczącej się w salonie. Wbrew powieścio-
wym opisom Bernharda Joana jest młodą, 
niezniszczoną alkoholem, piękną kobietą. 
Zaledwie lekko zaniedbaną w późniejszych 
scenach pijaństwa. Od wideo jej poświę-
conego zaczyna się akcja sztuki, jeszcze 
przed wejściem aktorów na scenę. Rów-
nież spotkanie narratora z Auersbergami 
na Grabenie oraz pogrzeb wraz ze stypą są 
dostępne dzięki filmowi, zarejestrowanemu 

„z ręki”, w marszu, z pozornie nieprecyzyj-
nym kadrowaniem. Jest on jakby nakręco-
ny amatorsko przez któregoś z uczestników 
pokazywanych wydarzeń. Nie amatorska 
bynajmniej subtelność obrazu ujawnia się, 

między innymi, w zmienności palety bar-
wnej; od prawie czarnobiałej na cmenta-
rzu, do mniej lub bardziej intensywnego 
koloru w innych kadrach.

Spektakl jest świetnie wyważony w swej  
warstwie dramaturgicznej, trzyma w du-
żym napięciu, a zarazem działa na widza 
Bernhardowskim, nierzadko okrutnym 
komizmem. Ku naszej uldze premierowa 
publiczność Grazu raz po raz wybucha 
gromkimi salwami śmiechu. To, co dla 
nas jest w przedstawieniu niewątpliwie 
śmieszne, werbalnie i sytuacyjnie, roz-
bawia wręcz do łez tę z pozoru chłod-
ną widownię. Kulminacja rozbawienia 
przypada na monolog aktorskiej gwiaz-
dy przy kolacji obnażającej groteskowy 
snobizm Auersbergów. Nietrudno się do-
myślić, że przy tak żywym odbiorze wi-
dzów teatr nie opustoszeje po przerwie 
i że będzie bardzo długa, gorąca owacja 
z wielokrotnym przywoływaniem wyko-
nawców. Przyzwyczajeni od lat do wy-
sokich wymagań Krystiana Lupy wobec 
wykonawców jego artystycznej wizji, czę-
sto niezadowolonego ze swych premiero-
wych spektakli, niezależnie od uznania 
publiczności, zastanawiamy się, czy wyj-
dzie się ukłonić. Wychodzi! Nawet wy-
magający reżyser jest z premiery Wycinki 
zadowolony.

Po Thalerhofie naznaczonym polską 
aurą literacko-teatralną, połączoną z na-
dal mało znanym, tajemniczym żywio-
łem Łemków, publiczność zachowawcze-
go Grazu fetuje tekst pisarza uznawanego 
jeszcze niedawno za „renegata” w spek-
taklu zagranym przez miejscowych arty-
stów pod wodzą polskiego reżysera. Może 
w tej naszej coraz bardziej ksenofobicznej 
Europie nie dzieje się aż tak źle, jak myśli-
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my? Może sztuka jest w stanie faktycznie 
nadal łagodzić obyczaje?

Paryskie polonika
Wypada odnotować kolejny sukces arty-
stów z Teatru Nowego pod kierunkiem 
Krzysztofa Warlikowskiego – w Kabare-
cie warszawskim prezentowanym Teatrze 
Chaillot od 7 do 14 lutego 2014. Przed-
ostatnie przedstawienie w dniu 13 lutego 
nie miało pełnego kompletu – zjawisko 
rzadkie wobec spektaklu Warlikowskiego. 
Ale i tak liczna publiczność, zapełniająca 
w trzech czwartych ogromną salę Chail-
lot, oklaskiwała, niczym w operze, po-
szczególne sceny Kabaretu, niezależnie 
od oklasków następujących tradycyjnie 
po kolejnych aktach. Wielka owacja koń-
cowa, wieńcząca ten spektakl, adresowa-
na była też do obecnego na widowni re-
żysera, który dołączył do swych aktorów 
w zawadiackim kaszkiecie, zastępującym 
dawny stylowy kapelusik.

Wchodząca w tym tygodniu na ekra-
ny całej Francji Ida Pawła Pawlikowskie-
go pojawia się na pierwszych stronach 
nie tylko tygodników kulturalnych, ale 
także prasy codziennej, z obszernymi ar-
tykułami jej poświeconymi. Na okład-
ce lewicowej „Libération” pod datą 15 
lutego można przeczytać, obok zdjęcia 
tytułowej bohaterki filmu: „Nawróćcie 
się na Idę!”. Po czym następują cytaty ze 
wszystkich możliwych gazet –  od prawi-
cowych, przez liberalne – aż do komuni-
stycznej „L’Humanité”. Oto parę przykła-
dów: „Olśnienie” – „Télérama”; „Piękno 
zapierające oddech” – „Nouvel Observa-
teur”; „Perła kinematografi” – „LaCroix”; 

„Wielki film; żarliwy i świetlisty” – „Le 
Canard Enchaîné”; „Cud” – „Le Figaro 

Magazine”; „Boże, co za piękny film!” – 
„Be”; „Arcydzieło” – „L’Humanité”.

Chyba żaden film ostatnich lat nie ze-
brał tylu superlatywów, a na pewno ża-
den z filmów polskich. Irytują natomiast 
nieco pojawiające się czasem w tych en-
tuzjastycznych krytykach zdania o „[ … ] 
gorliwym udziale części polskiego spo-
łeczeństwa w eksterminacji ludności ży-
dowskiej” – „Libération” z 12.02.2014. Iry-
tują one tym bardziej w Paryżu, gdzie 
w każdej dzielnicy śródmieścia, na fasa-
dach budynków szkolnych, widać tablice 
upamiętniające liczbę żydowskich ucz-
niów wywiezionych do obozów. A jak 
wiadomo, francuska policja rządu Vichy 
miała dużą autonomię w tego typu dzia-
łaniach. Innymi słowy – nie musiała się 
wykazywać taką gorliwością. Można by 
się pokusić przy okazji Idy o głębszą re-
fleksję na ten temat, też dotyczącą fran-
cuskiej przeszłości. Dobrze, że Ida od-
nosi tak wielki sukces, daje to kolejną 
możliwość podjęcia dyskusji o naszej 
skomplikowanej historii, kolejną moż-
liwość przypomnienia realiów polskiej 
okupacji i okresu stalinowskich prze- 
śladowań.

Dworce, lotniska
Na francuskich dworcach, a także na lot-
niskach utrzymują się wspomniane parę 
miesięcy temu pianina, i są one stale uży-
wane. Na paryskim dworcu Montparnasse, 
łączącym stolicę z Bretanią i Normandią, 
jest też od niedawna półka z książkami. 
Dostępna dla każdego. Miły wypoczynek 
od kolorowych pism w kioskach. Kolejna 
oznaka łagodzenia obyczajów „wędrują-
cych ludów” za pomocą kultury.

Anna Łabędzka
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Napisała  
nam

Inga Iwasiów
Umarł mi. Notatnik żałoby

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013

Tak właśnie, niezgrabnie parafrazując 
tytuł, chcę zatytułować mój tekst 

o książce Ingi Iwasiów. Wypróbowuję, 
jak to brzmi:

Napisała nam, że umarł jej ojciec. 
Umarł mi, napisała. 

Napisała przecież nie tylko do nas, któ-
rzy przeżywamy podobną stratę, ale to 
właśnie my czytamy jej książkę w szcze-
gólny, bardzo osobisty sposób, chcemy 
też jakoś podziękować za darowanie nam 
swojego doświadczenia, a potem dopisać 
się do jej słów, dopowiedzieć narzucając 
się ze swoim wyznaniem: To stało się tak 
nagle… To trwało bardzo długo… Spo-
dziewałem się, a przecież… 

Napisała nam o swoim ojcu, opowia-
dając o sobie i rodzinie tylko to i tylko tyle, 
ile chciała powiedzieć. Z podziwem śle-
dzę zachowanie przez autorkę idealnych 
proporcji (jeśli w tym wypadku istnieje 
coś takiego, jak idealne proporcje) mię-
dzy dyskrecją i wyznaniem, a także mię-
dzy ciepłym wizerunkiem bliskich oraz 
ich widzeniem, które chociaż nie suro-
we, nie jest też bezkrytyczne ani naiwne. 
Przeglądamy się w tej książce, odnajdu-
jąc wszystko to, co wspólne i powtarzalne, 
a także ze znaną starożytnym poetykom 
ulgą odnajdujemy to, co głęboko różne 
od naszego doświadczenia – nasi najbliż-

CZYTANE 
UWAŻNIEJ

anna czabanowska-wróbel
książki
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si umarli inaczej, my byliśmy wtedy in-
ni i gdzie indziej… A pod różnicą znów 
kryje się najgłębsze podobieństwo, jak 
to bezbronne wyznanie, „pękło mi serce.”

Jednym z ważnych wymiarów książki 
Ingi Iwasiów jest budowanie narracji auto-
biograficznej po stracie i w obliczu straty. 
Śmierć ojca staje się powodem skonstruo-
wania przez córkę nowej opowieści o ro-
dzinie, zarówno tej, z której pochodził, jak 
i tej, którą w stosunkowo młodym wie-
ku założył. Warto z uwagą przeczytać to 
wszystko, co w lapidarnej książce autor-
ki Bambina dotyczy jej genealogii, prze-
strzeni związanej z rodziną ojca (przyby-
sza z wielkopolskiej wsi) i rodziny matki 
przesiedlonej z okolic Sambora. Autor-
ka powieści, których akcja rozgrywa się 
w powojennym Szczecinie, szkicuje tutaj 
w zarysie to wszystko, co znaczące dla te-
go miejsca, w którym po wojnie spotkały 
się drogi przybyszy z różnych miejsc i tra-
dycji. Relacjonując wcześniejsze rodzinne 
śmierci i pogrzeby nie zapomina o tych, 
którzy wyrwani z okolic dzieciństwa naj-
wyraźniej nie zaadaptowali się w nowym 
miejscu i umierali przedwcześnie.

Postacią z oczywistych powodów naj-
ważniejszą jest tu ojciec. Zawód zegarmi-
strza staje się jego emblematyczną rolą, 
w której kulminują cechy wpisane w wy-
wiedzioną wprost z trenów pochwałą oso-
by zmarłej. Jego zalety to: precyzja, delikat-
ność, staranność, by o punktualności nie 
wspomnieć. Zegary z okładki nie muszą 
nawet przypominać o tym, że czas jest jed-
nym z najważniejszych bohaterów książ-
ki, że przemijanie i jego nieuchronność 
nie będą tu abstrakcyjnym tematem, ale 
że zostaną pokazane z całą dotkliwością 
konkretu, jaki stanowi jednostkowa strata.

Na poziomie indywidualnego, niepo-
wtarzalnego losu znacząca dla ojcowskiej 
drogi życiowej okazała się trudna i bolesna 
dla niego decyzja jego matki, która ucie-
kła przed niedobrym, przewidywalnym 
losem niezamężnej kobiety z dzieckiem 
w zamkniętej, tradycyjnej społeczności. 
Dopiero później mogła uratować także 
swojego syna przed pozycją nieślubne-
go dziecka, nazywanego wyłącznie „bę-
kartem”. Szczecin stał się dla nich dwojga 
miejscem nowego i lepszego życia.

Jak Chirurgiczna precyzja jest tomi-
kiem poetyckim napisanym przez syna 
chirurga, tak określenie „zegarmistrzow-
ska precyzja”, które zasugerowane poza 
słowami ma się nasunąć czytelnikowi na 
myśl, jest tym, które zostało niejako wpi-
sane w kompozycję książki, nawet w wy-
czuwalny rytm jej fraz, podobny też do 
pulsu. Lapidarność narracji Iwasiów bu-
duje specyficzną melodię tej książki. Po-
dzielona na tytułowane rozdziały-epizo-
dy, które stanowią zarazem medytacje, 
ma swoisty, jakby synkopowany tok, co 
każe zadać pytanie zarazem o stan serca 
i zegarowego mechanizmu. Rzeczowość, 
delikatna, a czasem gorzka ironia (frag-
ment o zakładach pogrzebowych i ich re-
klamach) przeplatają się z osobistym wy-
znaniem i tym specyficznym „suchym” 
tonem, po którym poznać głos wydobyty 
ze ściśniętego gardła. 

W prowizorycznym podziale na córki 
ojców i córki matek (są też synowie ma-
tek i synowie ojców…) Iwasiów wskazała 
zdawałoby się jednoznacznie – jest cór-
ką ojca. „Nie wierzę w więzy krwi, choć 
wierzę w geny i dziedziczenie konwencji 
zdarzeń” (s. 94) – deklaruje przy tym. Nie 
trzeba jednak długo szukać – w książkę 
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wpisana jest też postawa, której patro-
nuje ukryta w cieniu ojca postać matki, 
pielęgniarki. Narratorka swoją postawą 
wyraża troskę o innych, bywa przy tym 
trochę szorstka, ale zawsze odpowiedzial-
na; pewność tego, co się robi i panowanie 
nad sobą jest wyrazistą cechą mówiącej do  
nas postaci.

Wybaczenie innym i wybaczenie sobie 
idą w parze w tej nietoksycznej książce 
rodzinnej. Zawodowe rozumienie i inter-
pretowanie to znak rozpoznawczy autorki. 
Dlatego stara się zrozumieć decyzje swo-
jej babci, zmuszonej przez okoliczności 
życiowe do zostawienia na jakiś czas syna 
u swoich rodziców na wsi, by w mieście 
rozpocząć walkę z losem o swój, a potem 
jego, samodzielny byt: „Pod koniec życia 
opowiadała rzeczy poważne. Także o swo-
ich minionych decyzjach [ … ]. Mówiłam 
jej, że rozumiem. Zawodowo uprawiałam 
rozumienie, dlaczego miałabym odmówić 
go babci? Przeszłość jest nienaprawialna, 
nic z nią nie zrobimy” (s. 69).

„Dwa tygodnie po pogrzebie powie-
działam do syna: »Najgorsze jest to, że nie 
mam o swoim ojcu nic złego do powie-
dzenia«” (s. 95) – to paradoksalne zdanie 
doskonale wyraża, jak cierpienie utraty 
chciałoby się umniejszyć nawet kosztem 
rezygnacji z idealnego obrazu tego, co 
utracone – ale to niemożliwe.

Inga Iwasiów napisała niezwykle waż-
ną książkę, potrzebną właśnie dlatego, że 
nie można jej postawić na półce z napi-
sem „literatura terapeutyczna”. O tera-
piach i grupach wsparcia dla tych, którzy 
są w żałobie sama Iwasiów wypowiada się 
z wyraźnym dystansem. Moc tej niewiel-
kiej książki i siła jej absolutnej prostoty 
polega na czymś innym.

Po przeczytaniu całej biblioteki prac 
o żałobie (badaczka literatury współre-
dagowała przecież kiedyś tom zbiorowy 
o książce Tadeusza Różewicza Matka od-
chodzi) i melancholii, źle i dobrze przepra-
cowanej traumie, o pamięci i zapomnie-
niu, Inga Iwasiów umiała nie tyle może 
odrzucić, co zawiesić całą tę wiedzę (wie-
dząc przecież, że zdobyta mądrość nie ma 
tu nic do rzeczy, „wywiodłeś wszystkich, 
nie wywiodłeś sobie”). Potrafiła przemó-
wić z poziomu doświadczenia i przeży-
wania każdego dnia i każdej chwili, które 
naznaczyła świeża rana straty.

Zawodowo zajmując się pamięcią i za-
pomnieniem, stratą i żałobą, aż za dobrze 
wiemy, co robimy z myślami o naszych bli-
skich, jak przepracowujemy żałobę, jak źle 
wykonana praca staje się nieustającą żało-
bą i jak dobrze odrobiona lekcja żałoby ją 
unicestwia. Wiemy, jak zjadamy naszych 
zmarłych i jak zamykamy pamięć o nich 
w niedostępnych kryptach. Ale przycho-
dzi prawdziwa strata i zdumiewające sta-
ją się zupełnie inne sprawy, na przykład 
to, co związane z przygotowaniem po-
grzebu, wyborem urny, porządkowaniem 
i segregowaniem rzeczy zmarłego. Waga 
tych drobnych, zdawałoby się, szczegółów 
w książce Iwasiów jest nie do przecenienia. 
Nieważne akcydentalne sprawy urastają 
do niespotykanych rozmiarów, bo odtąd 
na zawsze splecione są z tym:

„Dzień był bardzo gorący, ludzie szu-
kali cienia pod drzewami, w samocho-
dach, wokół kaplicy” (s. 101).

Było tak gorąco…, był mróz, wszyscy 
marzli…, padał ulewny deszcz…, nagle 
wyszło słońce… Pamiętam każdy szcze-
gół…, nic nie pamiętam, wszystko jak 
przez mgłę… Słyszeliśmy to i sami tak 
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mówiliśmy, ale tym razem natrafiamy na 
zapisane, zamknięte z ramach skonden-
sowanego przekazu jedno, niepowtarzal-
ne przeżycie.

Umarł mi to zapis żałoby, szkic do por-
tretu zmarłego, rodzinna opowieść, ale 
też świetny (i nie mimowolny, przeciw-
nie, świadomie nakreślony) autoportret. 
To też działa niemal katartycznie – odkry-
wam, że narratorka jest zupełnie inna niż 
ja, niż każdy z nas, a przecież jest „jednym 
z nas”, wpisana we wspólnotę nieuchron-
nego losu. Umie także zobaczyć siebie 
z przeszłości ich, rodziców, oczami, jak 
tu, z perspektywy ojca:

„Byłam rozkoszna, ładna, przemądrza-
ła i nieśmiała. Udałam mu się, ale ponie-
waż byłam jego, musiałam mieć gen nie-
pewności, samotności, odrzucenia. Bra-
łam po nich, z ich puli” (s. 99).

Umarł mi przynosi autoportret doro-
słej kobiety, przez której rysy przezierają 
cechy znanych jej i nieznanych przodków, 
toczących sobie tylko wiadome wojny ge-
nowe. Jak my wszyscy, jest polem sprzecz-
nych sił, w których mają swój wcale nie 
tajemniczy udział zmarli. 

Dziewczynka, która zawsze wybiegała  
na przyjście z pracy „tatulka”, i która opa-
rzyła się przelewając samowolnie dla ro-
dziców gorącą herbatę, jest energiczna, 
śmiała i pewna akceptacji ojca. A może 
inna: nieśmiała jak on, ale tak skutecznie 
przezwyciężająca nieśmiałość, że aż od-
ważna i ekspansywna. Albo jeszcze ina-
czej: śmiała, ale ukrywająca się za tarczą 
nieśmiałości z obawy, że jej energia roz-
sadzi ramy skromnej szkolno-domowej 
scenografii, w której musi się poruszać. 
Deklaracje i autoprezentacje zbudowane 
z najprostszych i najkrótszych zdań nicze-

go nie tłumaczą, ale też niczego zbytecz-
nie nie komplikują.

Sylwetka ojca splata się z autoportre-
tem tam, gdzie mowa jest o „spadkach”:

„Mój tata był zegarmistrzem. Miał ni-
skie ciśnienie. Na słońcu i wietrze łzawiły 
mu oczy, nosił ciemne okulary. Wzięłam 
po nim chorobę zawodową, światłowstręt, 
bladość, cierpnące łydki, obniżoną tem-
peraturę” (s. 50).

Pisząc i o sobie, i o ojcu, Iwasiów naszki- 
cowała sugestywny wizerunek wrażliwe-
go chłopca wychowanego przez samotną 
matkę; mężczyzny, który udźwignął ciężar 
wczesnego ojcostwa, dumnego z uzdol-
nionej córki, wreszcie kochającego dziad-
ka. Wierzymy w ten obraz z lapidarnego 

„notatnika żałoby”.
Inga Iwasiów szkicuje także w Umarł 

mi ważny wycinek socjologii codzienno-
ści; jej zapiski z przygotowań do pogrzebu 
mają w sobie konkret, pozwalają zrozu-
mieć paradoksy praktycyzmu w szaleń-
stwie rozpaczy. Ta prywatna antropologia 
codzienności, którą w chwili największej 
życiowej straty uprawia autorka, stawia 
czytelnika w dogodnym do obserwacji 
miejscu. Jak dobrze usłyszeć od rozsąd-
nej, nienatrętnej, ale i stanowczej osoby – 
popatrz, to tak wygląda, tak to się u nas 
w Polsce, na początku wieku, odbywa. Im 
bardziej sama jest niepodobna do nas, im 
bardziej też niepodobne szczegóły tej utra-
ty, tym bardziej z uderzającą siłą przema-
wia to, co w tym wszystkim powtarzalne 
wspólne, wręcz identyczne.

„Do powieszenia klepsydry potrzebne 
są nożyczki, pinezki, klej, taśma klejąca. 
Trzeba te drobiazgi znaleźć, kupić, wło-
żyć do torebki. Przewidzieć wymagania 
podłoża. Przeszukać domowe szuflady. 
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Dokupić coś w kiosku. Wybrać najlep-
szą porę dnia. Nie zapomnieć zabrać to-
rebki” (s. 62).

Jeden z najlepszych przykładów, jak 
przeżycia osób przeżywających nagłą stra-
tę potrafią przy pozorach logiki zatrzymać 
się na szczególe, który komu innemu wyda 
się albo nieistotny, albo wręcz absurdalny, 
jest opisana przez Iwasiów historia „po-
myłki” i wyboru „niewłaściwego” (jakie 
to ma znaczenie: do trumny? do urny?) 
garnituru dla ojca.

Matka jest postacią, z którą narrator-
ka prowadzi ledwie tylko zaznaczoną ry-
walizację o stratę. „Moja mama zosta-
ła zdetronizowana. Trzeba przyznać, że 
w obu tych kolumnach – zimowej i let-
niej – szłam pierwsza, postarałam się być 
na pierwszym miejscu, choć niewątpliwie 
powinnam była go ustąpić. W zimie ojcu, 
w lecie matce” (s. 104). Narratorka mówi 
nam o tym nie bez powodu, nie jest naiw-
ną opowiadaczką. Umarł mi – akcentuje 
przecież już w tytule; to mnie dotknęła ta 
strata, mnie ona dotyczy bezpośrednio. 
Z kolei jej synowie, wnukowie zmarłego są 
od tego wydarzenia oddzieleni bezpieczną 
barierą jednej, jeszcze żyjącej, generacji.

Ostatnie zdanie rozdziału Wyprowadz-
ka brzmi: „Zauważyłam, że pisząc tę książ-
kę prawie nie udaję” (s. 122). Warto doce-
nić te słowa. Pisarka i badaczka współczes- 
nej prozy dobrze wie, co mówi i ile zna-
czeń „udawania” kryje się w naturalnej 
narracji, jak trudno osiągnąć taką praw-
dę, taką szczerość. Ale jest też codzien-
ny, ludzki, nieliteracki sens tego „nieuda-
wania”. Iwasiów pisze wiele o sytuacjach, 
w których prowadzi nas konwencja, zwy-
czaj, obrzęd. Docenia wagę katolickiego 
pogrzebu, spotkań z rodziną, rytuałów 

sąsiedzkich. Pokazuje, ile już straciliśmy, 
a ile jeszcze stracimy, gdy jeszcze mocniej 
nadwątlą się więzi międzyludzkie.

Iwasiów docenia też rolę samej żałoby, 
nawet jej współczesnego szczątkowego 
funkcjonowania; jak podkreśla, rzadko się 
dziś zdarza, by można było sobie pozwolić 
na cały rok spokojnego jej przeżywania, 
spełniając równocześnie oczekiwania, ja-
kie mają wobec nas inni. „[ … ] dorośli ma-
ją obowiązek uporać się ze smutkiem, nie 
leźć innym w oczy z tym katastroficznym 
depresyjnym nastrojem. Ten obowiązek 
bezwzględnie dotyczy osób uważanych za 
silne. Odnoszących sukcesy. Normalnych. 
Niebiorących zwolnień z każdej okazji. 
Wyrabiających się. Zwolnione są z niego 
osoby w permanentnym, widocznym kry-
zysie. Budzące litość. Rozchwiane emo-
cjonalnie. [ … ] Nie każdemu przysługuje 
równa porcja społecznej żałoby. Trzeba 
uznać ten fakt za naturalny” (s. 15 – 16). Te 
gorzkie w gruncie rzeczy stwierdzenia po-
zwalają zobaczyć, że bohaterka tekstu jest 
świadoma tego, że jest postrzegana jako ta, 
której wolno mniej, gdy chodzi o ekspre-
sję żalu. Dlatego właśnie chce ten jeden 
raz powtórzyć tytułowe „umarł mi” jako 
prawdę wyłącznie o swoim bólu, prawdę, 
do której ma pełne prawo.

Jeden z wątków książki, który silnie 
do mnie przemówił, stanowi obraz ojca 
jako czytelnika podsuwanych mu przez 
córkę współczesnych polskich powieści, 
relacja o stworzeniu z nim wspólnoty czy-
telniczej. Podobne doświadczenie było 
w ostatnich latach także moim udziałem. 
W ostatnim roku przed śmiercią moja ma-
ma poszukiwała także autorów, o których 
wcześniej niewiele wiedziała, tak pozna-
ła kilka powieści Doris Lessing; o każdej 
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miała potem coś ciekawego do 
powiedzenia. W kolejce czekały 
książki Alice Munro (to było tuż przed 
Noblem), ale Widok z Castle Rock napisa-
ny przez rówieśniczkę z Kanady jakoś do 
niej nie przemówił. Znacznie starsza Bry-
tyjka, która energią mogłaby obdzielić nas 
obie, poprowadziła ją na nieznane wcześ-
niej terytoria. Ciekawość świata kruchej, 
niemal bezcielesnej osiemdziesięciolatki, 
spowodowała jej zainteresowanie innym, 
nieprzeżytym życiem, wpisanym w fikcję 
cudzym doświadczeniem. Czytając te sa-
me książki, które nas nie dotyczyły bez-
pośrednio, wykroczyłyśmy razem, na ile 
to było możliwe, poza czas i poza ramy 
naszej różnicy pokoleń.

Książka Ingi Iwasiów ma obiektywną 
wagę wypowiedzi generacyjnej. Zdaje re-
lację z powszechnego doświadczenia lu-
dzi „w średnim wieku” doświadczających 
straty. Ojciec autorki był relatywnie młody. 
Żegnamy także rodziców znacznie star-
szych albo z lękiem przygotowujemy się 
na odroczenie nieuchronnego. Dlatego 
w książce bardzo ważna jest także opo-
wieść o śmierci babci. Przejmujący jest 
obraz tego, jak odchodzą najstarsi, żeg-

nając się z nami pomału i w swoim 
własnym tempie i rytmie kolejnych, 

cząstkowych pożegnań. Inga Iwasiów 
zapamiętała wielokrotnie powtarzany gest 
babci wychodzącej na balkon i machają-
cej do niej na pożegnanie. W końcu jeden 
z tych małych, powtarzalnych gestów stał 
się tym ostatnim.

W książce Umarł mi Inga Iwasiów trak-
tuje – i nas, i siebie – dobrze, oszczędza 
przy tym i sobie, i nam tego, co mogłaby 
jeszcze opowiedzieć. Powtarza strategię 
matki, pielęgniarki, chroniącej ją przed 
naturalizmem szczegółów, których córka 
nie zobaczyła. Pisarka jest wobec siebie 
i wobec czytelników niezwykle uczciwa. 
Gdyby na podstawie książki Umarł mi 
trzeba było wyznaczyć zasady „stosow-
ności i formy” mówienia o stracie – ta 
książka dostarczyłaby najlepszych przy-
kładów, a zarazem dowodów na to, że to 
możliwe i konieczne.

Rozpoznajemy się po drobnych znakach.
„Odkąd umarł, zawsze mam przy so-

bie zapałki. Do zapalania zniczy i świe-
czek” (s. 124).

Noszę przy sobie zapałki.
Anna Czabanowska-Wróbel

Alina Kalczyńska, 
Zbigniew Herbert, Do rzeki. 
Teka i futerał, unikat, 2010.  

Fotografia Luca Postini
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Upadła mi… 
Dziennik  
żałobny 
Rolanda  
Barthes’a

Roland Barthes
Dziennik żałobny

tekst przyg. i oprac. Nathalie Léger, ﻿
tłum. Kajetan Maria Jaksender,
Teatr Polski, Wrocław 2013

Nie byłem taki jak ona, ponieważ z nią 
(w tym samym czasie) nie umarłem. 

�Roland BARTHES, Dziennik żałobny

Pierwsza noc żałobna… Nazajutrz po 
śmierci swej matki, Henriette Binger, 
25 października 1977 roku, Roland Bart-
hes zaczął pisać Dziennik żałobny. Barthes 
pisząc go, robił zapiski na fiszkach z kar-
tek papieru pociętych na cztery części. 
Na stole, przy którym pracował, trzymał 
ich zapas. Każda odsłona rozpaczy, wspo-
mnienia, żalu, wściekłości, bezradności za-
pisana została na osobnej fiszce; dopiero 
zebrane i uporządkowane chronologicz-
nie według dat, tworzą zapis mierzenia się 
ze śmiercią ukochanej matki. Istotnym 
wydaje mi się fakt, że gest chronologicz-
nego porządkowania zapisanych fiszek 
nie należał do Barthes’a – był gestem re-
daktorskiego opracowania Nathalie Lé-
ger, która w słowie wstępnym napisała: 

„Dziennik żałobny zostaje tutaj, kartka po 
kartce, udostępniony w całości; kartki uło-
żyliśmy chronologicznie, ponieważ wdarł 
się w nie pewien nieład”1. 

Ten nieład interesuje mnie najbardziej, 
bowiem w nim upatruję subiektywną, 
kompulsywną procedurę pracy żałoby, 
wpisaną w próbę poradzenia sobie z utratą 
najbliższej osoby. Nieład i chaos nieupo-
rządkowanych kartek, oznaczonych sygna-
turą przemożnego bólu, przypominają mi 
strategię gromadzenia doświadczeń i ich 
dyskursywnych reprezentacji w afektyw-
nym archiwum, wedle koncepcji Giulii 
Palladini2. Definiuje ona afektywne ar-
chiwum jako spotkanie obiektu i indywi-
dualnego archiwisty. Takie archiwum jest 
wyłącznie subiektywne i ma afektywny 
charakter – jest niestabilne, nieuporząd-
kowane, nacechowane emocjonalnie, two-
rzone partykularnym spojrzeniem i dzia-
łaniem. Archiwum afektywne może być 
zatem ułomną wizją jednego widza, rekon-
strukcją nie tego, co było, ale wyrażeniem 
emocji, namiętności, afektów tego, który 
je tworzył, układając odsłony przeszłości. 
Redaktorski gest porządkowania wobec 
porozrzucanych fiszek był dyktowany ko-
niecznością scalenia osobnych zapisków 
w całość jako opowieść o żałobie, czy, jak 
chce Barthes, strapieniu po zmarłej matce. 
Ale gdzieś tam, przed tym redaktorskim 
gestem, afektywny archiwista mierzył się 
z rolą na zawsze opuszczonego, sięgając 
każdego dnia po kolejną fiszkę i odkła-
dając ją zapisaną bez troski o jakikolwiek 
porządek w świecie, w którym jej już nie 
ma, a ładotwórczy sens nie nadchodzi.

Barthes, zapisując fiszki zawiera przy-
mierze z nieobecnością matki, a ściślej, 
z jej „obecnością nieobecności”3. Jego 

łucja iwanczewska
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strategia nie służy zatrzymaniu jej jako 
melancholijnego obiektu utraty, a utrzy-
maniu przy życiu, nadaniu jej statusu tej, 
która pozostanie obecna. Dekadę przed 
Zygmuntem Freudem, Sandor Ferenczi 
przedstawił koncepcję żałoby jako pro-
cedury dwóch aktywności: introjekcji 
i inkorporacji. W procedurze introjek-
cji żałobnik zdaje relację ze stanu utraty, 
wybiera narrację jako narzędzie pracy ża-
łoby, mówi o zmarłym, a żałoba przecho-
dzi przez próbę języka. Inkorporacja zaś 
polega na rezygnacji z dyskursywnej re-
prezentacji. W latach 70. XX wieku zagad-
nienie to rozbudowali Nicolas Abraham 
i Maria Torok, oni zaś stali się inspiracją 
dla żałobnych koncepcji Jacques’a Derridy. 
Zauważa on, że zmarły staje się obrazem 
siebie, obrazem zmarłego, który nieza-
leżnie od woli żałobnika zostaje wpro-
wadzony w jego podmiotowość. Obraz 
zmarłego będąc w nas, jest zarazem wo-
bec nas zewnętrzny. Zewnętrzny zmarły 
suplementuje nasze wnętrze. Derrida znaj-
duje miejsce, w którym ów suplementar-
ny inny, zmarły zamieszkuje – to krypta 
w nas, rodzaj pomieszczenia na głos zmar-
łego w nas samych. Derrida tak definiuje 
kryptę: „tworząc system ścian, z ich we-
wnętrznymi i zewnętrznymi powierzch-
niami, enklawa kryptyczna wytwarza pęk-
nięcie ogólnej przestrzeni, w jej systemie 
złożonym z miejsc, w architektonice placu 
otwartego w jej wnętrzu i ograniczonego 
zarazem przez ogólne zamknięcie, w jej 
forum. We wnętrzu tego forum, placu wol-
nej wymiany dyskursów i przedmiotów, 
krypta tworzy inny dwór [ for ]: zamknię-
ty, a zatem wewnętrzny dla siebie, tajne 
wnętrze we wnętrzu wielkiego placu, ale 
zarazem dla niego zewnętrzne, zewnętrze 

we wnętrzu. Ściany krypty, bez względu 
na to, co by się na nich zapisało, nie od-
dzielają więc w prosty sposób wewnętrz-
nego dworu [ un for interieur ] od dworu 
zewnętrznego [ un for exterieur ]. Tworzą 
one z dworu wewnętrznego zewnętrze wy-
łączone w środku wnętrza [ … ]. Uszczel-
niony albo wyścielony od wewnątrz, ce-
ment lub beton po drugiej stronie, dwór 
kryptyczny chroni przeciw zewnętrzu na-
wet sekret swojego wewnętrznego wyłą-
czenia albo zakazanego włączenia”4. 

Zmarły zatem jest ciałem obcym w ża-
łobniku, ciałem innego, które nieodwra-
calnie naruszyło granice podmiotu, ale 
to obce ciało przyjmuje status kryptycz-
ny i staje się częścią „ja” podmiotu. Sam 
Barthes tak obrazuje wnętrze i zewnę-
trze żałoby: „W żałobie uwewnętrznio-
nej nie ma prawie znaków. To dopełnie-
nie wewnętrzności absolutnej. A jednak 
wszystkie mądre społeczeństwa zalecały 
i skodyfikowały uzewnętrznienie żałoby”5. 
Krypta w nas stała się dla Derridy miej-
scem przeznaczonym na głos zmarłego, 
miejscem trwałego przymierza, którego 
nie sposób zerwać, rozwiązując z nim za 
pomocą mowy czy milczenia naszą re-
lację. U podstaw mówienia o zmarłym 
tkwi wywłaszczenie podmiotu z samego 
siebie poprzez zmarłego. Żałobnik prze-
staje być dysponentem sensu, nie może 
podporządkować zmarłego własnej mo-
wie i własnej o nim opowieści, jak w przy-
padku afektywnego archiwum pozosta-
wiającego podmiot w stałej niepewności 
i nieporządku. Ale nie może też o zmar-
łym milczeć. Barthes pod datą 9 listopa-
da zanotował: „Coraz mniej do napisania, 
do powiedzenia, jeśli nie o tym (ale nie 
mogę tego nikomu powiedzieć)”6. 
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W mowie żałobnej po śmierci Bar
thes’a Derrida napisał: „A zatem milcze-
nie? Czyż nie jest to inna rana, kolejna 
obelga?”7. Derrida kwestionuje milczenie 
jako przymierze wierności wobec zmarłe-
go, inkorporacja jest tylko pozorem wier-
ności i zachowania ostatniego słowa zmar-
łego przy sobie. Tylko żałobna mowa i mo-
wa żałoby umożliwiają zmarłemu dalsze 
istnienie. To jego głos w nas i przez nas 
przemawiający pozwala zmarłemu prze-
żyć (sur-vie). Barthes na kartce z 29 marca 
1979 roku notuje: „Żyję bez najmniejszej 
troski o potomność, bez najmniejszego 
pragnienia, aby być w przyszłości czyta-
nym; absolutna akceptacja kompletnego 
zniknięcia, najmniejszej ochoty na »po-
mnik« – lecz nie mogę znieść, by było 
tak z mamą (być może dlatego, że ona 
nie pisała i że wspomnienie o niej zależy 
całkowicie ode mnie)”8. Z jednej strony 
Barthes może się wydawać w tym wy-
znaniu strażnikiem, dysponentem, ma-
gazynierem i nośnikiem pamięci o swo-
jej matce, z drugiej zaś ujawnia się w tym 
wyznaniu jako ten, który zobowiązał się 
zapewnić jej dalsze istnienie, uchronić 
ją przed zniknięciem. I nie chodzi tutaj 
o uobecnienie jej, zaprzeczenie śmierci, 
przywrócenie jej pełnej obecności. Chodzi 
o utrzymanie jej w stanie prze-życia, a to 
zależy wyłącznie od jej syna, „R.”. Utrzy-
manie przy życiu zmarłego jest rodzajem 
nieustającej z nim rozmowy, a także uży-
czaniem mu głosu. 

Praca żałoby jest rozdarciem pomię-
dzy niemożliwym oddaniem głosu zmar-
łemu a niemożliwą mową własną, to praca 
bez finału i bez rozstrzygnięcia. „Straszna 
żałoba zaczyna się na nowo (choć nigdy 
się nie skończyła). Rozpoczynać bez od-

poczynku. Syzyf ”9. To praca, która śmierć 
nieodwołalnie wpisuje w życie: „Teraz 
wszędzie, na ulicy, w kawiarni, nieuchron-
nie widzę ludzi w stanie przedśmiertnym, 
to znaczy w ścisłym sensie jako śmiertel-
ników. – I z nie mniejszą oczywistością 
widzę ich jako niezdających sobie z tego 
sprawy”10. Śmierć bliskiej osoby nieod-
wracalnie naznacza śmiercią nas samych, 
odtąd nosimy tę kryptę w sobie, a status 
podmiotu kryptycznego staje się naszym 
udziałem. Owszem, żałoba może mieć 
swój kres, może upaść, ale upada po to, 
by trwać w naszym prywatnym kryptycz-
nym archiwum, gdzie gromadzą się znaki 
naszej śmiertelności i obecnej nieobecno-
ści tych, których już nie ma. 

Upadek żałoby jest konieczny, jest jej 
prawem, zapewnia jej trwanie, utrzymując 
przy życiu tego, kogo już nie ma. To także 
upadek zmarłego – upada, by trwać w nie-
rozłączności z żałobnikiem. Upadła mi…, 
matka… Jej upadek to chwila, w której 
Barthes podejmuje pracę utrzymującą ją 
w stanie przeżycia: „Nie wypierać żałoby 
(zgryzoty) (głupia idea czasu, który ją zno-
si), ale ją zmieniać, przekształcać, sprawić, 
aby przeszła ze stanu statycznego (zastoju, 
zatoru, powtarzających się powrotów te-
go samego) w płynny”11. Zmarła matka, 
wobec której Barthes podejmuję tę pra-
cę, nie może zniknąć, ale nie może także 
zostać doskonale opisana, tak samo po-
wtarzana w obrazach wspomnieniowych 
i narracjach, ponieważ to spowoduje, że 
i tak zniknie za zasłoną tekstu. Pamięta-
nie o zmarłym i trwanie żałoby wynikają 
właśnie z tego, że wymykają się naszemu 
podporządkowaniu. 

Wspomnienia o zmarłych nawiedzają 
nas bez żadnej porządkującej logiki, po-
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jawiają się bez zapowiedzi, nie wiemy, co 
i kiedy wywoła przypomnienie, przywoła 
obraz: „Dziś wieczorem głupi i wulgar-
ny film, One Two Two. Akcja rozgrywa 
się w dobie afery Stavisky’ego, kiedy i ja 
żyłem. Ogólnie rzecz biorąc, film niczego 
mi nie przypomina. Lecz nagle wstrząsa 
mną pewien szczegół dekoracji: mówiąc 
najprościej zwykła lampa z plisowanym 
abażurem i wiszącym wyłącznikiem. Ma-
ma zrobiła taki sam – korzystając z techni-
ki batiku. Nagle cała staje mi przed ocza-
mi”12. Praca żałoby jest nieskończona, to 
praca Syzyfa – rodzaj manifestacji nie-
możności rozdzielenia żywego od mar-
twego, a jednocześnie podtrzymywanie 
koniecznego między nimi dystansu. We 
własnej mowie należy dać zmarłemu miej-
sce za pomocą głosu, który już zawsze bę-
dzie nawiedzony głosem zmarłego – nie 
wiadomo, co jest naszym głosem, a co 
głosem zmarłego. Chociaż Barthes ma 
świadomość, że: „mówię tylko o sobie. 
Nie mogę mówić o niej, powiedzieć, kim 
była, stworzyć wstrząsającego portretu 
(takiego, jak portret Madeleine autorstwa 
Andre Gide’a)13 – to na każdej zapisanej 
kartce oddaje jej głos, każda sygnowana 
jest głosem matki, zwracającej się do nie-
go: „mój R., mój R.”. 

Prze-życie zmarłego zapewnione przez 
mowę żałobnika jest także jego deformacją, 
spowodowaną każdorazowo interpretacją 
wpisaną w każdą opowieść o nim. Obo-
wiązkiem żałobnika jest wynajdywanie 
wciąż nowej mowy opowiadającej o zmar-
łym, to także ciągłe aktualizowanie pamię-
ci o nim. Żałoba jako stan wiecznego od-
powiadania na wezwanie zmarłego, musi 
być stanem wiecznej inwencji językowej, 
ciągłego pobudzania zmarłego mową, aby 

nie utrwalił się w kordonie jednolitego 
sensu, wiecznie powtarzanych obrazów. 
Żałoba jest u Derridy stanem permanen-
tnym, ciągłym, nieustającym, jest rodza-
jem zadania podejmowanym w imieniu 
życia – nie po to, by śmierci zaprzeczyć, 
lecz by mierzyć się z jej koniecznością. 
Uporczywość żałoby, jej nieustępliwość 
rzutuje również na pozycję żałobnika, 
opowiadającego i piszącego o niej. Der-
rida twierdzi, że wszelka praca jest pracą 
żałoby. Wszelkie nasze aktywności czynią 
nas częścią śmierci. To właśnie żałoba ma 
moc wydawania na świat efektów naszej 
pracy; narracji, interpretacji, opowieści, 
obrazów. Barthes notuje: „Potrzebuję nie 
samotności, lecz anonimowości (pracy). 
Przemieniam »Pracę« w sensie analitycz-
nym (Pracę Żałoby, Marzenia) w »Pracę« 
rzeczywistą – pisania. 

Bo:
»Praca«, dzięki której (jak mówią) wy-

chodzi się z wielkich kryzysów (miłość, 
śmierć), nie powinna być kończona po-
spiesznie; dla mnie dopełnia się jedynie 
w pisaniu i dzięki pisaniu”14. 

I dalej dodaje: „Od śmierci mamy żad-
nej ochoty »budowania« czegokolwiek – 
co najwyżej w pisaniu”15. 

W pisaniu bowiem Barthes oddaje głos 
zmarłej matce, żałobny podmiot zawsze 
już mówi w imieniu zmarłego, mówi przy 
pomocy zmarłego, a starając się postawić 
własną sygnaturę, sygnuje również „obec-
ność” zmarłego. Podejmując pracę żało-
by i przekuwając ją w rzeczywistą pracę 
udzielenia zmarłej głosu, a zatem pisania, 
Barthes do swej śmierci naprzemiennie 
sygnował efekty swej pracy sygnaturami: 

„mój R.” i „R.”…
Łucja Iwanczewska
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Alina Kalczyńska, Wisława Szymborska trzy rękopisy. Alina Kalczyńska akwarele. 
Książka, unikat 2011. Fotografia Luca Postini
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Warszawa 2012

Kiedy w ubiegłym roku za Ocalenie At-
lantydy wręczano Zycie Oryszyn Na-

grodę Literacką dla Autorki „Gryfia” oraz 
Nagrodę Literacką Gdynia, podkreślano, 
że mamy do czynienia z prozą podejmu-
jącą tematy w polskiej literaturze solidnie 
już opisane (by nie powiedzieć wyeksplo-
atowane), ale jednocześnie prozą odrębną, 
osobną i oryginalną. Faktycznie, pisarstwo 
autorki debiutującej w 1970 roku – kon-
sekwentne, lecz do niedawna zupełnie 
zapomniane, trudno w oczywisty sposób 
wpisać w obowiązujące estetyki naszych 
rodzimych współczesnych narracji o po-
wojennych wysiedleniach/przesiedleniach 
i układaniu się z rzeczywistością PRL-u na 
koniecznych utratach, pozorowanych zy-
skach, przymusowych nadziejach. Ponad-
to edycja Madam Frankensztajn i Czar-
nej iluminacji w serii Kanon Literatury 
Podziemnej w 2009 roku uczyniła z Ory-
szyn przede wszystkim pisarkę drugiego 
obiegu, co umożliwiło umiejscowienie 
jej twórczości w ważnych perspektywach 
historycznoliterackich, głównie tych po-
litycznych, ale zarazem utrudniło inter-
pretacyjny dostęp do utworów opubliko-
wanych wcześniej, w obiegu oficjalnym. 
Tymczasem czytelnicze nawiązanie do 
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tej prozy. Przestrzeń, w której żyją, po-
zostaje konsekwentnie prowincjonalna, 
poznajemy fragmenty życiorysów miesz-
kańców Leśnego Brzegu, dziecięce losy 
nie są wyłącznie wspomnieniem i epizo-
dem, lecz stanowią centrum przedstawia-
nych zdarzeń. Co więcej, jest to centrum 
nienostalgiczne, wypełnione kalectwem, 
sieroctwem i biedą. Otrzymujemy opo-
wieść nie o oszustwach i pułapkach pa-
mięci, lecz o jej – dziwacznym w oczach 
dzieci – obowiązku. „Pamięć pokoleń to 
najlepszy schron przed unicestwieniem. 
Niedługo umrę i zostanie wtedy ze mnie 
i mojego świata tylko tyle, ile zapamię-
tasz” (s. 24) – mówi babka do malutkiej 
Oli, która natychmiast sztywnieje z prze-
rażenia, ponieważ schron kojarzy jej się ze 
strachem i śmiercią. Zapamiętanie oka-
zuje się dziedzictwem, koniecznością, ale 
i bolesnym paradoksem. W jaki bowiem 
sposób pamiętać to, czego się nie rozumie? 
Sądzę, że to jedno z najważniejszych py-
tań towarzyszących wpisanej w Ocalenie 
Atlantydy opowieści o pamięci. 

Przedstawiane przez Oryszyn światy 
Olka, Oli, małego Kintego, Miecia i Mar-
cysia są jednocześnie zabawne i maka-
bryczne, absurdalne, ale przy tym zarażo-
ne śmiercią i rozpadem, jak w dziecięcej 
grze w zupę z trupa opisanej w opowia-
daniu Mgła. Słabi słabszym „przekazują” 
pamięć, co oznacza, że „cudem odzyskane 
piastowskie, dolnośląskie ziemie” (s. 49) 
okazują się obiecaną po wojnie Atlanty-
dą, lecz wyjątkowo groteskową.

„Babka Olka Walewskiego uważała, że 
kurtyna nie sięga zbyt wysoko i że można 
ją zdobyć jak lodową górę, i namawiała 
do zaopatrzenia się w liny i haki” (s. 40), 

„Marcyś wytężał oczy, ale żadnego komu-

tych właśnie tekstów wydaje się istotne 
w kontekście lektury Ocalenia Atlantydy. 

W sąsiedztwie najnowszych opowia-
dań Zyty Oryszyn warto upomnieć się 
zwłaszcza o opublikowany na początku lat 
siedemdziesiątych Melodramat, w którym 
wątek wojny i pamięci został wpleciony 
w życiorys głównej bohaterki – Celiny, 
bezustannie mistyfikującej własną toż-
samość z powodu przymusowego prze-
siedlenia, ale także z powodu prześladu-
jącego ją widoku trupa młodego chłopa-
ka z podwórka i blizny na udzie, której 
pochodzenie chciałaby móc opowiedzieć 
inaczej. Pewnego dnia, gdy bohaterka po-
wieści po latach przyjeżdża do rodzinne-
go domu, do rodziców i brata, okazuje 
się, że jej pamięć o wydarzeniach z prze-
szłości nie ma nic wspólnego z tym, co 
pamiętają krewni. Dalszy ciąg jej historii 
to zatem kolekcje smutku, fantasmagorii 
i niepewność własnej tożsamości. Dodat-
kowego znaczenia nabiera przy tym jed-
na z początkowych scen w narracji Ory-
szyn – bohaterka Melodramatu jako mała 
dziewczynka wraz z rówieśnikami plądru-
je okoliczne śmietniki i podziemia w po-
szukiwaniu niemieckich skarbów, nowe 
mieszkanie na oficjalnie odzyskanej, dol-
nośląskiej ziemi obrasta w najróżniejsze 
odnalezione przedmioty, materialne ślady 
cudzej obecności. Wokół nich i rodzin-
nych przemilczeń Celina usiłuje między 
innymi „rozliczyć” swoją pamięć. 

W znakomitej większości opowiadań 
pomieszczonych w Ocaleniu Atlantydy au-
torka zdaje się powracać do kwestii dzie-
ciństwa, pamięci i powojennego śmietni-
ska. Tym razem małoletni przeszukiwa-
cze śmietnisk i poszukiwacze skarbów 
stają się pierwszoplanowymi bohaterami 
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nizmu przez okno nie widział” (s. 179), 
„A ojczysta kraina Kintego właściwie le-
ży zdeptana pod ziemią. Na śmietnikach. 
W cudzych mieszkaniach” (s. 233) – na 
takich frazach w prozie Oryszyn trzyma 
się ówczesna rzeczywistość. Jej horyzon-
tem pozostaje bowiem dziecięca niewie-
dza i wyobraźnia, dlatego też rozważania 
na temat tego, czy Żelazna Kurtyna się-
ga do pierwszych chmur i czy są „w niej 
jakieś śluzy czy co, żeby samoloty mogły 
latać” (s. 40) stanowią dla bohaterów tej 
prozy kwestie fundamentalne. Tylko tak – 
niemożliwe, niedoskonałe, niezrozumia-
łe – ocalenie „Krainy Po Wojnie” okazuje 
się możliwe.

Groteska w utworach autorki Melo-
dramatu posiada właściwości szczególne. 
Łatwo ją pomylić z krytyką tużpowojennej 
i późniejszej peerelowskiej rzeczywistości, 
wziąć za świadectwo społecznego, poli-
tycznego, egzystencjalnego (a więc tak-
że narracyjnego) kryzysu. Jednak w naj-
nowszych opowiadaniach Zyty Oryszyn 
groteska jest stanem wyjściowym i nie-
przekraczalnym po pierwsze dlatego, że 
mowa o losach ludzi, którym trudno pojąć, 
iż można żyć inaczej niż obco. Wszystkie 
groteskowe napięcia w tej narracji nie są 
zatem rezultatem świadomych życiowych 
przeobrażeń, lecz podstawą egzystencji. 
Co jest pozorem, co jest pewnością? Kto by 
się nad tym zastanawiał, skoro wiadomo, 
co jest obce, lecz nie wiadomo, co swoje?

Po drugie – widać to chyba najlepiej 
w opowiadaniu Cudza skóra, czyli historia 
choroby, historia żałoby (pierwsze wyda-
nie w 1990 roku) – narratorka nie zamie-
rza ze swoich bohaterów szydzić, usiłuje 
ich chronić. W oczach Miecia wyrzuca-
na z własnego mieszkania Niemka bę-

dzie budzącą sympatię ekscentryczką, nie 
zaś ofiarą powojennych dramatów, pan-
na Władzia okaże się z kolei postacią na 
tyle kabaretową, że dorosłym bohaterom 
utworu uda się nie dopowiedzieć kosz-
maru jej upokorzenia. Autorka nie od-
biera chłopcu komicznych wyobrażeń, 
próbuje zaoszczędzić mu strasznej wie-
dzy o realiach, w których żyje. Grotesko-
wy dysonans będzie tragiczny, przecież 
tak samo postępują ojciec chłopca i jego 
babka, nakazując Mieciowi przestrzegać 
zasad koniecznego, skrywającego nie-
wygodne pochodzenie, kamuflażu. Nie-
mniej warto odnotować, że groteskowość 
u Oryszyn nie służy wizji PRL-u jako świa-
ta bezwzględnie i absolutnie zaprzepasz-
czonego, raczej stanowi próbę uratowania 
kilku związanych z tamtym czasem pro-
stych, codziennych niejednoznaczności. 
W podobny sposób groteskowość apli-
kuje Brygida Helbig w swojej najnowszej 
książce – Niebko (Warszawa 2013) – po-
święconej między innymi „pomieszanym” 
przez politykę i historię biografiom gali-
cyjskich Niemców. 

Napisałam, że Ocalenie Atlantydy to 
także historia sieroctwa. Warto dopowie-
dzieć, że chodzi o sieroctwo w sensie do-
słownym. Dzieci-znajdy, dzieci w sierociń-
cu – one również dysponują tu opowieś-
ciami o ówczesnej rzeczywistości. One też, 
jak na przykład Marcyś, w domu dziecka, 
wyjmując z kubła na śmieci „skórki po 
salcesonie, śledzie, niedojedzone plastry 
kaszanki, wyciśnięte cytryny” (s. 209), 
funkcjonują za wszelką cenę, jak lisy na 
fermie czy jak walcząca o życie zarzynana 
świnia. Ludzko-zwierzęce analogie odno-
towuję bardzo intuicyjnie, wydaje mi się 
jednak, że wątki „nagiego życia” zwierząt 

Arleta Galant
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i dzieci zasygnalizowane w tej prozie moż-
na odczytać jako wymowne nawiązanie 
do tematu szaleństwa i wstydu z Madam 
Frankensztajn. 

Bohaterkom minipowieści, napisa-
nej przez pisarkę w latach osiemdzie-
siątych, niepokojąca obecność obłąka-
nej kobiety, snującej się po miasteczku, 
uświadamia ich własne lęki, wskazuje na 
granice ludzkiej wytrzymałości i uzmy-
sławia, że wariatka z Leśnego Brzegu to 
także figura innych kobiecych doświad-
czeń. Doświadczeń, których z perspek-
tywy lat przyjdzie się wstydzić. Śmierć 
zwierząt w Ocaleniu Atlantydy sugeruje 
z kolei, że granice ludzkiej wytrzymało-
ści bywają zupełnie niewyjątkowe także 
z innego powodu. Pan Chrapek z utwo-
ru Sidła ogłusza świnię, zabija jagnię, pi-
je końską krew i powiadamia żonę, gdzie 
jest jej miejsce, przywracając po wojnie 
prawdziwie „ludzki” porządek. W ramach 
tego porządku nie ma gdzie się schować, 
podczas wojny było podobnie. Pan Chra-
pek triumfuje: „Kiedy zabijało się jagnię, 
płakało. Nawet kury uciekały w popłochu, 
kiedy się za nimi skradało z toporkiem 
w dłoni. Tylko konie stały z opuszczo-
nymi łbami, karne i ciche. Pan Chrapek 
je lekceważył. Dodatkowo męczył. Krew 
z tych już pozabijanych podciekała aż pod  
kurnik” (s. 181).

Fakt, że po wojennym polowaniu na 
ludzi rozróżnienie na życie wartościowe 
i bezwartościowe w dalszym ciągu łatwo 
przychodzi mieszkańcom Atlantydy, mo-
że być również powodem do wstydu. Są-
dzę, że Marcyś, patrzący z okna kuchni 
na jodły, świerki, sosny i lisy zamknięte 
w klatce, przeczuwa to.

Arleta Galant

Arleta Galant
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Tadeusz Lubelski
Historia niebyła kina PRL

Znak, Kraków 2013

Książka Tadeusza Lubelskiego Historia 
niebyła kina PRL to tekst niezwykły 

w polskim piśmiennictwie naukowym, 
zarówno pod względem formy, jak i tre-
ści. To także wyzwanie dla tych, którzy 
podejmą się próby jego zrecenzowania, 
trudno bowiem przyłożyć do niego kla-
syczne instrumentarium krytyki naukowej, 
a jednocześnie wymyka się on formułom 
krytyki literackiej. Książka jest bowiem 
smakowitą hybrydą intelektualną łączącą 
twardy dyskurs akademicki, naszpikowa-
ny mnogością szczegółów gromadzonych 
latami przez autora, z pierwszorzędną 
literaturą, która przyjmuje maskę kry-
tyki filmowej. 

To z jednej strony analityczno-syn-
tetyczny wywód, z drugiej – błyskotli-
wa gra frazami plejady polskich kryty-
ków filmowych kilku dekad XX wieku. 
Sam pomysł – jak zaznacza Tadeusz Lu-
belski we wstępie – posiada również dwo-
istą genezę. Z jednej strony, autor sięga po 
narzędzia wypracowane w obrębie nauk 
historycznych, w ramach których Ale-
xander Demandt udowodnił badawczy 
potencjał snucia domniemań i tworzenia 
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gowskiego, Daniela Mroza, Mieczysława 
Górowskiego, Wiesława Wałkuskiego czy 
Wiktora Sadowskiego. Grafik odwołuje się 
także do zasad przyjętych w ówczesnym 

„plakaciarstwie” filmowym, dlatego nie-
które spośród jego projektów mają cha-
rakter jawnie nawiązujący do plakatów 
agitacyjnych i propagandowych (Zaraz 
po wojnie), czasem nawet nieco naiwny 
(Doktor Korczak), ale zgodny z duchem 
epoki, w której powstać miał reklamo-
wany film. Dla wnikliwych czytelników 
przygotował też Kuba Sowiński wizualne 
rebusy, które znajdują swój odpowiednik 
w analizach Lubelskiego, gdzie teoretyk 
stara się opisać, jak na historię polskiego 
kina powojennego i losy jego czołowych 
aktorów mogłoby wpłynąć zrealizowanie 
niektórych scenariuszy. 

Jaka jest więc owa niebyła historia i jaki 
obraz kina wyłania się z omawianej książ-
ki? Po pierwsze: Lubelski zwraca uwagę 
czytelnika na olbrzymią rolę, jaką w two-
rzeniu i recepcji filmu odgrywa kontekst, 
w jakim jest on realizowany, a następnie 
oglądany. Perypetie scenariuszy, przera-
bianych wciąż od nowa przez kolejnych 
scenarzystów dla zmieniających się reży-
serów, pokazują rolę uwarunkowań histo-
rycznych i atmosfery polityczno-społecz-
nej, które przyczynić się mogą zarówno do 
powstania arcydzieła, jak i do całkowitej 
porażki artystycznej, ideowej i kasowej. 
W przypadku większości omawianych fil-
mów można odnieść wrażenie, że ich nie-
zrealizowanie wyszło polskiej kinemato-
grafii na dobre, choć z pewnością nie by-
ła to nadrzędna myśl, która towarzyszyła 
osobom odpowiedzialnym za ostateczne 
niedopuszczenie składanych scenariuszy 
do produkcji. Ktoś mógłby więc zapytać, 

alternatywnych wersji wydarzeń. Z dru-
giej, inspiruje się znakomitymi pisarza-
mi Jorge Luisem Borgesem (Omówienie 
dzieła Herberta Quaine) i Stanisławem 
Lemem (Doskonała próżnia), którzy na 
polu fikcjonalizowania faktów ubranych 
w maskę recenzji literackiej osiągneli ab-
solutne mistrzostwo. 

Książka ma jeszcze jeden niewątpliwy 
atut, który jest owocem współpracy Tade-
usza Lubelskiego z krakowskim grafikiem 
Kubą Sowińskim. Efektami tej koopera-
tywy są plakaty zaprojektowane przez So-
wińskiego do filmów, które nigdy nie po-
wstały, ale których istnienie nie jest całko-
wicie fikcyjne, jako że pozostało po nich 
wiele stron proponowanych wariantów 
scenariuszy i obsady, omówień, uzasad-
nień, dokumentów z posiedzeń stosow-
nych komisji i komitetów, a nawet akta 
sprawy sądowej. Innymi słowy, zostało 
po nich tak wiele śladów, że można – jak 
udowadnia Lubelski – stworzyć ich w mia-
rę pełny i przekonujący obraz. Strategia, 
jaką przyjął Sowiński, projektując pla-
katy, przypomina tę, którą na poziomie 
tekstu zastosował Lubelski. Obwieszcza-
ją one wejście na ekrany fikcyjnych fil-
mów, ale też swoją formą nawiązują do 
rejestrów estetycznych królujących w po-
szczególnych dekadach. Są więc doskona-
łym uzupełnieniem i jednocześnie ureali-
stycznieniem zamieszczonych w książce 
recenzji filmowych. Zarazem Kuba So-
wiński gra z estetykami obowiązującymi 
w projektowaniu plakatów z lat 60., 70. 
czy w okresie po zrywie „Solidarności”, 
mieszając ze sobą rozpoznawalne style 
gwiazd Polskiej Szkoły Plakatu i ich na-
stępców: Franciszka Starowieyskiego, Jana 
Lenicy, Jana Młodożeńca, Andrzeja Pą-
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kie, które ostatecznie trafiły na ekrany, ale 
w innych czasach, innej obsadzie, firmo-
wane innymi nazwiskami niż te należące 
do ich niedoszłych twórców. To w różno-
rodności losów prezentowanych scena-
riuszy leży siła tekstu Lubelskiego, który 
w innym przypadku mógłby być może 
stanowić jedynie dzieło przyczynkarskie 
do studiów nad polskim kinem, ale z pew-
nością nie niósłby w sobie tak istotnego 
potencjału krytycznego.

Wartością propozycji Tadeusza Lubel-
skiego jest także zastosowana przez nie-
go formuła narracyjna, rzadko obecna, 
by nie powiedzieć wcale niewystępująca, 
w tekstach polskiego środowiska nauko-
wego. Z jednej strony okopują się bowiem 
twórcy „poważnych” publikacji nauko-
wych, naszpikowanych skomplikowaną 
frazeologią i żargonem, którego tajniki 
i meandry znane są tylko żarliwym wy-
znawcom poszczególnych dyscyplin ba-
dawczych. Z drugiej stoją autorzy książek 
popularnonaukowych, nieuznawanych 
przez akademickie gremia lub traktowa-
nych przez nie na przemian z dużą po-
dejrzliwością lub sporą dozą pobłażliwo-
ści. Pierwsze z wymienionych, posiadając 
niewątpliwie znaczącą wartość naukową, 
bywają tak ciężkostrawne, że ich lekturę 
trudno nazwać przyjemnością, pomimo 
niewątpliwej satysfakcji z niej płynącej. 
Drugie wciągają czytelnika w wartki potok 
słów, którego nie blokują co i rusz tamy 
tajemniczo brzmiących terminów i skom-
plikowanych pojęć, brak im natomiast sta-
rannie udokumentowanych toków dowo-
dzenia, a płynące z nich analizy nierzadko 
zdają się raczej opisem fantazji własnej 
autora niż naukowo dowiedzonym fak-
tem. Tak oto stajemy niemal nieustannie 
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czy w ogóle warto o tych szczęśliwie nie-
istniejących dziełach filmowych pisać. Tak 
postawione pytanie odsłania kolejny, nie-
zmiernie wartościowy aspekt omawianej 
książki. Otóż warto – przede wszystkim 
dlatego, że przedstawienie ich historii po-
zwala zajrzeć za kulisy celuloidowej taśmy 
i ekranu. Śledzimy wspólnie z autorem 
kolejne przekształcenia scenariuszy, od-
krywając, jak odmieniała się w nich przez 
wszystkie przypadki ideologia wczesnych 
lat polskiego socjalizmu (rozdział poświę-
cony filmowi Zaraz po wojnie), ujawniały 
polski antysemityzm i doraźność podej-
mowanych na politycznym szczeblu de-
cyzji (rozdział poświęcony filmowi Dok-
tor Korczak czy obrazom Sprawa Szymka 
Bielasa i Morze Sargassa) czy dawała o so-
bie znać koniunktura (rozdział opisujący 
dzieje sześciu [sic!] kolejnych scenariuszy 
Przedwiośnia stworzonych przez Andrze-
ja Wajdę pomiędzy 1966 i 1999 rokiem). 

Struktura książki jest bardzo klarowna. 
Najpierw czytelnik otrzymuje historyczną 
rozprawę, szczegółowo analizującą kole-
je losu scenariuszy – porzucanych przez 
autorów, odkładanych na półki lub blo-
kowanych przez organy decyzyjne. Jedno-
cześnie autor zwraca uwagę na cechy za-
wartych w nich historii lub będących dla 
nich inspiracją pierwowzorów literackich, 
gdy dostały się wreszcie w odpowiednie 
ręce, pod właściwe pióra i na maszyny do 
pisania, gdy ustawiono je przed należy-
tymi obiektywami (casus filmów Zaraz 
po wojnie czy Doktor Korczak), a także 
wówczas, gdy trafiły w ręce mniej odpo-
wiednie (przypadek Przedwiośnia). Lubel-
ski bowiem nie wybiera do swoich analiz 
jedynie dzieł bezpowrotnie straconych 
i całkowicie porzuconych, lecz także ta-
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przed dylematem: solidna dawka wiedzy, 
która naraża przeciążony naukowym żar-
gonem umysł na niestrawność albo przy
jemne surfowanie po powierzchni zjawisk, 
które pozostawia niedosyt faktów, argu-
mentacji, źródeł. Nieustannie powtarza-
my, że niemożliwa jest sytuacja, w której 
udałoby się zjeść ciastko i mieć ciastko. 
Książka Tadeusza Lubelskiego obala to 
przekonanie. Jest ona znakomitym do-
wodem na to, że niezwykle dopracowa-
ny pod względem faktograficznym tekst, 
naszpikowany argumentacją, krytycznie 
analizujący dostępny materiał badawczy, 
może być jednocześnie fantastyczną stra-
wą literacką, frapującą opowieścią, która 
wciąga od pierwszych zdań aż po ostatnie 
zapisane przez autora słowa.

Książka Tadeusza Lubelskiego powin-
na stać się lekturą obowiązkową zarówno 
dla studentów reżyserii, przyszłych scena-
rzystów czy producentów filmowych, jak 
i grona filmoznawców oraz krytyków fil-
mowych, a także dla szerokiej grupy miłoś-
ników kina, którzy pragną zgłębić kulisy 
pracy filmowej. Pierwsza z wymienionych 
grup znajdzie w niej pouczającą lekcję 
warsztatu filmowego, tym cenniejszego, 
że wobec niemal całkowitego wymarcia 
formuły zespołów filmowych rzadko już 
dziś prowadzi się takie dyskusje, jakie to-
warzyszyły prezentacji kolejnych wersji 
scenariuszy. Pod tym względem niezwykle 
cenne są odsłaniane przez autora kulisy 
pracy samych reżyserów i scenarzystów 
zmagających się z kolejnymi wariantami 
opowiadanych historii, ukazujące, w jaki 
sposób rozłożenie akcentów, uwypuklenie 
roli lub rezygnacja z pewnych bohaterów 
oraz wątków wpływają na końcową wy-
mowę dzieła filmowego. 

Cytowane szeroko przez Tadeusza Lu-
belskiego wersje scenopisów, między inny-
mi do niezrealizowanego filmu Andrzeja 
Wajdy Jesteśmy sami na świecie czy przygo-
towywanego przez tego samego reżysera 
przez ponad trzydzieści lat scenariusza fil-
mu Przedwiośnie, ostatecznie zrealizowa-
nego w zupełnie innej – i jak podkreśla 
Lubelski, niekoniecznie znakomitej – wer-
sji przez Filipa Bajona, ukazują zarówno 
zmagania z materią literacką planowaną 
do przeniesienia na ekran, jak i z kolejno 
następującymi po sobie przemianami po-
litycznymi, które za każdym razem gene-
rowały odmienny kontekst, każąc reżyse-
rowi inaczej rozkładać akcenty. Historia 
tej ostatniej realizacji jest tym ciekawsza, 
że pokazuje również – przez prezentację 
zmieniających się wersji obsady – dzieje 
polskiego aktorstwa drugiej połowy XX 
wieku, wskazując, jak zmieniały się mody 
i osobowości ekranowe, a wreszcie jak – 
na początku lat 90. – brakowało w gronie 
młodych aktorów postaci na tyle mocnej 
i charakterystycznej, aby mogła udźwig-
nąć kreację Cezarego Baryki. W roku 1966 
nie było wątpliwości, że najlepszym kan-
dydatem okazałby się Daniel Olbrychski – 
było to tuż po premierze Wajdowskich Po-
piołów. W 1978 kandydatem został Jerzy 
Radziwiłowicz, który pretendował do tej 
roli także w roku 1980, gdy Wajda wpro-
wadził do scenariusza pewne poprawki. 
Najbardziej wymowny okazał się jednak 
rok 1991, gdy Paweł Huelle – pełniący rolę 
konsultanta filmu – stwierdził, że będzie 
on fiaskiem, jeśli „nie wykreuje nowego 
Olbrychskiego albo Lindy”. Tadeusz Lu-
belski nie wspomina, kto miałby wcielić 
się w tę rolę w roku 1997, natomiast rok 
1999 – data ostatniej próby ekranizacji 
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przez Wajdę Przedwiośnia – przyniósł 
decyzję o jej powierzeniu Michałowi Że-
browskiemu, który dopiero co wcielił się 
w postać Tadeusza w adaptacji epopei na-
rodowej. Ostatecznie, jak wiemy, rolę tę 
Filip Bajon – reżyser, któremu udało się 
przenieść na ekran powieść Stefana Że-
romskiego – powierzył Mateuszowi Da-
mięckiemu, i przy całym szacunku dla je-
go aktorstwa, nie sposób nie zgodzić się 
z opinią Lubelskiego, który tak skomento-
wał ekranowy występ młodego – wówczas 
niespełna dwudziestoletniego – aktora: 

„powieściowy Cezary wpierw jest Czaru-
siem, potem »Palacziszką«, towarzyszem 
Cezarym, muzułmaninem, później znów 
swojskim Czarkiem. Tymczasem prowa-
dzony przez reżysera Mateusz Damię-
cki od początku do końca gra wyłącznie 
Czarusia”. W chwili, gdy Andrzej Wajda 
planował obsadzenie w tej roli Daniela 
Olbrychskiego, ten miał lat dwadzieścia 
jeden i za sobą wielką kreację w Popio-
łach, w roku 1978 Jerzy Radziwiłowicz był 
dwudziestoośmiolatkiem, który dwa lata 
wcześniej wcielił się w podwójną rolę, two-
rząc na ekranie postać-ikonę – Mateusza 
Birkuta, a jednocześnie grając jego syna 
Macieja Tomczyka. Obaj poprzednicy Ma-
teusza Damięckiego byli nie tylko mniej 
lub bardziej od niego starsi, lecz także 
bardziej doświadczeni od aktora, który 
wcześniej grywał wyłącznie różnego au-
toramentu role w serialach. 

Równie ciekawe – i wiele mówiące 
o stanie polskiego aktorstwa lat 90. – było 
prześledzenie obsady głównych ról kobie-
cych, w których kolejno pod uwagę brane 
były aktorki mające znakomity warsztat fil-
mowy. Laura to w scenariuszach Wajdy: 
Beata Tyszkiewicz (1966), Krystyna Janda 

(1978/1980) i Grażyna Szapołowska (1991 
i 1999). W roli Karoliny widział Wajda 
w roku 1966 Barbarę Kwiatkowską, w 1978 
i 1980 Maję Komorowską, a w 1999 Maję 
Ostaszewską. W postać Wandy wcielać 
się miały kolejno Joanna Szczepkowska 
(1978), Sophie Marceau (1991) i Agata Bu-
zek (1999). Lubelski nie podaje planowa-
nej obsady roli Wandy w 1966 roku oraz 
Karoliny w roku 1991. Ostatecznie role te 
zagrały u Filipa Bajona Małgorzata Lewiń-
ska (Laura), Urszula Grabowska (Karoli-
na) i Karolina Gruszka (Wanda). Co cie-
kawe, dwoje aktorów planowanych przez 
Wajdę do obsady głównych ról w różnych 
okresach – Daniel Olbrychski i Krystyna 
Janda – zostało zaangażowanych przez 
Filipa Bajona do ról pokoleniowo star-
szych, odpowiednio ojca i matki Cezarego 
Baryki. O Olbrychskim w tej seniorskiej 
roli myślał także Andrzej Wajda w ostat-
niej wersji swojego scenariusza.

Przytoczony przykład pokazuje jasno, 
że książka Lubelskiego jest nie tylko zbio-
rem domniemywań nad nieistniejącymi fil-
mami, lecz także tekstem, z którego wyła-
niają się obrazy kolejnych dekad w polskim 
kinie drugiej połowy XX wieku, zróżnico-
wane zarówno pod względem kontekstu 
politycznego, jak i estetycznie oraz ideowo. 

Filmoznawcy i krytycy filmu mogą 
w tej książce znaleźć inspirację do włas-
nych poszukiwań, tak w dziedzinie badań, 
jak stylu pisania o filmie. Sprzyja temu 
zarówno formuła przyjęta przez samego 
autora, jak i próbka odmiennych dyskur-
sów krytycznych zawarta w sfingowanych 
przez niego recenzjach filmowych. Nato-
miast miłośnicy kina otrzymują dawkę so-
lidnej wiedzy, która uzupełnić może ich 
osobiste poszukiwania filmowe – a także 
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literackie, gdyż Tadeusz Lubelski znako-
micie odmalowuje również ten kontekst 
poszczególnych epok, tak znamienny dla 
kina polskiego, które dawniej niezwykle 
często i chętnie sięgało po pierwowzory 
literackie i twórczo je przepracowywało, 
podczas gdy dziś, z niewielkimi wyjątkami, 
traktuje literaturę przede wszystkim jako 
gwarant kinowej publiczności w wieku 
szkolnym, która miast mozolnej lektury 
wybierze lżej strawną ekranową wersję 
szkolnego kanonu. Dodatkowej przyjem-

ności czytelniczej dostarcza inteligentny 
humor, a także intelektualne zagadki do 
rozszyfrowania w postaci anagramowo 
potraktowanych imion i nazwisk tuzów 
polskiej krytyki filmowej. 

Recenzowana tu książka Tadeusza Lu-
belskiego to pozycja, która udowadnia, że 
można trafić do szerokiego grona odbior-
ców, nie tylko znaczącego liczebnie, ale tak-
że zróżnicowanego pod względem oczeki-
wań i posiadanych kompetencji.

Marta Anna Raczek-Karcz

Alina Kalczyńska, Julia Hartwig, Wróżenie z morskich fusów. 
Teka, 3 egzemplarze, rękopis poetki, akwarela, 2008. Fotografia Annalisa Guidetti 
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Miłosz et la France stanowi zbiór teks-
tów wygłoszonych na konferencji miło-
szowskiej w Paryżu w 2011 roku i zorga-
nizowanej przez Société Historique et Lit-
téraire Polonaise. W konferencji wzięło 
udział tylko kilkoro badaczy z polskich 
uczelni  – Andrzej Franaszek, Aleksa-
der Fiut, Piotr Kłoczowski, Marek Kor-
nat, Marta Wyka. Pozostali to poloni-
ści zagraniczni, zaproszeni przez Marię 
Delaperrière, paryską badaczkę i literatu-
roznawczynię. W tym tomie pojawia się 
więc trochę inna twarz Miłosza, inny pro-
fil artysty, zupełnie też inny zestaw prob-
lemów badawczych: relacje między pol-
skim poetą a francuskim środowiskiem, 
recepcja jego poezji we Francji – ze swej 
natury kraju niepoetyckim, wyobrażenia 
Paryża i Francji w poezji Miłosza. W dru-
gim planie tych rozważań powracają zaś 
zagadnienia kluczowe dla Europy ostat-
nich stu lat: parnasistowska i egalitarna 
koncepcja sztuki, zachodnie wyobraże-
nia o wschodnioeuropejskim modelu ko-
munizmu, zupełnie inne konsekwencje 
II wojny światowej dla intelektualistów 
Wschodu i Zachodu i wynikające z nich 
niezrozumienie, poczucie moralnej i świa-
topoglądowej klęski po II wojnie świato-
wej i próby jej filozoficznych rozwiązań, 
poszukiwanie przyczyn zaangażowania 
intelektualistów w oba totalitaryzmy. Nie 
jest to zatem praca ściśle literaturoznaw-
cza, bo ze względu na przedmiot badań, 
jak i na perspektywy badawcze, narracja 
naukowa zahacza tutaj o literaturę i poe-
tykę, historię idei, socjologię i politologię. 

Największą wartością tego zbioru jest 
zupełnie zewnętrzna, zachodnia perspek-
tywa – Miłosz nie jest tutaj przedstawiany 
w kontekście kultury polskiej i dziedzi-

I świeciło  
to miasto…

Miłosz et la France
Książka pod kierunkiem 

Marii Delaperrière
Institut d’études Slaves 

Paris 2013

Paryż i szerzej Francja to w biografii 
Miłosza miejsca szczególne, które wią-

zały się z najbardziej przełomowymi zda-
rzeniami jego życia, stanowiły katalizator 
głębokich przemian świadomości, pobu-
dzały intelekt. Miłosz odwiedzał Francję 
wielokrotnie, najpierw w 1931 roku, póź-
niej na stypendium w 1934 – 35, w latach 60. 
i 70. przylatywał do Francji z Kalifornii, by 
odkryć na nowo siebie jako pisarza, zapo-
mnieć o pożerających czas obowiązkach 
profesorskich. Jednak z perspektywy re-
lacji francuskich, najważniejsza w biogra-
fii Miłosza wydaje się dekada 1951 – 1960, 
rozpoczynająca się ucieczką z komuni-
stycznej Polski, zakończona wyjazdem ku 
lepszej przyszłości do Berkeley. To okres 
największych napięć, przemian, poszuki-
wania własnej drogi przez nie tak młodego 
już pisarza. Paryż staje się wtedy polem 
walki: między Miłoszem − dysydentem 
a francuską biurokracją (która nie po-
zwoliła mu w 1951 na powrót do Stanów 
Zjednoczonych, do żony i synów), fran-
cuskimi intelektualistami z Quartier La-
tin, wreszcie polską prawicą emigracyjną 
czy polskimi urzędnikami komunistycz-
nego państwa. 
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ctwa narodowego, ale w zderzeniu (czę-
sto nawet w zwarciu) z kulturą Zachodu, 
z tradycją intelektualną zupełnie innego 
obszaru kulturowego, w relacji do naj-
większych autorów tej epoki: Simone Weil, 
Jeanne Hersch, Alberta Camusa, Raymon-
da Arona.

Opowieść o Miłoszu jest też zwyczajnie 
ciekawa – kontakty z Francją, pobyty w Pa-
ryżu, które badacze analizują tutaj dogłęb-
nie, pozwalają na nową opowieść o bio-
grafii artysty, którego już znamy. Widzimy 
go w nowych okolicznościach, zbliżenie 
na życie nad Sekwaną czyni zaś jego los 
trochę bardziej dramatycznym, wyostrza 
niektóre konflikty (jak spór z francuski-
mi intelektualistami po ucieczce z Polski 
komunistycznej), niektóre pogłębia (jak 
paralela między Miłoszem a Camusem, 
pokazująca głębokie więzi z kulturą euro-
pejską), a jeszcze innym przydaje smacz-
ku (jak wpływ Jeanne Hersch, która nie 
tylko inspirowała go do sięgania po nowe 
sposoby komunikacji z czytelnikami, ale 
i była jego kochanką). 

Miłosz trafia więc do Paryża jako „mło-
dy wilk” (określenie Marii Delaperrière), 
zbuntowany, oburzony francuskim dobro-
bytem i strasznymi warunkami, w jakich 
żyją polscy robotnicy. Jak zaznacza jed-
nak Andrzej Franaszek w swym tekście 
wprowadzającym, młody, dwudziestoletni 
Miłosz to także rokujący student, wykar-
miony literaturą francuską, zawstydzony 
własnym gorszym wschodnioeuropejskim 
pochodzeniem. Jest to więc Grand Tour, 
ale odbywana przez Miłosza ze świado-
mością, że jako mieszkaniec Wschodu ma 
jakąś wiedzę tajemną, niedostępną Euro-
pejczykom z Zachodu. Kolejne spotkanie 
Miłosza z Paryżem ma miejsce kilka lat 

później, w czasie stypendium, do które-
go student prawa dorabia udzielaniem 
lekcji i pisaniem do gazet. Młody Mi-
łosz poznaje wtedy Oskara Miłosza, któ-
ry stanie się jego największym autorytetem  
tego okresu. 

Większość tekstów badawczych doty-
czy jednak przełomowych lat 50. Andrzej 
Franaszek pisze, że dla Miłosza to okres 
frustracji i depresji, ale też czas umożli-
wiający wyjście ze skóry państwowego, 
reżimowego urzędnika. Konflikt z fran-
cuskim środowiskiem przedstawiają szale-
nie ciekawie Maria Delaperrière i Maryla 
Laurent. Maria Delaperièrre podkreśla, że 
Miłosz „wybrał Zachód” w epoce mody 
na lewicę, ale w czasie, gdy na Zachodzie 
chwalono stalinowski model komunizmu: 
Jean-Paul Sartre ze swoją akceptacją obo-
zów pracy sprawował rząd dusz wśród 
elity intelektualnej, a Pablo Picasso por-
tretował Stalina. Maryla Laurent analizu-
je obecność Miłosza we francuskiej lewi-
cowej prasie tużpowojennej. Przyczyną 
nieufności środowiska intelektualnego 
był nie tylko konflikt poglądów: Fran-
cuzi en masse w tym czasie mieli poglądy 
lewicowe, popierali komunizm, widząc 
w nim szansę na odrzucenie zestarzałych 
podziałów społecznych, na odnowę nie-
zbędną po upadku wartości, jaki ukaza-
ła wojna. Laurent odwołuje się jednak do 
szerszego tła: wiersze Miłosza oraz szkice 
o tym „młodym polskim poecie” (który 
w 1949 miał trzydzieści osiem lat!) pub-
likowano pod koniec lat 40. w pismach 

„Les lettres françaises” czy „Parallèles 50”. 
„Parallèles 50” nie było jednak pismem 
niewinnym i stricte literackim, ale cze-
chosłowackim czasopismem wydawanym 
we Francji za pieniądze Kominternu. Jak 
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pisze Laurent, Paryż lubi być w centrum 
i nieufność środowiska wobec Miłosza 
w dużym stopniu wiązała się z nagłą zmia-
ną frontu. Miłosz – przybłęda podrażnił 
tu miłość własną miasta, które zawsze 
chce być w centrum, nie wybacza zdrady. 

Jeszcze szerszy kontekst temu konflik-
towi politycznemu nadaje w swym tekście 
Marta Wyka. Odwołuje się ona do przy-
jacielskiej relacji, jaka połączyła na po-
czątku lat 50. Miłosza i Alberta Camusa. 
Camus był wtedy u szczytu swej kariery 
literackiej, ale też w ostrym konflikcie 
z Sartre’em, z którego akceptacją totali-
taryzmu głęboko się nie zgadzał. Miłosz 
w czasie starcia ze środowiskiem francu-
skim zwrócił się ku Simone Weil, ku Ca-
musowi, choć nie podzielał jego poglą-
dów egzystencjalistycznych, nie lubił też 
języka camusowskiej prozy (bo uznawał 
go za byt elegancki, pozbawiony cięża-
ru i gęstości właściwej prozie). Camus 
zdobył w tej epoce wielką grupę miłoś-
ników, ceniących go szczególnie wyso-
ko za próby interpretacji mechanizmów 
Historii po stratach, jakie spowodowała 
wojna. Miłosz jednak – jak pisze Marta 
Wyka − szukał u francuskiego prozaika 
przyczyny, która uzasadniałaby istnienie 
samo w sobie, a nie interpretacji dziejów. 
Choć Camus odżegnywał się od religii 
i jakichkolwiek wpływów metafizycznych, 
to Miłosz właśnie w tym porządku inter-
pretował Upadek: jako traktat teologiczny 
o braku Łaski, o etycznej naturze każde-
go ludzkiego czynu. Wyka nie zapomina 
jednak o poczuciu obcości, które ciąg-
le towarzyszyło Miłoszowi na emigracji. 
Właśnie z tej odrębności i świadomości 
odmienności doświadczenia wojennego 
Wschodu i Zachodu bierze się – jak się 

wydaje – polska negacja heroizmu Upad-
ku. Miłosz przeciwstawił tej powieści opo-
wiadanie Jarosława Iwaszkiewicza Wzlot, 
które Marta Wyka przedstawia tutaj ja-
ko świadomą i celową parodię camusow-
skiego arcydzieła. Wzlot to bowiem histo-
ria o tym, że niemożliwy jest jakikolwiek 
moralny maksymalizm, że człowiek za-
wsze przegrywa z historią. Taka właśnie – 
deterministyczna i pesymistyczna – by-
ła perspektywa intelektualistów, którzy 
wojnę spędzili na Wschodzi Europy. Ich 
doświadczenie pozbawiło nadziei na Ła-
skę, ale też wiary w jakąkolwiek siłę czło-
wieka, wartości humanistyczne, które to 
na Zachodzie nie uległy tak całkowitej 
kompromitacji. 

O życiu Miłosza w latach 50. piszą także 
Marek Kornat, Marek Tomaszewski, Ro-
berta de Monticelli i Gérard Conio. Mi-
łosz studiuje wtedy pisma Simone Weil, 
pod wpływem Jeanne Hersch decyduje się 
sięgnąć po formę prozatorską, by dotrzeć 
do francuskiego czytelnika, podejmuje też 
polemiki – z Sartre’em czy Raymondem 
Aronem. W Zniewolonym umyśle powra-
ca ta sama myśl, którą Jeanne Hersch wy-
razi w tekście Idéologies et réalité. Monti-
celli próbuje pokazać, że wywód Miłosza 
jest praktyczną realizacją tego, co Hersch 
w swym eseju filozoficznym wykłada teo-
retycznie: chodzi o przyczyny zła, o uwi-
kłanie w ideologię. Monicelli zderza tutaj 
wnioski, jakie duet Miłosz-Hersch wy-
pracowuje w latach 50. z tezami Hannah 
Arendt o banalności zła. Rację przypisu-
je badaczka Miłoszowi, który twierdzi, że 
zniewolenie wynika z poddania własne-
go umysłu, a nie z odmowy przeprowa-
dzenia samodzielnego osądu moralnego – 
jak pisała Arendt o Eichmannie. Monti-
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celli podkreśla też samodzielność, a wręcz 
samotność Miłosza myśliciela, który szuka 
korzeni zła w ideologii w chwili, gdy cała 
Dzielnica Łacińska jest nią przesiąknięta 
i ślepo się jej poddaje. 

W tym okresie także Miłosz podejmu-
je się przełożyć książkę Raymonda Arona 
Opium intelektualistów, którą uznaje za 
szalenie złą. Aron – francuski autor pisze 
dla francuskich odbiorców o komunizmie, 
przedstawia przyczyny atrakcyjności tej 
ideologii dla elity intelektualnej. O ile jed-
nak Miłosz zgadza się z głównymi tezami 
autora, o tyle krytykuje esej jako prymi-
tywny, upraszczający, zawierający wiedzę 
z drugiej ręki. Przekład, nad którym pra-
cował na prośbę Jerzego Giedroyca, ukazał 
się ostatecznie w 1956 roku pod tytułem 
Koniec wieku ideologii. Miłosz zaciekle 
także później wypowiadał się przeciwko 
Aronowi, jego tezy przecież wiązały się 
z treścią Zniewolonego umysłu, co stano-
wiło owoc własnych doświadczeń i prze-
myśleń autora. Miłosz – z wyższością dysy-
denta, intelektualisty z bloku wschodniego 
uważał, że tylko doświadczenie osobiste, 
przeżycie tego systemu pozwala go zro-
zumieć. Marek Kornat bada miłoszowską 
interpretację Arona, śledząc także kore-
spondencję z Giedroycem, uruchamia więc 
i kolejny temat: relacje Miłosza z redakto-
rami „Kultury”, a przede wszystkim z jej 
redaktorem naczelnym, z którym przez 
lata korespondencyjnie walczył. Miłosz 
jako figura polityczna, dysydent, prozaik, 
autor rewelatorskiego eseju Zniewolony 
umysł podejmował bowiem aktywność, 
która stawiała go obok Manèsa Sperbera, 
Arthura Koestlera, Nicola Chiaromon-
te, Ignazio Silone, nie godził się jednak, 
by wykorzystywać go – o co podejrzewał 

Giedroycia – jako figurę polityczną. Ta zaś 
działalność powodowała, że we Francji do 
dziś znany jest lepiej jako autor La Pensée 
captive niż jako poeta. 

Niezależnie od zwarcia, w jakie wcho-
dzi Miłosz z lewicującymi pisarzami, roz-
wija się jego najważniejsza chyba relacja 
intelektualna – z Simone Weil. Miłosz 
przekładał jej pisma w latach 1952 – 1958, 
czerpiąc jednocześnie wiele dla siebie. 
Wielokrotnie nawiązywał do niej wprost, 
pisał też często explicite o wpływie, jaki 
wywarła jej myśl filozoficzna, a także spo-
sób postrzegania świata. Marek Toma-
szewski stara się czytać pisma Miłosza 
i teksty Weil, by prześledzić, jaki kształt 
przybierały jej idee w zapożyczeniu, które 
jej refleksje wydawały się z perspektywy 
polskiego autora najbardziej inspirują-
ce. Badacz stawia tezę, że dwa zagadnie-
nia najmocniej odcisnęły się na Miłoszu: 
pragnienie pogodzenia Historii i Natury, 
religii i nauki, oraz fascynacja herezjami 
manichejską i katarską. Wpływ Platona 
i manichejczyków, najistotniejszy dla Weil, 
stanowi też ważny punkt odniesienia dla 
Miłosza, który wywodził cały szereg auto-
rów-dualistów ważnych w jego twórczości: 
święty Augustyn, Blaise Pascal, William 
Blake, Lew Szestow i właśnie Simone Weil. 
Fascynacja Albigensami i katarami, którą 
odczuwała Weil, uznając, że zniszczenie 
tej kultury cofnęło katolicyzm do pozio-
mu barbarii i odcięło go całkowicie od 
antycznej myśli mistycznej, ujawnia się 
też w Rodzinnej Europie i w dużo póź-
niejszym Abecadle, widoczna jest rów-
nież w Ziemi Urlo, a myśl dualistyczna 
stanowi zasadniczą cechę poezji Miłosza.

Ostatni wątek rozważań, jaki przyno-
si ten tom, wyznacza interpretacja – po-
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szukiwanie w pismach Miłosza obrazów 
Paryża i Francji, a także próba współczes-
nego odczytania we Francji jego poetyc-
kich zbiorów. O zapisach zawartych w Ro-
dzinnej Europie pisze Piotr Biłos, o Pary-
żu w poezji Miłosza – Michel Masłowski. 
Poszukiwania Biłosa i Masłowskiego po-
zwalają pokazać, że choć zmieniają się li-
terackie obrazy, że niechęć wobec Pary-
ża, poczucie siłowania się z tym miastem 
przeradzają się w końcu w jego nostal-
giczne wspomnienie, to stosunek Miłosza 
do Francji zawsze był ambiwalentny, że 
sam Miłosz nie potrafił jednoznacznie się 
wobec niej wypowiedzieć, krytykował ją 
w Rodzinnej Europie i chwalił w Central 
Parku (wiersz z tomu Światło dzienne). 
Paryż dla Miłosza jest miastem-muzeum, 
w którym ciągle żyją przedmioty pozosta-
łe po dawno zmarłych twórcach. Symbol 
Europy, jej kultury, jest tu jednak rozu-
miany najczęściej jako symbol cywilizacji 
Zachodu, nie jest więc miastem własnym 
dla przybysza ze Wschodu. Miłosz zdaje 
się zawsze wracać do pierwszego swego 

doświadczenia, opisanego w wierszu Rue 
Descartes z Hymnu o Perle: 

„młody barbarzyńca w podróży
Onieśmielony przybyciem do stoli-

cy świata”. 
Na ten zasadniczy kompleks nałożyło 

się później poczucie osamotnienia i nieuf-
ność 1951 roku, które sprawiły, że pierwsze 
spotkanie Miłosza z publicznością francu-
ską, już po Noblu, było dla niego bolesne, 
nie stanowiło chwili triumfu. Jak notuje 
Franaszek, Miłosz miał wypominać swym 
odbiorcom właśnie zdradę z lat 50. 

Czy więc faktycznie jest tak, jak twier-
dzą autorzy Miłosz et la France? Czy Fran-
cja odegrała rolę decydującą w kształto-
waniu się światopoglądu Miłosza? Jego 
wizji literatury, ale i polityki? Wydaje 
się, że tak. Z pewnością nie była to jed-
nak relacja pozytywna. Zachodziła tu ra-
czej reakcja przeciwna, ciągłe siłowanie 
się z apodyktyczną stolicą świata, próba 
rzucenia na kolana tego „miasta, które  
świeci”. 

Paulina Małochleb

Alina Kalczyńska, 
Czesław Miłosz,  
Tak mało. Teka, 
unikat, rękopis poety 
i akwarela 2010.  
Fotografia Luca Postini
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ski nie wyjechał, mimo nasilających się 
co pewien czas nastrojów antysemickich. 
O tym wszystkim pisarz opowiadał z wiel-
kim przejęciem w wywiadach udzielanych 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Liczne 
i intensywne doświadczenia ukształtowa-
ły jego twardy charakter, a także – co naj
istotniejsze – obdarzyły go nieczęsto spo-
tykanym oglądem świata. Z tego względu 
lektura Wiem, co mówię… jest podobna 
do spotkania z mentorem, którego życio-
we doświadczenie pozwala mu nie tylko 
przekonująco opowiadać o przeszłych 
wydarzeniach, ale także jest źródłem uni-
wersalnej mądrości. 

Tematykę rozmów umieszczonych 
w zbiorze można podzielić według kry-
terium czasu. Pierwszy zbiór stanowią 
wspomnienia Hena z lat wojennych i po-
wojennych. W tej grupie tekstów funkcja 
dawania świadectwa zostaje pogłębiona 
przez rozważania historiozoficzne, w któ-
rych przejawia się dominująca cecha op-
tyki pisarza – koncentracja na prawdzie. 
Opowieści są wolne od poczucia krzywdy 
czy oskarżeń kierowanych wobec konkret-
nych osób. Opowiadający nazywa zło po 
imieniu, nie dopatruje się go jednak w po-
jedynczym człowieku, ale raczej w mecha-
nizmach politycznych i ekonomicznych, 
determinujących zachowania jednostek. 
Opowieści Hena, choć dotyczą spraw po-
wszechnie znanych, szeroko omawianych, 
wytrącają rozmówcę – a za nim również 
czytelnika – z fasadowego poczucia bez-
pieczeństwa budowanego na uogólniają-
cym i upraszczającym (co uwidacznia się 
w wypowiedziach dziennikarzy) dyskursie 
historycznym. Z jednej strony, Hen reha-
bilituje postacie uchodzące za negatywne, 
z drugiej – wykazuje, jak wiele zachowań 

Sprawiedliwy 
wśród  

literatów 

Wiem, co mówię, czyli dialogi 
uzdrawiające. Spotkania 

z Józefem Henem
wybór i oprac. ﻿
Magdalena Hen

Iskry, Warszawa 2013

„Montaigne to ktoś, z kim chciałoby 
się siedzieć i gadać” – tak Józef 

Hen tłumaczy swoją fascynację szesnasto-
wiecznym filozofem. Nie bez przyczyny 
spośród wielu przymiotów Francuza pi-
sarz wybrał akurat ten – sam reprezentuje 
bardzo podobny typ osobowości. Zbiór 
wywiadów pt. Wiem, co mówię, czyli dia-
logi uzdrawiające. Spotkania z Józefem 
Henem jest przede wszystkim okazją do 
kontaktu z niezwykłym człowiekiem, a do-
piero w dalszej kolejności wartościowym 
świadectwem czasów, tłem biograficznym 
dla obszernej twórczości pisarza oraz wy-
kładnią interpretacyjną jego powieści.

Największym kapitałem dziewięćdzie-
sięciojednoletniego obecnie Hena są – pa-
radoksalnie – wydarzenia składające się 
na dramat jego życia: przeżył ekstermi-
nację Żydów, trafił do ZSRR, a następnie – 
próbując zaciągnąć się w szeregi Armii 
Władysława Andersa – do Samarkandy 
w Uzbekistanie. W czasach PRL-u działał 
jako pisarz i scenarzysta, pełnił funkcję 
prezesa Oddziału Warszawskiego Związ-
ku Literatów Polskich, a przy tym nigdy 
nie zapisał się do partii, nigdy też z Pol-
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komentarzom do jego zachowań, wierzy 
natomiast – jak się wydaje – w istnienie 
uniwersalnych, obiektywnych wartości 
określających pewne typy ludzkie („Książ-
ki o Montaigne’u nie pisałem dla pienię-
dzy [ … ]. Zrodziła się z wewnętrznej po-
trzeby, z przekonania o powinowactwie 
temperamentów, dusz. [ … ] Wręcz identy-
fikuję się, a co najmniej odczuwam wspól-
notę duchową z ludźmi, o których piszę. 
Czasem jestem tym sam zaskoczony. Kiedy 
pisałem Królewskie sny – o starym Jagielle 
i jego młodej żonie, aż mnie dziwiło, że 
tak rozumiem decyzje i motywy stare-
go króla, że tak często sobie mówię: »on 
nie mógł postąpić inaczej, musiał właśnie 
tak«”). Jeśli na tej podstawie pisarz znaj-
dzie płaszczyznę porozumienia z daw-
nym bohaterem, potrafi czytać jego bio-
grafię wielopłaszczyznowo – nie oceniać 
na podstawie suchych faktów historycz-
nych, ale dociekać przyczyn poszczegól-
nych zachowań („Wat wspomina, że Boy 
przychodził czasem do klubu literackiego 
pograć w szachy, choć w szachy grał słabo. 
Ludzie, opamiętajcie się! Zgnębiony czło-
wiek, sam na sam z papierami, ze swoją 
rozterką, z tęsknotą, czy nie miał prawa 
uciec ze swojej celi w mieszkaniu Greków, 
pójść między ludzi, zagrać w szachy? [ … ] 
I tak atakują go ludzie, którym w PRL-
u włos z głowy nie spadł, byli uprzywi-
lejowanymi członkami partii, stypendy-
stami w Paryżu i gdzie indziej”). Kwestia 
wiarygodności tego typu żarliwych obron 
jest dyskusyjna, szczególnie w odniesieniu 
do postaci żyjących wiele wieków temu, 
ale nie to jest tu najważniejsze. Istotę, jak 
sądzę, stanowi krytyczna postawa wobec 
wszelkich historycznych przekazów oraz 
uporczywe dążenie do poznania prawdy. 

uznawanych za heroiczne, de facto było 
dziełem przypadku. W takich razach bo-
haterem swoich opowieści bardzo często 
czyni siebie samego. Jego świadomość, 
jak wielką rolę w życiu jednostki odgry-
wa ironia losu, nie owocuje poczuciem 
tragizmu, a raczej zdroworozsądkowym 
dystansem, oraz stanowi impuls do nie-
zgody na pochopne ocenianie. 

Jak się zatem wydaje, potrzeba rewizji 
opinii zastygłych w historyczną skamie-
linę wypływa u Hena bezpośrednio z je-
go doświadczeń życiowych. Temu służy 
drugi plan czasowy, zwrot ku przeszłości, 
który przebija niekiedy przez wypowiedzi 
pisarza. Prawdziwie ujmująca jest skru-
pulatność, z jaką Hen dociera do tekstów 
źródłowych (listy Stanisława Augusta Po-
niatowskiego, z braku polskiego tłuma-
czenia czytane po francusku), a jeszcze 
bardziej – zawziętość, z jaką broni inspi-
rujących go postaci. Władysław Jagiełło, 
Michel de Montaigne, Stanisław August 
Poniatowski oraz Tadeusz Boy-Żeleński 
stali się bohaterami powieści historycz-
nych Hena (czy fabularyzowanej rekon-
strukcji ich losów), ale są także jego wiel-
ką prywatną namiętnością. Pisarz świa-
dom jest mechanizmów konstruujących 
kapryśną historyczną narrację i rozumie, 
że nie są one specyfiką współczesnych 
czasów, ale raczej uniwersalnym prawid-
łem (Na pytanie: „Czego jest pan pewny?”, 
Hen odpowiada: „Tego, że ludzie widzą 
nas w krzywym zwierciadle. Każda wy-
powiedź może być dowolnie zinterpreto-
wana, czasem w sposób zupełnie dla nas 
zaskakujący. Cóż ludzie o nas wiedzą? 
Widzą tylko znaki, które po swojemu tłu-
maczą”). Nauczony własnym doświadcze-
niem, nie ufa opowieściom o człowieku, 
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Właśnie te cechy Józefa Hena: zdolność 
do myślenia nieobciążonego obowiązują-
cym dyskursem, niezwykła intuicja histo-
riozoficzna oraz wrażliwość na człowieka, 
ukształtowały trzeci, współczesny plan 
czasowy książki Wiem, co mówię… Oto 
bowiem średniej popularności pisarz sta-
je się autorytetem i wziętym komentato-
rem polityczno-społecznym w sytuacjach 
kryzysowych. Przełom roku 1989 oraz 
wydarzenia z 11 września 2001 skłoniły 
wielu dziennikarzy gazet nieliterackich, 
by zadawać pisarzowi fundamentalne 
pytania o przyszłość, na które Józef Hen 
odpowiada z niezwykłą przenikliwością. 
Dopiero z dzisiejszej perspektywy moż-
na w pełni docenić trafność większości 
tych spostrzeżeń („Jest u nas bardzo du-
żo ludzi o właściwościach paranoidalnych, 
które u mężczyzn objawiają się w polity-
ce, hurraoptymizmie, szukaniu spisków, 
winnych. Jeśli dodamy do tego ogólne 
zubożenie, zwiększające się bezrobocie, 
to poczuć można zbliżającą się grozę”; 

„[ … ] Jeśli takich problemów nie można 
przedyskutować ze sceny, to jaka będzie 
przyszłość polskiej dramaturgii spółczes-
nej? Widzimy: duchy, anioły ze skrzyd-
łami, metafory historyczne, aluzje itd.”). 

Józef Hen ma zatem wszelkie cechy 
predestynujące go do roli mędrca, pro-
fety, postaci pomnikowej. Dokłada jed-
nak usilnych starań, by nie dać się spę-
tać takiemu kostiumowi, czym niekiedy 
wprawia w konsternację swoich rozmów-
ców, zapewne zaś ujmuje czytelnika. „Lu-
bię rozmawiać, a nie udzielać wywiadów. 
Wywiad jest krępujący, a poza tym rzad-
ko zdarza się, by wypadł tak, jak go sobie 
wyobrażałem” – tego typu wyznaniami pi-
sarz zwykle rozpoczyna swoje spotkania 

z dziennikarzami. Nie każdemu z nich 
udaje się wyjść z roli „przepytywacza”, 
do czego powyższa deklaracja stanowi 
naturalnie zaproszenie, nikt jednak nie 
jest w stanie zapędzić Hena na cokół. Ta 
sztubacka niepokorność, lekkość w ob-
cowaniu z drugim człowiekiem, mimo 
chwilami przygniatającego ciężaru te-
matycznego, są czynnikami zjednujący-
mi mu z pewnością sympatię odbiorców, 
także – a może szczególnie? – młodych. 
Hen zdaje sobie z tego sprawę: mówi, że 
ma wśród czytelników więcej osób z po-
kolenia własnych wnuków niż dzieci. Nic 
w tym dziwnego: poglądy pisarza na wie-
le spraw – np. małżeństwa, związków ho-
moseksualnych, prostytucji itp. – wydają 
się na wskroś nowoczesne. Za tolerancją 
i otwartością idzie niepospolite podejście 
pisarza do praktyki literackiej. Ma on nie 
najlepsze mniemanie o krytykach, zwłasz-
cza współczesnych, pisze zawsze z myślą 
o czytelniku, nie odżegnując się przy tym 
od gatunków uważanych powszechnie za 
niskie (o powieści Królewskie sny mówi: 

„Będę szczęśliwy, jeśli ktoś nazwie ją faj-
nym czytadłem”). Praktyka literacka zatem 
to dla Hena przedsięwzięcie egzystencjal-
ne – okazja do spotkania z drugim czło-
wiekiem, zajmującej i partnerskiej rozmo-
wy z nim, wyzuta z czasoprzestrzennych 
ograniczeń. Z tego względu zbiór Wiem, co 
mówię… wydaje się nie tyle suplementem 
twórczości prozatorskiej, ile podsumowa-
niem oraz zwieńczeniem konsekwentnie 
realizowanego projektu metaliterackiego.

Zmienne koleje losu, które mocno da-
ły się Henowi we znaki („Już mi się za-
czyna wydawać, że nabieram powietrza 
w płuca, że trafiam na grzbiet przyjaznej 
fali i nagle coś takiego jak Marzec. Idę na 



145książki

dno. Gramolę się, wyplątuję z wodorostów, 
prycham błotem, już mi się wydaje, że za 
chwilę złapię powietrze i… przychodzi 
przełom lat osiemdziesiątych. Znów ktoś 
spycha mnie pod wodę”), być może po-
zbawiły go należnego splendoru literackiej 
popularności, jednak poddając go rozma-
itym próbom, ukształtowały niezwykłą 
osobowość. Wydawnictwo Wiem, co mó-
wię, czyli dialogi uzdrawiające. Spotkania 
z Józefem Henem dzięki erudycji bohatera 
wywiadów obfituje w smakowite cieka-
wostki; dzięki jego doświadczeniom ży-

ciowym przynosi wiarygodną relację z wy-
darzeń wojennych i rzeczywistości PRL-u; 
a dzięki mądrości pisarza podaje odpowie-
dzi na fundamentalne pytania współczes-
ności. To wszystko ważne, ale największą 
wartością zbioru jest to, co między sło-
wami – postawa człowieka niezłomnego 
i nierobiącego z tej niezłomności fety-
szu, zdystansowanego wobec siebie i świa-
ta, nastawionego na drugą osobę, zdro-
worozsądkowego. Z takim człowiekiem 
chciałoby się po prostu siedzieć i gadać.

Malwina Mus

Alina Kalczyńska, Zaczarowany ogród w Massafra [Giardino incantato a Massafra]. Książka – unikat, 
akwarela, tusz, pieczęcie chińskie, 1994. Fotografia Daniele Papuli
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kają Ci, którzy przeżyli. Czyniąc narrato-
rem jednego z mieszkańców, z prostotą 
i (być może zadziwiającą dla współczes-
nego czytelnika) naturalnością, opowiada 
o losach tych, którzy żyli lub żyją najbli-
żej, o tych, którzy zostali poddani cięż-
kiej próbie egzystencji w cieniu śmierci 
i zaakceptowali swój los bez wyraźnego 
sprzeciwu, przyjmując jego okrucieństwo 
jako wyższą konieczność. Jest w tej zgodzie 
coś przerażającego i równocześnie oczy-
wistego, coś, co już na poziomie konstru-
owania postaci buduje ambiwalentność 
Warsztatu diabła. 

Narracja opisowa (oczywista przez po-
stać narratora należącego do tego same-
go co reszta bohaterów porządku) wy-
piera narrację refleksyjną, pozostawiając 
czytelnikowi przestrzeń interpretacyjną 
do zagospodarowania. Topol konstruuje 
swoje postaci bardzo uważnie, obarcza-
jąc je bagażem doświadczeń wojennych 
i jednocześnie pozbawiając współczucia. 
Tereziński koszmar odbija się chociażby 
w losach matki głównego bohatera: neuro-
tycznej, milczącej, obsesyjnie separującej 
przestrzeń domową od przestrzeni woj-
skowo-publicznej, wariatki popełniającej 
samobójstwo z bezsilności. W Terezinie 
nie ma biografii przezroczystych – najlep-
szym przykładem jest postać Leba – nie-
mowlęcia urodzonego w więzieniu, pozba-
wionego tożsamości (matka i tak została 
skazana na śmierć), przechowywanego 
w pudełku na buty i dzięki temu cudem 
ocalonego. Nową identyfikacją Leba jest 
tożsamość terezińska, tożsamość ocala-
łego, którą pielęgnuje gromadząc wszyst-
ko z czasów swoich narodzin, gdy Tere-
zin był więzieniem, katownią i miejscem  
straceń. 

Kafka  
i zamek 
strachu 

Jachym Topol
Warsztat diabła

przeł. Leszek Engelking
W.A.B., Warszawa 2013

Warsztat diabła Jachyma Topola to 
książka nad wyraz przewrotna: ku 

pamięci i przeciw pamięci. Czeski prozaik, 
proponując alternatywną historię miejsc 
totalitarnych zbrodni (Terezina i Cha-
tynia), zadaje pytanie o to, czy istnieją 
sposoby na godne pamiętanie. Zamiast 
udzielać odpowiedzi, używa pisarskiej 
wyobraźni, by z groteskowym zacięciem 
stworzyć wizję, w której niegdysiejsze te-
reny ludobójstw, zostają zamienione na 
centra rozrywki czy makabryczny skan-
sen. Tym samym prowokuje do podjęcia 
kwestii rezonansu traumatycznej (choć już 
nie obezwładniającej – wręcz przeciwnie) 
przeszłości, jednocześnie poruszając za-
gadnienie toksycznego romansu pamięci 
o mordzie z gadżetowym biznesem.

Topolowi, piszącemu o ludziach, uży-
wając Eliotowskiej metafory, wydrążo-
nych przez historię, a jednocześnie, pa-
radoksalnie, wypełnionych traumatycz-
nym doświadczeniem, udaje się uniknąć 
patosu. Główny bohater książki, będący 
jednocześnie narratorem, jest mieszkań-
cem terenów dawnego obozu koncentra-
cyjnego – Terezina – miasta naznaczonego 
śmiercią, paraliżowanego pamięcią o Za-
gładzie. W jego granicach nadal miesz-
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W narracji Topola obronne mury Te-
rezina nabierają metaforycznego znacze-
nia, nie tylko w wymiarze biograficzne-
go determinizmu, ale także w myśleniu 
o śmierci, która staje się niebezpiecznym 
przyzwyczajeniem i cichą towarzyszką. 
Najlepiej jej szczególny status widać we 
wprowadzanych retrospektywnie scenach 
pobytu głównego bohatera w więzieniu 
(odsiadka wyroku za nieumyślne zabój-
stwo Ojca – żołnierza). Mężczyzna szyb-
ko zostaje pomocnikiem kata, skracając 
własny wyrok, kosztem czynnego udziału 
w wykonywaniu kar śmierci. I sam staje 
się oprawcą bezwzględnym, pozbawio-
nym emocji, przeraźliwie mechanicznym. 
Topol wprowadza interesującą opozycję: 
katów z czasów przed obozami koncen-
tracyjnymi, którzy, by wykonywać swój 
zawód, potrzebowali wiader wódki i se-
tek papierosów oraz tych współczesnych 
bohaterowi – katów-techników, z zimną 
krwią patrzących na kolejną śmierć. No-
wy typ kata przypomina niemieckiego 
SS-mana, który, jak pisze Zygmunt Bau-
mann, pod koniec wojny (dzięki rozwojo-
wi techniki) ograniczał swoje działanie do 
naciśnięcia odpowiedniego przycisku, bez 
mrugnięcia okiem, wysyłając na śmierć 
dziesiątki ludzi.

„Tożsamością terezińską” nie są obda-
rzeni tylko mieszkańcy martwego miasta, 
miasta twierdzy i ich potomkowie. Rolę 
kluczową w fabule Warsztatu diabła peł-
nią tzw. „poszukiwacze prycz” – młodzi 
ludzie z całej Europy, obezwładnieni (za-
pośredniczonymi) wspomnieniami wojny 
i, przede wszystkim, Holokaustu. Mecha-
nizm postpamięci działa w ich przypadku 
tak silnie, że opuszczają rodzinne domy, 
poszukując śladów historii, okruchów sta-

Katarzyna Pawlicka

rego porządku, ale i ukojenia. To właśnie 
jedna z poszukiwaczek – Sara – student-
ka filozofii, historii i antropologii, przy-
jeżdża do Terezina i podsuwa nielicznym 
mieszkańcom pomysł stworzenia Tereziń-
skiego Comenium (na cześć Jana Amosa 
Komeńskiego, który twierdził, że szkoła 
ma być zabawą). Sara, cierpiąca na swoi-
stą chorobę pozagładową, objawiającą się 
strachem przed powrotem masowego lu-
dobójstwa, osobliwie właśnie w Terezinie 
czuje się nareszcie dobrze. I, równie para-
doksalnie, żeby oswoić swoją traumę, za-
czyna sprzedawać fenomen tego miejsca, 
stosując zabiegi i strategie marketingowe, 
znane raczej z funkcjonowania wesołego 
miasteczka czy okolicznościowego festynu. 
Aktywizuje Leba, stare ciotki i głównego 
bohatera, otwierając na terenie byłego 
obozu stragan z pamiątkami (furorę robią 
koszulki z Franzem Kafką, przywożone 
z Pragi, z dopisanym mottem: Gdyby nie 
umarł, zginąłby tutaj), stanowisko do wy-
piekania i sprzedaży „Getto Pizzy” i na-
miot, w którym chętni mogą posłuchać 
wspomnień Leba, urastającego do rangi 
żywego symbolu miejsca. Miasto śmierci 
w którym Sara zdecydowała się żyć1, za-
mienia się w Centrum Rozrywki, w któ-
rym joint z terezińskiej trawy, pozwala 
na chwilę zapomnieć. A może bardziej 
pamiętać, ale od teraz kolektywnie, „na 
wesoło”, paraliżującą obsesję zastępując 

„Warsztatami Radości”.
Topol pisze o przeszłości w sposób 

charakterystyczny i interesujący, wykorzy-
stując nie tylko popularne w narracjach 
okołowojennych mechanizmy wspomnie-
nia, bezpośredniego przywoływania mi-
nionych wydarzeń, uruchamiania pamię-
ci świadków (a jeśli, to z właściwą sobie 
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makabryczną ironią). Takiego materiału 
jest w książce stosunkowo niewiele. Za-
stępuje go i wypiera kreacyjne podejście 
autora do przyszłości, odważne postawie-
nie pytania „co by było gdyby” i próba 
udzielenia subiektywnej, w pełni fikcyjnej, 
ale wiarygodnej, przez co przerażającej, 
odpowiedzi. To właśnie kwestia tworze-
nia przemysłu rozrywkowego w miejscu 
dawnego obozu wysuwa się na pierwszy 
plan w recepcji Warsztatu diabła. Mam 
jednak wrażenie, że sprowadzanie książ-
ki Topola do, wspomnianego już przeze 
mnie problemu związku Zagłady z „pa-
miątkowym biznesem”, jest krzywdzące. 
Co prawda dominuje on tematycznie fa-
bułę powieści, nie wyczerpuje jednak jej 
potencjału.

Książka Topola pełna jest niuansów, 
sugestii i diagnoz, często zamykających 
się w kilku, pozornie prostych, zdaniach. 
Niepokojące jest na przykład totalne prze-
wartościowanie świata przez mieszkańców 
Tereizna, którzy wiele lat po wojnie, nadal 
kierują się własnym, odrębnym systemem 
wartości. Mało istotne jest to, kim był czyjś 
ojciec, ważna za to (właściwie niepodwa-
żalna) niepokojąco prosta predestynacja: 
wszyscy chłopcy zostawali żołnierzami, 
a dziewczęta prostytutkami, kucharkami 
lub praczkami. Ambiwalentna jest też ła-
twość z jaką nieliczni mieszkańcy, godzą 
się na działanie Centrum Rozrywki, na 
wizyty turystów, nieustanne, melancho-
lijne przepracowywanie dawnych traum 
(głównie w opowieściach Leba).

Na recepcję Warsztatu… z pewnością 
ma wpływ jego narracja, nosząca zna-
miona świadectwa wojennego, pisanego 
pod wpływem emocji, bez uwzględniania 
dystansu czasowego. Często odnosimy 

wrażenie jej niekompletności, tożsame 
ze zwodniczą naturą pamięci, szczegól-
nie tej pokiereszowanej traumatycznym 
doświadczeniem. Opisy tworzenia Cen-
trum Rozrywki i rewitalizacji Terezina są 
nie tylko atrakcyjne w kategoriach pisar-
skiej wizji, niebezpiecznej fantazji, ale tak-
że najklarowniej opisane, przedstawione 
chronologicznie, domknięte przez tragicz-
ny finał. Tymczasem historia głównego 
bohatera, toczy się dalej, oscylując mię-
dzy retrospektywą, relacją zdarzeń i wi-
zją wywołaną tajemniczymi niebieskimi 
tabletkami, które przyjmuje od momentu 
wyjazdu z rodzinnego miasta.

„Tu, na Białorusi, diabeł ma swój war-
sztat”2 – w drugiej części książki Topol 
zmienia przestrzeń z Terezina na Chatyń, 
eskalując problem pamięci ludobójstwa 
i dokładając kwestię rywalizacji o uwagę 
i współczucie. Główny bohater rusza na 
Białoruś z Aleksem i Maruszką – specjali-
stami od rewitalizacji cmentarzysk, którzy 
przybyli do Terezina, żeby nauczyć się me-
chanizmów promocji dotyczących miejsc 
pamięci. Hippisowski entourage działań 

„poszukiwaczy prycz” z pierwszej części, 
zamienia się w mroczny krajobraz wciąż 
totalitarnego państwa, zasypanego śnie-
giem, skrywającego w swoich lasach pilnie 
strzeżone tajemnice. Z jednej strony, ma-
my do czynienia z uniwersalizacją prob-
lemu: zmianą dekoracji na, obejmującej 
właściwie całą Europę, scenie wojennych 
masakr. Z drugiej strony, Topol rezygnuje 
z dotychczasowej niejednoznaczności, de-
maskując każdy rodzaj zabawy z Zagładą 
jako (nomen omen) śmiertelnie niebez-
pieczny i moralnie niewłaściwy. Kulmi-
nacją pobytu narratora na Białorusi jest 
wizyta w chatyńskim muzeum, tworzo-
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nym przez Aleksa i Maruszkę, którego 
głównym założeniem jest wykorzystanie 
zmumifikowanych ciał świadków masa-
kry jako środka przekazu wcześniej na-
granych wspomnień (silne nawiązanie do 
popularnego nurtu oral history). Te „żywe 
trupy” można odczytywać jednocześnie 
symbolicznie – jako znaki pamięci – choć 
spetryfikowanej, to jednak wiecznie żywej, 
przekazywanej genetycznie i werbalnie 
z pokolenia na pokolenie. Z innej perspek-
tywy to wyraźny przykład tego, jak silnie 
wynaturzone może zostać pragnienie za-
chowania pamięci. Atrapy człowieka, wy-
wołujące w przestrzeni muzeum efekt po-
dobny do wizyty w zamku strachu, atrapy 
opowiadające o masowych mordach, to 
wizja niemal surrealistyczna, na pewno 
groteskowa, niosąca też poważne ostrze-
żenie przed pamiętaniem do szaleństwa, 
pamiętaniem bez pamięci. 

W chatyńskim muzeum Aleksa i Ma-
ruszki o historii ma zaświadczać ludzkie 

ciało (choć to tylko cel poboczny, najistot-
niejsza jest rywalizacja, zwrócenie uwagi 
świata, o którym Topol pisze, wydawać by 
się mogło, za pomocą wielkich liter: „Po-
patrz na Polaków, ten ich Katyń! Znowu 
są o krok przed nami! Nakręcili o Katy-
niu film! A co z naszym Chatyniem? Nikt 
go nie zna”3). Mimo że martwe, wciąż jest 
wiarygodne, bo fizyczne/materialne. Ta-
kie, które można dotknąć, stanąć blisko, 
uwierzyć. To makabryczne unaocznienie 
przypomina mi dyskusje wokół projek-
tu pomnika autorstwa Oskara Hansena, 
który zakładał zamknięcie terenów daw-
nego obozu w Oświęcimiu dla zwiedza-
jących. Jak wiadomo, pomysł pomnika 
zakładający stopniową destrukcję obsza-
rów byłego obozu, znajdujących się na 
zewnątrz wytyczonej jednokilometrowej 
drogi, przegrał z projektem utworzenia 
muzeum, umożliwiającego zwiedzającym 
poruszanie się po niemalże całym tere-
nie obozu. Baraki zostały zaaranżowane 

Alina Kalczyńska, Lux. Książka-obiekt, 5 egzemplarzy, papier czerpany, wycięcia 1999. 
Fotografia Annalisa Guidetti
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w ten sposób, aby naocznie przypominać 
o tragicznych zdarzeniach lat 40. XX wie-
ku (chociażby znane wszystkim witryny 
wypełnione rzeczami po zamordowanych). 
W tym kontekście fikcja Topola wydaje 
się być nie tylko przyprawiającą o dresz-
cze fantazją, lecz także ilustracją ludzkiej 
potrzeby fetyszyzacji traumy, fizyczności 
doświadczenia i potrzeby bezpośrednie-
go dotknięcia: „Jeżeli na rękach Jego nie 
zobaczę śladu gwoździ i nie włożę pal-
ca mego w miejsce gwoździ, i nie włożę 
ręki mojej do boku Jego, nie uwierzę”4 – 
chciałoby się zacytować.

„Mam cudze blizny, skąd się wzięły?” – 
ten cytat z Doroty Masłowskiej został wy-
brany na jedno z mott Warsztatu diabła. 
Topol nie chce być i nie jest apologetą 
rocznicowych obchodów, upamiętnia-
jących uroczystości czy innych oklepa-
nych form powrotu do minionego kosz-
maru. Wręcz przeciwnie – jego najnowszą 
książkę możemy czytać jako ostrzeżenie 
przed sztuczną celebrą, poholocaustową 
turystyką, a także niezdrową fascynacją 
masową śmiercią, mogącą przerodzić się 
w niebezpieczną w skutkach patologię. 
Warsztat diabła powstał w czasach, kiedy 
ostatni bezpośredni świadkowie wyda-
rzeń II wojny światowej, właśnie odcho-
dzą. O tym kontekście też warto pamiętać, 
przewracając kolejne strony z ironicznym 
półuśmiechem na ustach. 

Katarzyna Pawlicka

PRZYPISY
1	 Jahym Topol, Warsztat diabła, przeł. Leszek 

Engelking, Warszawa 2013, s. 48.
2	 Tamże, s. 130
3	 Tamże, s. 151
4	 Ewangelia wg Św. Jana, Niewierny Tomasz.

Bogdan Rogatko

Pisarz  
w trybach  
polityki

Jan Józef Szczepański
Dziennik, 1964 – 1972

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013

Mniej więcej co dwa lata ukazują się 
kolejne tomy dziennika Jana Józe-

fa Szczepańskiego. Pisałem już o dwóch, 
i chociaż pewne wątki we wszystkich się 
powtarzają, co świadczy o konsekwencji 
i determinacji pisarza w robieniu notatek 
na zakończenie dnia, czasem co wieczór, 
czasem z dłuższymi przerwami, mimo 
przyjętego założenia, że nie są one prze-
znaczone do wydania, to warto, sądzę, re-
fleksjami na temat i trzeciego tomu po-
dzielić się z czytelnikami. Tym bardziej, 
że pojawiają się w nim w silniejszy sposób 
niż w latach wcześniejszych nowe akcenty.

Przypomnijmy: dziennik, nazywany 
zresztą przez niego, i nie bez powodu, pa-
miętnikiem, prowadzony był od roku 1945, 
już po zakończeniu okupacji, gdy wrócił 
z partyzantki do „normalnego życia”, aż 
do samej śmierci, czyli przez pięćdziesiąt 
osiem lat. Wielostronicowe zapiski pisa-
rza przygotowuje do druku od dłuższe-
go czasu jego syn, Michał, prozaik i fil-
mowiec, w tej gigantycznej pracy oprócz 
redaktorów z Wydawnictwa Literackiego 
pomagają mu także: Tomasz Fiałkowski, 
opracowujący starannie i drobiazgowo 
przypisy i indeksy, niedawno zmarły pro-
fesor Henryk Markiewicz jako konsultant 
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przekształcał się nieraz w literacką mate-
rię. Powstawały: Zatoka białych niedźwie-
dzi, pierwsza książka reportażowa, wy-
dana jeszcze w roku 1960; i późniejsze, 
już z okresu tomu trzeciego, pasjonująca 
opowieść o Afryce Czarne i białe (1965), 
Świat wielu czasów, z podróży do Ame-
ryki Południowej (1969); Koniec wester-
nu (1971), reportaże bliższe publicystyce, 
o tematyce amerykańskiej, nagrodzone. 
W tym okresie pracował też nad scenariu-
szami do kilku filmów, najdłużej i z naj-
różniejszymi problemami we współpracy 
z Bohdanem Porębą, któremu w końcu 
powierzono realizację Hubala, zdeklaro-
wanym nacjonalistą, oraz walcząc z de-
cydentami o zachowanie prawdy histo-
rycznej w scenariuszu filmu Westerplatte.

Podróże pozwoliły Szczepańskiemu 
nie tylko wydobyć nową nutę w swej twór-
czości, ale umożliwiły mu przede wszyst-
kim powrót do ujmowania rzeczywistości 
w jej gęstości i niewymierności, opartej – 
co dla tego pisarza było fundamentalne, 
a czego jak sądził brakowało mu w jego 
twórczości, zarzucał sobie brak odwagi 
w okazywaniu „bezwzględnej szczero-
ści” – na osobistym doświadczeniu, na 
swoim udziale w opisywanych wydarze-
niach. Spełniały one też w jakimś stopniu 
rolę terapeutyczną, stanowiły ucieczkę 
od „posiekanego czasu”, od prozy peere-
lowskiego dnia codziennego. Reportaże, 
wydawane potem w formie książkowej, 
nie tylko wzbogacały pisarstwo Szczepań-
skiego, ale otwierały nowe perspektywy, 
dokumentowi nadawały rangę literatury, 
usuwały na plan dalszy fikcję – którą był 
już znużony, znużony sztucznością budo-
wanych z coraz większym trudem, czasem 
wręcz niechęcią, światów.

Bogdan Rogatko

oraz profesor Marta Wyka jako recenzent. 
To pięć opasłych, ponad osiemsetstro-
nicowych tomów, dwa jeszcze się ukażą.

Jedną z październikowych zdobyczy, 
o czym czytamy w drugim tomie, było 
niewątpliwie otwarcie się na Zachód, na 
świat. Stworzono możliwości wyjazdów 
stypendialnych, między innymi dla twór-
ców, pojawiła się też możliwość podróży 
statkami handlowymi, choć wymagało 
to niemałych zabiegów, przełamywania 
urzędniczej inercji i wyniesionych z lat 
stalinowskich niechęci do udzielania wiz.

W ciągu tych lat, które obejmują tomy  
drugi i trzeci, Szczepański odbył kilka dłu-
gich i dalekich podróży. Poza wyjazdami na 
Zachód Europy był na stypendium w Har- 
wardzie, a dzięki środkom z Fundacji For-
da zwiedził Nowy Jork, był na stypendium 
w Iowa City, popłynął statkiem „Bałtyk” 
z wyprawą na Spitzbergen, na pokładzie 
statku „Ojców” podróżował przez blisko 
pół roku po Europie Północnej i Południo-
wej oraz po Azji i Afryce. We wrześniu 
1963 roku na pokładzie „Oleśnicy” wy-
brał się do Afryki Południowej. Potem 
na początku 1967 roku odbył niezwykłą 
podróż do Ameryki Południowej, gdzie 
ryzykował samodzielne zwiedzanie wie-
lu krajów i miast. A 20 października 1970 
roku pojechał do Związku Radzieckiego, 
z wahaniami starając się wcześniej o zapro-
szenie przez Związek Literatów (zwiedzał 
Moskwę, Leningrad, Taszkient, Bucharę 
pilnowany przez ludzi z KGB). Przezor-
nie nie wziął ze sobą notatek, niczego nie 
zapisywał, dopiero potem odtworzył po-
dróż z pamięci.

Owocem egzotycznych podróży były 
książki reporterskie, które rodziły się na 
pokładach statków. Dziennik pokładowy 
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Gdy zastanawiał się nad swoją twór-
czością i nad sensem swego życia, nacho-
dziły go myśli pesymistyczne. Prześlado-
wało go „poczucie nieistotności”, dręczy-
ła świadomość niekonieczności. „Jedyna 
ważna rzecz to – notował 25 maja 1965 
roku – że poczucie nieistotności prze-
nika mnie także wewnętrznie. Jakbym 
patrzył na swoje życie jako na czyjś bła-
hy, jeden z milionów, dawno spełniony 
żywot. Widzę ludzi jakby w momencie 
ich przemijania”. A w roku 1970 notat-
ki pełne są już gorzkich refleksji, na co 
miały niewątpliwie wpływ wydarzenia 
polityczne, ale o nich nieco później, bo 
to nowy wątek pojawiający się w dzien-
niku Szczepańskiego.

29 IX 1970: „Kiedyś, parę dni temu, 
uświadomiłem sobie zasadniczą zmianę 
we mnie. Straciłem perspektywę oczeki-
wania na coś, czego powinienem w lite-
raturze dokonać. Jakbym już wydał swój 
kapitał i musiał się pogodzić z osiągniętym 
statusem średniej miary pisarza”. Szcze-
pański umiał literaturę tworzoną przez 
siebie i przez innych oceniać z przenikli-
wością wytrawnego krytyka literackiego, 
choć pisał tylko recenzje filmowe. Wy-
soko cenił na przykład Tadeusza Róże-
wicza i Sławomira Mrożka, wróżąc im, 
że będą kiedyś wybitnymi reprezentan-
tami naszych czasów. Czesława Miłosza 
przy okazji lektury Widzeń nad Zatoką 
San Francisco, Stanisława Lema, swego 
serdecznego przyjaciela i nieocenione-
go pierwszego czytelnika swych utwo-
rów, z zagranicznych: Henry’ego Millera, 
Aleksandra Sołżenicyna czy Saula Bellowa. 
Pisarze ci wyznaczali jakby miarę wielko-
ści, do której pragnął się zbliżyć, i która 
okazała się w końcu, w jego przeświad-

czeniu, nie do osiągnięcia, gdyż stchórzył 
przed sobą samym, przed „zagłębianiem 
się w sprawy zbyt osobiste”, chociaż ostat-
nie konstatacje opatruje znakiem zapy-
tania. Bo czy w literaturze, sztuce moż-
na zdobyć się na bezwzględną szczerość, 
czy taki gest wpływa na artyzm dzieła? 
Sceptycyzm w stosunku do własnej twór-
czości burzył mu też harmonię życiową. 
Ratował się częstymi wypadami do Ka-
sinki, do domu, który stanowił dla nie-
go azyl, ukochaną przystań, gdzie praco-
wało mu się fizycznie i myślało najlepiej, 
najspokojniej, z dala od zgiełku nieprzy-
jaznego świata polityki na przykład, ale 
i codziennego dnia w kamienicy opano-
wanej przez koszmarną sąsiadkę. A jed-
nak pod koniec 1971 roku stwierdza ze 
smutkiem: „Za tym uczuciem paraliżu-
jącego zniechęcenia idzie zwątpienie we 
wszystko. Wszystko, co robiłem. Nic tak, 
jak trzeba. Wybory niepewne, tchórzliwe. 
Zaniedbania. Uczucia wątłe, miłości nie 
dość ofiarne. Gdyby nie moja fizyczna 
odporność – ta jakaś tępa siła, która jest 
moim pancerzem, był to czas załamania”.

W swoim dzienniku czy pamiętniku, 
jak chciał te notatki nazywać, pisarz od po-
czątku starał się zachować dystans w sto-
sunku do rzeczywistości, do toczących się 
wydarzeń, które przechodziły potem do 
politycznej historii Polski. Ale w latach 
objętych trzecim tomem Dziennika ciś-
nienie polityki było już tak znaczące, że 
nie tylko nie dało się od niej uciec, ale 
wydarzeniom marcowym, a potem gru-
dniowym, poświęca Szczepański sporo 
miejsca, z pasją je opisując i komentu-
jąc. Już w roku 1964 zauważa powraca-
jącą w życiu społecznym i politycznym 
groźbę „zamaskowanego terroru”, a opis 
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wydarzeń, nazywanych później marco-
wymi, zacznie od informacji o demon-
strującej w Warszawie młodzieży podczas 
zdjęcia z afisza przedstawienia Dziadów 
i brutalnej akcji milicji. I tak się zaczęło. 
Wątku Marca nie będę rozwijał, napisano 
już o tym tomy. Pragnę tylko zauważyć, że 
Szczepański skupił się na komentowaniu 
haniebnej kampanii antysemickiej i an-
tyinteligenckiej. Ciekawe, że nawet usi-
łuje wskazać racjonalne, wydawałoby się, 
przyczyny tej zapiekłej nienawiści, oka-
zywanej przez najwyższych przedstawi-
cieli władzy komunistycznej, z Gomułką 
na czele, doszukując się urazów wyniesio-
nych z okupacji i lat tużpowojennych oraz 
antyinteligenckich kompleksów przywód-
ców w rodzaju niewykształconego, a am-
bitnego, Gomułki.

O haniebnych zachowaniach władz i jej  
popleczników, również wywodzących się 
z kół paksowskich, pisał wprost i bez ogró-
dek jeszcze w pierwszej połowie marca. 
Swoją drogą, ciekaw jestem, gdzie prze-
chowywał notatki, bo i w tamtych latach 
można się było spodziewać w domu re-
wizji i esbeckiego kipisz. Przechodziłem  
to na własnym przykładzie, zarówno w la- 
tach wcześniejszych, jak i w stanie wojen- 
nym. 12 III 1968: „Wydarzenia nabierają 
fatalnego rozpędu, wymykają się spod 
kontroli. Reakcje władz najgłupsze i naj-
podlejsze z możliwych. Zwalnia się z pra-
cy ojców aresztowanych »prowodyrów« 
studenckich.  [ … ] Dziś absolutny re-
kord nikczemności – artykuł Piaseckie-
go w »Słowie Powszechnym« ze stekiem 
personalnych denuncjacji [ … ]. Sojusz fa-
langi z partią został oficjalnie ujawniony. 
Już żadne ideologiczne maquillaże [ sic! ] 
nie zasłonią oblicza totalizmu”.

Jeszcze nie przeminęły dotkliwe dla 
wielu polskich obywateli, których praw 
obywatelskich pozbawiono, skutki, gdy 16 
grudnia 1970 roku notuje z niepokojem: 

„Dziś dopiero wiadomości o przedwczoraj-
szych i wczorajszych krwawych zajściach 
na Wybrzeżu. Oficjalna wersja jak zawsze 
cynicznie kłamliwa. [ … ] Są zabici i ranni. 
Wygląda to na koniec ery Gomułki. Nie-
stety, nie ma żadnych perspektyw na coś 
lepszego”. W przeciwieństwie do niektó-
rych z nas, Szczepański sceptycznie od-
nosił się do zapowiedzi bezpośredniego 
w kontaktach publicznych Edwarda Gier-
ka, który na początku 1971 roku zastąpił 
Gomułkę na stanowisku pierwszego se-
kretarza PZPR. Miał, jak się niebawem 
okazało, absolutną rację.

Jeszcze na początku roku 1964 zasta-
nawiał się nad uniwersalnym problemem 
stosunku pisarza do władzy, który w kra-
jach totalitarnych nabierał niebezpiecz-
nych nieraz dla pisarzy artystów akcentów 
politycznych. Szczepański doświadczył 
tego już wcześniej, gdy na początku lat 
50. książki jego, złożone w wydawnictwie, 
były wstrzymane, a on sam wraz z kole-
gami został wyrugowany z katolickiego 
pisma. Temat podjął i rozwinął w tomie 
trzecim Dziennika, bodaj po raz pierw-
szy na kartach notatek używając terminu 

„klerkizm”, popularnego w kręgach inte-
lektualnych w latach 20. i 30. XX wieku, 
gdy francuski filozof Julien Benda ogło-
sił Zdradę klerków. Pojęcie to wielokrot-
nie, w różnych opracowaniach, również 
w Słowniku terminów literackich (2000), 
omawiane było w pewnym uproszczeniu, 
jako nieangażowanie się w życie politycz-
ne, obojętność wobec sporów ideologicz-
nych i światopoglądowych, jako „obronę 
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autonomicznych wartości rozumu i sztuki, 
zagrożonych przez współczesne doktryny 
i instytucje”. Tymczasem najwybitniejszy 
zwolennik klerkizmu w Polsce międzywo-
jennej, Karol Irzykowski, ujmował spra-
wę szerzej i głębiej, a przede wszystkim 
wcześniej niż zachodni intelektualiści za-
inspirowani przez Bendę. Krótko przy-
pomnę. W Słowie i czynie…(1913) pod-
kreślał: „Trzeba nam teraz takich poetów 
i myślicieli, którzy by potrafili podjąć się 
paradoksalnego na pozór zadania i wyka-
zania tajemniczego związku między anty-
społecznym ideałem »sztuka dla sztuki« 
a hasłami polityczno-społecznej rewo-
lucji”. W dwudziestoleciu używał innych 
argumentów, ale myśl, idea pozostawały 
te same. Nie sądzę, by Szczepańskiemu 
znane były pisma Irzykowskiego, tym 
bardziej już w latach 60., pisma zebra-
ne krytyka Wydawnictwo Literackie za-
częło publikować dopiero na przełomie 
lat 70. i 80. A jednak pojmował klerkizm 
podobnie. „Często zastanawiam się – no-
tował – nad istotną naturą nieuniknione-
go konfliktu między władzą w państwach 
etatystycznych a intelektualistami. Chyba 
słuszna jest koncepcja »klerkizmu«. In-

telektualista, zwłaszcza pisarz, nie mo-
że być prorządowcem w żadnym ustro-
ju, nie może być po stronie władzy, po-
nieważ to jest przeciwne jego społecznej 
i moralnej funkcji. [ … ] W totalizmie lub 
kryptototalizmie pisarz jest sam naprze-
ciw rządu i sam jeden dysponuje jako ta-
ko słyszalnymi środkami artykulacji. [ … ] 
Musi być niewygodny. Sądzę, że kryte-
rium uczciwości pisarskiej jest o p o z y c y j-
n o ś ć  [ podkr. BR ]. Pisarz komunista wi-
nien być w opozycji wobec rządów komu-
nistycznych – pisarz katolik wobec rządów  
katolickich”.

Szczepański jako pisarz był konse-
kwentny w swoim sprzeciwie wobec ideo-
logii komunistycznej, wobec zakłamania 
dość powszechnie panującego w peere-
lowskiej polityce, ale i kulturze, chociaż 
można by się zastanawiać nad granicami 
niezależności intelektualisty w tych cza-
sach, mając na myśli na przykład liczne 
podróże autora Zatoki białych niedźwiedzi, 
czy przyjmowanie oficjalnych nagród lite-
rackich. Do czego jednak prowadzi sztyw-
nie pojmowany pryncypializm, przera-
dzający się w groźny w każdych czasach 
fundamentalizm ideologiczny, to dosko-
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nale wiemy i widzieliśmy tego przejawy 
i skutki w ostatnich latach. 

Refleksji o klerkizmie towarzyszyły na 
kartach Dziennika rozważania na temat 
istoty demokracji, która musi zezwalać 
na spojrzenie na swój kraj, swoje państwo 
z zewnątrz, nie wahał się racji człowie-
czeństwa przeciwstawiać racji stanu, gdy 
wymagało tego dobro człowieka, konkret-
nej jednostki, oraz na temat historii, która 
zostawiła nas „w jakimś getcie”, a nasza 
epoka zachwiała wszystkimi wartościami.

W notatkach bywał szczery do bólu. 
Przyznawał wobec siebie, że jako współ-
pracownik „Tygodnika Powszechnego” 
nieraz musiał, on, agnostyk, zapomnieć 
o niezależności swych poglądów, gdy sta-
wał po tronie „klerykalnego kołtuństwa”, 
gdy nie zabierał głosu w sprawie ciążącej 
na życiu religijnym, na wierze w Boga, tra-
dycji „strasznego polskiego katolicyzmu”.

Uwzględniając lata, nieobjęte jeszcze 
przez wydany dziennik, można powie-
dzieć o determinacji Jana Józefa Szczepań-
skiego w wyciosywaniu swej niezależności 
pisarskiej, również w środowisku katoli-
ckim, ale przede wszystkim w stosunku do 
decydentów w życiu kulturalnym i poli-
tycznym (np. w ZLP, w którego działalność 
zaczął się pod koniec lat 60., z wahaniami, 
angażować, by w grudniu roku 1980 zo-
stać prezesem i toczyć w stanie wojennym 
bój o odwieszenie Związku, a potem po 
kadłubowej reaktywacji Związku założyć 
podziemne Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich). Swoje zmagania z władzą, swoje 
starania o zachowanie niezależności, ale 
bez zamykania się w „wieży z kości słonio-
wej”, opisze potem w Kadencji. Poczekaj-
my jednak na dalsze dwa tomy dziennika.

Bogdan Rogatko

Od bric-à-brac do 
Stanleya Fisha

Anna Pekaniec
Czy w tej autobiografii 
jest kobieta? Kobieca 
literatura dokumentu 

osobistego od początku 
XIX wieku do wybuchu 

II wojny światowej
Księgarnia Akademicka ﻿

Kraków 2013

Grażyna Kubica, odkrywając historie 
 „sióstr Malinowskiego”, przyznała: 

„Przy pracy nad książką nurtowało mnie 
to właśnie pytanie: Co pozostaje po ko-
biecie? Jak możemy do tego dotrzeć? Są to 
bowiem ślady bardzo różnorodne: czyjeś 
wspomnienia, dzieła literackie i malarskie, 
diarystyczne wyznania, portrety, jakieś 
strzępy informacji”1. Anna Pekaniec w swo-
ich poszukiwaniach badawczych wybrała 
jeden z tych tropów: literaturę dokumentu 
osobistego, koncentrując się na kobiecej 
autobiografistyce powstałej w ciągu 
stu pięćdziesięciu lat (od początku XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej). 
Parafrazując tytuł artykułu Stanleya Fi-
sha (Is There a Text in This Class?2) i pra-
cy Mary Jacobus (Is There a Woman in 
This Text?3), autorka zadaje pytanie o obec-
ność kobiecości w autobiografii – o tej 
obecności formę, zakres i realizacje.

Przywołane w książce twórczynie sta-
nowią reprezentantki różnych zawodów, 
stanów cywilnych (panny, mężatki) oraz 
społecznych (arystokratki, szlachcianki, 
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uje teoretyczny model kobiecej autobio-
grafii. Osobny rozdział monografii po-
święca kobiecemu listowaniu, opisując 
czasy, kiedy dyskurs epistolarny odgry-
wał istotną rolę w życiu korespondentek 
i ich bliskich. Autorka omawia również 
zagadnienie literackości badanych teks-
tów, nie ucieka też od tzw. kwestii kobiecej, 
wychwytując publicystyczne zabarwienie 
przywołanych zbiorów korespondencji 
oraz autobiografii czy społeczne zaanga-
żowanie diarystek.

Wybierając tak liczne i różnorodne 
grono autobiografek, Anna Pekaniec do-
konała panoramicznego ujęcia żeńskiej 
intymistyki, która wymyka się prostym 
klasyfikacjom, w tym także genologicz-
nym. Wśród wielu gatunkowych odmian 
zaznaczających się w zbadanych tekstach 
były między innymi bric-à-brac i quodlibet, 
wprowadzające czytelnika w rejony auto-
typografii, łączącej literaturę dokumentu 
osobistego z pozatekstowym materiałem. 
Z jednej strony, w prezentowanych teks-
tach prywatne ściśle przeplata się z tym, 
co publiczne, „prywatność i dokumenta-
ryzm idą ramię w ramię”, a „umiłowanie 
kapeluszy i mężczyzn może sąsiadować 
z niezwykle przenikliwymi i po prostu in-
teresującymi opisami zdarzeń i miejsc”4. 
Z drugiej strony, opowieść o własnym 
życiu wykreowana przez autobiografki 
wznosi się ponad kategorie prywatnego, 
jednostkowego doświadczenia. Przed-
stawia dzieje transgresji – przekraczania 
tradycyjnej sytuacji społecznej kobiety; 
odejścia od powszechnie akceptowanych, 
konserwatywnych wartości, zanegowania 
ich. Jest to historia świadomego, wolnego 
wyboru własnej drogi życiowej, świade-
ctwo emancypacji. Wybrany przez autorkę 
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mieszczanki); mieszkały w wielkich mia-
stach i na dalekich prowincjach; były mat-
kami albo kobietami bezdzietnymi. Nie-
które z autobiografek znały się nawzajem 
(Eliza Orzeszkowa i Maria Konopnicka 
czy Zofia Nałkowska i Maria Dąbrow-
ska), niektóre były spokrewnione (matka 
i córka: Izabela Czartoryska i Maria Wir-
temberska). Większość zgromadzonych 
tekstów została napisana przez „zawodo-
we” pisarki: Gabrielę Zapolską, Narcyzę 
Żmichowską, Zofię Nałkowską, Marię Dą-
browską, Marię Konopnicka, Irenę Krzy-
wicką, Marylę Wolską, Beatę Obertyńską. 
Sporą grupę autorek stanowią również 
aktorki (jak choćby Irena Solska, Jadwiga 
Toeplitz-Mrozowska, Helena Modrzejew-
ska), a także przedstawicielki innych zawo-
dów związanych z szeroko pojętą sztuką: 
tancerki (Tacjanna Wysocka), pianistki 
(Maria Kalergis), malarki (Zofia z Fre-
drów Szeptycka), kobiety zaangażowane 
w życie literackie czy artystyczne epoki 
(Anna Iwaszkiewiczowa, Maria Kasprowi-
czowa, Izabela Czartoryska). Na kartach 
monografii obecne są także nauczycielki 
(Jadwiga Ostromęcka), lekarki (Teodora 
z Krajewskich Kosmowska), farmaceutki 
(Jadwiga Klemensiewiczowa). Również 
zasięg geograficzny wybranej przez au-
torkę przestrzeni autobiograficznej jest 
niezwykle rozległy. Obejmuje on tery-
torium od Indii i Tybetu, przez Syberię, 
Ukrainę, Litwę, Polskę, Niemcy, Francję, 
Włochy, Półwysep Bałkański, Ocean At-
lantycki, aż po Kalifornię w Stanach Zjed-
noczonych Ameryki. W bogatym zasobie 
badawczym Anna Pekaniec wyodrębniła 
grupy tematyczne: rodzina, przyjaciele/
znajomi, dzieciństwo, miłość, cielesność, 
podróże. W odniesieniu do nich konstru-
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burzliwy czas wojen, powstań, rewolucji 
to także okres dynamicznych przemian 
społeczno-obyczajowych, kiedy dyskurs 
emancypacyjny intensyfikuje się. Następu-
je redefinicja roli kobiet w każdym aspek-
cie życia. W tym kontekście na kartach 
omawianych tekstów historia prywatna, 
historia rodziny naznaczona Wielką Hi-
storią staje się herstorią, czyli jednostko-
wym doświadczeniem nacechowanym ko-
biecym odbiorem i przeżywaniem świa-
ta: „Historia kobiet i jej autobiograficzne 
świadectwa, zagłuszane, ignorowane, sta-
nowiące swego rodzaju przypisy do histo-
rii tworzonej/opisywanej przez mężczyzn, 
są modelowane przez męskie, a więc pa-
triarchalne dzieje. Lecz pod patriarchal-
ną patyną, dzięki lekturze podejrzliwej, 
wrażliwej na niuanse, lekkie prześwity 
albo całkiem spore wyłomy, można odna-
leźć kobiece doświadczenie historii ukryte 
w narracjach o nim. Niezależnie od tego, 
czy autobiografie opowiadały o (bez)po-
średnim udziale w wydarzeniach histo-
rycznych, czy o uczestnictwie w historiach 
lokalnych, najważniejszy był akt uczest-
niczenia, później zanotowania, utrwale-
nia w słowach”.

Analizowana przez autorkę intymi-
styka wpisuje się w schemat autobiogra-
fii kobiecej przedstawiony przez Brigitte 
Gautier, oparty na triadzie wiedzy, bun-
tu i panowania5. W takim ujęciu auto-
biografia jest przede wszystkim historią 
kobiecego poszukiwania samookreśle-
nia, szczególnie w obszarze własnej toż-
samości. Rezultat eksploracji jest cenny 
nie tylko dla piszącej autorki, ale także 
dla czytelniczek, które mogą wykorzystać 
zaprezentowane doświadczenia, otrzymu-
jąc wskazówki, podpowiedzi, przestrogi. 

Anna Pekaniec wykonała benedyk-
tyńską pracę w czytelniach i archiwach, 
obejmującą wyszukiwanie, czy może ra-
czej tropienie/wyławianie autobiograficz-
nych tekstów, a następnie wspomnianą 

„uważną lekturę podejrzliwą”, jak sama 
nazywa ten precyzyjny proces badawczy. 
Kiedy czytałam tę monografię, uporczy-
wie nasuwały mi się metafory z zakresu 
wysokiej klasy rzemiosła arystycznego. 
Myślałam o koronkowej robocie, o mister-
nych filigranach, a wreszcie o kunsztow-
nym wyplataniu wielowątkowej opowie-
ści6. Autorka „tka” tekst z z wielu opowie-
ści/historii/gatunków/głosów; jak sama 
deklaruje: „chcę opowiedzieć o kobiecych 
autobiografiach i listach, będących nie tyl-
ko ciekawostkami, uroczymi bibelotami 
czy źródłami informacji o epokach, lecz 
również autonomicznymi, inspirującymi 
i wartościowymi częściami historii kobiet, 
literatury, autobiografii. Kształt kobiecej 
przestrzeni autobiograficzno-epistologra-
ficznej był jednocześnie kształtem kultu-
ry, choć przez tak długi czas go pomijano. 
Kobieca literatura dokumentu osobistego 
jako inkluz literatury jako takiej okazu-
je się jej immanentnym składnikiem, ale 
i elementem współtworzącym”.

Lektura książki Anny Pekaniec pobu-
dza czytelniczy apetyt. Zachęca do czytel-
niczych eksploracji. Każdy rozdział sta-
nowi wspaniały przyczynek do osobnej 
książki, otwiera dalszą przestrzeń badaw-
czą. Miałam ochotę na więcej. Więcej hi-
storii, więcej cytatów, dłuższe fragmenty 
omawianych listów, dzienników, diariu-
szy; chciałam bliżej poznać mniej znane 
autorki, odkryć kolejne, nowe fakty o po-
pularnych pisarkach. Niektóre z porusza-
nych wątków znalazły swoje rozwinięcie 
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za sprawą udziału badaczki w projekcie 
Krakowski Szlak Kobiet, którego celem 
jest odtworzenie pamięci o kobietach 
związanych z Krakowem, nierzadko za-
pomnianych czy przemilczanych. Anna 
Pekaniec w duchu herstorycznej opowie-
ści prowadzi nas po ścieżkach: malarki 
Emilii Knausówny, aktorki Zofii Ordyń-
skiej, mieszczki Marii z Mohrów Kietliń-
skiej7. Rekonstruuje ich krakowskie śla-
dy, adresy, dokonania na swoistej mapie 
błądzenia, jaką wyznaczają tropy kobie-
cej intymistyki8.

Doskonałym uzupełnieniem recen-
zowanej książki byłaby antologia wybra-
nych przez badaczkę tekstów, która po-
zwoliłaby czytelnikom na jeszcze głębsze 
wejrzenie w świat kobiecej autobiografi-
styki różnych epok.

Książka Anny Pekaniec pozostawia 
niedosyt i jednocześnie zachęca do oso-
bistych poszukiwań w bibliotekach oraz 
archiwach, do uważniejszego wsłuchania 
się w dzieje przodkiń. Przez starannie wy-
brane historie pokazuje, jaką siłę i twór-
czy, wielowymiarowy potencjał mają in-
dywidualne opowieści. I do czego mogą 
nas one zaprowadzić. 

Pisarz Claudio Magris twierdzi, iż 
„każda autobiografia przypomina ostat-
nią podróż Odyseusza, jest to powrót we 
własną przeszłość w poszukiwaniu włas-
nej identyczności”9. Anna Pekaniec zapra-
sza czytelników na fascynującą wyprawę 
po kobiecej przestrzeni autobiograficz-
nej, pełniąc rolę czujnej przewodniczki, 
wrażliwej na piękno kulturowych i teks-
towych niuansów.

Maria Wojciechowska
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Outsiderka. Rozmowy  
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Justyna Jaworska, ﻿
Justyna Kowalska-Leder, ﻿

Joanna Krakowska, Iwona Kurz
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 

Warszawa 2013

Rozmówczynie Małgorzaty Szpakow-
skiej (jest ich pięć) najpierw były jej 

doktorantkami, potem zostały partnerka-
mi intelektualnymi. Doktorat każdej z nich 
ukazał się w książkowej wersji. Szpakow-
ska nazywa ten team „córeczkami”, choć 

„córeczki” nie do końca ten matczyny gest 
akceptują.

Pięć na jedną – to mocny zespół, ale 
czy technika prowadzenia rozmów ten ze-
spół jednoczy czy też różnicuje? Powstaje 
teraz wiele książek „rozmówniczych”. Pro-
ponuję ten neologizm, bo wydaje się on 
nieźle kontrastować z pojęciem osobistego 
wyznania, również z pojęciem wyzwania 
w literaturze intymnej czy też w literatu-
rze dokumentu osobistego.

Tutaj stroną dyktującą warunki są roz-
mówczynie, ich doświadczenie i horyzont 
zainteresowań, a zatem ustalenie propor-
cji, które w znacznym stopniu krystalizują 
się jako konsekwencja tradycyjnego ukła-
du „mistrzyni – uczennice”. Uczniowska 
klasa Małgorzaty Szpakowskiej chce się 
dowiedzieć od swojej „pani” tego, z czym 
się na jej na lekcjach nie zetknęła, a co za-
powiadało się ciekawie.

Używam tych określeń ze świadomoś-

KSIĄŻKI 
PRZEBRANE

Marta Wyka
książki
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cią, iż mogą one sugerować, iż rozmowy 
z Małgorzatą Szpakowską nie są „inte-
lektualne”, lecz obyczajowe, że odwołują 
się do pamięci historycznej zbudowanej 
przede wszystkim na doświadczeniu do-
mu i środowiska rodzinnego, słowem, że 
są takie jak ich bohaterka: antropologicz-
ne. Tak jest, ale nie do końca i nie tylko.

W zapomnianej dziś, a w latach 60. po-
pularnej książce Colina Wilsona Outsider 
(polski przekład to rok 1956) termin ten 
był zastrzeżony dla artystów i dla wiel-
kich indywidualności, które sławę zdo-
były poza prądami zbiorowymi (od Fio-
dora Dostojewskiego, poprzez Vincenta 
van Gogha, Henri’ego Barbussa, tancerza 
Wacława Niżyńskiego, filozofów Sørena 
Kierkegaarda, Jeana Paula Sartre’a i Alber-
ta Camusa). Akceptując siebie dziś jako 

„outsiderkę”, Szpakowska nie zmienia się 
w artystkę; mówi o dystansie, który odczu-
wała i odczuwa wobec zbiorowych fascy-
nacji i uniesień, o strefie publicznej i pry-
watnej, które nie mieszają się nawzajem, 
mówi zatem o dystansie i miejscach z roz-
mysłu zakrytych, o braku potrzeby peł-
nej identyfikacji z trendami ogólnie obo-
wiązującymi, ale krótkotrwałymi. Ale na 
pewno czytała w tamtych latach Wilsona – 
i ta fascynująca wówczas panorama „in-
nych” musiała (jak mniemam) ją poruszyć.

Czy można istnieć poza kulturą i w kul- 
turze jednocześnie? Być „outsiderką” i „in-
siderką”? Drugiego określenia użył Tony 
Judt, pisząc o szczególnym miejscu Alber-
ta Camus we francuskiej myśli i kulturze. 
Taka podwójna tożsamość była dla nie-
go wyróżniająca: postrzegany jako obcy 
i czujący swoją obcość (ubogi Francuz 
z kolonii) wywarł jednocześnie znaczący 
wpływ na Francuzów, tkwiąc wewnątrz 

ich myśli, dyktując im, swoją aktywnością 
publicystyczną, pisarską, teatralną, wa-
runki i możliwości istnienia w kulturze 
współczesnej. Nie chcę tutaj powiedzieć, 
iż Szpakowska jest żeńską wersją Alberta 
Camusa. Myślę jednak, iż wyróżniające jej 
książki współistnienie i odosobnienie nie 
jest tylko cechą osobowościową; ukształ-
towało się, być może, pod wpływem lektur 
jej pokolenia i wzorów jakie one tworzyły.

Rozmówczynie Małgorzaty Szpakow-
skiej, zadając pytania, mówią we włas-
nym imieniu. To przecież nie jest sylwet-
ka dla Słownika Biograficznego. Nie jest to 
również książka autoterapeutyczna. Szpa-
kowska nie ma skłonności do intymnych 
zwierzeń, odpowiada, ale dość oględnie, 
na ciekawość swoich interlokutorek, jej 
prywatność, choć wyrazista, nie jest emo-
cjonalna. Udaje się utrzymać w ryzach 
dobieranie się do życiorysu – choć w nie-
których momentach rozmowy Szpakow-
ska płacze. Sama to przyznaje – my, czy-
telnicy, łez oczywiście nie widzimy, ale 
przyjmujemy je do wiadomości.

Rozmowy ze Szpakowską zaliczyłabym 
do gatunku „książek mądrościowych” po-
mimo ich dokumentarnego i antropolo-
gicznego ustawienia. Rozmów jest siedem, 
ujęte zostały w klamrę dwóch popularnych 
kwestionariuszy: Marcela Prousta i Slavo-
ja Žižka. Co znaczy mniej więcej tyle, że 
zadające pytania próbują zdyscyplinować 
swoją mistrzynię, co nie do końca im się 
udaje. Szpakowska bowiem nie poddaje 
się ani pytaniom o ulubiony kolor i inne 
ulubione rzeczy, nie bardzo lubi autocha-
rakterystykę i nie daje się ponieść na ku-
szącą płyciznę wszelkich tego typu form 
dziennikarskich, błyskotliwych z pozoru, 
a dość banalnych, jak mocniej dotknąć.
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Ale nie po to została ułożona ta książ-
ka, żeby Szpakowską przed czytelnikiem 
troskliwie osłonić.

Pośród wymijających odpowiedzi jed-
na wydaje się stanowcza i zobowiązują-
ca. Na pytanie, co ceni najwyżej u kobiet, 
mężczyzn i przyjaciół, Szpakowska od-
powiada: inteligencję. I daje tym samym 
czytelnikowi narzędzie do lektury tej roz-
mowy. Cokolwiek bowiem wydarzyło się 
w życiu rodziny, krewnych, znajomych, 
jej samej, poddawane jest próbie umysłu, 
oglądane i komentowane przez osobę, dla 
której dystans wobec rzeczywistości jest 
rzeczywistością właściwą, słowem Szpa-
kowska, płacząc podczas opowiadania 
o sobie, dobrze wie, że pozwala sobie na 
luksus uczuciowości, ale prawda jej bio-
grafii zdaje się leżeć w innym miejscu: 
wiąże się ona ściśle z historią doświad-
czoną i z historią poznaną poprzez me-
dium rodziny, z mieszkaniami z przeszło-
ści wymiennym (bądź nie) na mieszka-
nia z teraźniejszości, z genealogią, która 
wpisuje się we wspólny, polski i inteligen-
cki obszar, wszystko to zaś, powtórzone 
w narracji, zyskuje kształt doświadczenia 
umysłowego. Wszyscy przecież mamy ro-
dzinę, dom, mieszkanie, miejsce na zie-
mi, przeszłość i dzień dzisiejszy, cały ten 
bagaż jest wspólny. Ale – czy będziemy 
wiedzieć co przeżyliśmy? Trawestuję tytuł 
książki Marii Janion, bo to pytanie tworzy, 
moim zdaniem, myślową glebę rozmów 
z Małgorzatą Szpakowską.

Jej rodzina (czy też rodziny) mają 
w swoim curriculum dziewiętnastowiecz-
ny szlak rosyjski – chodzi o wykształcenie, 
związki przyjaźni z Rosjanami, znajomości 
rosyjskie. Znaczna część polskiej inteligen-
cji przeszła przez podobne doświadczenie, 

znakomicie opisane w literaturze pięknej, 
pamiętnikach, listach „z epoki” (Stefan 
Żeromski, Stanisław Brzozowski i wiele  
innych nazwisk).

Toteż Szpakowska słusznie postrzega 
swoje uwarunkowania rodzinne jako część 
wielkiego, historycznego już szlaku, prze-
mierzanego przez polskich ziemian i inte-
ligentów. Co oni z tym doświadczeniem 
zrobili, jak go użyli – to już problem osob-
ny. Dziadek generał, ojciec orientacji pra-
wicowej („ONR”, „Falanga”) to mężczyźni 
z tej linii. Ojciec zginie w Starobielsku, cór-
ka nigdy go nie znała, był więc, jak mówi, 

„fantomem ojca” towarzyszącym jej całe-
mu życiu. Wyrastała i dojrzewała w domu 
kobiet – babki, ciotki, matki. Mieszkała 
w rodzinnej kamienicy, jej naturalnym 
otoczeniem była śródmiejska Warszawa. 
Wilcza i okolice, wyśmiane przez Witolda 
Gombrowicza, nostalgiczne u Stempow-
skiego. Może ten dom przypomina nieco 
okoliczności życia Nałkowskiej, szczegól-
nie zaś postać matki?

„Falangę” przeczytała Szpakowska do-
piero na studiach. Dziedzictwa nie uwa-
żała ani za balast, ani za zobowiązanie. Jej 
droga zaczyna się podobnie jak wszyst-
kich dzieci PRL, uczennice są jej ciekawe 
bo wydaje się im ta droga egzotyczna. Czy 
taka była? Bez wątpienia była drogą, aż 
do roku 1956, ściśle wytyczoną, bez moż-
liwości wyboru bocznych ścieżek. Ale ro-
syjskie lektury szkolne, filmy produkcyj-
ne i tym podobne obowiązkowe szczeble 
edukacji nie miały zasadniczego wpływu 
na dalsze etapy życia. Problem wyboru 
pojawia się po odwilży, na studiach, po 
uchyleniu żelaznej kurtyny.

Lecz Szpakowska nie uważa się za żad-
ne z politycznych dzieci: października, 
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marca, KOR-u, choć z polityką się zetknęła 
i to dotkliwie. Wyrok rocznego więzienia 
w procesie taterników skrócono do sześ-
ciu miesięcy.

Obroną umysłu okazała się filozofia, 
i to filozofowie ponoszą odpowiedzialność 
za buntownicze gesty swoich słuchaczy. 
Leszek Kołakowski okaże się mentorem 
najbardziej wpływowym, nie tylko w przy-
padku Szpakowskiej. Choć lata dojrzewa-
nia pokolenia należały do strukturalizmu, 
Szpakowska umysłowa oscyluje pomiędzy 
mitem, utopią i horrorem metafizycznym. 
Tak można by w maksymalnym skrócie 
ująć jej doświadczenie.

Bowiem, powtórzmy, były to czasy filo-
zofów jako mentorów – potwierdzenie 
znajdujemy w innych książkach rówieśni-
czych: Marcina Króla, Barbary Toruńczyk, 
Adama Michnika, Andrzeja Mencwela.

Czyli „szkoła idei” była też szkołą życia – 
ale ten model myślicielstwa, tak zdawało-
by się atrakcyjny, odchodzi w przeszłość, 
a właściwie już w tej przeszłości się znajduje.

W jakimś stopniu dowodem tego, iż 
idea przestała być pasjonująca, jest rozpro-
szenie jej w świecie pytań. Bo czegóż od 
Szpakowskiej chcą się dowiedzieć przede 
wszystkim jej interlokutorki? Szczegółów 
antropologicznych i obyczajowych.

Jak przebiegał proces taterników – naj-
rzadziej ze znaczących procesów PRL opi-
sywany? Jak było w więzieniu? Jak żyło 
się w rodzinie, gdzie przeważały kobiety, 
zaś mężczyźni biografie mieli powikłane, 
choć, w zasadzie, można ich postrzegać 
jako rodzinnych patriarchów?

Czy w świece myśli Szpakowskiej jaw-
nie istnieli homoseksualiści, lesbijki i Ży-
dzi? Dla rozmówczyń ta problematyka 
jest jednym z węzłowych punktów no-

woczesności. Dla niej taka być nie mo-
gła, jej pierwszoplanowość to efekt czasu 
i zmiany jakości doświadczenia.

Jest jeszcze Szpakowska – znawczyni 
dramatu i teatru. Ten związek trwa do 
dziś, zapoczątkował go Konstanty Puzyna 
proponując młodej badaczce współpracę 
z „Dialogiem”. Cenzurowała pani Mroż-
ka” – konstatują rozmówczynie. I historię 
pewnego drobnego, ale istotnego zabiegu 
na tekście Emigrantów, który pozwolił na 
wejście tej sztuki do repertuaru polskich 
teatrów, Szpakowska opowiada. Trudno 
o lepszy i jednocześnie absurdalny przy-
kład działania zakazów w PRL, dla młod-
szych pokoleń tyleż humorystyczny co 
niezrozumiały (zapewne).

Czy tamte czasy da się ocalić od za-
pomnienia? Pokazywane jako czasy total-
nego męczeństwa są nieprawdziwe. Po-
kazywane jako „najweselszy barak” – też 
odsłaniają tylko wycinek rzeczywistości. 
Więc może przyszpilanie ich pytaniami, 
poddawanie próbie inteligentnego my-
ślenia, dadzą się pokazać w całej swojej 
zarówno złożoności jak dwuznaczności.

Choć Małgorzata Szpakowska podró-
żowała (nie przesadnie) to nie podróże 
są jej doświadczeniem istotnym. Zawsze 
miała wrażenie, iż przychodzi do zachod-
niego świata z mroku, z innej strony, „z lo-
du”, że cywilizacyjne zacofanie czyniło 
z tych na chwilę szczęśliwych podróżni-
ków osoby naznaczone piętnem obcości – 
choć zawsze mądre, bystre, inteligentne.

Na koniec zaś pytanie: dlaczego tak się 
upowszechniają „rozmowy wielostron-
ne”, zastępując w jakimś stopniu narrację 
autorską? Z pośpiechu? Jednak nie, bo 
praca nad tą książką trwała dość długo. 
Wykrusza się, opisana już przez literatu-
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nią wybranym momencie opuszcza scenę 
i przez szparę w kurtynie przygląda się, 
jak spektakl toczy się dalej.

Marta Wyka

roznawców, forma wywiadu-rzeki. Pod-
miotów pytających jest coraz więcej, ale, 
paradoksalnie, efekt tego rozproszenia, 
wydaje się scalający. Narracja autorska, 
czyli opowieść o sobie, niejednolita siłą 
rzeczy, ukazuje (choć nie musi tak być) siłę 
podmiotu w kwestii dla niego pierwszo- 
planowej: u Szpakowskiej jest to siła umy-
słu, nie emocji czy nostalgii.

Gdyby porównać ze sobą dwa teksty: 
autobiografię mówioną Jadwigi Staniszkis 
i rozmowy ze Szpakowską, a więc dwóch 

„myślicielek”, okazałoby się, jak może dzia-
łać autorskie ja. Staniszkis przeprowadza 

„rekonstrukcję osobowości” uwypuklając jej 
punkty skandaliczne i skrajnie egotyczne, 
umysł swój wynosząc na arystokratyczne 
wyżyny („ja sama jestem aspołeczna, spo-
łeczeństwo mnie jedynie męczy” – zwie-
rza się). Szpakowska potrafi się oddalić od 
własnego odbicia w lustrze, to znaczy nie 
podziwia go bezkrytycznie, lecz szacuje 
również ironicznie. Wymienia momen-
ty życiowe, w których doznała czegoś na 
kształt epifanii. Pierwszy wiąże się z natu-
rą i dotyczy wyprawy w Tatry; drugi ma 
miejsce podczas lektury Nie ma Alberty-
ny Prousta. Miłośniczka kryminałów nie 
płacze nad losem panny Marple. Oddzie-
la – jednak – to, co jest zainteresowaniem 
poszukiwaczki coraz to nowych krzyżó-
wek fabularnych, od wielkiej narracji (choć, 
jak powiadano, cykl Prousta to w gruncie 
rzeczy historia paru obiadów i przyjęć…).

Inteligencja Małgorzaty Szpakowskiej 
najlepiej, moim zdaniem, wyraża się 
w umiejętności oddzielania życiowego 
od umysłowego, co nie znaczy, że umysło-
we jest „lepsze”. Integrując się z prądami 
umysłowymi swoich czasów i współtwo-
rząc je, Szpakowska w stosownym i przez 
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Zachłanna  
ręka rynku

Książka Michaela Sandela Czego nie 
można kupić za pieniądze ma prawo 

wywołać w duszy i umyśle polskiego czy-
telnika-intelektualisty (a nic nie wskazuje 
na to, by w Polsce stała się lekturą maso-
wą) uczucia zwane mieszanymi. Z jednej 
strony leje miód na jego serce, ponieważ 
w głębi tego serca intelektualista od po-
czątku nieufnie odnosił się do faktu, że 
bliskie mu wartości wyższe stać się mają 
przedmiotem zimnej i bezceremonialnej 
rynkowej gry; z drugiej wszakże strony 
książka Sandela budzi w nim niepokój, 
w jej bowiem moralizatorskim głosie wy-
chwytuje on znajome brzmienia: Mar-
ksowską teorię alienacji, Goldmannowski 
opis utowarowienia wartości itp. A inte-
lektualista, zwłaszcza ten należący do star-
szego pokolenia, jeśli nie opowiedział się 
jawnie po stronie zinstytucjonalizowanej 
rozmaicie lewicy, wciąż jak ognia boi się 
wykrycia w swoim organizmie czerwo-
nego lub bodaj różowego genu. Lęk, że 
podważając wszechmoc wolnego rynku, 
mógłby bezwiednie wejść w ciemny sojusz 
z realnym socjalizmem, który własnymi 
rękoma obalał, przez lata blokował jego 
dyskursywną energię. A i teraz, stopnio-
wo wyzwalana, wciąż raczej znajduje swój 
wyraz w poczuciu winy, niż w rysowaniu 
intelektualnych projektów negocjacji z li-
beralnym dogmatem. „Byliśmy głupi” – 
takim cytatem z Marcina Króla, kiedyś 
mentora gdańskich liberałów, zatytuło-
wała wywiad z nim „Gazeta Wyborcza”. 

NA  
MARGINESIE

TERESA WALAS

książki 

książki

Teresa Walas
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„Z triady wolność, równość, braterstwo 
ponieśliśmy na polu tych dwóch ostat-
nich poważną porażkę. Wyszła nam tyl-
ko wolność” – z goryczą stwierdza w in-
nym wywiadzie Karol Modzelewski, jeden 
z twórców „Solidarności”.

Michael J. Sandel, światowej rangi i sła-
wy filozof polityki, doktoryzowany w Ox-
fordzie profesor na harvardzkim uniwer-
sytecie, którego wykłady retransmitowane 
są przez brytyjską telewizję BBC, nie prze-
szedł przez doświadczenia, jakie stały się 
udziałem jego polskich kolegów. Poruszał 
się od zawsze w świecie ustabilizowane-
go anglo-amerykańskiego kapitalizmu, 
a prawdziwą kolejkę zobaczył dopiero 
w Chinach. Jego myśl szybuje więc swo-
bodnie, bez obaw, że zahaczy o utopię, 
zza której wyłonią się puste półki, ogon-
ki, kartki na żywność, talony na pralkę, 
dziesięciolecia oczekiwania na mieszka-
nie. W swojej książce odsłania wynatu-
rzenia życia społecznego, spowodowane 
rozszerzaniem się granic wolnego rynku, 
czyli coraz powszechniejszej obecności 
i władzy pieniądza w stosunkach pomię-
dzy ludźmi. Teza Sandela da się sprowadzić 
do prostej na oko konstatacji: na świecie 
istnieją różne rodzaje dóbr i różne dro-
gi dostępu do nich. Odkąd gospodarka 
weszła w fazę towarowo-pieniężną, dużą 
część tych dóbr można nabyć za pienią-
dze, a kapitalizm i demokracja dostęp ten 
społecznie poszerzyły, wprowadzając pie-
niądz tam, gdzie kiedyś otwierało (i zamy-
kało) drogę urodzenie i społeczna pozycja. 
Równocześnie jednak – i to jest właściwy 
temat książki Sandela – w obrębie dóbr 
kupowanych za pieniądze znalazły się ta-
kie, które nie powinny były wcale trafić 
na rynek, bądź dlatego, że dostęp do nich 

należy uzyskiwać w inny sposób – mają 
być darem, czynem własnowolnym, rze-
czą zdobytą dzięki własnemu wysiłkowi, 
bądź z tego względu, że w ogóle nie nale-
ży ich czynić przedmiotem jakiejkolwiek 
wymiany. Sandel rejestruje i analizuje róż-
ne przypadki tego zgubnego poszerzania 
granic rynku, czyli – mówiąc po Marksow-
sku – powszechnego utowarowienia war-
tości, poczynając od względnie niewin-
nych, jak płacenie dzieciom za czytanie 
książek czy spekulacyjny handel bileta-
mi na atrakcyjne imprezy, przez płatny 
seks, zastępcze macierzyństwo, po handel 
organami lub wykupywanie polis ubez-
pieczeniowych ludzi śmiertelnie chorych. 
Sandel przyznaje, że transakcje takie mo-
gą być niekiedy korzystne dla obu stron, 
obstaje jednak przy stanowisku, że psują 
one świat wartości, niszczą więzi między 
ludźmi, czyli, mówiąc krótko, deprawują 
społeczeństwo. Czytelnik w pełni podziela 
moralne obiekcje autora i gotów jest bez 
wahania przyłączyć się do antyrynkowej 
krucjaty, ale równocześnie trudno mu 
opędzić się od pytania: jak wobec tego 
urządzić świat, by wyeliminować z niego 
ów zły pieniądz, wciskający się we wszyst-
kie szczeliny ludzkiego życia?

Pogoń za zyskiem i deprawacyjną moc 
pieniądza piętnowali od dawna kazno-
dzieje, filozofowie, moraliści i pisarze 
spod różnych znaków. Także ci, którzy 
zdawali sobie sprawę, że pieniądz jest na-
rzędziem społecznej emancypacji. Jak Bo-
lesław Prus, pokazujący w Lalce, że otwiera 
on Wokulskiemu drzwi zamknięte przed 
zwykłym kupcem i umożliwia mu dostęp 
do panny Izabeli, ale równocześnie – że 
ten sam pieniądz pomniejsza wewnętrz-
nie ludzi, w tym również pannę Izabelę, 
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która, pozbawiona kupieckiej moralności, 
znalazłszy się na rynku psuje także jego 
rzetelne prawa: chce sprzedać się drogo 
bez dotrzymywania warunków transakcji. 
Spoza tych różnych form sprzeciwu wo-
bec dyktatu pieniądza, zarówno naiwnych, 
jak i rozbudowanych we wpływowe dok-
tryny, przezierała zawsze jakaś utopia: ła-
godna w postaci szczęścia w ubóstwie, czy 
mocna – przedstawiająca projekt nowego 
urządzenia społeczeństwa. Jednej z nich 
warto się przyjrzeć, jest bowiem – jako li-
teracka fikcja – niezwykle dopracowana 
w szczegółach, którym ideologowie posłu-
gujący się językiem dyskursywnym rzad-
ko poświęcają uwagę. To wydana w roku 
1888 powieść Edwarda Bellamy’ego Lo-
oking backward. 2000 – 1887, której polski 
przekład nosi tytuł W roku 2000.

Bohaterem powieści jest trzydziestolet-
ni mieszkaniec Bostonu, Julian West, który 
cierpiąc na bezsenność ma zwyczaj podda-
wania się hipnozie. Pewnego wszakże dnia 
1887 roku, zamiast jak zwykle obudzić się 
nazajutrz, zapada w przeszło stuletni sen 
i odzyskuje świadomość i zdrowie w roku 
2000 w domu doktora Leete, który będzie 
jego przewodnikiem w nieznanej mu rze-
czywistości, jaka wyłoniła się po „przesi-
leniu społecznym wywołanym żądania-
mi klasy pracującej”, czyli – jak łatwo się 
domyślić – po jakiejś socjalistycznej re-
wolucji. Rzeczywistość ta zdumiewa bo-
hatera, wszystkie bowiem bolączki wie-
ku XIX zniknęły, a dawne społeczeństwo 
zastąpione zostało nowym ładem, które-
go zasady wyczerpująco objaśnia doktor 
i jego urocza córka. Ponieważ West jest 
umysłem dociekliwym, a zarazem nie-
źle obznajomionym z kwestiami natury 
społecznej, Bellamy rysuje ten nowy ład 

w detalach, starając się, by opis wypadł 
wiarygodnie i przekonująco. Westa naj-
bardziej interesuje sposób, w jaki ludzie 
przyszłości pozbyli się pieniędzy, jako że 
nie widzi w mieście ani banków, ani kan-
torów. Okazuje się, że pieniędzy w istocie 
nie ma, nie istnieje kupno ani sprzedaż, 
a przepływ towarów odbywa się inaczej 
niż dotąd. Ponieważ właścicielem środków 
produkcji, jedynym pracodawcą i wytwór-
cą towarów, jest naród, wymiana między 
jednostkami stała się zbyteczna, a miej-
sce handlu zajął system bezpośredniego 
przydziału towarów ze składów narodo-
wych. Z początkiem roku otwiera się każ-
demu obywatelowi kredyt w księgach pub-
licznych, odpowiadający jego udziałowi 
w rocznej produkcji towarowej, i wydaje 
mu się kartę kredytu, za pomocą której 
otrzymuje wszystko, czego zapragnie, ze 
składów narodowych, znajdujących się 
w każdej gminie, a ekwiwalent wartości 
tych towarów subiekt wykreśla z karty. 

„[ … ] kupowanie i sprzedawanie – tłuma-
czy doktor Leete – uważamy stanowczo za 
niezgodne z życzliwością wzajemną i bez-
interesownością, jaka powinna panować 
wśród współobywateli, oraz poczuciem 
wspólności interesów, na jakim wspie-
ra się nasz system. Podług naszych po-
jęć, kupowanie i sprzedawanie jest rzeczą 
stanowczo antyspołeczną ze wszystkich 
swych dążeń. Jest to ćwiczenie się w po-
goni za zyskiem osobistym kosztem in-
nych; [ … ]”. Także oszczędność jest cnotą 
zbędną, naród bowiem jest bogaty i za-
pewnia każdemu obywatelowi od koleb-
ki do grobu „pożywienie, wykształcenie 
i utrzymanie wygodne”. West jednak nie 
wyzbywa się łatwo swoich XIX-wiecznych 
przesądów i zwraca uwagę, że jedni mogą 
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zarabiać więcej, niż potrzebują na swoje 
utrzymanie, inni zaś mniej. Dowiaduje się 
wówczas, że wszyscy otrzymują jednako-
wą płacę z tytułu swego człowieczeństwa, 
każdy zaś ma spełniać swoją społeczną 
służbę, jak może najlepiej. Nie wyjaśnia 
to jednak w pełni kwestii powściągania 
wybujałych potrzeb i regulowania prag-
nień obywateli. Bellamy z jednej strony 
sugeruje, że oparte na wspólnej własności 
i nadzorowanej wytwórczości społeczeń-
stwo narodowe tworzy rynek dóbr o nie-
ograniczonej niemal podaży, w tajemniczy 
sposób w pełni dostosowanej do popytu, 
z drugiej – daje do zrozumienia, że no-
we warunki życia społecznego powodują 
wyłonienie się jednostek wyposażonych 
samoistnie, choć i nie bez udziału zbio-
rowej presji, w zestaw takich cnót jak al-
truizm, samoograniczenie, wyzbycie się 
pragnienia osobistego zbytku, wzgląd na 
dobro ogólne, rozwijanie uczuć wyższych 
i szlachetnych, które temperują jego in-
dywidualne potrzeby. Cnoty te nie były 
obce człowiekowi XIX wieku, występo-
wały wszakże względnie rzadko, teraz na-
tomiast stały się cnotami powszechnymi. 
Oczywiście, istnieją jeszcze jednostki niż-
sze, nie w pełni zharmonizowane z nową 
rzeczywistością, względem których trze-
ba stosować środki tradycyjnej stymula-
cji, jak na przykład współzawodnictwo 
i dyskretnie je nadzorować, stanowią one 
jednak zanikający margines nowego ładu 
świata. Czytelnik powieści ma więc po-
wziąć przekonanie, że jeśli zlikwidowana 
zostanie własność prywatna, wolna kon-
kurencja i pieniądz, pojawi się powszech-
ny dobrobyt, a jednostka odnajdzie w so-
bie pokłady moralnego dobra i naturalny 
popęd ku doskonałości.

Sandel, profesor na uniwersytecie Har-
varda, musi powściągać wodze ekono-
micznej fantazji, choć zapewne zdaje sobie 
sprawę, że postawiona przezeń diagnoza 
o drastycznie zwiększającej się, moral-
nie szkodliwej władzy rynku i pieniądza 
winna być uzupełniona przez wskazanie 
jakichś środków zaradczych. Tu jednak 
pojawia się kłopot, bo cnót, które zale-
cał Bellamy, a o które chodzi też Sandelo-
wi, nie da się wymusić, ani zadekretować, 
zmiany zaś w systemie wartości łatwiej 
jest, będąc intelektualistą, rejestrować niż 
powodować. Łatwo też niekiedy o nad-
mierną gorliwość w moralizatorskim za-
pale lub o częściowo błędne ustawienie 
perspektywy. Widać to w Sandelowskiej 
idei sprawiedliwego dostępu i wcielają-
cym ją micie nienaruszalności kolejki. Są 
dobra, powiada Sandel, których podaży 
z natury rzeczy nie da się dostosować do 
popytu, czyli nie mogą się one stać udzia-
łem powszechnym, dostęp do nich musi 
wiec być limitowany. Regulować go, na-
wet jeśli został wstępnie zapośredniczony 
przez pieniądz, powinna kolejka. Ale i w tę 
formę regulacji – dla Sandela naturalnej 
i sprawiedliwej – wkrada się pieniądz zły: 
miejsce w kolejce można sobie kupić lub 
wynająć stacza sprzedającego swój czas, by 
utrzymać pozycję właściwego kolejkowi-
cza, który w odpowiedniej chwili zgarnie 
upragnione dobro. A dobrem tym może 
być wszystko: miejsce na galerii w parla-
mencie, bilet na przedstawienie Szekspira, 
możliwość wstępu na papieską mszę. Nie 
chodzi tu o to, że czas jednego człowieka, 
wymiar wszak egzystencjalny ludzkiego 
istnienia, wart jest więcej niż czas inne-
go, sprzedajemy go bowiem po zróżni-
cowanych cenach każdemu pracodawcy 
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wraz z siłą mięśni i dyspozycjami nasze-
go umysłu. Ta gloryfikacja sprawiedliwej 
kolejki wyraźnie pokazuje, że wartością 
nieredukowalną w systemie Sandela jest 
wkład osobistego wysiłku – zmęczenia 
(kolejki bywają długie), cierpliwości, po-
święcenia – w zdobywanie pożądanych 
a ograniczonych dóbr. Jej zaś rewersem 
będzie sztuka rezygnacji, bo kolejka za-
wiera też, jak wiadomo, pozycje przegra-
ne. Ze sposobu argumentowania Sandela 
dość wyraźnie wszakże wynika, że kwe-
stia kolejki jest mu znana bardziej z teorii 
niż z praktyki, w przeciwnym bowiem ra-
zie doskonale zdawałby sobie sprawę, że 
sprawiedliwości kolejki w znacznie więk-
szym stopniu niż pieniądz zagraża różne-
go rodzaju przywilej, zinstytucjonalizowa-
ny lub ślepo działający (pokrewieństwo, 
znajomość, towar na wymianę), wyzna-
czający nowe nierówności, czego świa-
dom jest każdy, kto zaznał życia w świecie 
permanentnego deficytu, jakim był PRL.

Jeśli przyjrzeć się uważnie pozytywne-
mu obrazowi przebijającemu spod ciem-
nego rysunku przedstawiającego żarłocz-
ny rynek współczesnego kapitalizmu, 
wchłaniający kolejne wartości dotąd eg-
zystujące poza jego zasięgiem, widać wy-
raźne podobieństwo między tym obrazem 
a fikcyjnym światem utopii Bellamy’ego. 
W obu przypadkach nacisk położony jest 
na osobisty wysiłek jednostki, jej zdolność 
do samoograniczania się i redukowania 
potrzeb, na przywrócenie bezpośrednie-
go kontaktu z rzeczami i innymi ludźmi, 
przede wszystkim zaś na altruizm i etykę 
daru; z obu też wynika, że pełne uwolnie-
nie wartości od korodującego je związ-
ku z pieniądzem może dokonać się jedy-
nie wtedy, gdy zniknie przymus ciężkiej 

sytuacji ekonomicznej. Nerkę do prze-
szczepu oddawać się będzie nie z nędzy, 
lecz z własnej woli, kierując się miłością 
bliźniego, bieda nie będzie pchała kobiet 
i dzieci do prostytucji itd. Kłopot w tym, 
że socjalistyczna utopia Bellamy’ego z wpi-
saną w nią wizją powszechnego dobroby-
tu doskonalącego istotę ludzką jest dziś 
utopią zszarganą, utopią po bolesnych 
przejściach, o wygasłej mocy projektu-
jącej. Toteż na pytanie, jak rozprawić się 
dziś z nędzą, Sandel oczywiście nie od-
powiada, en passant jedynie dotykając 
tej kwestii. Trudno mu jednak wyminąć 
pytanie inne: w jaki sposób, nie powodu-
jąc radykalnego społecznego przewrotu 
(Sandel uchodzi za „profesora oburzo-
nych”, nic jednak nie wskazuje na to, by 
podżegał do rewolucji), doprowadzić do 
rekonwalescencji samych wartości oraz 
cnót, które je ożywiają, w świecie, gdzie 
większość stosunków między ludźmi re-
guluje rynek? Odpowiedź Sandela jest 
względnie prosta: przez edukację („edu-
kacja dąży do tego, żeby ludzie krytycz-
nie podchodzili do swoich pragnień, po-
wściągali je lub przenosili na wyższe cele”) 
i pobudzenie ducha wspólnotowego, sam 
jednak autor zapewne zdaje sobie sprawę 
ze słabej mocy sprawczej tak ogólnego 
programu. Nieprzypadkowo też zamyka 
swoją książkę serią pytań w jego mnie-
maniu zapewne retorycznych („Czy prag-
niemy społeczeństwa, w którym wszystko 
jest na sprzedaż? Czy może jednak istnie-
ją pewne nieuznawane przez rynki war-
tości moralne i obywatelskie, których za 
pieniądze nie da się kupić?”), zakładając 
pochopnie, że na każde z nich zbioro-
wy adresat odpowie właściwie. Bardziej 
wszakże diagnostyczne wydaje się pyta-
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nie nieco inaczej postawione: jak przeko-
nać realny świat indywidualistów i kon-
sumentów, czerpiących bez umiaru z do-
brodziejstw wolnego rynku i traktujących 
go jako jedyne naturalne środowisko, że 
są wartości, które należy wyjąć spod jego 
władzy, bo rozkwitają i owocują na ob-
szarach bezinteresowności, a zachowanie 
ich w dobrej kondycji jest miarą człowie-

czeństwa? W tak sformułowane pytanie 
nie ma wpisanej przewidywalnej dobrej 
odpowiedzi. Ten, kto potrafi jej udzielić, 
będzie prorokiem naszych czasów.

Teresa Walas

Michael J. Sandel, Czego nie można kupić za pie-
niądze. Moralne granice rynku, przeł. Anna Chro-
mik, Tomasz Sikora, Warszawa 2012.

Alina Kalczyńska, Sześćdziesiąt pieczęci [Sessanta sigilli]. 
Książka – unikat, akwarele tusz, pieczęcie chińskie, 1994. Fotografia Daniele Papuli
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Alina Kalczyńska urodziła się w 1936 
roku w Mszanie Górnej. W 1951 ro-

ku rozpoczęła naukę w Liceum Sztuk Pla-
stycznych w Krakowie, również w tym 
mieście zaczęła w 1953 roku studia na Aka-
demii Sztuk Pięknych. Studiowała rzeź-
bę u profesora Xawerego Dunikowskiego 
i malarstwo u profesorów Jana Świder-
skiego, Emila Krchy i Adama Marczyń-
skiego. Ostatecznie wybrała Wydział 
Grafiki i w 1959 roku otrzymała dyplom 
z wyróżnieniem w Katedrze Drzeworytu 
u profesora Ludwika Gardowskiego oraz 
w Katedrze Książki u profesora Witolda 
Chomicza. W 1963 roku zaczęła projek-
tować ekslibrisy, wkrótce potem plakaty. 
W 1970 roku otrzymała Nagrodę Specjalną 
na III Międzynarodowym Biennale Gra-
fiki w Krakowie za pracę Wzgórze księ-
cia. Uczestniczyła w licznych konkursach 
polskich i międzynarodowych (Ljubljana, 
Biella, Winterthur, Bańska Bystrzyca). Od 
1974 roku wystawiała we Włoszech oraz 
zaczęła naukę u profesora Luigiego Bian-
chi Barriviera w Akademii Sztuk Pięk-
nych (Corso di Decorazione) w Rzymie. 
W 1979 roku, po raz drugi, przebywała na 
stypendium we Włoszech. Wydawnictwo 
Scheiwillera wydało jej monografię Alina 
Kalczyńska: xiligrafie 1959 – 1979. W 1980 
roku przeniosła się na stałe do Mediolanu. 

sztuka

Magdalena Czubińska

sztuka

sztuka
jacek ziemek

Max Ernst (1891 – 1976) na paryskim targu (1959) 
Fotografia Renate Zimmermann
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W 2004 roku miała miejsce wystawa jej 
prac w Muzeum Narodowym w Krakowie. 

1Historia książki zatoczyła koło: podob-
nie jak niegdyś iluminowane rękopi-

sy, książki i dziś bywają wyrafinowanymi 
artystycznie unikatami. Mogą być spo-
krewnione z rzeźbą lub instalacją, a na-
wet obywać się bez tekstu. Pracując od 
dwudziestu lat nad książką artystyczną, 
Alina Kalczyńska stworzyła nowy gatunek 
k s i ą ż k i  u n i k atu  – książkę wykorzystu-
jącą rękopis pisarza lub poety i ilustrowaną 
oryginalnym dziełem plastycznym. 

Artystka związana jest z projektowa-
niem książek od czasu jej dyplomu z gra-
fiki książki i drzeworytu. W 1961 roku 
rozpoczęła współpracę ze znakomitymi 
krakowskimi oficynami wydawniczymi: 
Znakiem i Polskim Wydawnictwem Mu-
zycznym. Efektem były ilustracje książek 
dla dzieci oraz okładki do partytur mu-
zycznych i płyt. Współpracowała z Mu- 
zeum Przypkowskich w Jędrzejowie, pro-
jektując małe druki wydawnictw bibliofil-
skich. Od 1963 roku projektowała ekslibri-
sy, dla których znalazła nową, oryginalną 
formę charakteryzującą się zwięzłością 
wypowiedzi i potraktowaniem kompo-
zycji jako znaku. Przy okazji XII Między-
narodowego Kongresu Ekslibrisu w Co-
mo, w 1968 roku, wydawnictwo Edizioni 
B.N.E.L. opublikowało jej pierwszą mono-
grafię Alina Kalczyńska. Exlibris. Kolejna 
monografia, także zawierająca oryginalne 
ekslibrisy, ukazała się nakładem autorki 
w 1977 roku w Rzymie. 

Domeną twórczości Kalczyńskiej w la-
tach 70. był drzeworyt, w którym widocz-
na była fascynacja światłem. Niewielkie 
źródła intensywnego światła przebijały 

jacek ziemek

się przez szczeliny w dużych, czarnych 
płaszczyznach, wywołując przeczucie eg-
zystencjalnej niemocy i doświadczania 
tajemnicy bytu (pokrewne uczuciom to-
warzyszącym oglądaniu niektórych obra-
zów surrealistów, np. Giorgio de Chirico). 
W 2007 roku w jednym z wywiadów po-
wiedziała: „Drzeworyty te powstały z po-
trzeby komunikowania się ze światem. 
Musiały mieć najwyższą jakość. Domi-
nował w nich porządek geometryczny, 
były skrótem do odszyfrowania. Były to 
moje »telegramy« wysyłane w kosmos”1. 
Prace odbijała samodzielnie, bez użycia 
prasy drukarskiej. Czerń odbijała niekiedy 
wielokrotnie, nakładając kolejne warstwy, 
tak aby uzyskać jej głębię lub matowość. 
Niuanse kolorów były z kolei nakładane 
cienko, farba często była rozrzedzona lub 
dawała efekt irysowania, jak w japońskim 
drzeworycie ukiyo-e. Każda odbitka była 
inna. Drzeworyty te Kalczyńska wysta-
wiała na licznych międzynarodowych wy-
stawach grafiki, zapewniając sobie trwałe 
miejsce w historii polskiej grafiki lat 60. 
i 70. Została również członkiem między-
narodowego stowarzyszenia drzeworyt-
ników XYLON. 

Alina Kalczyńska, fotografia Archiwum
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W 1978 roku na otwarciu wystawy 
swoich drzeworytów w Mediolanie Ali-
na Kalczyńska poznała Vanniego Schei-
willera, znanego wydawcę z Mediolanu. 
Gustaw Herling-Grudziński określił jego 
wydawnictwa jako „biżuterię edytorską”, 
pisząc: „Scheiwiller jubiler edytorski z ju-
bilerskiej rodziny, wydawca, który kocha 
książkę. Rzadka to, coraz rzadsza rzecz 
w epoce rosnącego przemysły wydawni-
czego, w epoce fabryk książkowych, któ-
rym nie można postawić żadnego zarzutu, 
które pracują sprawnie i często z dużym 
poczuciem estetyki swego produktu prze-
mysłowego, ale pod jednym względem nie 
potrafią w pełni zadowolić prawdziwe-
go miłośnika książki: brak im osobistego 
dotknięcia, tej miłosnej prawie pieczoło-
witości, jaką posiadają wymierający po-
woli artyści biżuterii edytorskiej. Takim 
okiem musimy spojrzeć na dzieło Vannie-
go Scheiwillera i na dzieło jego przodków. 
Giovanni Scheiwiller, ojciec współczes-
nego jubilera, był chwalony przez poe-
tę Ezrę Pounda. Tomiki Vanniego Sche-
iwillera budziły zachwyt poety Eugenio 
Montale. Kto wie, może właśnie poetom 
przychodzi najłatwiej ocenić piękno tych 
książeczek, radujących wzrok niezależ-
nie od swojej zawartości. Zdarzało mi się 
widywać w księgarniach neapolitańskich 
starych bibliofilów, którzy tomiki Sche-
iwillera z serii Pod znakiem złotej rybki 
brali do ręki, żeby je przed kupnem tro-
chę popieścić”2. 

Rok 1980 zmienił wiele. Artystka prze- 
niosła się na stałe do Mediolanu. Otworzył 
się przed nią nowy świat książki artystycz-
nej. Przez dwadzieścia lat współpracowała 
z dwoma wydawnictwami Vanniego Sche-
iwillera, w których powstawały prawdziwe 

dzieła sztuki edytorskiej: All’Insegna del 
Pesce d’Oro i Libri Scheiwiller. Opracowa-
ła graficznie wiele książek artystycznych, 
ilustrując je oryginalnymi drzeworytami, 
linorytami, rysunkami lub akwarelami. 
Nowością w jej drzeworytach i linorytach 
było pojawienie się koloru. Przyczyniła 
się do wydawania książeczek z oryginal-
nymi odbitkami wielu polskich artystów. 
W tej szczególnej serii, wydawanej od 1984 
roku i zatytułowanej Serie incisioni origi-
nali di artisti polacchi, powstało siedem-
naście małych, ale cennych dla polskiej 
grafiki tomików. Każdy z nich zawiera 
autorski tekst artysty i grafiki przez niego 
drukowane. Prezentowani są: Antoni Star-
czewski, Jerzy Grabowski, Janina Kraupe

-Świderska, Krzysztof Skórczewski, Alina 
Kalczyńska, Jerzy Piotrowicz, Jan Tarasin, 
Ryszard Winiarski, Stanisław Fijałkowski, 
Tadeusz Gustaw Wiktor, Roman Cieśle-
wicz, Jerzy Panek, Jan Berdyszak, Ryszard 
Otręba, Anna Sobol-Wejman, Ewa Za-
wadzka i Tadeusz Mysłowski. Dalsze to-
miki są przygotowywane. 

Alina Kalczyńska była również kura-
torem wystawy i katalogu Grafica polacca 
contemporanea (Mediolan, 1986). 

W 1981 roku wykonała trzy drzewory- 
ty do tomu poezji Czesława Miłosza Il poe-
ta ricorda (Poeta pamięta). W latach na-
stępnych powstały liczne edycje poezji za-
skakujące swoją wyrafinowaną prostotą. 
Cechują je szlachetny papier, starannie 
dobrana czcionka i kolor, sygnowane gra-
fiki i niewielki nakład. Dają oglądającemu 
satysfakcję z fizycznego kontaktu z dzie-
łem sztuki. Powstały w ten sposób tomiki: 
Zbigniewa Herberta, Wisławy Szymbor-
skiej, Clemente Rebory, Eugenio Monta-
lego, André Frénauda, Aldy Merini, Ezry 
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Pounda, Silvany Lattmann, Bao Changa, 
Su-Wu, Lu Xuna i Ai Qinga.

Polityczna rzeczywistość chyba jeden 
jedyny raz ukazana została w jej sztuce: 
drzeworyt zatytułowany 13 XII 1981 (data 
wprowadzenia stanu wojennego) towarzy-
szy tomikowi Zbigniewa Herberta Rappor-
ta dalla cita assediata (Raport z oblężonego 
miasta). Nad czarnym, wysoko położo-
nym, ciężkim horyzontem przygniatają-
cym tytułową datę pojawia się świetlisty 
pas żółci/światła zwiastujący przyszłość 
i nadzieję. W 1986 roku, na pocztowej 
kartce wysłanej z Paryża, Zbigniew Her-
bert tak napisał do artystki: „Chciałbym 
bardzo gorąco podziękować pani za pięk-
ną grafikę lakoniczną, absolutnie trafioną 
w kolorze i formie i która mówi tyle tyl-
ko ile trzeba, jak napis nagrobny. Zawsze 
marzyłem o takim wierszu składającym 
się z trzech do najwyżej pięciu słów”3. 

Odmienne podejście Kalczyńska zade- 
monstrowała w 1987 roku w książce Zbi-
gniewa Herberta Elegia per l’addio della 
penna dell’inchiostro della lampada (Ele-
gia na odejście pióra, atramentu, lampy). 
Do książki wykorzystała szkice piórkiem 
wykonane w Otranto, inspirowane kraj
obrazem i siłami natury. W książce rysun-
ki Kalczyńska skomponowała z rękopisem 
poety. W ten sposób narzędzie: pióro – 
okazało się wspólnym środkiem wyrazu 
poety i malarza.

Natomiast dla tomiku Wisławy Szym-
borskiej La fiera dei miracoli (Jarmark 
cudów) (Milano 1993) wybrała kredki. 
Zwyczajność, a jednocześnie potencjal-
na magiczność kredek kojarzona ze wspo-
mnieniami i doznaniami z dzieciństwa, 
z radością rysowania, koresponduje z wy-
rafinowaną prostotą poezji.

Z końcem lat 80. odbyła dwie podró-
że do Chin. Nastąpiło zetknięcie ze świa-
tem innej estetyki oraz fascynacja kaligra-
fią i pieczęciami chińskimi. Wyraz tego 
znajdziemy w wielu książkach. Po latach 
napisze: „Zbliżenie do kaligrafii chińskiej 
miało decydujące znaczenie dla sposobu, 
w jaki maluję akwarele. Kaligrafia wymaga 
dyscypliny, koncentracji, decyzji. Jak w ka-
ligrafii, tak i w akwareli powtarzam wielo-
krotnie ten sam motyw, sprowadzając go 
do najprostszej formy”4. Poeta Bao Chang 
dedykował jej wiersz, a ona stworzyła li-
noryt do jego tomiku Pensieri michevoli.

21994 rok przyniósł pierwsze k s i ą ż k i 
u n i k a t o w e . Są to Sessanta sigili 

i Giardino incantato. Pierwsza z nich to 
prywatny zapis artystyczny. Książka po-
wstała z okazji sześćdziesiątych urodzin 
męża – Vanniego Scheiwillera. Składają 
się na nią rysunki, linoryty, akwarele oraz 
autentyczne chińskie pieczęcie. Jest to her-
metyczna opowieść o naturze i historii 
związku z mężem. Artystka tak opisała 
pracę nad tą książką: „Przez dwa miesią-
ce żyłam całkowicie pochłonięta tą pracą. 
Prawie każda z siedemdziesięciu dwóch 
stron jest malowana akwarelą, druk stano-
wią odciśnięte pieczęci chińskie. Poprzez 
teksty pieczęci książka mówi o filozofii, 
o życiu i jego radościach, o miłości, o prze-
mijaniu”.

Giardino incantato to efekt wizyty 
u przyjaciół w Massafrze na południu 
Włoch i zaobserwowanej przez nią uro-
dy egzotycznego ogrodu. Książka poka-
zuje ten ogród w zmieniającym się świetle 
upływającego dnia, od wschodu do zacho-
du słońca, które zostało przedstawione 
już na okładce jako żarzące się oranżo-
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wo-cynobrowe koło o fioletowych obrze-
żach. Wykorzystany został delikatny rysu-
nek filigranu, opisany przez artystkę na-
stępująco: „były to fale? Były to chmury, 
był to rytm nieskończony?” I dalej: „[ … ] 
książka jest krótka, jak krótki jest dzień. 
Podmiotem stał się nie ogród lecz świat-
ło, gdyż to światło go zmienia i pozwala 
mu się odrodzić nazajutrz”5.

Sama Kalczyńska zauważyła w swojej 
Sztuce książki: „Książka autorska bywa 
wielką pokusą dla artysty. Wykonana od 
początku do końca przez jednego auto-
ra, w swej genezie bliższa jest malarstwu, 
grafice, czy nawet rzeźbie. Jest wynikiem 
wewnętrznej potrzeby twórcy i jego po-
szukiwań. Książka artystyczna, unikatowa, 
najbliższa jest tej idealnej, nieodzownej 
harmonii między ideą, tekstem i formą”6. 

W 1995 roku powstała książka Canzo-
niere [ Pieśni ], która zawiera pięć pieśni 
Fryderyka II, cesarza rzymskiego narodu 
niemieckiego (1194 – 1250). Serigrafie in-
spirowane są słynnym zamkiem Castel del 
Monte zbudowanym przez cesarza Fryde-
ryka II na planie ośmioboku w Tavoglie-
re w Apulii. Z tymże miejscem związane 
są akwarele i kolaże w dzienniku graficz-
nym Otranto IV (1995). Vanni Scheiwiller 
w artykule Sztuka książki Aliny Kalczyń-
skiej w oczach wydawcy tak opisał proces 
tworzenia: „A ponieważ podczas studiów 
wstępnych wykonała wiele notatek rysun-
kowych, które mówiły o jej zainteresowa-
niu wielkim cesarzem, jej idea graficz-
na nabrała w tym przypadku charakteru 
»konceptualnego«: malowała, rysowała, 
szkicowała i notowała w swoich pełnych 
koloru zeszytach i »dziennikach« to, cze-
go się dowiedziała, a nie to, co widziała. 
Tak więc w swojej idei Castel del Monte 

uciekła się do nałożenia na rysunek rzu-
tu poziomego zamku przezroczystej kalki, 
na której umieściła linearny cytat graficz-
ny z wyobrażeniem elementów zapewne 
»znanych« cesarzowi, takich jak arabskie 
astrolabium, sokół używany do polowań, 
ośmioboczny plan zamku, puchar Kon-
stancji, matki cesarza”. 

Dwa lata później Kalczyńska stworzyła 
książkę Trittico [ Tryptyk ] z trzema wier-
szami Wisławy Szymborskiej. Książka za-
wiera trzy karty z kolorowymi kolażami 
towarzyszącymi kolejnym utworom poe-
tyckim. Za Trittico otrzymała w 1998 roku 
nagrodę za szatę graficzną Polskiego Towa-
rzystwa Wydawców Książek w Warszawie. 

Książka Lux z 1998 roku była powro-
tem do centralnego problemu twórczości 
artystki, którym jest światło, a z nim prze-
źroczystość, cień, świetlistość i odblask. 
W 2002 roku powstała książka Apulia I bę-
dąca próbą sumy wrażeń z tego regionu. 
Aby zrealizować ten projekt, artystka włas-
noręcznie wykonała w swojej pracowni 
w Otranto papier czerpany. W grubych 
kartach czerpanego papieru barwionego 
naturalnymi glinkami wycięte są ażuro-
we motywy nawiązujące do architektury 
lokalnej południa Włoch: schody, rozeta, 
okno, arkada i dach, zanurzone w rozpa-
lonym, słonecznym klimacie tej krainy. 
Sama autorka tak opisała tę książkę: „Ja 
tę książkę nazywam »rysowaną cieniem«, 
gdyż w podróży w upalne lato szuka się 
cienia – i cień architektury jest pełny, da-
je odpoczynek. To on rysuje architektu-
rę [ … ]”7.

W latach 90. Alina Kalczyńska odda-
liła się od drzeworytu. Studia i próby po-
szukiwania światła zaprowadziły ją do 
nowego materiału – szkła. Szkło stało się 
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też materiałem wykorzystywanym przy 
realizacji książek unikatowych. Pierw-
szą taką książką w jednym egzemplarzu 
było La Luce di Otranto z 1991 roku. No-
wością była forma leporello i bryłki szkła 
włączone do kompozycji. Powstał obiekt 
na pograniczu książki, rzeźby i instalacji. 
Leporello z grubego, czerpanego papieru 
postawione zostało pionowo, a przed nim 
znalazły się dwie grudki szkła: większa – 
przeźroczysta, i mniejsza – kolorowa, rzu-
cające ruchomy cień i poblask. 

W 2001 roku Kalczyńska zrealizowała 
książkę w jednym egzemplarzu: Akwarele. 
Jest to książka bez tekstu i stanowi przy-
kład inspiracji japońskich w twórczości 
artystki. Kilka lat wcześniej zaprojekto-
wała Incontri Silvany Lattmann, w któ-
rej ilustracjami były błękitne, prowadzo-
ne z niezmierną lekkością, pełne energii, 
przenikające się wstęgi. Artystka tak wy-
powiadała się o trudnej technice akwareli: 

„Muszę zaakceptować nieznaną mi jeszcze 
swobodę malarską. Wszystko dzieje się 
szybko, z wielkim napięciem, ale i wraż-
liwością. Wszystko jest równocześnie de-
cydujące: ilość farby, wody, siła naciśnię-
cia pędzla, pewność ruchu ręki. Czasem 
powtarzam jakiś rysunek-akwarelę wie-
le razy, ale nigdy nie jest ona taka sama”. 

Do książki Italia z 2004 roku artystka 
wykonała sto siedemdziesiąt akwareli i ta 
liczba zdecydowała o wysokości nakładu. 
Akwarela przykryta jest kartą z wyciętą 
rozetą – symbolem słońca. Towarzyszy 
ona wierszowi Mikołaja Gogola z lat mło-
dzieńczych w tłumaczeniu Clemente Re-
bory, w języku rosyjskim i włoskim. Ar-
tystka wybrała delikatny fiolet dla czcio-
nek, a kolor pomarańczowy dla akwareli, 
tłoczenia i wycięcia. 

3Istotnym momentem w twórczości 
była realizacja książki-obiektu Let-

tere [ Listy ] w 1997 roku (il. 1). Była to 
pierwsza książka unikatowa z wykorzysta-
niem rękopisu autora. Książka (leporello) 
przypomina zbiór listów położonych na 
rękopisie wiersza Aldy Merini. Tylko na-
zwisko poetki, widziane przez położoną 
w tym miejscy bryłę kryształu, zostało 
wyeksponowane i powiększone. Wykorzy-
stanie rękopisu pisarza lub poety w książce 
unikatowej jest oryginalnym pomysłem 
Aliny Kalczyńskiej. W pracach tych ob-
cujemy ze śladem rąk nie tylko artysty 
plastyka, ale również pisarza lub poety. 
Autentyczność rękopisu wtopiona jest 
w artystyczną wizję towarzyszącą słowu. 
Działanie wizualne zwielokrotnione jest 
przez świadomość możliwości przyjrzenia 
się zatrzymanej w rękopisie chwili two-
rzenia wiersza. 

Powstało siedem książek z wykorzy-
staniem rękopisów:
•	 Alda Merini, Lettere [ Listy ], Milano 

1997, unikat, rękopis.
•	 Silavana Lattman, Ballata della donna 

e del mare, Milano – Zurigo 2007, dwa 
egzemplarze, rękopis.

•	 Gustaw Herling-Grudziński, Inny 
świat, rozdział Krzyki nocne, Milano 
1981 – 2008, unikat, rękopis.

•	 Julia Hartwig, Wróżenie z morskich 
fusów, Milano 2008, trzy egzempla-
rze, rękopis. 

•	 Zbigniew Herbert, Do rzeki, teka i fu-
terał, 2010, unikat, rękopis. 

•	 Czesław Miłosz, Tak mało, Teka, 2010, 
unikat, rękopis. 

•	 Wisława Szymborska trzy rękopisy. Ali-
na Kalczyńska akwarele, książka, 2011, 
unikat, rękopis. 
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Kolejna książka to Ballata della donna 
e del mare Silvany Lattman (Milano – Zu-
rigo 2007). To miłosny wiersz poświęco-
ny kochankowi. Natomiast w książce Julii 
Hartwig, Wróżenie z morskich fusów (il. 
2), wykorzystany został rękopis wiersza: 
„Wróżenie z morskich fusów / Kiedy za-
toka morska cichnie,/ Wydaje się jakby 
cały świat się / Uspokajał. / Przezroczysta 
woda ukazuje / czyste konstelacje kamy-
ków / odpoczywających na dnie. / I budzi 
się absurdalna / nadzieja, że wszystko, co 
na / świecie rozrzucone bezładnie, / uło-
ży się znów w naturalnym / porządku”. 

Poddanie się losowi ilustrowane jest 
błękitnymi plamami farby rozlanymi na 
szybko chłonącym wodę papierze czer-
panym. Proces powstawania plamy za-
kłócany był przytknięciem zmiętej bi-
bułki, która zbierała wodę, tworząc za 
każdym razem inny wzór. Wykorzysta-
nie przypadku przy tworzeniu ilustracji 
było nawiązaniem do tytułowego „wró-
żenia” – zdawania się na los i uznawania 
go za nadrzędną siłę, której nie możemy 
zakłócić, choć bardzo chcemy przynaj-
mniej ją przeniknąć. 

Tekstowi Gustawa Herlinga-Grudziń
skiego (Inny świat, rozdział Krzyki nocne, 
Milano 1981 – 2008) towarzyszy drzewo-
ryt umieszczony na jasnogranatowym tle, 
przedstawiający czerń zakłóconą dyna-
micznymi, granatowymi liniami z bia-
łymi punktami. Tak jak gdyby ciemność 
nocy rozdarta była przez smugi łagro-
wych reflektorów. Udręka nocy odczyty-
wana jest w dramatycznym układzie linii 
i smug. Ciemność nie jest bezpiecznym 
azylem, lecz pułapką, z której wyłapywani 
są więźniowie: „Około północy w bara-
ku rozlegało się już pierwsze chrapanie, 

a w ślad za nim zrywały się ze świstem 
ciche i przejmujące jęki. Po chwili potęż-
niały, przybierały na sile i zamieniały się 
prawie w przeciągłe zawodzenie, przery-
wane suchym łkaniem. Nasz barak wypły-
wał na bezksiężycowe morze ciemności 
i niby okręt widmo uciekał ścigany co nocy 
przez śmierć, unosząc pod swoim pokła-
dem śpiącą załogę skazańców”8.

Następna książka ilustruje wiersz Zbi- 
gniewa Herberta Do rzeki: „Rzeko – klepsy-
dro wody przenośnio wieczności / wstępuję 
w ciebie coraz bardziej inny / że mógłbym 
być obłokiem rybą albo skałą / a ty jesteś 
niezmienna jak zegar co mierzy / metamor-
fozy ciała i upadki ducha / powolny roz-
kład tkanek i miłości / ja urodzony z gliny / 
chcę być twoim uczniem / i poznać źród-
ło olimpijskie serce / chłodna pochodnio 
szumiąca kolumno / opoko mojej wiary 
i rozpaczy / naucz mnie rzeko uporu i trwa-
nia / abym zasłużył w ostatniej godzinie / 
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty / 
w świętym trójkącie początku i końca”9.

Książka obejmuje tekę oraz futerał 
(unikat, 2010) i składa się z rękopisu poe-
ty oraz akwareli. Kalczyńska namalowała 
kompozycję przedstawiającą oblicze rze-
ki, jej zachwycającą zmienność, kapryś-
ność i urodę. Turkusowa smuga wije się 
wzdłuż kartki papieru, tworząc zakole. 
Kolor smugi zmienia się ku prawej i prze-
chodzi w kolor niebieski, fioletowy i grana-
towy. Futerał powtarza linię smugi (rzeki) 
i jej zakola, a kontur wycięcia zwielokrot-
niony jest kilkoma równoległymi liniami 
w niewielkich odstępach, tak że powsta-
je sugestia rysunku poziomic na mapie.

Przykładem doskonałej syntezy ręko- 
pisu i obrazu jest książka z rękopisem wier-
sza Czesława Miłosza Tak mało (teka, uni-
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kat, 2010, rękopis poety i akwarela): „Tak 
mało / Tak mało powiedziałem. / Krót-
kie dni. / Krótkie dni. / Krótkie noce, / 
Krótkie lata. / Tak mało powiedziałem, / 
Nie zdążyłem. / Serce moje zmęczyło się / 
Zachwytem, / Rozpaczą, / Gorliwością, / 
Nadzieją. / Paszcza lewiatana / Zamykała 
się na mnie. / Nagi leżałem na brzegach / 
Bezludnych wysp. / Porwał mnie w otchłań 
ze sobą / Biały wieloryb świata. / I teraz 
nie wiem / Co było prawdziwe”.

Tekst wiersza został napisany drob-
nym, ale uporządkowanym i eleganckim 
pismem, przy użyciu niebieskiego atra-
mentu. Po prawej umieszczony jest tekst, 
po lewej, na pustej stronie jest jedna, idą-
ca pionowo i prosto smuga. Nie przecina 
ona kartki na pół, lecz przesunięta jest 
lekko w lewo, ku tekstowi, tworząc razem 
z nim wyważoną kompozycję plastyczną. 
Składa się z dwóch kolorów: żółtego po 
lewej (pasek cienki) i niebieskiego (gruby 
pasek). Kolory, sąsiadując, nachodzą na 
siebie i optycznie się zlewają, dając wra-
żenie zielonej strefy pośrodku. Niewielka 
grubość smugi, oszczędność kolorystycz-
na, prostota kompozycji razem z tekstem 
tworzą minimalistyczną, wyrafinowaną 
całość kojarzącą się z uczuciem ograni-
czenia, niedosytu, brakiem możliwości 
spełnienia w zbyt szybko biegnącym czasie 
życia.W książce: Wisława Szymborska trzy 
rękopisy. Alina Kalczyńska akwarele (2011) 
wykorzystane zostały rękopisy trzech wier-
szy, są to: Trzy słowa najdziwniejsze: „Kie-
dy wymawiam słowo Przyszłość, / pierw-
sza sylaba odchodzi już do przeszłości. / 
Kiedy wymawiam słowo Cisza, / Nisz-
czę ją. / Kiedy wymawiam słowo Nic, / 
Stwarzam coś, co nie mieści się w żad-
nym niebycie”. Kolejny wiersz to Wichu-

ra: „Zdarła nocą wszystkie liście z drze-
wa / oprócz jednego, / pozostawionego, / 
żeby się kiwał solo na gołej gałęzi. / Na 
tym przykładzie / Przemoc demonstruje, / 
że owszem  –  / pożartować sobie czasem 
lubi”. I jako ostatni wiersz pt. Wszystko: 

„Wszystko  –  / słowo bezczelne i nadęte 
pychą. / Powinno być pisane w cudzysło-
wie. / Udaje, że niczego nie pomija, / że 
skupia, obejmuje, zawiera i ma. / A tym-
czasem jest tylko / strzępkiem zawieruchy”.

Wierszom towarzyszą akwarele malo-
wane na kwadratowych kartach grubego, 
czerpanego papieru z nieomal ziarnistą 
fakturą. Cienka rozwodniona akwarela, 
położona lekko na papierze, wydaje się 
świetlista. Ta dysproporcja pomiędzy mię-
sistością papieru a lekkością koloru napro-
wadza oglądającego na odczucia zaskocze-
nia i zdziwienia, aż do poczucia absurdu. 

Przemyślana konstrukcja, oszczęd-
ność, minimalizm, wyrafinowanie for-
my przez redukcję były charakterystycz-
ne dla książek Kalczyńskiej od wielu lat. 
Podróże do Chin, zainteresowanie dla ich 
sztuki i kultury, pieczęcie na wzór chiń-
skich pojawiające się w wielu jej pracach 
określiły jawnie tę tendencję. Jednak do-
piero jej akwarele stały się „wschodnie” 
w swojej istocie. Można znaleźć powią-
zania między akwarelami Kalczyńskiej 
a malarstwem zen. 

Kalczyńska potrafi tworzyć książ-
ki wspólne dla artysty plastyka i poety, 
w których na równych prawach istnieją 
obok siebie obraz i słowo. Minimalizm, 
prostota i pokora wobec słowa pomagają 
jej w osiągnięciu harmonii, dzięki czemu 
oba elementy istnieją na równych prawach, 
nie dominując lub podporządkowując 
sobie drugiej strony. Vanni Scheiwiller 
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tak pisał: „Artystka nie ilustruje książ-
ki wybitnego pisarza bądź – najchętniej 
poety, ale »współtowarzyszy« jego teks-
towi swoimi grafikami. Alina uważa, że 
książka uzyskuje harmonię wtedy, gdy 
znakomity pisarz, nie mniej utalento-
wany artysta (takich artystów legendar-
ny marszand i wydawca książek o sztuce, 
Ambroise Vollard, nazywał peintres-gra-
veurs) oraz drukarz tej rangi, co oni, zdo-
łają stworzyć wspólnie prawdziwą sztukę 
książki, czy też, jeśli woli się tak ją nazwać, 
książkę artystyczną: książkę, która pozo-
staje w pamięci każdego, kto ją wziął do 
ręki. W harmonii takiej książki ma swój 
udział także układ typograficzny, wybór 
czcionki, rodzaj papieru, druk i oprawa, 
a nawet etui, gdyż wspólnie tworzą nie-
podzielną jedność”10. 

Magdalena Czubińska
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Alina Kalczyńska, Alda Merini, Listy [Lettere]. 
Książka-obiekt, unikat, rękopis poetki, bryła kryształu, 1997. Fotografia Annalisa Guidetti
niżej: Alina Kalczyńska, Gustaw Herling-Grudziński, Rękopis. 
Teka, unikat, rękopis pisarza i drzeworyt 2008. Fotografia Luca Postini
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Scena Kameralna
Premiera: 8 lutego 2014 r. 

Woyzeck Georga Büchnera – roman-
tyczny dramat z 1836 roku nadal 

zdumiewa okrucieństwem i bezlitosnoś-
cią diagnoz dotyczących natury człowie-
ka, relacji jednostki ze społeczeństwem. 
Człowiek poddany presji społecznej, mo-
ralnej, ekonomicznej, człowiek traktowany 
jak zwierzę, staje się gorszy niż zwierzę. 
Zabija, mszcząc się, zabija, żeby odzyskać 
utraconą godność. I nie wiadomo, czy 
bardziej przeraża ta przemiana dobrego 
człowieka i ofiary w mordercę, czy fakt, 
że eksperymentujący na psychice i orga-
nizmie człowieka lekarz upaja się swoim 
tryumfem, smakuje „piękne morderstwo”, 
które dowodzi słuszności jego teorii. Spo-
łeczeństwo potrafi sądzić, nie umie wy-
baczać. Przemoc, jakiej doświadcza Woy-
zeck, ze strony innych, zdrowych i silnych, 
mających władzę, przemoc, która rodzi 
w bohaterze bunt i agresję, wydaje mi się 
dziś najważniejszą sprawą w tym drama-
cie. Natura?, Bóg?, struktura społeczna? 

teatr

teatr
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wyżej, 0d lewej: Woyzeck – Wiktor Loga – Skarczewski , Doktor – Krzysztof Zawadzki Woyzeck
od lewej: Kapitan – Mieczysław Grąbka, Woyzeck – Wiktor Loga – Skarczewski
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stworzyły Woyzecka innym: niezaradnym, 
pokornym, ubogim, skazały go na cier-
pienie. Społeczeństwo odmawiając mu 
szacunku, odbierając nawet pozór szczęś-
cia, unicestwiło go moralnie i doprowa-
dziło do szaleństwa. Woyzeck zabija Ma-
rię, kobietę, która go zdradziła. Nie zdoła 
zapanować nad zazdrością, nie wytrzy-
muje szyderstw otoczenia. I ten straszny 
czyn jest jego pierwszym czynnym sprze-
ciwem wobec niesprawiedliwości i zła. 
Ten dla otoczenia „bezwartościowy czło-
wiek” pragnie – kierując się instynktem – 
odzyskać wartość we własnych oczach.

Büchner – jak wiadomo – tego dra-
matu opartego na autentycznych wypad-
kach – nie ukończył. Interpretatorzy spie-
rają się o kolejność scen: czy oszalały za-
bójca wchodzi do rzeki, aby ukryć nóż, 
którym zabił, czy też wymierza i sobie 

sprawiedliwość, popełniając samobój-
stwo? Jakkolwiek inscenizator rozwiąże 
tę kwestię, nie ulega wątpliwości, że do-
konały się tu dwie zbrodnie i obie na su-
mieniu ma społeczność tego miasteczka, 
egzystującego w cieniu wojskowych koszar 
i karczmy; społeczność poddana wojsko-
wemu drylowi, okrutna, zadufana w sobie.

Reżyser krakowskiego przedstawienia 
Mariusz Grzegorzek społeczny kontekst 
sztuki pominął prawie zupełnie. Intere-
sowała go „schizoidalność natury czło-
wieka”. To temat deklarowany; niestety, 
reżyser dołożył do tego zabawę w teatr 
i eksponowanie teatralności. 

Na scenie przeto mamy świat widziany 
oczyma chorego Woyzecka. Wydaje się, że 
taka koncepcja musiała osłabić konstruk-
cję tragedii. Buchnerowski Woyzeck zo-
staje w obłęd popchnięty, a jego prześla-
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Małgorzata ruda

wyżej: od lewej Doktor – Krzysztof Zawadzki, Woyzeck – Wiktor Loga – Skarczewski
niżej: od lewej Andrzej – Marcin Kalisz, Maria – Marta Nieradkiewicz, Tamburmajor –  
Krzysztof Stawowy
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Anatomia szaleństwa?

dowcy Doktor, Kapitan, Tamburmajor nie 
są szaleni lecz okrutni, bezwzględni i tępi. 
Stwarzają taki świat, w którym zbrodnia 
Wozecka musi się zdarzyć. Odbierają mu 
jedyną „własność” jaką miał, miłość do 
Marii i miłość Marii. 

W spektaklu Grzegorzka każdy z miesz- 
kańców upiornego miasteczka cierpi na 
jakąś odmianę psychicznego defektu, ma 
skazę doprowadzającą go do zachowań 
aberracyjnych. Skojarzenie ze szpitalem 
rodzi się dość szybko. Wokół sceny za-
wieszone są białe szmaty, prześcieradła, 
obrusy. Wszystkie dźwięki związane z ru-
chem pogłaśniają mikrofony, przestrzeń 
wypełniona jest trzaskami, szumami, bęb-
nieniem, stukotem spadających przedmio-
tów, odgłosami kroków. Nad sceną zwi-
sają dziesiątki kolorowych, jarmarcznych 
żarówek. Woyzeck będzie czasami je za-
palał i gasił. Ma świadomość tego teatru 
szaleństwa? Nie sądzę, to raczej reżyser, 
kolekcjonuje efekty, dba, abyśmy ani na 
chwilę nie zapomnieli, że tu wszystko jest 
tylko teatrem. A teatr najlepszy jest wte-
dy, gdy budzi śmiech. Dobrze więc, gdy 
dramat miłosny komentuje szlagier Każ-
demu wolno kochać, a zdradę ilustruje 
latynoamerykański rytm. Biednego żoł-
nierza Woyzecka stać tylko na dyskotekę, 
a uwodziciel i wybranek Marii, postawny 
Tamburmajor, pląsa z nią w cekinowym 
kubraczku na dansingu w stylu latyno. 
W ten nadmiernie prosty sposób rozpacz, 
dramat Woyzecka z wyżyn tragedii, spro-
wadzone zostały do melodramatu.

Kiedy publiczność wchodzi na widow-
nię, po scenie Kameralnego snują się pra-
cownicy techniczni; ktoś przynosi krze-
sło, na którym usiądzie kapitan. Kobie-
ta (inspicjentka?) przelicza dwukrotnie 

ilość płócien, którymi Woyzeck będzie 
otulał, obwiązywał, przykrywał Kapita-
na. W dramacie scena ma charakter re-
alistyczny: Woyzeck goli Kapitana. Łaje 
go i poucza. W przedstawieniu to pierw-
sza symboliczno-oniryczna ilustracja nę-
kającej wszystkich choroby psychicznej: 
Woyzeck działa jak w transie, jak gdyby 
od jego dziwacznych zabiegów, których 
celowość trudno odgadnąć, zależało ży-
cie kapitana, jakby one mogły go ocalić 
od paroksyzmów gniewu i strachu. Prze-
rażeni są tu obaj mężczyźni.

Potem stosik płócien, zwiniętych w tłu-
moczek stanie się ciężkim jak kamień po-
wijakiem z dzieckiem Marii i Woyzecka. 
Maria (Marta Nieradkiewicz) rzuca nim 
o ziemię, siada na nim (publiczność śmie-
je się); sadystka straszy dziecko, ziryto-
wana ciężarem macierzyństwa ponad jej 
siły. W wyobrażeniach Woyzecka jest 
nie tylko dziwką, ale i wyrodną matką. 
W logice przedstawienia tak ustawiona 
postać – pięknej, nieprzewidywalnej dla 
samej siebie dziewczyny, wpadającej raz 
w euforię, raz w histerię, łatwo nienawi-
dzącej wszystkich („niech idą do diabła 
wszyscy – kobiety i mężczyźni”), nieda-
jącej sobie rady ze swoim popędem sek-
sualnym, kobiety wreszcie głęboko prze-
konanej o swojej gorszości, dziwki i szma-
ty – ma tłumaczyć, usprawiedliwiać (?) 
czyn Woyzecka. Kochanków dzieli różnica 
mentalności, dzieli ich fizyczność, a na-
wet sposób ubierania. On – prawie ludz-
ki cień, ona – efektowna, w koronkowych 
spodniach zeszła z wybiegu dla modelek. 
On – wynędzniały – zjawił się tu z dzie-
więtnastowiecznego sztychu lub ze stron 
Procesu. Ale to Maria wie, że takie jak ona 
nie mają szans, że raz zostawszy dziwką,  Fo
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od lewej: Andrzej – Marcin Kalisz, 
Obłąkany Karol – Grzegorz Grabowski, 
Tamburmajor – Krzysztof Stawowy, 
Woyzeck – Wiktor Loga – Skarczewski

będzie nią na zawsze. To jednak ona spró-
buje obmyć się z grzechu i ona w zgodzie 
ze swoim kompleksem będzie się uwa-
żać za winną, „wartą noża”, przyjmie ka-
rę. Woyzeck czuje chyba tylko rozpacz 
i nienawiść. A nie tak dawno wierzył w li-
tość Boga nawet wobec biednego robaka.

W ostatniej scenie przedstawienia ktoś 
powiąże białe płachty kokardkami. Będą 
pełnić funkcję kurtyny. Widzimy Marię 
i Woyzecka siedzących na jakimś olbrzy-
mim walcu (?). Okaże się wkrótce, że to 
bąbelkowa folia ochronna. Bąbelki trzesz-
czą pod butami bohaterów, mikrofony po-
tęgują szelest. Woyzeck przykrywa Marię 
tym dziwacznym dywanem, zawija ją, kła-
dzie się na niej i dusi. Publiczność chicho-
cze – bąbelki trzaskają. Obok trupa Woy-
zecka (w zamieszaniu nie zauważyliśmy 
jak umiera), zwiniętego nieomal w pozycji 
embrionalnej, Małgorzata (Dorota Pomy-

kała) mówi na biało, beznamiętnie bajkę 
o dziecku, które daremnie szukało miłości. 
Mówi o Woyzecku (?). A mówiąc tańczy, 
podryguje – ruchem unieważnia słowa. 

Zabieg komentowania i dystansowa-
nia się do scenicznego dziania Grzegorzek 
powtarza wielokrotnie i do znudzenia. 
Szalony Grzegorz błąkający się po sce-
nie z plastikowymi butelkami na sznurku, 
z chorobliwym upodobaniem deklamuje 
wierszyk o sroczce, kokoszce (?), co dzie-
ci karmiła, i delektuje się tym, że z łebka 

„krew się lała, krew się lała”. Triumfująco, 
radośnie skrzeczy. Także wtedy gdy kur-
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tyna już zapada… Miłosna historia wtło-
czona w rewię reżyserskich pomysłów na-
biera cech groteskowych. Nie jestem pew-
na, czy o taki efekt chodziło reżyserowi.

Mózg chorego (może właściwiej było-
by użyć liczby mnogiej) tworzy na scenie 
świat skrzywiony, zdeformowany, prze-
tworzony w koszmar. Postacie „chorych” 
łączy strach przed mijającym czasem i in-
stynkt sadystyczny. Woyzecka (Wiktor Lo-
ga Skarczewski) określa bez reszty ciało 
poddane torturze. Słucha tylko tego, co 
mówią mu przerażające głosy. Paraliżuje 
go najpierw pustka, potem świadomość, 
że nie ma już nic, co w pustce pozwalałoby 
mu trwać. Nagi, traktowany przez Dok-
tora-oprawcę (Krzysztof Zawadzki) jak 
preparat, eksponat, który można oglądać 
w dowolnych pozach, umęczony, w plasti-
kowym worku na głowie, staje się „czymś” 
w rodzaju żałosnego cienia Chrystusa. Ten 
plastikowy worek, którym usiłowano go 
udusić, przypomina koronę.

Zazdrość zbudziła Woyzecka z jakiegoś 
letargu pokornej zgodliwości na wszystko. 
Kazała krzyczeć w kółko „kurwa, suka” – 
albo smarować krwawą szminką twarz 
Marii. Wśród nadmiaru reżyserskich po-
mysłów aktor walczy o uwagę dla tego, 
co w postaci wewnętrzne. Dla ludzkiego 
strachu, przygnębienia, bezwolności, bólu. 
Reżyser zaś wymyśla niestrudzenie coraz 
to nowe i coraz śmieszniejsze „efekty obco-
ści” (Szczęśliwy Woyzeck nuci „Każdemu 
wolno kochać” – by publiczność usłysza-
ła ironię, motyw muzyczny powtarza się 
w wersji rzec można orkiestrowej).

Jednak beztroska interpretacyjna reży-
sera nie była w stanie zniszczyć tego tekstu. 
Jego siła jest nieprawdopodobna. Wbrew 
reżyserowi słyszałam wciąż w tym drama-

cie nie historię szaleństwa, a niedającą się 
zagłuszyć historię człowieka bezradnego 
w rękach natury i społeczeństwa, historię 
skrzywdzonego człowieka, z którego szy-
dzą. Aktor wbrew tradycji nie starał się 
grać człowieka prostego. Stworzył postać 
kogoś daremnie szukającego oparcia i ra-
tunku, kogoś, kto jest za słaby, żeby znieść 
zło świata i własne. 

Małgorzata Ruda
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Ok(n)o  
Snajpera 

Pomalarski 
poliptyk 

Alexander Fraj Pieniek
SNAJPER 

Pomalarski 
poliptyk 

CYKL-OP
maleFrei und ersatzgrafica

luty 2014, STREFA BE
Narodowy Stary Teatr ﻿

im. Heleny Modrzejewskiej ﻿
w Krakowie 

Na wstępie warto powiedzieć kilka słów 
o niecodziennej lokalizacji wystawy. 

Odbyła się ona w dniach 4 – 16 lutego bie-
żącego roku w Strefie BE – czyli teatrze 
klasy B działającym przy Narodowym Sta-
rym Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej 
w Krakowie. Ta niewielka przestrzeń, któ-
ra otwiera się ścianą okien na Plac Szcze-
pański, ma w sobie niezwykły magnetyzm. 
Sam artysta mówi: „te okna zawsze bu-
dziły moją zazdrość, zawsze do nich za-
glądałem”. Dzięki oryginalnej lokalizacji 
mógł się nawiązać upragniony dialog po-
między przypadkowym przechodniem, 
zaglądającym ukradkiem przez wielkie 
szyby, a pracami artysty, które zostały tam 
umieszczone. SNAJPER to pierwsza wy-
stawa odbywająca się w tym osobliwym 
miejscu. Na artyście ciąży zatem podwój-
na odpowiedzialność. Sam zaaranżował 
rozmieszczenie swoich prac. Wykorzystał 

Anna Maria 
Klecha

sztuka

Anna maria klecha

sztuka
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nie tylko ściany, wielkoformatowe prace 
zawiesił „w powietrzu”, dzięki istnieją-
cej tam metalowej konstrukcji. Strefa BE 
okazała się miejscem bardzo atrakcyjnym 
wystawienniczo i możemy z żalem wes-
tchnąć, że w najbliższej przyszłości ma 
zostać przekształcona w multimedialne 
muzeum teatralne. Wystawa Alexandra 

Fraj Pieńka jest być może pierwszą i ostat-
nią tego typu interwencją w Strefie BE.

Alexander Fraj Pieniek tworzy kolaże 
łączące w sobie rysunek i malarstwo. Prace 
krakowskiego artysty, na pozór ujedno-
licone w stylu i technice, są wielowątko-
we. Przyjmując formę koła bądź okręgu 
wpisanego w romb tworzą swoistą insta-

Autor wystawy Snajper na tle okien Strefy Be Narodowego Starego Teatru w Krakowie. 20 lutego 2014 roku 
po zamknięciu wystawy wstawiono tam telewizory  przekazujące transmisje z dramatycznych wydarzeń 
na Majdanie w Kijowie. Fotografia Dariusz Tokarczyk (także na s. 188/189, 192/193, 194/195, 196/197 i 218)
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lację w centrum przestrzeni wystawy. Ota-
czają i angażują odbiorcę, który idąc na 
wystawę ma raczej w zamiarze nieinwa-
zyjną kontemplację sztuki. Podobnie jak 
oglądający spektakl teatralny jest jedynie 
widzem. Na wystawie tej zostaje jednak 
wprowadzony w samo centrum kłębią-
cych się barw, form, kształtów. Zostaje 

„wepchnięty” w sam środek wrzącej sub-
stancji malarskiej. Tak jak barbarzyńca 
obdziera żywcem ze skóry zwierzynę, tak 
bezsilny wobec logiki tworzenia artysta 
uzewnętrznia emocje w nim drzemiące. 
Mówiąc inaczej, jest jak archeolog pracu-
jący odkrywkowo. Na swoich obrazach, 
warstwa po warstwie, przedziera się do 
coraz głębszych stanów. Niejednokrot-
nie kolaże tworzone są ze zniszczonych, 
wcześniejszych prac. Widzimy więc na 
płaszczyźnie obrazu fazy destrukcji, wrze-
nia oraz narodziny nowej formy. Proce-
sowi tworzenia towarzyszy przekonanie 
artysty, iż nie istnieje coś takiego, jak „do-
robek” artystyczny. Przyznaje on, że mie-
wał chwile, w których chciał wszystkie 
swoje dzieła scalić w jeden gigantyczny 
twór, niejako pozbywając się tego, co do 
tej pory stworzył. 

Tym rozgorączkowanym „wykopali-
skom” towarzyszy element równie silnie 
powiązany z autorem, a jednocześnie kon-
trastowo wprowadzający harmonię do 
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ekspozycji. Są to niewielkie buddyjskie 
mandale usypane pod każdym obrazem. 
Związane są one z niedawnymi wyda-
rzeniami w życiu artysty i jego podróżą 
do Indii. Te niewielkie formy zdradza-
ją świadomą bądź nieświadomą potrze-
bę harmonii. Kiedy artysta z fascynacją 
wspomina hinduskie wieśniaczki, które 
z niezwykłą łatwością i precyzją sypały 
mandale na gołej ziemi, można pomyśleć, 
że drzemie w nim silna potrzeba tworze-
nia rzeczy harmonijnych i precyzyjnych. 
Wydaje się, że to dzięki mandalom mo-
żemy w pełniejszym wymiarze doświad-
czyć jego twórczości.

Efektem podróży Alexandra Fraj Pień-
ka do Indii była też fascynacja motywem 
swastyki. W rogu wystawy stajemy przed 
rozbudowanym tematem, który odnosi 
się do tego trudnego, kontrowersyjnego 
wielce dla współczesnych Europejczyków 
symbolu. Dwa poliptyki OKO-LICZNOŚĆ 
1943 i 2013 przyjmują kształt monumen-
talnych swastyk i w pierwszej chwili bu-
dzą tyleż oczywiste, co zaskakujące sko-
jarzenia. Jednak kiedy dowiadujemy się, 
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że zadedykowane są one rodzicom i cór-
ce artysty, znajdujemy w nich żywą har-
monię i wrażliwość przypisaną więzom 
rodzinnym. Alexander Fraj Pieniek okre-
śla je jako „zapowiedź”. Można więc do-
szukiwać się tutaj jeszcze innych znaczeń, 
bardziej skomplikowanych, nie jedynie 
sentymentalnych. 

Wystawę warto było odwiedzać w róż-
nych porach dnia. Artysta chciał wpisy-
wać się w odmienne konteksty. Ważny 
był kontekst chwili, zmiennego światła, 
zmiennej sytuacji – właściwej dla każdego 
widza z osobna. Dla jednych mógł to być 
to hejnał z Wieży Mariackiej, rozbrzmie-
wający podczas spotkania ze sztuką Ale-
xandra Fraj Pieńka w tle, a dla innych tym 
kontekstem mogła być atmosfera panu-
jąca w teatrze przed spektaklem, jako że 
ekspozycja stanowiła foyer dla Strefy BE. 

Ta wysmakowana wystawa „widm” ży-
jących własnym życiem była bezwstydnym 
obnażeniem artysty. Obnażeniem nie gor-
szącym, lecz przejmującym i magnetycz-
nym. Wystawa pełna wrzących emocji 
w surowym wnętrzu Narodowego Teatru. 
Trudno wybrać dla niej lepsze miejsce niż 
to, którego istotą jest przeżywanie budo-
wane emocjami. Wystawa Alexandra Fraj 
Pieńka okazała się niezwykle udanym wy-
darzeniem, w którym współistniały dwie 
odmienne dziedziny sztuki.

Anna Maria Klecha
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Rafał Skąpski

Zofia Skąpska

Pamiętniki  
Zofii Skąpskiej 
z Pieniążków

Pamiętniki, z których wybrane zostały 
trzy krótkie fragmenty, z różnych lat, 

różne tematycznie, to dwadzieścia jeden 
zeszytów, w większości stukartkowych, 
gęsto zapisanych. Każdy zeszyt zawiera na 
wstępie opis lat, których dotyczy, i skrót 
najważniejszych zdarzeń, jakie są w nim 
zawarte. Pierwszy zeszyt opatrzony jest 
datą i miejscem rozpoczęcia zapisków – 
7 września 1942 roku; Hebdów1. Ostatni 
zapis zanotowany został w Krakowie 27 
czerwca 1961 roku. Ale nie wszystko, co 
dotyczy początku wspomnień, jest w pełni 
zgodne z prawdą. Zofia Skąpska czyniła 
swe zapisy znacznie wcześniej. Zapewne 
zaczęła pisać około 1903 – 1904 roku, i dość 
szybko przeszła z formy wspomnieniowej 
w rytm pamiętnika pisanego codziennie 
lub niemal codziennie (zatem można go 
traktować jako dziennik) przez ponad 
trzydzieści lat. Gdy jesienią 1939 roku zo-
staje z mężem usunięta z dworu w Wiel-
kim Łęcku i pozbawiona całego mająt-
ku, wszystkie zapiski, poza niewielkim 
fragmentem, ulegają zatraceniu. Część 
wspomnień obejmujących czas do wybu-
chu II wojny pisana była więc powtórnie. 
W tekście pamiętników zachowaliśmy pi-
sownię oryginału.

Autorka pamiętników, Zofia Skąpska 
z Pieniążków, urodziła się 24 maja 1881 ro-
ku w Kaliszu, zmarła 14 sierpnia 1961 roku 
w Krakowie. Rodzice mieszkali w „posago-

Z ARCHIWÓW 
RODZINNYCH

Rafał skąpski

z archiwów 
rodzinnych

jacek ziemek
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wym” majątku Goszczynno. Była piątym, 
najmłodszym ich dzieckiem. Matka He-
lena pochodziła z rozległej rodziny Rusz-
kowskich posiadającej majątki w trójkącie 
Kalisz-Kutno-Sieradz. Ojciec, Jan Odro-
wąż-Pieniążek – z ziemi gorlickiej, gdzie 
rodzina posiadała szyby naftowe, a skła-
dy nafty i lamp naftowych w Krakowie2. 
Dziadek Józef był w latach 60. XIX wieku 
radnym i burmistrzem Gorlic. Ojciec po 
skończonych studiach prawno-ekono-
micznych w Wiedniu i udziale w powsta-
niu styczniowym3 znajduje w 1865 roku 
zatrudnienie u warszawskiego kupca Le-
ona Krupeckiego, który właśnie powrócił 
z zesłania4. Zostaje jego doradcą prawnym 
i pełnomocnikiem. 

W styczniu 1896 roku umiera ojciec 
Zofii. To oznacza koniec marzeń o dal-
szej nauce i przekreśla plan wyjazdu do 
Mediolanu, do czego namawiał Antoni 
Płachecki (jeden z nauczycieli w konser-
watorium muzycznym). W konsekwencji 
dość szybkiej decyzji o zamążpójściu (wy-
nik nagłego, ale prawdziwego, na szczęś-
cie, uczucia) następuje kolejna zmiana – 
porzucenie Krakowa, koleżanek, ciotek… 
Zostając żoną Jana Skąpskiego, wchodzi 
do dużej, patriarchalnie ukształtowanej 
rodziny. Mąż w momencie ślubu był kon-
trolerem dóbr dzikowskich u Zdzisława 
Jana Tarnowskiego5, a już po kilku mie-
siącach zawiadowcą jego dóbr w Górze 
Ropczyckiej. Zofia rozpoczyna życie w no-
wym środowisku, wśród innej społeczno-
ści, a w 1903 r. biorą z mężem w dzierża-
wę najpierw Łososinę Dolną, a następnie 
Brzeznę (gdzie gospodarują do 1920 r.). 

Zofia Skąpska w czasach panieńskich, 
krakowskich, pisała często i dużo. Snuła 
różne opowieści inspirowane szkolną lek-

jacek ziemek

turą, marzeniami, rozwijającą się uczu-
ciowością. Pisała tego typu prozę także 
przez kilka pierwszych lat małżeństwa. Po 
pięćdziesięciu latach, w roku 1953, zano-
tuje dwadzieścia tytułów swoich powieści 
napisanych „do szuflady”6.

W roku 1920, na mocy traktatu wer-
salskiego, Polsce przyznano część powia-
tu działdowskiego. Zofia i Jan Skąpscy 
opuszczają Sądecczyznę i wyruszają na 
Pomorze, by najpierw kupić majątek Prze-
szkoda, po roku go sprzedać i objąć do-
menę państwową – majątek Wielki Łęck. 
Tym razem zmiana miejsca zamieszkania, 
zmiana środowiska i konieczność nawią-
zania nowych znajomości i przyjaźni nie 
zmieniają ani stylu życia Zofii Skąpskiej, 
ani Jej zainteresowań czy pasji. Wciąż łą-
czy dość spore obowiązki i obciążenia do-
mowe z działalnością społeczną (zostaje 
nawet przewodniczącą Towarzystwa Zie-
mianek Pomorskich). Nadal pisze wspo-
mnienia, a także artykuły, dla których zdo-
bywa nowych wydawców.

Wspomnienia Zofii Skąpskiej są do-
kumentem epoki, nawet jeśli wielka hi-
storia, ważne wydarzenia w dziejach na-
rodu i kraju pojawiają się tu o tyle, o ile 
dotyczą wprost samej Autorki czy kogoś 
z jej bliskich. W zasadzie nie notuje, nie 
komentuje zdarzeń opisywanych w pra-
sie, a później usłyszanych w radio, zapi-
suje jedynie to, co bezpośrednio przeżyła 
sama lub było doświadczeniem jej opo-
wiedzianym.

Wspomnienia te mają oczywistą war-
tość dla rodziny, kolejne jej pokolenia mają 
szansę poznania wielu ważnych informa-
cji o swoich dziadkach, rodzicach, jest to 
także doskonała lektura dla czytelników 
spoza rodziny, dla miłośników wspomnień 
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biograficznych, sag rodzinnych, historii 
obyczaju i historii Polski. 

Walorem wspomnień, być może na-
wet niezamierzonym przez Autorkę, jest 
przedstawienie poprzez historię swojej 
rodziny historii kraju i ukazanie uniwer-
salizmu losów kilku pokoleń inteligencji 
polskiej i narodu. Lektura dla czytelnika, 
który skądinąd znając historię polityczną 
Polski, odnajdzie tu zapis emocji, marzeń, 
nadziei, radości i smutków dziesiątków 
barwnych postaci z krwi i kości, których 
wielowątkowe losy wpisane są w kontekst 
ledwo co zarysowanych wydarzeń wiel-
kiej historii.

Umożliwiłem przeczytanie fragmen-
tów potomkom rodzin Stadnickich i Re-
klewskich, rodzin, o których w pierwszej 
części wspomnień jest sporo wzmianek. 
Była to dla nich nieoczekiwana możli-
wość poznania epizodów z życia przodków, 
spojrzenia na nich z boku, okiem innych.

�

1	 Hebdów, wieś w gminie Nowe Brzesko, powiat 
proszowicki, woj. małopolskie. Był to majątek 
należący przed II wojną do Krakowskiego To-
warzystwa Rolniczego, zarządzany przez pier-
worodnego syna Autorki – Antoniego.

2	 Składy znajdowały się przy ulicach: Floriań-
skiej, Grodzkiej i Szewskiej.

3	 Józef Białynia Chołodecki w Pamiętniku po-
wstania styczniowego, Lwów 1913, str. 328, od-
notowuje, że Jan Odrowąż-Pieniążek „praco-
wał w organizacji jako urzędnik administracji 
państwowej”.

4	 Więcej o Leonie Krupeckim w: Rafał Skąp-
ski, Leon Krupecki pierwowzorem Wokulskiego?, 

„Twórczość” 2013, nr 2, str. 89 – 98.
5	 Zdzisław Jan Tarnowski, 1862 – 1937, syn Jana 

Dzierżysława – brata prof. Stanisława Tarnow-
skiego. Ziemianin, przemysłowiec, działacz 
gospodarczy, polityk, poseł na Sejm Galicyjski, 
prezes Stronnictwa Prawicy Polskiej. Ożeniony 
z Zofią z Potockich.

6	 Wszystkie one przepadły wraz ze wspomnie-
niami w 1939 r.

Opracował i wyboru dokonał 
�R afał Skąpski

Zofia Skąpska

Zofia Skąpska i jej najstarsza córka, Zofia � Fotografia Archiwum rodzinne
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[ Miejsce akcji: Brzezna, 1916 rok ]
[ … ] Coraz smutniej. Do Warszawy i Królestwa wolno pisać kartki lecz jedynie 

w języku niemieckim. W Warszawie skonfiskowano książkę Kaden Bandrowskiego 
Piłsudczyków (miałam dwa egzemplarze z ilustracjami), Bitwę pod Konarami, a tak-
że 24 opowiadań historycznych Anczyca. Krążą pogłoski, że Piłsudski jest interno-
wany i aresztowany. Durski z IV pułku Legionów Jenerał jest usunięty, Jego miejsce 
objął Puchalski dawny pułkownik austriackiego 20 pułku, Polak ożeniony z Nie-
mką, dzieci jego nie umieją po polsku. Aby zapobiec niszczącym wylewom Brzeź-
nianki i uzupełnić brakujących ludzi w gospodarstwie, w końcu lutego 1916 bierze-
my jeńców rosyjskich, na razie 20. Przyszli 19/II. Wszystko ludzie rośli, wysocy, sil-
ni. Feldvebel rosyjski, który ich dozoruje był ekonomem pod Mińskiem. Wszyscy 
są Rosjanie, prawosławni, wielu ich jest z Krymu i Ukrainy. Dziadek feldvebla był 
Polakiem, On się do tego nie przyznaje. Gdy mówimy po polsku, rozumieją nas. 

Zofia Skąpska

Zofia Skąpska w oranżerii, Wiełki Łęck � Fotografia Archiwum rodzinne
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Przyjechali z Wadowic [ … ] Jeden z jeńców ma tak podarte buty, że nie może pra-
cować w polu. Kilka dni rąbał drzewo i był koło domu, gdy się dowiedzieliśmy, że 
jest krawcem, a zwie się Nikitenko, szyje więc w kuchni, bardzo jest pilny i praco-
wity. Po kolacji przychodzi, rozmawia z naszymi dziećmi, szczególniej z chłopcami 
i siedzi do 9-tej wieczorem. Ma lat 27, jest żonaty i ma 3 córeczki. Jest to Ukrainiec, 
słowo „Moskal” jest dla Niego równoznaczne ze słowem żołnierz. Kiedyś mówi do 
mnie, że nie byłby nigdy Moskalem, gdyby wojny nie było, bo jest jedynakiem, przy-
szła wojna i On musiał zostać „Moskalem”. Bardzo prędko zżywa się z nami, a po-
nieważ jest mizerniejszy od drugich i słabowity, daję Mu mleko na śniadanie i na 
podwieczorek. Antosia bardzo lubi i mówi: „Mojże panicz Antosia”. Jest nadwor-
nym krawcem Halszki, jak się śmiejemy, bo Ona słynnie drze, a On Jej niejedno 
łata. Śpiewa chłopcom piosenki ukraińskie. „I chudyt i szumyt”. Prawie wszyscy ci 
jeńcy są sympatyczni i życzliwie odnoszą się do nas, sprawiają się dobrze, pracują 
chętnie, wesoło i wytrwale, choć praca przy regulacji koryta rzeczki Brzeźniaki jest 
dość ciężka. Mąż przeprowadza zupełnie nowe koryto wzdłuż drogi. Plany robił 
inżynier Małecki. Do koni wyjazdowych jako furmana w miejsce wziętego do woj-
ska Wojciecha przeznaczył mąż jeńca Żytczenkę, też Ukrainiec, bardzo dba o konie. 
Sam miał w czasie pokoju własne gospodarstwo. Jest również bardzo sympatyczny 
i porządny człowiek, jeździ bardzo dobrze. 

Na 20 jeńców wydajemy tygodniowo 6 kg słoniny, 33 kg pęcaku, 6 1/2 kg cukru, 
175 gramów herbaty, 6 1/2 kg soli, 75 kg mąki chlebowej, 5 kg bobu, 70 kg ziem-
niaków dziennie i kapusty kiszonej ile chcą. W niedziele dostają 7 kg fasoli białej 
i 3 1/2 kg mięsa. 

Chleb piecze się im 5-cio funtowy, do mąki dodaje się jeszcze ziemniaki goto-
wane. Chlebem nie mogą się dość nasycić. Na tydzień dostają 50 bochenków. Ro-
sjanie przyzwyczajeni są jeść chleb do obiadu, kolacji i śniadania. Cukru wydaje się 
im po 8 kostek, dla każdego dziennie. Gdy kucharz tj. jeden jeniec, przeznaczony 
do kuchni Aleksiej Czumak piecze chleb, to zostaje drugi do pomocy mu w kuchni.

Na mieszkanie mają oddany budynek na dole, gdzie dawniej mieszkał kowal 
i pastuch. Wieczorem śpiewają piękne pieśni bardzo ładnie na głosy. Każdy z nich 
umie czytać i pisać. Mają elementarze polskie i uczą się, bo do rodziny mogą pisać 
lecz literami łacińskimi. 

Rządowi płaci się po 6 halerzy dziennie od każdego, my im dopłacamy po 50 
halerzy dziennie i 30 na tytoń. Dozorcy austriackiemu daje się 7 koron tygodniowo, 
zwraca się relatum [ opłatę ] za jego pożywienie i przy tym daje mu się 2 chleby po 
5 funtów. Dozorcy rosyjskiemu płacimy 6 koron tygodniowo.

[ … ]
Przekonaliśmy się (gdyż jeńcy skarżyli się chłopcom), że dozorca jeńców, żołnierz 

austriacki Neumark, okrada naszych jeńców. Zamiast 8 kawałków cukru daje każde-
mu dziennie tylko 4 kawałki, to znaczy, że ½ kg cukru zabiera sobie codziennie. To 
samo pewnie dzieje się ze słoniną i innymi prowiantami. Zaprowadziliśmy więc taką 



203z archiwów rodzinnych

Pamiętniki (fragmenty) 

zmianę, że każdy jeniec dostał w sobotę przy wypłacie cukier, roznosiła Wandunia 
każdemu w maleńkim koszyczku. Jeńcy bardzo Ją lubią. Słoninę daję kucharzowi 
na każdy dzień, więc już choć tyle zapobiega się temu uszczupleniu ich prowiantów. 

Za te 6 halerzy, które opłacało się rządowi, mieli dostawać mydło i czernidło do 
butów. Nie dostali ani razu. A teraz w marcu przyszło pismo, że rząd już tych rze-
czy dostarczać nie będzie, sam chlebodawca musi kupić i odtrącić jeńcom z zapłaty. 
Obowiązkowo należy się jeńcowi 15 halerzy dziennie, dostają 50 halerzy plus tytoń 
30 halerzy. Mydło już teraz kosztuje 1 kg 5 koron. Największe uznanie dla Polaków 
wypowiadają Jeńcy mówiąc: „Polacy to dobre ludzie, szkoda tylko, że nie prawo-
sławne”. Jest już Wielki Post, niedługo Wielkanoc, przyszedł do mnie jeniec i prosi 
mnie, czy można trochę chrzanu wykopać w ogrodzie. Pozwalam mu, ale zaintry-
gowana jestem, do czego im jest potrzebny. „Będziemy kuszat (jeść), u nas też jest 
post, my jemy ze słoninką, to zgryziemy chrzanu zalanego wodą, aż szlozy (łzy) nam 
z oczu popłyną. Ot tak Pani trzeba, a może i list od »żenki« (żonki) prędzej przyj-
dzie. W domu to jemy chrzan i polewamy go kwasem z buraków ot post, tak trzeba”. 
Odczucie pewnej ekspiacji czy też umartwienia. Nareszcie w kwietniu przyszły dla 
jeńców buty z drewnianymi podeszwami z miękkiego drzewa, przerobione ze starych 
połatanych komiściaków, pełne gwoździ. Przysłano też i ubrania wprost okropne, 
bluzki i spodnie, że pościągane z poległych, pełne plam od krwi, czuć to wszystko 
brudem. Gdy rzeczy te wszystkie były złożone w kancelarii, był niemożliwy zaduch.

Kiedyś jeden z jeńców, Berko, przemawiał do nich bardzo dobrze o zgubnych 
wpływach alkoholu. Przed Wielkanocą Pani Wytrwałowa zatęskniła za swymi i wy-
jechała do Krakowa. Kiełbasy i wędliny były gotowe, więc zabrała trochę dla swoich 
jak i trochę ciast, jednak kołacze dla ludzi i dla jeńców 20 piekłam dopiero w Wiel-
ki czwartek, więc całą pomocą była mi Zosia. Aleksiej Czumak, kucharz dla jeń-
ców, miesił mi ciasto na kołacze, jak zwykle każdy kołach po 4 litry mąki. Kołaczy 
48, a więc 192 litry mąki. Mąka pszenna ładna. Zaczyniane i zarabiane było 4 razy, 
gdyż w piecu, w którym piekłam 60 bochenków chleba naraz, weszło kołaczy 12-
cie naraz. Poczciwy Czumak, gospodarz na 50 dziesięcinach, do tego dodzierżawiał 
60 dziesięcin, wyrabiał mi ciasto, palił w piecu i ze mną wsadzał. Zosia dzielnie mi 
pomagała i do ostatniej chwili nie poszła spać. Kołacze były z marmoladą kupną 
w Nowym Sączu – 12 kg. Zosia rozsmarowywała marmoladę. Sera nie miałam, bo 
i mleka nie ma. Pieczenie skończyliśmy o wpół do drugiej w nocy, udało się dosko-
nale. Dziewczęta moje i czeladnia kucharka poszły spać, wcale ich to nie intereso-
wało, że ja piekę ciasto. Przy kołaczach piekłam i moje babki. Siedzieliśmy przed 
piecem piekarskim. Cisza w około. Dopalające węgle drzewne rzucają blaski, a tu 
płynie śpiewny głos Aleksieja. Zatonął we wspomnieniach, porwała Go tęsknota za 
5-giem pozostawionych dzieci, za żoną niebogą. „U nas tam teraz idą ludzie do cer-
kwi i pop batiuszka czyta 12 ewangelij”. Nie byłaby Wielkanoc ważna, gdyby jeńcy 
nie mieli swej paschy, toteż przychodzą z prośbą czyby nie mogli gdzie kupić naj-
ładniejszej mąki. Daliśmy im 12 kg i z tego w Wielki Piątek Aleksiej Czumak z moja 
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pomocą, bo On przecież o pieczeniu nie miał pojęcia, upiekł im paschy. Dałam im 
½ fn drożdży, Oni przynieśli 2 litry mleka kupionego i 40 jaj, jak 80 kawałków cu-
kru, każdy dał zarządzone 4 kawałki, ja im dałam ½ kg cukru, trochę rumu, skórki 
cytrynowej i korzeni cynamonu i goździków. Piekli swe paschy w szalkach od jedze-
nia i w moich formach. Upiekły się ładnie. Masło, które dostali w Wielki Piątek do 
obiadu użyli do smarowania form i pasch z wierzchu. Po upieczeniu prosili mnie, 
by te paschy wziąć do siebie i dać poświęcić.

Mój stół bardzo skromny, mały urządziłam w salonie. Dla siebie piekłam po 
80 jajach, w ten sposób, że jedne babki piekłam po 40 żółtkach i 20 białkach, a dru-
gie tylko na 40 białkach bez żółtek. Prócz tego zrobiłam 2 placki z konfiturami po 
40 żółtkach. Dla tradycji tortów upiekłam tort fasolowy przełożony marmoladą. 
W gościnnym pokoju umieściłam kołacze, miały tylko tę wadę, że trzeba je było 
osobno rozkładać, aby się nie polepiły. Były ogromne wyrośnięte, rumiane, ślicz-
ne. Na osobnym stoliku umieściłam paschę Moskali. Na swój stolik jeńcy przynie-
śli jeszcze jajka kolorowe, sól, chrzan i piętki chleba. Austriacki żołnierz, ich dozorca, 
przysłał do poświęcenia złożone na talerzu kawałek chleba, kilka jajek bez skorup-
ki, flaszeczkę z octem i sól. Podczas święcenia przyszli trzej jeńcy i asystowali przy 
swoim święceniu. Od południa w sobotę nie mieli już zajęcia. Wieczorem, gdy zja-
wili się po wypłatę byli wszyscy wymyci, wypachnieni, przed Świętami prosili, by 
im kupić pachnącego mydła glicerynowego. Wygoleni, w czystych koszulach wy-
glądali bardzo sympatycznie. Wielką niespodzianką było to dla nich, że tak jak nasi 
ludzie dostali po kołaczu, a każdy z nich miał swoją kiełbasę i po kawałku wędzonki. 
Każdemu dawałam z osobna kołacz i wędlinę. Kołacz całowali i dziękowali bardzo. 
Austriackiemu żołnierzowi, ich dozorcy, daliśmy babkę, salceson, kiełbasę i scha-
bik. Uradowany, był mniej oporny i przystał na to, by jeńcy w Wielką Niedzielę po-
szli do kościoła do Podegrodzia na sumę. Spełni się więc ich dawne pragnienie. Gdy 
już dostali kołacze powiedzieli, że paschy swej nie zabiorą, aż jutro rano. Do dozo-
ru jeńców w ich robocie przy korycie rzeki mamy P. Kazimierza Śliwkę siostrzeńca 
księdza Oleksika, który ukończył Akademię handlową w Wiedniu, zapytują się Go 
jeńcy, czy będą mogli jutro rano przyjść nam powinszować. Naturalnie, że przy roz-
dawaniu kołaczy tak jeńcy, jak i nasza czeladź dostali po kieliszku wódki. 

W Wielką Niedzielę rano, dn. 25/IV, przyszli jeńcy przed dwór, ustawili się rzędem 
i zaśpiewali „Chrystos woskros” po rosyjsku, a potem dozorca ich, żołnierz rosyj-
ski, ruszył konceptem, by zaśpiewali „Boże cara chranit”, naturalnie że i tego wysłu-
chać musieliśmy. Potem nastąpiły życzenia, by nam Bóg udzielił zdrowia i szczęścia, 
dziękowali za wszystko i zapewniali nas, że mają takie święta jak w domu. Zabie-
rali swe paschy, przy czym mnie jedną ofiarowali z prośbą bym im nie odmawiała 
i od nich przyjęła. W kościele zachowywali się bardzo przyzwoicie i modlili poboż-
nie. Po obiedzie grali na bałałajce, którą sobie sami zrobili i tańczyli na dworze dro-
paka {trepaka}. Zapewniali nas, że Świąt tych do końca życia nie zapomną. „Choć 
w Rosji będziemy, to i tak wspominać będziemy Państwa”, życzyli nam, by się nam 
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to wszystko pięciokrotnie zwróciło. Prosili, by kiedyś z miasta sprowadzić fotografa, 
byśmy się dali wszyscy z synami i córkami, no i z nimi sfotografować. „Każdy z nas 
będzie miał taką miłą pamiątkę, a co będzie kosztować, to my już z chęcią zapłaci-
my. My nie wiemy, że my w niewoli, tak jak byśmy w domu byli” (fotografia zaginę-
ła w 1939). Miłe nam są te oznaki ich życzliwości i zadowolenia. Myślimy o głębo-
kiej Rosji i o tęsknocie tak wielu naszych, co się też znajdują w niewoli. Może i tam 
są ludzie, którzy starają się ulżyć im w tych chwilach Świąt tradycyjnych, gdy serce 
najbardziej tęskni do swoich i do zwyczajów i do domu rodzinnego.

[ Miejsce akcji: Wielki Łęck, 1925 rok ]
[ … ] Wnuczka absorbuje mnie, ale także wesele Zosi, gdyż ślub został ustalony 

na dzień 26/IX. Prócz Panny od Hersego, która szyje bardzo pomału, biorę dru-
gą młodą Pannę Marię, bardzo zręczną, ta szyje Zosi sukienki wizytowe i suknię 
ślubną. W domu szwalnia. Halszce sprawiamy jedwabną różową ze srebrną koron-
ką, dziewczynki mają białe z kwiatami, zdaje się rumianki jedna, a druga stokrotki. 
Z Maciejem ustalamy „menu”, jadę jeszcze specjalnie do Warszawy po przeróżne 
delikatesy, homary, sardynki, kawior, sery, potrzebne do kanapek. To znów kawy, 
wanilię, oliwę i inne przyprawy. Robię sobie w wecku esencję kawową, której mała 
łyżeczka wystarczy na filiżankę gorącej wody i jest gotowa pyszna Mocca. Na salę 
jadalną, na kolację ślubną, ponieważ osób będzie bardzo dużo, w części dokończo-
nego nowego budynku, przeznaczamy wielką salę, którą urządziliśmy z myślą, że 
Zosia będzie w niej miała warsztaty kilimczarskie. Dom Antoniówka jest vis a vis 
dworu, więc nie sprawia to trudności. W stołowym pokoju urządzi się bufet z prze-
kąskami. Naturalnie, że będą tańce, muzyka jest zamówiona. Naprzód robię pyszne 
kompoty z brzoskwiń z arakiem, z gruszek, jabłek i wyborowych śliwek francuskich 
i renglod, które mam w ogrodzie. Sprowadzam ananasy i winogrona. Tadzio zajął 
się przygotowaniem pojazdów, liberią furmanów i chłopaków, a że jest dobrym or-
ganizatorem w długie lata pozostała o tym fama. Mieli wszyscy jednakowe obstalo-
wane czapki z białymi otokami, również piękne baty. 

Stefan Życki cierpi nad tym, że nie może wspólnie z Tadeuszem poprowadzić 
do ołtarza Halszkę, gdyż dawniej projektowano, że te śluby odbędą się jednocześ-
nie. Prześcigali się obydwaj w przywożeniu Swym narzeczonym olbrzymich pu-
deł czekoladek i flakonów wybrednych perfum, chociaż my zupełnie tego nie po-
chwalamy. Na ślub Zosi zjeżdża bardzo dużo rodziny Tadeusza Scholtzego. Moich 
sióstr nie ma, gdyż musiały wracać do domu, z naszej rodziny jest jenerał Miszke 
ze swą młodą żoną, musimy Ich umieścić u Xa Mosińskiego, gdyż już miejsca nie 
ma. Ponieważ w tym samym dniu, tylko rano po Mszy Świętej odbywają się chrzci-
ny Marysieńki, przyjeżdża też Pan Kostecki, Ojciec Lali i Lunek. Marysię trzymam 
do chrztu z Ojcem Lali. Z Sąsiadów są Państwo Życcy z synami i Oboje Państwo 
Grabowscy. Z Torunia przyjechali Stanisławostwo Skąpscy z córką (On ma przy-
rodniego brata Janka, Zygmunta syn, starszy jest od Janka). Jest mój cioteczny brat 
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Marian Ruszkowski z siostrą Swą Maniusią. Tadeusza ciotki, babka, siostry cio-
teczne, bracia no i naturalnie Rodzice z córką Ireną, którą uważamy już od poby-
tu Swego na Wielkanoc, obdarza wielką sympatią naszego Tadzia, (Ona maleńka, 
przystojna, On bardzo wysoki no i bardzo przystojny). Osób na ślubie jest około 
50-ciu. Stoły w podkowę ustawione w wielkiej sali w Antoniówce pięknie kwiatami 
udekorowane. Organizacja sprawna. Od dworu do Ant.[ oniówki ] droga wyłożona 
suknem. Podawaniem do stołu, pilnowaniem dziewcząt usługujących, ogrodnika, 
który spełnia podczas przyjęć rolę lokaja zajmuje się Ewunia, która sobie wszyst-
ko zanotuje co ma wykonać. Jest bardzo drobiazgowa i dokładna w wykonywaniu 
zleceń. W kuchni Maciejowi pomaga jego żona Maciejowa i Bercia. Przed ślubem 
niemal całą noc pomagałam Maciejowi w przygotowywaniu. Do bufetu zrobiliśmy 
śliczne dwa indyki a la marechal. Na kościach szkieletu upieczonego indyka uło-
żony pyszny farsz z indyka z dodatkiem kapłonów pieczonych, masła deserowe-
go, śmietanki kremowej, z tego uformowany indyk, przybrany homarami, rakami, 
rydzami marynowanymi i wszystko oblane bulionem z galaretką. Gdy ja jednego 
ubrałam indyka, a Maciej drugiego, Maciej powiedział: „Wielmożna Pani ubrałam 
tak po »welonowemu«, a ja to zwyczajnie” – chciał wywołać pochwałę, bo jego był 
też bardzo estetyczny. Robiłam auszpiki – pyszne z orzeszków i mózgów cielęcych. 
Nie brakło raków (szyjek raczych i nóżek) w galarecie, majonezów, cielęcin, innych 
specjałów. W czasie kolacji ślubnej prócz drobiu były i pyszne kuropatwy. Naturalnie 
nie brakowało i francuskich pasztecików z mózgiem. Tortów przepysznych ogrom-
nej wielkości zrobiłam 14, wyróżniał się prowancki z palonych migdałów (czy też 
smażonych). Trudno to było wszystko przejeść. Były i pyszne babki Savarin i prze-
kładańce, jak i drobne paluszki do przekąsek z parmezanem. Zosia, gdy odjechała 
zabrała sobie ze wszystkich tortów środki, miała tego ogromne pudło. Do kolacji 
cukrowej miała śliczny tort prowancki biały z kremem, dzieliła go szablą. Tadeusz 
bierze ślub w ubraniu wojskowym (ułan), (przy ceremonii nie odpasał szabli, jene-
rał Miszke twierdzi, że mógłby to być powód do unieważnienia małżeństwa, gdyż 
nie wolno zawierać ślubu mając broń przy sobie). Zapomniałam nadmienić, że Ta-
deusz pochodził z rodziny protestanckiej i przed ślubem przeszedł na katolicyzm. 
Zosia w Swej ślubnej sukni i w welonie wyglądała bardzo ładnie. Ślub Zosi, mimo 
że mam tyle różnorodnego zajęcia wzrusza mnie bardzo. Dręczy mnie myśl, co Jej 
życie przyniesie, czy da Jej to szczęście na które zasługuje? Naturalnie w czasie uczty 
weselnej nie brak przemówień, toastów – przemawia bardzo pięknie ksiądz Mosiń-
ski. Mówi także i adwokat Skąpski, jenerał Miszke, jak i sąsiad Grabowski. Chłopcy 
nasi Antoś i Tadzio pamiętają, by kieliszki nie były próżne, a jest doskonałe wino 
brane od Fukiera w Warszawie. Pani Życka pamięta o sobie, by miała maderę, a przy 
cukrowej kolacji pieni się szampan. Na ślubie Zosi Ojciec jest w kontuszu i bardzo 
pięknie wygląda, a Zosia jedzie do kościoła w białej delii Ojca. Zosia ma śliczny bu-
kiet ozdobiony girlandami tuberoz, bukiet ten zdobi potem stół w czasie uczty. Za-
bawa huczna trwa do rana. Naturalnie po białym mazurze znowu barszczyk, flacz-
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ki na gorąco, bigos, paszteciki i zimny bufet. Część gości rozjeżdża się w niedzielę 
po obiedzie via Warszawa. Z rodziną Scholtzów odjeżdża i Zosia. Odwozimy Ją na 
stację w Lidzbarku. Rozstanie z Nią odczuwam bardzo ciężko, płaczę bardzo rzew-
nie gdy wracam w landauerze bez Niej.

[ Miejsce akcji: Hebdów, 1945 rok ]
Do Brzeska wkroczyli Sowieci o godzinie 4-tej po obiedzie. Niebezpieczeństwo 

pocisków skończyło się. 
O godzinie 9-tej, gdy jeszcze zebrani byliśmy w kuchni przy stole kolacyjnym, 

gdyż nikogo mimo zmęczenia nie pociągało łóżko, wkroczyli Sowieci do Hebdo-
wa i przyszli do dworu. Dla oficerów nakryło się w hollu między kuchnią a spiżar-
nią i tam piją, jedzą kiełbasę i słoninę, piją czystą wódkę, a chłopi co weszli za nimi, 
przyglądają się. Wszyscy rośli, dobrze wyglądają. Nie mogą zapomnieć Stalingradu. 
Opowiadają o stratach między swoimi rodzinami. Są pełni nadziei, młodzi, wierzą 
w to, że dojdą do Berlina. Mimo zmęczenia pełni są animuszu. Śpiewają pięknie 
swe pieśni. Pomału rozchodzimy się, po tym dniu pełnym wrażeń, na spoczynek, 
zapewniają nas, że możemy spokojnie położyć się. W hollu przed kuchnią nanie-
siono słomy i tam pokotem układają się. [ … ]

Nie wiadomo, co noc przyniesie. Dokoła słychać głuche detonacje silnego bom-
bardowania i pojedyncze strzały. O spaniu nie ma mowy, ot żeby odpocząć i wy-
ciągnąć kości. Plecaki są przy nas. Zdrzemnęliśmy się, gdy wśród nocy zbudziło nas 
światło latarki elektrycznej, skierowanej w nasze oczy. Opanowało nas przerażenie. 

„Co to? Kto to?”. Mąż zerwał się na równe nogi i stanął przed Sowietem – „Nie ma 
co rabować, tutaj jest dowódca, pójdę do niego”. „Cicho” – wyrwało się z ust zakłó-
cającego nasz spokój, przy tym zadźwięczało soczyste przekleństwo „cicho czarty”. 
Tak mniej miła pomyłka, owładnęła fala „erotyzmu”, a zamiast pożądanego „obiektu” 
trafiło się na dwoje starych ludzi. Odwiedzający nas był sam dowódcą. 

18/I został wzięty Kraków. Przybyli do Hebdowa Sowieci w liczbie 80 dn. 18/I po-
zostali do 20/I. Fortepian, który był na górze zniesiono do hollu przed kuchnię. He-
nio [ Radziwonowicz ] naturalnie musi grać. Oficerowie przy jego akompaniamen-
cie śpiewają. Lala przypomina sobie różne pieśni, gra również cygańskie romanse. 
Wieczorem Sowieci nabierają ochoty do tańca. Odchodzą trepaki, kozaczki, dopo-
minają się też krakowiaka i mazura. Jeden z oficerów z partii komunistycznej, który 
leżał w nocy koło Antosia daje Mu wiele cennych rad jak ma postępować, by unik-
nąć niepożądanych ekscesów, które by się mogły zdarzyć w czasie przemarszu wojsk. 

W niedzielę dn. 21/I rano odjeżdża ta pierwsza partia, nie robiąc żadnych szkód 
i zostawiając poświadczenia, że byli przyjmowani i podejmowani gościnnie i przy-
jaźnie. Tego samego dnia w Brzesku Nowym zjawia się kilku oficerów polskich i jest 
proklamacja. Do Krakowa przyjechał wojewoda. W Hebdowie po obiedzie, po nie-
szporach Antoś urządził uroczystość odczytania proklamacji. Naprędce wyuczy-
łam Grażynką i Janką Porębską (zdolną dziewczynę, córkę polowego, która ostatnio 
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pracowała u Zosi w tkactwie) odpowiedniej patriotycznej deklamacji. Na balkonie 
udekorowanym dywanem zwisł Orzeł Biały, ubrany narodowymi chorągiewkami. 
Wywieszono chorągiew polską. Do zebranych ludzi przemówił Antoś i odczytał 
proklamację. Janka Porębska i Grażynka Romanówna zadeklamowały odpowied-
nie wiersze. Zebrana ludność odśpiewała hymn narodowy Jeszcze Polska nie zginę-
ła i Rotę. Nie rzucim ziemi. Więc nareszcie, ten od dawna oczekiwany, wymarzony 
sen stał się jawą. Kraków wolny. W dniu 20/I zostały wzięte Katowice, Nowy Sącz. 
Walki wrą pod Gdańskiem i na Półwyspie helskim. 

[ … ]
Dnia 22/I wieczorem przyjazd kapitana z oficerami. Kapitan używa często słowa 

„Czart”. Ci mniej solidnie zachowali się, niż pierwsza partia wkraczająca. W czasie 
nocy były hałasy, strzały rewolwerowe, poza tym po sutej libacji odwiedzali bezdom-
nych warszawiaków w dawnej stolarni, przez Janka Romana nazwanej „Pekinem”. 
Po wizycie niemiłe skutki, jednej z uciekinierek (Michałowej) zginęło 4500 złp. Na 
szczęście goście ci opuścili nas dn. 23/I.

Dwudziestego czwartego stycznia przyjechali dwaj nowi Sowieci i spisywali in-
wentarz, są bardzo dobroduszni. Po inspekcji robili protokół w naszym pokoju. 
Twierdzili, że oni też mają takich starszych rodziców i do nas zwracali się „Mamu-
siu”, „Tatusiu”. [ … ]

Słomniki wzięte były dn 15/I w poniedziałek o godzinie 9 1/2 wieczorem, a rano 
16/I ludzie rzucili się i zrabowali magazyny, sklep, przy czym poszły i zapasy Wa-
cków, 250 l wódki schowane w piwnicy pod węglem, porcelana (4 skrzynie), i inne 
rzeczy. Rzeczy, które rozmieścili po dworach wszystkie przepadły, gdyż wszędzie 
były rabunki. W dniu 27/I odjechali Tadzio, Wandka i Janusz, są tak wielkie śniegi, 
że jadą saniami. Dnia 27/I nocują w Hebdowie podwody sanitarne. U Tadzia [ w Za-
bierzowie ] jest szpital sowiecki. I tak w ciągłych przyjazdach, odjazdach mijają dnie. 
Warszawiacy [ po Powstaniu Warszawskim ] pomału zabierają się do odlotu, szukają 
nowych gniazd, lub powracają do zburzonych ruin. Coraz głośniej mówi się o par-
celacji. Coraz więcej mieszkańców dworów stara się o zabezpieczenie sobie siedzib 
w miastach, gdyż wiedzą o tym, że nie pozostaną na ziemi. Szybko zbliża się wy-
miana pieniędzy, o której już w czasie zbliżania się frontu przebąkiwano. Wolno 
wymienić tylko 500 złp. 

[ … ]
Zmiany następują szybkie. Na początku marca r. 1945 Komisja Urzędu Ziem-

skiego orzekła, że przy Hebdowie jako majątku ośrodka hodowlanego zostawia się 
180 hektarów, zaś w dniu 24 marca zmniejszono obszar o 40 ha, resztę postanowio-
no rozparcelować między służbę. Służba rozbiera krowy, konie, inwentarz. Ujaw-
niają się teraz Żydzi. Niektórzy z tych, o których sądzono, że już zginęli w obozach 
śmierci powracają do Nowego Brzeska na swoje stare śmieci. Tak wrócili Szulimo-
wie, Strosseberg. Matka z córką i wnukiem została zastrzelona w Miechowie, a On 
przez całą wojnę przechował się u chłopa, również 3 córki. Fredka powróciła po 
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bieliznę i materiały swe przechowane u Zosi, o czym nawet Lala nie wiedziała, bo 
by się bardzo bała. Fredka szczęśliwa, że Jej się wszystko uratowało. Nie jeden raz 
pomagała Im Zosia i Antoś pieniędzmi i prowiantem. Ona narażała siebie i drugich, 
przychodziła nocami, później przysyłała zaufanych włościan. Samemu Szulimowi 
dopomagał też Pan Morstin i Antoś Mu dawał prowianty. Opowiada Szulim, jak 
się podszywał pod organizację i zmuszony uciekać, wchodził do chałup mówiąc: 

„Niech będzie pochwalony”.
Zofia Skąpska

Zofia i Jan Skąpscy, Wielki Łęck, lata 20. 	�  Fotografia Archiwum rodzinne
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Schyłek ubiegłego roku należał do Sła-
womira Mrożka. Mam na myśli dwa 

teksty: Hipek i chłopcy z ferajny pióra 
Stefana Szlachtycza („Gazeta Wyborcza”, 
2013, 22 – 23 grudnia) i Janusza Majcher-
ka Mrożek. Post mortem („Zeszyty Lite-
rackie” 2013, nr 4).

Oba ukazują, że pisarstwo i osobowość 
Mrożka nie dają się żadną miarą rozwi-
kłać epitetami o „neurotyzmie”, dziwa-
ctwach i licznych związkach z kobietami. 
To wszystko oczywiście istniało, ale jest 
jeszcze w tym życiu o wiele więcej i ina-
czej. Szlachtycz, kolega ze szkoły i studiów 
stworzył kapitalny portret „artysty z lat 
młodości”. Pokazał kompleksy i ambicje 
Mrożka, egotyzm na miarę Joyce’a i Wit-
kacego, poczucie poniżenia, zwyciężo-
ne przez narodowy finał, czyli miejsce 
w Panteonie (kościół św. Piotra i Pawła 
w Krakowie), gdzie niegdyś, jako studen-
ci architektury, dwaj młodzieńcy ryso-
wali studia znajdujących się tam rzeźb 
świętych… Mrożek z ostatnich lat, Mrożek 
w egzystencjalnej czerni, Mrożek w urnie. 
Ale także Mrożek chłopak z prowincji, 
biedny, ambitny, pewny, iż chce zostać 
artystą, za wszelką cenę. To materiał na 
prawdziwą biografię.

Janusz Majcherek przenikliwie zwraca 
uwagę na to, iż Dzienniki Mrożka, przez 
krytyków na ogół ocenione jako tekst nie-
zbyt nieudany, a także decyzja pisarza o ich 
publikacji, to był również akt determina-
cji: Mrożek zdecydował się pokazać siebie 
innego, gorszego, podrzędnego, choć miał 
już pozycję klasyka. Ale takiego klasy-
ka, którego się nie czyta, tylko wymienia 
i cytuje z drugiej ręki. Również ta suge-
stia może stać się nowym impulsem dla 
przyszłych Mrożkologów.� em.wu 
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„Do Rzeczy”, na Boże Narodzenie, publi-
kuje Fuchę pana Januszka Andrzeja Ho-
rubały, czyli miażdżącą recenzję książki 
Janusza Głowackiego Przyszłem…

Oczywiście Horubała ma prawo do swo- 
jego zdania, jak każdy krytyk.

Ale czy koniecznie tak: „pisanie sce-
nariusza o kapusiu bezpieki…”, „Januszek 
władował się w totalną paranoję”, „wiel-
ki filmowy przekręt” i wiele podobnych 
stylistycznych chwytów świadczą, iż Ho-
rubała napisał pamflet. Ale z autorem wy-
daje się być w dobrej komitywie (nazy-
wa go konsekwentnie Januszkiem). Więc 
może nie warto poświęcać czasu pisarzo-
wi tam marnemu, że w żadnym punkcie 
nie warto z nim podjąć polemiki. Chodzi 
oczywiście o styl.

Język krytyki, jak widać, brutalizuje 
się, ale nie doskonali… � em.wu 

W 1 numerze „Odry” z roku 2014, w dziale 
krótkich recenzji omówienie ostatniego 
tytułu Ingi Iwasiów Umarł mi. W zakoń-
czeniu można przeczytać:

„Z profesorską wprawą opisuje pęknię-
cie i naruszenie ciągłości i stałości życia…”.

Chętnie byśmy się dowiedzieli, jak 
funkcjonuje w tekście fabularnym ta „pro-
fesorska wprawa”, bo epitet nie wydaje się 
nazbyt pochlebny. � em.wu 

Zagranicą: 
Pierwszy numer „Magazine Littéraire” 

(styczeń 2014) zawiera znakomite dossier 
Franza Kafki, którego pisarstwo i osoba 
wciąż fascynuje. Kafka czeski, niemiecki 
i żydowski wypełnia to dossier.

Obok wielki wywiad z Georges’em 
Didi-Hubermanem, zajmującym obec-
nie w filozoficznej myśli francuskiej miej-

sce Jacques’a Derridy. Urodzony w roku 
1953, nie tylko filozof ale również historyk 
sztuki, Huberman pisze przede wszystkim 
o emocjach obrazów, komponuje nowo-
czesne „muzeum wyobraźni”. Jego ostatnia 
książka nosi tytuł Quelle emotion! Quelle 
emotion? (wydawnictwo Bayard).

Rozmowa bardzo ciekawa, zaś pozują-
cy na fioletowej kanapie Huberman bar-
dzo przypomina Michała Pawła Markow-
skiego. Polecamy. � em.wu 

„Magazine Littéraire” z lutego 2014 roku 
proponuje niezmiernie ciekawe „dossier 
Foucault”. Otwiera je szkic zatytułowany 
Foucault od nowa. Jaki jest ten odnowio-
ny Foucault? Dostęp do archiwów, przed 
laty częściowo niecenzuralnych, zmienia 
perspektywę czytania, we Francji uka-
że się w roku 2014 pięć nowych książek 
o nim, w tym Użycia Foucault (Usages 
Foucault).

O czym zaś pisze się już teraz, w Ma-
gazynie? Tytuły artykułów: Kontynent nie 
odkryty, Sypialnie greckie jako laborato-
rium, Inwencja homoseksualna, Archeolo-
gia kolonalizmu, wreszcie Foucault jako 
doradca prezydenta Mitteranda w sprawie 
polityki Francji na Bliskim Wschodzie 
(obok niego, na schodach Pałacu Elizej-
skiego, Pierre Nora, Jean Daniel, Alain 
Finkielkraut). Dobry czas dla intelektu-
alistów, rok 1982. � em.wu 

Krzysztof Varga w „Dużym Formacie” (do-
datek do „Gazety Wyborczej” z dnia 23  
stycznia 2014 r.) w emocjonalnym szkicu 
pt. Śmierć krytyka, czyli czas entuzjastek 
roztacza przygnębiającą wizję krytyki li-
terackiej opanowanej przez czytelników, 
a właściwie czytelniczki-amatorki, taśmo-
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wo produkujące zawsze pozytywne re-
cenzje. Zawodowi (czytaj: kompetentni) 
krytycy dawno złożyli broń, pożegnali się 
z resztkami niegdyś posiadanego autory-
tetu. Przy wyborze lektur: „potężny głos 
ludu decyduje o wymowie dzieła, a nie 
rachityczne piski zawodowych krytyków”. 
Krytyk umarł, agonię przyśpieszyły wyra-
stające niczym grzyby po deszczu recenzje 
pisane przez amatorki, zachwycające się 
każdą książką, jaka zostanie im przesła-
na przez wydawnictwo (nie tylko przez 
Znak, nad którym tak pastwi się Krzysz-
tof Varga). 

Tak ostra filipika przeciwko recenzent-
kom-amatorkom, powinna zostać złago-
dzona. Intensywnej obecności krytyczek 
(warto byłoby bliżej przyjrzeć się powo-
dom płciowej dominacji nieprofesjonal-
nych recenzentek, przecież nie od dziś wia-
domo, że to kobiety podnoszą wskaźniki 
czytelnictwa) sprzyja nie tylko egalitaryzm 
internetowej przestrzeni, lecz także stra-
tegie marketingowe wykorzystywane za-
równo przez większe, znane, jak i mniejsze, 
nierzadko niszowe wydawnictwa. W kry-
tycznym dyskursie jest miejsce dla każde-
go. Krzysztof Varga zamiast złośliwie wy-
kpiwać czytelnicze pasje, może powinien 
zastanowić się, co należy zrobić, by kry-
tyka profesjonalna, weryfikowalna dzięki 
kompetencjom krytyków i krytyczek do-
cierała także do czytelników-amatorów, 
tak bardzo potrzebujących przewodni-
ków w książkowym chaosie. � ap

W przywołanym wyżej „Dużym Formacie” 
Mariusz Szczygieł w felietonie Literatura 
przykrego faktu opowiada o jednym naj-
popularniejszych współczesnych czeskich 
pisarzy Michale Vieweghu. Porównywany 

do Paulo Coehlo (co raczej nie jest kom-
plementem), autor wielu powieści z nurtu 
popularnego, niezwykle poczytnych, ja-
kiś czas temu przeszedł bardzo poważną 
operację. Konsekwencją zdrowotnych za-
wirowań była m.in. utrata pamięci. Moje 
życie po życiu to autobiograficzny szkic 
napisany przez Viewegha w celach tera-
peutycznych. Według Mariusza Szczygła 
to najlepsza książka czeskiego literackiego 
celebryty, przekonująca autentycznością, 
przejmującymi zapisami walki z amne-
zją. Literatura przykrego faktu – gład-
ko brzmiąca fraza, przypomina, że życie 
pisze opowieści o nas za nas, na przekór. 
Pod rozwagę. � ap

„Do Rzeczy” (2014 nr 5, 27 stycznia – 2 lu-
tego) zamieszcza recenzję z ekranizacji 
Pod Mocnym Aniołem. Na samym począt-
ku Wiesław Chełminiak stawia odważną 
(oczywiście prowokacyjną) tezę: „Gdyby 
Jerzy Pilch nie istniał, Smarzowski by go 
z pewnością wymyślił”. Nie ma najmniej-
szych wątpliwości, że reżyser Drogówki 
jest utalentowanym filmowcem, co jednak 
nie zmienia faktu, że Pilch świetnie radził 
i nadal radzi sobie bez wsparcia. Nato-
miast sam krytyk filmowy nie do końca 
chyba zdaje sobie z tego sprawę, zapo-
minając również, że mamy do czynienia 
z ekranizacją powieści (rządzącą się włas-
nymi prawami), a nie powieścią powstałą 
na bazie kasowego filmu. Oświadczenie: 

„[ … ] Pilchowa fraza zawsze działała na 
mnie zamulająco, ze zdumieniem obser-
wowałem cielęcy zachwyt, jaki wzbudzała 
na salonach” – z nawiązką wyjaśnia ewi-
dentną niechęć wobec pisarza, który zo-
staje określony mianem manierysty. Po-
dobnie jak ceniony przez Chełminiaka 
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Wojciech Smarzowski. Dwaj manieryści 
okazują się wyrazistymi, choć odmien-
nymi komentatorami współczesności, 
w której nieustająco ścierają się ze sobą 
tradycja, nowoczesność, przywary naro-
dowe. Gorzkie diagnozy Smarzowskiego 
przełożone na obraz i słowo, plus Pilcho-
wa przekora i dosadność (choć niekie-
dy dość skrzętnie maskowana), owocu-
ją miejscami odpychającą, werystyczną 
narracją, z potencjalnym happy endem, 
na sugestię którego tak utyskuje krytyk  

„Do Rzeczy”. � ap

Na łamach styczniowych „Nowych Książek” 
ukazało się omówienie kolejnego wydania 
dzienników Anaïs Nin (tomu drugiego, 
obejmującego lata 1934 – 1939). Nin, pisarka, 
psychoanalityczka, diarystka, była jedną 
z najciekawszych i najbardziej konsekwen-
tnych modernistek. Prowadzony przez 
kilkadziesiąt lat dziennik, towarzyszył jej 
niemalże wszędzie. Jest przede wszyst-
kim portretem kobiety, której ogromną 
siłą, ale i słabością była umiejętność au-
toanalizy – czego najlepszym dowodem 
jest diarystyczna opowieść, przerastają-
ca twórczość beletrystyczną. Tłumaczy 
ona też powodzenie Anaïs jako analitycz-
ki, czego nie dostrzega recenzentka, nie-
co plącząc linię interpretacyjną. Ponadto 
in minus zaskakuje sam koncept krytycz-
ny ukryty w tytule: Oddech superkobiety. 
Co należy przez to rozumieć? Przedrostek 

„super” oznacza, że coś jest ponad, wię-
cej, dodatkowo, w dużej ilości. To prze-
ważnie zaleta, choć niekiedy uciążliwy 
naddatek. Czyżby Nin była kobietą „za 
bardzo”? Ta, która twierdziła, że „zawsze 
jest sobą”, za wszelką cenę, nawet za cenę  
cierpień? 

Może warto spróbować przeczytać jej bły-
skotliwe dzienniki jako świadectwo po-
zostawione przez niezwykłą osobę, dla 
której liczyło się przede wszystkim życie 
i pisanie – z kobiecą sygnaturą, nie bę-
dącą ani kłopotliwym naddatkiem, ani 
nadprogramową zaletą, ale sposobem do-
świadczania i bycia. � ap

„Znak” (2014, nr 2) zamieścił zapis roz-
mowy z Alvinem H. Rosenfeldem, od 
lat sześćdziesiątych XX wieku zajmują-
cym się badaniem antysemityzmu oraz 
mechanizmów pamięci Zagłady. W tym 
roku Księgarnia Akademicka ma opub-
likować polski przekład jego książki pt. 
Koniec Holokaustu (The End of the Ho-
lokaust). Rosenfeld tłumaczy, dlaczego 
przyrastająca w zawrotnym tempie ilość 
reprezentacji doświadczeń holokausto-
wych, nie oznacza pogłębiania społecznej 
świadomości ogromu i konsekwencji Za-
głady, której obraz ciągle jest deformowany 
w licznych przedstawieniach, jak również 
ostrzega przed artefaktami niebezpiecz-
nie zbliżającymi reprezentacje holokau-
stowe do pornografii. Dostrzegając ciągle 
odrastające macki hydry antysemityzmu, 
Rosenfeld stawia przed współczesnymi 
nowe zadanie: wzięcia odpowiedzialno-
ści za bycie świadkiem dla świadków. Za-
tem ważne jest nie tylko dbanie o świa-
dectwa już przekazane, lecz należy za-
stanowić się również nad ich recepcją 
i dalszym funkcjonowaniem w społecznym  
odbiorze. � ap

W lutowym numerze „Znaku” znalazło 
się także miejsce dla ciekawego artykułu 
Anny Matei pt. Tkanka codzienności (ty-
tuł zapożyczony z wspaniałych Szczelin 
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istnienia Jolanty Brach-Czainy). Autor-
ka koncentruje się na rekonstruowaniu 
kobiecego skrzydła historii funkcjono-
wania redakcji „Znaku” i „Tygodnika Po-
wszechnego”. Przywołuje nazwiska znane 
sympatykom obu czasopism, jednakże 
niekoniecznie już funkcjonujące w szer-
szym odbiorze. Hanna Malewska, Halina 
Bortnowska, Józefa Hennelowa, Krysty-
na Chmielnicka, Anna Morawska, Zofia 
Starowieyska-Morstinowa, trzy Marie: 
Czapska, Turowiczówna, Lach – były bez-
pośrednio związane z redakcjami, któ-
re nie mogłoby sprawnie funkcjonować 
bez żon redaktorów czy pań pracujących 
w administracji – cichych bohaterek dru-
goplanowych, wykonujących nierzadko 
żmudne, ale niezbędne prace. Anna Ma-
teja przypomina również, że w obradach 
Okrągłego Stołu wzięły udział dwie ko-
biety (a pięćdziesięciu trzech mężczyzn): 
Anna Przecławska jako przedstawiciel-
ka strony rządowej, Solidarność repre-
zentowała Grażyna Staniszewska (która, 
notabene, miała pełnić rolę „zwykłego 
zjadacza chleba”). Opowiedzenie historii 
obu redakcji, uwzględniające perspekty-
wę kobiet (choć Halina Bortnowska wy-
raźnie podkreśla, że płeć w działalności 
społeczno-kulturalnej „Znaku” i „Tygo-
dnika Powszechnego” nie miała większe-
go znaczenia), jest nie tylko spełnieniem 
jednego z herstorycznych postulatów, to 
przekonująca próba oświetlenia do tej po-
ry nie docenianych należycie meandrów 
historii obu zasłużonych redakcji. Warto 
bliżej przyjrzeć się wkładowi kobiet w ich 
funkcjonowanie. � ap

Wspomnienie 
o Profesorze 
Czesławie 

Robotyckim 
(1944–2013)
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Kiedy zapisałam się na seminarium 
magisterskie Pana Profesora, miałam 
mglisty zamysł, by pisać o Robin Hoo-
dzie. Koleżanka podarowała mi podów-
czas łączone wydanie dwóch powieści Ta-
deusza Kraszewskiego – Robin Hood oraz 
Marianna, żona Robin Hooda, opubliko-
wane nakładem Wydawnictwa Poznań-
skiego w 1958. Uderzyło mnie, jak bardzo 
opowieść o dzielnym banicie przesycona 
była problematyką społeczną, uciskiem 
pracujących prostaczków przez opasły 
kler i ogólnie walką klas, oraz jak wysoką 
społeczną świadomość przejawiał główny 
bohater (i Marianna, jego żona), zwłasz-
cza jak na akcję osadzoną, bądź co bądź, 
w XII wieku. Pomyślałam, że właściwie 
nie ma w tym nic dziwnego, że taki heros 
kulturowy dobrze się nadaje do tego, by 
napełnić go aktualną ideologiczną treś-
cią, i że ta bieżąca treść może świadczyć 
o kontekście kulturowym. Pan Profesor 
wysłuchał pomysłu i mówi, skoro pani 
chce Robin Hooda, to jest taka książka 
o Janosiku, bo wie pani, to ten sam mo-
tyw, jak powiadam, strukturalnie ten sam 
motyw herosa kulturowego, tylko ubrany 
w rozmaite kostiumy1. Minęło trochę cza-
su, książkę o Janosiku przeczytałam, a na 
innym spotkaniu mówię do Pana Profe-
sora, Panie Profesorze, jak jeżdżę PKS-em 
do Żywca, a potem z powrotem do Kra-
kowa, to przejeżdżamy przez Wadowi-
ce. No i przed wjazdem do miasta drogą 
krajową oraz po drugiej stronie przy wy-
jeździe jest taki wielki napis „Tu w tym 
mieście wszystko się zaczęło”… Przecież 
to brzmi jak mit założycielski. (Pan Profe-
sor uśmiecha się lekko). Ciągnę: a na ma-
gistracie w centrum Wadowic wisi banner 
z napisem „Wadowicki samorząd zawsze 

19 stycznia w Krakowie odszedł Profesor 
Czesław Robotycki, wieloletni dyrektor 
Instytutu Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej Uniwersytetu Jagiellońskiego, czło-
nek licznych redakcji i gremiów, autorytet 
naukowy, wybitny humanista. 

Jego zasługi dla polskiej etnologii trud-
no przecenić. W latach 80. był pionie-
rem myślenia w kategoriach antropologii 
współczesności – projektu intelektualne-
go, który rozszerzył horyzonty polskiej et-
nografii. Jego książki – Tradycja i obyczaj 
w środowisku wiejskim, Kraków, Wyd. PAN, 
1980; Etnografia wobec kultury współczes-
nej, Kraków, Wyd. Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 1992; Nie wszystko jest oczywiste, 
Kraków, Wyd. Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 1998 (co za trafny tytuł dla książ-
ki antropologicznej) – stanowią pozycje 
obowiązkowe i nieunikniony punkt odnie-
sienia w polskim kształceniu etnologicz-
nym oraz nowoczesnej refleksji antropo-
logicznej. Hojnie dzielił się swoją wiedzą 
i doświadczeniem na różnych polach. Był 
członkiem redakcji „Kontekstów”. Prowa-
dził „ZNUJ – Prace Etnograficzne” i świet-
ne serie wydawnicze  –  „Anthropos” oraz 

„Cultura”. Należał między innymi do Ko-
mitetu Nauk Etnologicznych PAN, Komi-
sji Etnograficznej PAN oddział w Krako-
wie, Rady Naukowej Instytutu Sztuki PAN, 
Rady Muzealnej Muzeum Tatrzańskiego 
oraz do Towarzystwa Przyjaciół „Piwni-
cy pod Baranami”. Wychował pokolenia 
studentów, magistrów i doktorów. Zawsze 
otwarty na mniej lub bardziej przemyśla-
ne studenckie inicjatywy, które wymagały, 
by inwestował w nie swój czas wolny. Czy 
to konferencja, czy gościnny wykład, czy 
parę spotkań „Etnolog przy kawie” w No-
wej Prowincji.
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wierny Janowi Pawłowi II”. I zawsze, gdy 
go widzę, przypomina mi się, jak tata mi 
mówił, że kiedy studiował w Katowicach, 
to na dzisiejszym placu Sejmu Śląskiego 
wisiał wielki transparent z napisem „Ro-
botniczy Śląsk, Czerwone Zagłębie”. Panie 
Profesorze, może ja bym napisała to ma-
gisterium o tym, w jaki sposób ikonosfera 
Wadowic ustanawia je jako miasto papie-
skie? O, już lepiej, odpowiada Pan Profe-
sor, dużo lepiej, bo z tym Robin Hoodem 
byłoby pani bardzo ciężko wydobyć coś 
nowego, to wszystko już zostało napisane, 
a jeszcze po polsku… Dużo lepiej, jest taka 
książka – znam, bo recenzowałem – Prze-
mysława Owczarka o Janie Pawle II2. To 
pani pomoże. I – oczywiście – pomogło. 

Świat widziany oczyma ucznia Pana 
Profesora był nieoczywisty i pełen moż-
liwości, nieograniczony, ale potencjalnie 
gotowy do ogarnięcia umysłem, trakto-
wany z dystansem, ale zasobny w etno-
graficzny konkret, poważny z potencja-
łem komizmu. Smutno mi ze względu na 
tych, którzy świata już takim nie zobaczą.

Anna Pochłódka

Przypisy
1	 Joanna Goszczyńska, Mit Janosika w folklorze 

i literaturze słowackiej XIX wieku, Warszawa 
2001.

2	 Piotr Owczarek, Karol Wojtyła. Jan Paweł II 
Podhalańska opowieść o świętym. Od historii 
do mitu – studium antropologiczne, Kraków 
2006.

Anna POchłódka

z gazet,  
z czasopism 
VARIA

Wojciech Kilar
(1932–2013)

Pianista i kompozytor, absolwent Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Muzycznej w Ka-
towicach (dyplom uzyskany w roku 1955), 
członek Towarzystwa im. Karola Szyma-
nowskiego z Zakopanem i Komisji Reper-
tuarowej Międzynarodowego Festiwalu 
Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesień”, 
laureat wielu nagród między innymi Mi-
nistra Kultury i Sztuki, Związku Kompo-
zytorów Polskich, Nagrody Fundacji im. 
Alfreda Jurzykowskiego w Nowym Jorku, 
Złotego Berła Fundacji Kultury Polskiej, 
Totus, honorowy obywatel Rzeszowa, Ka-
towic i Włodzisławia Śląskiego. W 2012 
roku otrzymał Koryfeusza Muzyki Polskiej 



217varia

i Złotego Fryderyka w uznaniu za cało-
kształt twórczości. W 2002 roku otrzymał 
Krzyż Komandorski z Gwiazdą Orderu 
Odrodzenia Polski, w 2005 roku został 
odznaczony Złotym Medalem „Zasłu-
żony Kulturze Gloria Artis”, w 2008 roku 
przyznano mu Krzyż Wielki Orderu Od-
rodzenia Polski, a w 2012 roku uhonoro-
wano go Orderem Orła Białego. Do jego 
najsłynniejszych kompozycji zalicza się 
Krzesanego (1974, poemat symfoniczny), 
Kościelec 1909 (1976, poemat symfonicz-
ny), Orawa (1986), Magnificat (2006). 

Ceniony zarówno w Polsce, jak i za-
granicą, na trwałe zapisał się w pamię-
ci melomanów, ale i sympatyków kina, 
jak kompozytor muzyki filmowej, która 
także przyniosła mu liczne nagrody mię-
dzy innymi za muzykę do Ziemi obiecanej 
(1975) w reżyserii Andrzeja Wajdy, przy-
znaną przez Stowarzyszenie Kompozyto-
rów Amerykańskich za oprawę muzyczną 
Draculi (1992) w reżyserii Francisa Forda 
Coppoli. Skomponował muzykę również 
do między innymi Salta (1965, reżyse-
ria Tadeusz Konwicki), Samych swoich 
(1967, reżyseria Sylwester Chęciński), Lal-
ki (1968, reżyseria Wojciech Hass), Trę-
dowatej (1976, reżyseria Jerzy Hoffman), 
Rodziny Połanieckich (1979, serial), Kro-
niki wypadków miłosnych (1985, reżyseria 
Andrzej Wajda), Portretu damy (1996, re-
żyseria Jane Campion), Dziewiątych wrót 
(1999, reżyseria Roman Polański), Pianisty 
(2002, reżyseria Roman Polański), Królów 
nocy (2007, reżyseria James Grey). 

„Nie ma nic piękniejszego niż trwają-
cy w nieskończoność dźwięk czy współ-
brzmienie” – podkreślił w jednym z wywia-
dów. Miał rację. Jego muzyka nadal brzmi.

Nostra culpa

W poprzednim numerze „Nowej Deka-
dy Krakowskiej” (2013, nr 6) do szkicu 
wspomnieniowego Bogdana Rogatki Pro-
fesor Henryk Markiewicz w mojej pamięci 
wkradł się błąd, który umknął naszej uwa-
dze: Zofii Nałkowskiej mylnie przypisane 
zostało autorstwo Cudzoziemki. Niewąt-
pliwie autor wspomnienia, nasz Kolega, 
wie dobrze, kto był autorką tej najwybit-
niejszej w twórczości Marii Kuncewiczo-
wej powieści, zwłaszcza że pisał o Kun-
cewiczowej, jest też autorem monografii 
życia i twórczości Nałkowskiej. Lapsus 
calami sprawił, że w tekście poświęconym 
wieloletniemu dekadowemu Camerzyście 
pojawiła się pomyłka, która z pewnością 
trafiłaby do Camery. Przepraszamy Czy-
telników i Bohatera wspomnieniowego 
szkicu. Nostra culpa.
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Uzupełnienie do artykułu Isabelle 
Macor-Filarskiej Szymborska we 

Francji, „Nowa Dekada Krakowska”, 
2013, nr 4/5

W artykule nie uwzględniłam książ-
ki zatytułowanej Voix et visages de 

la poésie polonaise du XX e siècle, sous la 
Direction de Maria Delaperrière, Insti-
tut d’Etudes slaves, Paris, 2004. Do tej 
pracy zbiorowej sama napisałam artykuł 
o Ewie Lipskiej i opublikowałam jej wiersz 
w moim przekładzie. To ważna książka 
o poezji polskiej, ale nie o samej Wisła-
wie Szymborskiej. Nie podałam wszyst-
kich tekstów napisanych na temat poe-

zji Szymborskiej. Myślę, że nadawało by 
się to do bardziej obszernej pracy. Skupi-
łam się na zbiorach poetyckich Noblist-
ki wydanych we Francji i na ich recepcji 
przez francuskich czytelników oraz, szerzej, 
przez francuskie społeczeństwo. Prace na-
ukowe o Szymborskiej są na ogół pisane 
przez polskich naukowców lub naukowców 
polskiego pochodzenia mieszkających we 
Francji i niestety nie docierają do szerokiej 
publiczności ani, przede wszystkim, nie są 
świadectwem recepcji tej poezji przez fran-
cuskie społeczeństwo (łącznie z uniwer-
sytetami i z francuskim światem kultury).  
Niestety. 

Isabelle Macor-Filarska

Alexander Fraj Pieniek, Oko-liczność 2013 albo Powidok, akryl, olej na płótnie, 250 × 250 cm. 
Poliptyk dedykowany Córce artysty z wystawy Snajper
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Noc poezji 2014
Wydział Kultury i Dziedzictwa Narodowego  

Urzędu Miasta Krakowa 

ogłasza 

KONKURS NA KSIĄŻKOWY DEBIUT POETYCKI

Regulamin 
1.	 W konkursie mogą wziąć udział wszyscy autorzy, którzy nie wydali wcześniej samodzielnej 

książki poetyckiej.
2.	 Warunki udziału w konkursie:

a)	 nadesłanie zestawu nie publikowanych w postaci książkowej wierszy stanowiących arty-
styczną całość i opatrzonych tytułem oraz godłem (w postaci wydruków w formacie A4, bez 
projektu okładki i stron redakcyjnych), 

b)	 zestaw należy przesłać w trzech jednakowych egzemplarzach,
c)	 dołączenie wersji elektronicznej (CD), 
d)	 w osobnej kopercie, opatrzonej tym samym godłem co zestaw wierszy, należy zamieścić nastę-

pujące dane: imię i nazwisko, adres, telefon kontaktowy, e-mail, krótką notę biograficzną.
e)	 nadesłanie ww. materiału w terminie do 30 maja 2014 roku (decyduje data stempla poczto-

wego) na adres: Wydział Kultury i Dziedzictwa Narodowego UMK, Plac Wszystkich Świętych 
11, 31-004 Kraków (z dopiskiem KONKURS: NOC POEZJI 2014),

f)	 niespełnienie któregokolwiek z ww. warunków jest równoznaczne z nieuwzględnieniem 
zestawu w konkursie.

3.	 Tematyka prac jest dowolna.
4.	 Powołane przez organizatora Jury przyzna jedną nagrodę oraz do dwóch wyróżnień.
5.	 Nagrodę stanowić będzie profesjonalne wydanie zgłoszonego do konkursu tomiku wierszy, spot-

kanie autorskie i promocja tomiku podczas 4 edycji NOCY POEZJI w dniu 4 października 2014.
6.	 Książka poetycka zostanie rozdysponowana w ramach NOCY POEZJI 2014 w dniu 4 października 2014. 
7.	 Wyróżnione zestawy zostaną opublikowane wyłącznie w wersji on-line (pdf) na stronie MAGICZ-

NEGO KRAKOWA.
8.	 Uczestnicy konkursu wyrażają zgodę na przetwarzanie swoich danych osobowych w zakresie ko-

niecznym do prawidłowej współpracy z Organizatorem, zgodnie z Ustawą z dnia 29.08.1997 o ochro-
nie danych osobowych Dz U nr 101 z 2002, poz. 926 z późniejszymi zmianami.

9.	 Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi do 10 lipca 2014, zaś wydanie tomiku do 4 października 2014 ro-
ku. Wszyscy uczestnicy zostaną powiadomieni mailowo o jego wyniku. Jury zastrzega sobie moż-
liwość nie przyznania głównej nagrody.

10.	 Werdykt zostanie ogłoszony uroczyście podczas Nocy Poezji 2014 i zamieszczony na stronie Inter-
netowej Magiczny Kraków (www.krakow.pl). 

11.	 Organizator zastrzega sobie, iż z chwilą ogłoszenia wyników konkursu nabywa nieodpłatną licen-
cję do jednokrotnej publikacji nagrodzonych prac.

12.	 Zgłoszenie do udziału w konkursie przez nadesłanie tomiku traktowane jest jako akceptacja wszyst-
kich warunków regulaminu.

Dodatkowe informacje pod numerem tel. 12 6161917 w godzinach od 8.00 do 15.00.
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Krzysztof Biedrzycki – ur. 1960. Historyk litera-
tury, krytyk literacki i filmowy. Pracuje na Uni-
wersytecie Jagiellońskim oraz w Instytucie Badań 
Edukacyjnych w Warszawie. Wykładał w USA i we 
Francji. Autor książek Świat poezji Stanisława Ba-
rańczaka (1995), Małgorzata Musierowicz i Borej-
kowie (1999), Wariacje metafizyczne (2007), Poezja 
i pamięć (2008) oraz serii podręczników do języka 
polskiego dla liceum. 

Anna Czabanowska-Wróbel – prof. dr hab., pracu-
je na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, badaczka literatury młodopolskiej i poezji 
współczesnej. Ostatnio wydała książkę Sprzeczne 
żywioły. Młoda Polska i okolice (2013).

Magdalena Czubińska – historyk i krytyki sztuk, 
starszy kustosz Muzeum Narodowego w Krako-
wie. Była kuratorką i autorką wielu wystaw, m.in. 
Fin de siècle w Krakowie, Nie tylko art déco, Grafi-
ka Alphonse’a Muchy, Amerykański sen oraz wystaw 
głównych MTG w Krakowie (2000 i 2003). Kuratorka 
ze strony MNK ekspozycji William Turner. Malarz ży-
wiołów i Aleksander Rodczenko. Rewolucja w fotogra-
fii. Wykłada w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie.

Arleta Galant – literaturoznawczyni, krytyczka li-
teracka; adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX 
Wieku Uniwersytetu Szczecińskiego. Autorka ksią-
żek: Prywatne, publiczne, autobiograficzne (Warsza-
wa 2010) oraz Prowincje literatury. Polska proza ko-
biet po 1956 roku (Szczecin 2013).

Łucja Iwanczewska – wykłada w Katedrze Perfor-
matyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Doktor nauk 
humanistycznych. Absolwentka teatrologii Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego i podyplomowych studiów 
z zakresu Gender w Instytucie Sztuk Audiowizu-
alnych UJ. Autorka książek: Muszę się odrodzić. In-
ne spotkania z dramatami Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza (2007), Samoprezentacje. Sade i Witka-
cy (2010). W latach 2008 – 2011 prowadziła zajęcia 

„Gender w dramacie i teatrze” w Instytucie Sztuk 
Audiowizualnych UJ, jak również wykłady i pre-
lekcje w różnych ośrodkach naukowych. Od kilku 
lat współpracuje z Instytutem Teatralnym im. Zbi-
gniewa Raszewskiego w Warszawie, gdzie prowadzi-
ła autorskie warsztaty Lacanowskie „Teatralna nie-
świadomość”, na zlecenie Instytutu zajmowała się 
redakcją tomów pokonferencyjnych i książek wyda-
wanych przez Instytut Teatralny, z którym współor-

ganizując konferencję Nie może tak zostać – polski 
punk (2013). Współpracuje także z Instytutem im. 
Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu, gdzie prowa-
dziła zajęcia w ramach semestru autorskiego Gro-
towski i anarchia myślenia – Otwarty Uniwersytet 
Poszukiwań (2011/2012), uczestniczy w projektach 
badawczych dotyczących dramatu i teatru, perfor-
matyki (obecnie w projektach Polska dramatyczna. 
Ustanawianie i negocjowanie wspólnoty w drama-
cie polskim po 1976 roku oraz Biografia w teatrze – 
filozofia i rzecz, w ramach programu Kto inspiru-
je? Tadeusz Kantor 2013/2014, Cricoteka). Publiku-
je w „Didaskaliach”, „Performerze”. Aktualnie przy-
gotowuje książkę Punkowy atlas polskiego świata, 
a także autorski projekt badawczy dotyczący pol-
skiej kultury undergroundowej lat 80.

Anna Maria Klecha  – (ur. 1991) studentka Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie i Politechniki 
Krakowskiej.

Krzystof Lisowski – poeta, krytyk literacki, od 1977 
roku związany z Wydawnictwem Literackim w Kra-
kowie; wykładowca w Studium Literacko-Artystycz-
nym na UJ. Ostatnio wydał zbiór opowiadań Greckie 
lustro (2011), autorski diariusz Czarne notesy (o nie-
konieczności) (2012) oraz tomiki poetyckie Niewie-
dza (2007) oraz Wiersze i między wierszami (2009).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu-
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV-Sorbona, Paryż VIII-Saint De-
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au-
torka wywiadów z artystą.

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
asystentka Zarządu Fundacji Wisławy Szymbor-
skiej, sekretarz Nagrody Poetyckiej im. Wisławy 
Szymborskiej. Swoje teksty publikowała m. in. na 
łamach: „Twórczości”, „Nowych Książek”, „Odry”, 

„FA-artu”. Prowadzi blog krytyczny Książki na ostro.

Tomasz Z. Majkowski – dr, adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badań Kulturowych, badacz 
kultury popularnej i gier wideo. Literaturą miecza 
i czarów, w tym Pieśnią Ognia i Lodu, zajmuje się 
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w książce pt. W cieniu Białego Drzewa: powieść fan-
tasy w XX wieku (Kraków 2013).

Malwina Mus – doktorantka na Wydziale Poloni-
styki UJ, krytyczka zorientowana na literaturę i jej 
związki z popkulturą – w takiej perspektywie sta-
ra się zbadać i opisać działalność Marcina Świetli-
ckiego. Publikowała m.in. w „Pograniczach”, „Wie-
logłosie” i „FA-arcie”; stale współpracuje z porta-
lem Popmoderna.

Anna Nasiłowska – pisarka, krytyk i profesor w IBL 
PAN. Autorka podręczników, haseł encyklopedycz-
nych, licznych opracować i artykułów. Pracuje w re- 
dakcji „Tekstów Drugich” i w zespole gender w IBL. 
Kieruje Kursem Kreatywnego Pisania przy IBL. Opu-
blikowała także powieści, za Konik szabelka nomino-
wana do nagrody Gdynia. Autorka biografii związ-
ku Sartre – de Beauvoir, Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. W 2013 roku ukazała się biografia Wolny 
agent Umeda i druga Japonia (nominacja do „Książ-
ki historycznej roku”). W 2014 nakładem Staromiej-
skiego Domu Kultury w Warszawie ukaże się jej to-
mik poetycki Żywioły. Należy do SPP i PEN-Klubu.

Katarzyna Pawlicka  – absolwentka krakowskiej 
teatrologii, studentka krytyki literackiej i dokto-
rantka na Wydziale Polonistyki UJ. Publikuje m.in. 
w „Res Publice Nowej” i „Popmodernie”. Interesuje 
się problemem niewyrażalności traumy poholocau-
stowej i estetyzacją śmierci. Nie stroni od popkultury.

Anna Pekaniec – historyczka literatury; prowadzi 
zajęcia na Wydziale Polonistyki UJ i na Uniwersy-
tecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie; ostat-
nio wydała książkę pt. Czy w tej autobiografii jest 
kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego 
od początku XIX wieku do wybuchu II wojny świa-
towej (2013).

Anna Pochłódka – krytyczka i tłumaczka.

Marta Anna Raczek-Karcz – ur. w 1979 r.; absol-
wentka historii sztuki (UJ) i filmoznawstwa (UJ), 
doktor nauk humanistycznych w zakresie nauk 
o sztuce, krytyczka i teoretyczka sztuki, niezależ-
na kuratorka. Prezes Stowarzyszenia Międzynaro-
dowe Triennale Grafiki w Krakowie. Członek zwy-
czajny Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego 
i członek Zarządu Krakowskiego Oddziału PTK. 
Prowadzi wykłady z zakresu kultury współczesnej, 

historii filmu, historii i teorii sztuki, wiedzy o me-
diach. W latach 2012 – 2014 była współrealizatorką 
projektu grantowego Narodowego Centrum Nauki 
zatytułowanego Od grafiki warsztatowej do mediów 
cyfrowych i redaktorką oraz współautorką dwuję-
zycznej publikacji wydanej w ramach prowadzonego 
grantu. Obecnie jest kierownikiem grantu nauko-
wego pod hasłem Melancholia a narody wyobrażo-
ne: interdyscyplinarne badania nad kategorią tożsa-
mości i przynależności w kontekstach kulturoznaw-
czych, w którego ramach przygotowuje do druku 
publikację Magia wspólnot wyobrażonych w Nowej 
Europie Środkowej. Wątki nostalgiczne we współczes-
nym kinie i sztukach wizualnych z obszaru Europy 
Środkowej. Jest kuratorką ponad dwudziestu wy-
staw indywidualnych i zbiorowych artystów pol-
skich i zagranicznych zrealizowanych w prestiżo-
wych instytucjach sztuki, m.in. Biurze Wystaw Ar-
tystycznych w Katowicach, Górnośląskim Centrum 
Kultury w Katowicach, Kloster Bentlage w Rhei-
ne (Niemcy), Galerii Container w Rzymie (Wło-
chy), Anaid Art Gallery w Bukareszcie. Członki-
ni Sekcji Sztuki Nowoczesnej Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA. Jest autor-
ką tekstów do katalogów wystaw, tekstów krytycz-
nych z zakresu sztuki współczesnej oraz tekstów 
teoretycznych poświęconych zagadnieniom filmu 
i nowych mediów. 

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, pub-
licysta. Publikował m.in. na łamach „Dekady Li-
terackiej”. Członek redakcji „Nowej Dekady Kra-
kowskiej”.

Małgorzata Ruda  – absolwentka polonistyki UJ, 
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Rafał Skąpski – absolwent wydziału prawa (UW), 
od 2005 dyrektor Państwowego Instytutu Wydaw-
niczego, prezes Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek, prezes Fundacji Kultury Polskiej, członek 
ZAiKS. Uprawia publicystykę na tematy kultury, hi-
storii, genealogii i wspomnieniową. Jego teksty uka-
zały się dotychczas na łamach „Twórczości”, „Zdania”, 

„Krakowa”, „Wyspy”, „Gazety Stołecznej”, „Sądeczani-
na”, „Stolicy”. Swoje artykuły publikował też w perio-
dykach: „Almanach Sądecki”, „Pamięć i Niepodleg-
łość”, „Res Humana” oraz w wydawnictwach książ-
kowych, np. Prasa Sądecka od zarania do dziś; Ry-
nek audiowizualny w Polsce; Hybrydy 55 lat – zawsze 
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piękni, zawsze dwudziestoletni; Magdalena córka 
Kossaka; Dziennik Mary z Reguł; Szaniawski zawsze 
tajemniczy; Radziejowice oknem na świat i innych.

Małgorzata Szumna – historyk literatury, przygod-
nie krytyk literacki; absolwentka MISH UJ, obecnie 
doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ.
Maciej Urbanowski – krytyk i historyk literatury, 
edytor, pracownik naukowy w Katedrze Krytyki 
Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio 
wydał: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisła-
wa Brzozowskiego (2012), Szczęście pod wulkanem. 
O Andrzeju Bobkowskim (2013), Od Brzozowskie-
go do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej 
XX wieku (2013).

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i filmo-
znawstwa UJ. Zajmuje się głównie historią polskiego 
kina, kulturą popularną i edukacją audiowizualną. 
Autorka i współautorka kilkudziesięciu publikacji, 
m.in. Encyklopedii kina i Słownika filmu. Wielbi-
cielka twórczości Patricii Highsmith i P.D. James.

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pracow-
nik Katedry Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio opub-
likowała zbiór esejów Zrozumieć swój czas (2003). 
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowa-
ła antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013).

Maria Wojciechowska  – absolwentka socjologii 
i polonistyki w ramach Międzywydziałowych In-
dywidualnych Studiów Humanistycznych UJ, dokto-
rantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Zawodowo 
zajmuje się marketingiem wydawniczym.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Ostatnio 
opublikowała zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra-
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).

Jacek Ziemek – filmoznawca, doktor nauk humani-
stycznych. Zajmuje się historią kina i bieżącą kry-
tyką filmową. Obecnie współpracuje z Wydziałem 
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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Wydawca: 
Krakowska Fundacja Literatury
ul. Górna 9/3, 30-094 Kraków
I Oddział PKO BP w Krakowie
02 10202892 0000530204690998

Warunki prenumeraty
Prenumerata roczna wynosi 60,00 PLN
W roku 2014 opublikowane zostaną
dwa numery pojedyncze
oraz dwa zeszyty podwójne.
Koszty przesyłki krajowej ponosi 
Wydawca.
Prenumeratę prosimy wpłacać
na konto Wydawcy.
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