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ANNA PEKANIEC

Zoﬁa Mitosek w opublikowanym po-
nad dziesie¢ lat temu ciekawym szkicu,
dowodezita: ,,[...] rodzina moze sta¢ si¢ ge-
neratorem fabut. Twierdzenie mocniejsze
brzmi: kazda fabuta generowana jest przez
rodzine. Nie jest tak, ze rodzina w opo-
wiadaniu pojawia si¢ przypadkowo, jako
jeden z watkow — obok milosci, zbrodni,
sztuki, nauki. Mozna powiedzie¢, ze jest
na odwrdt: to rodzina rodzi opowiadanie,
to ona jest sila napedowa aktywnosci nar-
racyjnej, jest strukturg gleboka, bez ktorej
praktyka opowiadania stanowitaby ukfad
klockéw bez znaczenia™.

Stwierdzenia powyzsze sg o tyle oczy-
wiste, o ile wyjatkowo pojemne, mozliwe
do rozpatrzenia takze w perspektywie do-
mniemanego powrotu powiesci rodzin-
nej czy powiesci o rodzinie, wigc trak-
tujacej rodzine jako podstawowy temat,
kluczowy problem, istotne zagadnienie
czy wrecz o$ konstrukcyjng. Ujmowanie
opowiesci o rodzinie w kategoriach jej
swoistego mitu zalozycielskiego odsyla
w prostej linii do zagadnien zwigzanych
z prenarracyjnos$cig ludzkiej egzystencji
czy tez narracyjnych koncepcji tozsamo-
$ci. Nie one s3 tu jednak najwazniejsze
(cho¢ stanowig niezbywalne tlo). Fami-
lijna tematyka wspolczesnej prozy pol-
skiej (tj. tworzonej od roku 1989), mniej
lub bardziej eksponowana przez autoréw
iautorki, jest na tyle wyrazna i wyrazista,
iz prowokuje do postawienia kilku pytan,
na ktdre z pewnosciag nie mozna udzie-
li¢ jednoznacznych odpowiedzi, co jed-
nak nie oznacza, iz nie warto probowac.

Tematyka rodzinna dopuszcza i umoz-
liwia wielo$¢ potencjalnych rozwigzan fa-
bularnych, trzeba wiec zapytaé: Czy rze-
czywiscie mamy do czynienia z powro-
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tem powiesci rodzinnej? Jesli tak, to czy
dotyczy to jedynie szkieletu narracyjne-
go? A moze jednak przeklada si¢ na pelne
rozwigzania gatunkowe? Pytanie kolejne:
jaki obraz rodziny wylania si¢ z bogate-
go zasobu polskiej prozy? Jak czesto te-
matyka rodzinna prowadzi do zacierania
granic pomiedzy beletrystyka a literatura
dokumentu osobistego? Jak krytyka li-
teracka ttumaczy ,,zwrot rodzinny” (za-
kiadajac, ze go dostrzega, a jesli nie bie-
rze go pod uwage, warto zastanowic sie,
dlaczego) - skoro, jak stusznie zauwazyt
Krzysztof Unitowski: ,[...] krytyka dazy
do réznicowania swojego wlasnego czy-
tania”2, a jednocze$nie zdaje si¢ $wiado-
mie dystansowa¢ od niektérych zagad-
nien, w tym szeroko pojetego dyskursu
rodzinnego.

Przyja¢ mozna, Ze rodzina nie jest li
tylko atrakcyjnym tematem, ma takze zna-
czenie jako przestrzen, w ktorej wyraznie
zaznaczajg si¢ granice pomiedzy tym, co
moze by¢ dostepne dla 0s6b spoza jej kre-
gu, a tym, co uznawano za swego rodzaju
tabu, wewnetrzna tajemnice. (O)powiesci
rodzinne moga wiec by¢ i sa szczegdlnie
dogodnymi narzedziami demontowania
podzialéw, co zostalo celnie podsumo-
wane przez Denisa Jonnesa: ,Rodzina
wyznacza obszar relacji, w wigkszosci
wypadkdéw nieobecny w zyciu publicz-
nym, chroniony przed obserwacja z ze-
wnatrz [...]. Oczywidcie sg pewne rytua-
ty (Sluby, chrzty czy pogrzeby), ktére do-
konujg si¢ w przestrzeni publicznej, lecz
codzienne funkcjonowanie zycia rodzin-
nego, a nawet sekwencje zdarzen, ktore
zwigzane s3 na ogot z owymi rytuatami,
stanowig zazwyczaj zamknietg ksiege [ ...].
Opowiadanie burzy mury, znosi wszel-
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kie ograniczenia i w ten sposéb otwiera
obszar zwigzkow i relacji rodzinnych dla
obserwacji z zewnatrz”3.

Wpuszczenie czytelnikéw do rodzin-
nego kregu, prywatnego i nierzadko ta-
buizowanego, ma niebagatelne znaczenie,
gdyz tozsame jest z raz po raz podejmo-
wanymi probami rozprawienia si¢ z mi-
tem rodziny jako ostoi tradycji, ponad-
czasowych wartosci, ktére bezkolizyjnie
taczy¢ mialy wymiar publiczny najmniej-
szej grupy spolecznej z obszarem prywat-
nych, intymnych czy tez tylko codzien-
nych, a wiec lekcewazonych rytuatéw. Co
wazne, perspektywa zmieni si¢ jeszcze
bardziej, kiedy uwzgledni si¢ uwarun-
kowania genderowe. Bierze je pod lupe
Agnieszka Mrozik w Akuszerkach trans-
formacji, ciekawej i potrzebnej ksigzce,
cho¢ nierzadko oferujgcej dyskusyjne
tezy (co uznac nalezy za plus). Jednym
z gtéwnym przedmiotéw krytycznej re-
fleksji Mrozik jest obfito$¢ rodzinnych
narracji — zaréwno powiesciowych, jak
i autobiograficznych, pojawiajacych sie
narynku czytelniczym po przetomie 1989
roku. Rozpatrujgc owo bogactwo w kate-
goriach zjawisk literackich, kulturowych,
aleispoteczno-politycznych, odczytuje je
nie tylko jako ,,produkt” trwajacej juz od
x1X wieku mody na spisywanie i publi-
kowanie rodzinnych wspomnien, maja-
cych spore znaczenie tozsamosciotworcze.
Przede wszystkim widzi je jako niezwykle
istotny sktadnik historii narodowej, z ko-
biecg sygnatura, poniewaz to kobiety s
depozytariuszkami rodzinnych historii,
a ,kobiece archiwa — spizarnie pamie-
ci’4 silnie zwigzane sg z przechowywang
wnich, alei przez nie ksztaltowang, tozsa-
moécig narodowa. W przywolanej publi-
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kacji zostaje zasygnalizowana, a nastepnie
skrzetnie udowodniona teza, wedle ktd-
rej sagi rodzinne (a tym mianem okresla
zroznicowane genologicznie teksty®, stad
wiec przyporzadkowanie ich do grupy
sag, czyli powiesci o dziejach wielopo-
koleniowej rodziny, ma raczej charakter
kategoryzowania ,,rodzinnego”, niz $cisle
gatunkowego), rekonstruujace kobiece
dos$wiadczenie i doswiadczanie $wiata,
to idealne pasy transmisyjne dla familio-
centrycznych narracji, umozliwiajacych
odtworzenie przesztosci, przekladajace
sie na poczucie wladzy autorek, jak row-
niez przypominajace, iz kobiety uznano
za strazniczki (rodzinnej) pamieci®.
Wyczuwalny niekiedy dystans kry-
tyki literackiej (np. w tekstach Krzysz-
tofa Unitowskiego) do tematyki rodzin-
nej nierzadko zanika. Zastgpiony zostaje
doglebng analizg, ptynnie przechodzaca
w diagnozowanie nie tylko zjawisk lite-
rackich, ale i spolecznych. Socjologizuja-
ca krytyka kultury (w koncu literatura to
jeden z jej elementéw) uprawiana przez
Malgorzate Szpakowska i Kinge Dunin
identyfikowana jest z uwaznym, zyczli-
wym, acz niepozbawionym konstruktyw-
nych uwag, sposobem czytania tekstow
literackich - stricte beletrystycznych, jak
i autobiograficznych, nalezacych do tzw.
literatury dokumentu osobistego. Dzieki
tej lekturze uwypuklone zostajg mechani-
zmy rzadzace nie tylko historiami rodzin-
nymi, czy ich literackimi reprezentacjami,
ale tez spoleczne zakorzenienie. Wnikliwa,
rzetelna, wieloaspektowa socjologiczna
analiza Malgorzaty Szpakowskiej z zadzi-
wiajgco aktualnej, cho¢ wydanej dekade
temu ksigzki pt. Chcie¢ i mieé. Samowie-
dza obyczajowa w Polsce czasu przemian,
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jedynie na krotkie chwile traci z oczu ro-
dzine jako podstawowy punkt odniesie-
nia dla respondentéw uczestniczacych
w konkursach na pamietniki wywolywane.
Tym, co szczegolnie interesuje Szpakow-
ska jest symptomatyczna rozbieznos¢ po-
miedzy wypowiedziami (gtéwnie kobiet)
uczestnikéw badan - cenigcych rodzine,
ale jednocze$nie wskazujacych na niedo-
godnosci macierzynstwa, niedowartoscio-
wanie ojcostwa, ztozono$¢ i ambiwalen-
cje relacji rodzice — dzieci — dziadkowie,
a opiniami socjologéw rodziny, ciggle
hotdujacych familiocentryzmowi’. Pod-
sumowanie nie jest optymistyczne, ale
prawdziwe: ,[...] z badan socjologicz-
nych wynika, ze Polacy, nawet jesli nie za
bardzo cenig swoje rodziny i nie najlepiej
sie w nich czuja, to uwazaja, ze tak by¢
nie powinno i ze nie nalezy si¢ do tego
przyznawac”s. Literatura z nawiazka po-
twierdza opinie socjologow, dostarczajac
kolejne przyktady, mniej lub bardziej dra-
styczne, takie jak Niehalo (2006) Ignacego
Karpowicza zogniskowane wokat perype-
tii absolwenta studiow, ktdry nie znajdu-
je wsparcia ani w rodzinie, ani poza nig
(cho¢ nie jest to przeciez rodzina pato-
logiczna; notabene wydane w 2013 roku
Osci Karpowicza moga réwniez by¢ po-
traktowane jako wariant powiesci rodzin-
nej, o czym pisal juz w ,,Nowej Dekadzie
Krakowskiej” nr 4/5 z 2013 roku Robert
Ostaszewski), czy opublikowana w tym
samym roku Fastryga (2006) Grazyny
Jagielskiej, oszczedna, niemalze ascetycz-
na, wazna powies$¢ o przemocy fizycznej,
psychicznej, bolesnej pamieci i poswiece-
niu, przynoszacym jedynie bdl, ponize-
nie, frustracje, ktdra nie znajduje ujscia.
Bohaterka tej powiesci, babka Leonia nie
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moze zapomnie¢ o Zydach, ktérych wraz
z mezem (popelnil samobojstwo, wie-
szajac sie ogrodzie) ukrywala podczas
11 wojny $wiatowej. Jej synowa, Krystyna,
wychowuje dwie corki, niepelnosprawna
umystowo Mele (niedotlenienie po upad-
ku ze schodéw spowodowato nieodwra-
calne zmiany w jej psychice) i Ewe, nie-
doszta malarke, maltretowang fizycznie
i psychicznie przez meza, ttumaczacego
swoje napady agresji miloscig i zbytnim
przywiagzaniem do zony. Potamane pal-
ce, wybite zeby, malzenskie gwalty to co-
dzienno$¢ Ewy ukrywajacej przed rodzi-
ng, blizszymi i dalszymi znajomymi, ze
jest maltretowana. Gdy ofiarami meza
staja si¢ dzieci, Karolina i Dominik, ca-
ta tréjka wyprowadza si¢ z domu, przez
pewien czas Zyja spokojnie, poki Marek
nie trafi na ich trop: po raz kolejny ma-
sakruje zoneg, ktéra po wyzdrowieniu...
wraca do niego. Z kola przemocy nie ma
ucieczki. Z calej rodziny Werskich jedy-
nie chora Mela odmawia uczestnictwa
w rzeczywisto$ci. Pakuje do torby zabi-
tego wlasnorecznie ulubionego koguta,
niszczy pielegnowane z pietyzmem rabaty
i wchodzi prosto pod rozpedzony pociag.
Fastryga to studium przemocy, podobnie
jak stynna swego czasu Katoniela (2007)
Ewy Madeyskiej - skoncentrowana wokot
historii toksycznego matzenstwa Ame-
lii z katechetg Totalnym. Przemoc psy-
chiczna, czeste poronienia, trudne ma-
cierzynstwo (cho¢ kocha cérke, Marysie,
nie umie uchronic jej przed porywczym,
fanatycznie katolickim mezem) to boles-
ne tlo historii wykluczen (vide sytuacja
ciotki Dory i jej uposledzonej corki Krysi)
i niemozliwego porozumienia: ,Frazesy
stuzace do zakrywania zycia, nie sg od
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tego, by cokolwiek wyraza¢, lecz od tego,
by zastepowac porozumienie™ — skomen-
tuje to. Jeszcze inna odstona przemocy
w rodzinie, a mianowicie molestowanie

seksualne (polaczone ze ztamaniem tabu

kazirodztwa) bylo tematem Siostry Mal-
gorzaty Saramonowicz (1995). Nie stroni

od charakterystyki familijnego dyskursu

przemocowego, cho¢ niekoniecznie pa-
tologicznego, Zoska Papuzanka, ktorej

Szopka (2012, nominowana do Nagrody
Nike 2013) to smutna opowie$¢ o pozornie

zwyczajnej rodzinie czy, nieco inaczej, ste-
reotypowej rodzinie. Sfrustrowana mat-
ka, niczego nierozumiejaca, sttamszona

i przerazona cérka, stabi mezczyzni. Zwy-
czajno$¢ zatem Kkryje w sobie rozczarowa-
nie i frustracje, zapetlajace sie i samona-
pedzajace. Polska powies¢ rodzinna w tej

odslonie naglasnia bolesne problemy, na

ogot niedostrzegane, dopdki nie stang sie

medialnie atrakcyjnymi nowinami-skan-
dalami, wywolujacymi jedynie chwilowe

zainteresowanie.

Niezbyt udana od strony formalnej,
Katoniela jest interesujacg probg stworze-
nia odmiany powiesci, o ktérej koniecz-
nosci powolania do Zycia wspominat Cze-
staw Milosz w rozmowie z Krzysztofem
Masloniem: ,,Zycie rodzinne, zycie w ro-
dzinach i konflikty powstajace z powo-
du zderzenia dzisiejszej obyczajowosci,
ksztaltowanej przez mass media, z religia
katolicka. Bardzo mnie dziwi, ze w kraju
tak katolickim literatura nie odzwiercied-
la tego rodzaju probleméw. W Irlandii,
ktéra jest rowniez krajem katolickim, ta
problematyka czesto wystepuje w lite-
raturze dotykajac gtéwnie sprawa abor-
cji, kazirodztwa itd. Czyli wlasnie zycia
w rodzinach™°.

dekada
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»Zycie w rodzinach” nierzadko staje sie
kanwg fabuly (o)powiesci zaliczanych do
nurty literatury popularnej czy tez adre-
sowanej przede wszystkim do czytelni-
czek. Mam tu na mysli bijaca rekordy serig
Malgorzaty Kalicinskiej zapoczatkowana
przez Dom nad rozlewiskiem (2006; ko-
lejne czesci to: Powroty nad rozlewiskiem,
2007 i Mitos¢ nad rozlewiskiem, 2008),
trylogie Malgorzaty Gutowskiej-Adam-
czyk pt. Cukiernia pod Amorem. Zajezier-
scy (2010; w tym samym roku ukazata sie
druga czes¢ pt. Cieslakowie i w 2011 Hry-
ciowie), albo (takze trzyczeg$ciows ,,Serie
z kokardkg” Katarzyny Michalak pt. Skle-
pik z niespodziankg (Bogusia, 2011, Adela,
2012 i Lidka, 2013)). Mazurska trylogia
Kalicinskiej, szybko przeniesiona na ekra-
ny telewizoréw, to triumf rodziny - rozu-
mianej jako wspélnota ludzi potaczonych
nie tylko wiezami krwi, ale bliskich sobie
emocjonalnie. ,,Rodziny z wyboru” oka-
zuja si¢ trwale, wida¢ to w powiesciach
Michalak - przyjaciétki nierzadko zapew-
niaja pewniejsze i bardziej wielostronne
wsparcie niz rodzice czy dziadkowie, cho¢
i im nalezy odda¢ sprawiedliwo$¢ — jed-
nym z czestych rozwigzan fabularnych jest
interwencja ktdregos z cztonkdéw rodziny,
niczym deus ex machina rozwiazujacego
najbardziej skomplikowane problemy. Co
znamienne - obraz rodziny w literaturze
popularnej przewaznie zgodny jest z wi-
zja wzorcowo funkcjonujacej najmniej-
szej grupy spolecznej, a jedli juz zdarzaja
sie mniej lub bardziej powazne potknie-
cia - zostaja wybaczone, przepracowa-
ne; paradoksalnie, wzmacniajg relacje
pomiedzy cztonkami rodziny. Jesli nie
wszystko moze zosta¢ wybaczone, to przy-
najmniej moze zosta¢ zapomniane. Nieco
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inaczej wykorzystala wyjatkowo nosny frontacja historii rodzinnych z historia
watek rodzinny (splatajac go z watkiem panstwows, spoleczng, polityczna jest
kryminalnym, na szczgscie na tyle dys- gtéwna osig fabularng. Bambino (2008)
kretnym, by nie zatart gtéwnego tematu) i Ku storicu (2010) to dylogia melancho-
Gutowska-Adamczyk (jej debiutem pi- lijna, przy czym melancholia nie oznacza
sarskim byl scenariusz do realizowanego tu zatrzymania, wrecz przeciwnie, zwiaza-
w latach 1994-1999 serialu satyrycznego najestz postepem,zmianami (chcianymi,
Tata, a Marcin powiedzial — dialogi ojca wymuszanymi, akceptowanymi, potrzeb-
z synem (wcielali sie w nich Piotr Fron- nymi), konieczno$cig cigglego wybierania:
czewski i Mikotaj Radwan) utrzymane ,Wiec od lat czekajg na decyzje i sami mu-
byly w lekkim tonie, blyskotliwe i dow- sz3 zdecydowa¢, kim sg bardziej. Ktérego
cipne, a jednoczes$nie do$¢ wysublimo- dziadka raczej ukry¢, ktorego wyekspo-
wane), szybko zamieniajac wspdlczesng nowac. Ktory dziadek maglby da¢ alibi,
powies¢ (akcja rozpoczyna sie w 1995 ro- okazac sie kapitalem”*. Przesiedlone -
ku) o perypetiach rodziny Zajezierskich Polki, Niemki, starsze, mtodsze — prébuja
w rozbudowang, wymagajacag uwaznej umeblowad swdj $wiat na nowo.
lektury sage rodzinng. Poznajemy histo- Nietrudno zauwazy¢, ze w kontekscie
rie trzech rodéw — od schytku x1x wieku powiesci rodzinnych znaczenie czgsciej
az po koniec pierwszej dekady wieku xx1, wymieniane sg autorki niz autorzy. W wy-
a orientacje w do$¢ zawilych koligacjach  danej pod koniec lat dziewigédziesigtych
zapewnia zamieszczone na koncu ksigzki  xx wieku Ztodziejce pamieci (1998) Kry-
obszerne kalendarium oraz precyzyjnie styna Kofta, ustami gtéwnej bohaterki,
wyrysowane drzewo genologiczne. Cu- Bogny Wegner, lapidarnie podsumowa-
kiernia pod Amorem widzianaz pewnego 1a: ,Rodzina jest najwazniejsza’, ,Pamigé
oddalenia przypomina probe reaktywo- nalezy do kobiet”'2. Czyzby to oznaczalo,
wania sagi rodzinnej. Zwraca uwage wy- ze tradycyjne przyporzadkowanie kobiet
jatkowo bogaty zestaw bohateréw: emi- do sfery rodzinnej owocowalo zaanek-
granci, zestancy, emancypantki, artystki, towaniem przez nie narracji rodzinnych
wojskowi, ksieza, szlachta, mieszczanie, (w koncu feministyczne krytyczki litera-
postacie fikcyjne, ale i znane z kart hi- ckie wymieniajg je jednym tchem wérdd
storii, np. Jozef Pitsudski, general Wta- wyrdznikéw pisarstwa kobiet)? Jesli cho-
dystaw Anders, rysownik Michal Elwiro dzi o ilo§¢, odpowiedz z pewnoscig jest
Andriolli, aktorka Mieczystawa Cwiklin- twierdzaca. Gdy wzig¢ pod uwage jako$¢ -
ska, Hanka Ordondéwna. Wspoélczesna réwniez. Oczywiscie, réznica pomiedzy
niby-saga rodzinna kapituluje w obliczu  rodzinnymi historiami z przestrzeni lite-
przeniesienia jej z rejestru wysokoarty- ratury mniej wymagajacej od czytelnikow
stycznego w obszar literatury popularnej, a tymi z przestrzeni wysokoartystycznej
lecz jako powies¢ rodzinna sprawdza sie  (jestem przekonana, ze taka mimo wszyst-
niemalze bez zarzutow. ko istnieje) jest wyrazna — z grubsza be-
Nie mozna wszakze zapomniec o po- dzie to rozrdznienie pomiedzy raczej po-
wiesciach Ingi Iwasiéw, w ktorych kon- zytywnymi modelami rodziny, historiami
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RODZINA W POLSKIEJ POWIESCI PO 1989 (REKONESANS)

z happy endem o swoistym terapeutycz-
nym rysie, a opowie$ciami czestokro¢
mrocznymi, przygnebiajacymi, nie da-
jacymi tatwych odpowiedzi. Tu wystarczy
przywola¢ chociazby Dziewczyng z zapat-
kami (2007) Anny Janko, Piaskowg G-
re (2009), Chmurdalig (2010) i Ciemno,
prawie noc (2012) Joanny Bator czy, dzi$
nieco zapomniana, Putapke na motyla
(2000) Hanny Samson (opowie$¢ o nie-
$mialej i delikatnej Joannie, ktora odbie-
ra od zycia gorzkie lekcje). W tym nurcie
mieszczg si¢ takze Obsoletki (2010) Justyny
Bargielskiej, studium tracenia i godzenia
si¢ ze stratg. Nowa, a przynajmniej nie-
typowa, przestrzen familijnych narracji
wyznaczaja powiesci Kai Malanowskiej
i Magdaleny Miecznickiej. Drobne sza-
leristwa dnia codziennego (2010) pierwszej
to swoista przypowies$¢ o tym, ze udane
malzenstwo, dobra praca, macierzynstwo
nie s3 réwnoznaczne ze szcze¢$ciem. Z ro-
dzinnej sielanki nie pozwala cieszy¢ si¢
odbierajaca rados¢ depresja, wyostrzajg-
ca wrazliwo$¢. Rodzina jako zrédlo cier-
pien? Alez (i niestety) tak. Potwierdza to
druga z wymienionych autorek w Ztosci
(2012). Jej gtowna bohaterka, ktdra prze-
chodzi metamorfoze z ,lagodnej dziew-
czyny w ostra kobiete” (jak zaznacza sa-
ma Miecznicka), ponosi konsekwencje
konfrontacji z ojcem, demontujac przy
tym rodzinne relacje.

A meskie wersje rodzinnych powie-
$ci? Podobnie jak wersje historii koleza-
nek po pidrze bywaja (nostalgicznym)
rozrachunkiem z przeszto$cig (wlasng
lub powotywanych do Zycia bohaterow
literackich) — Lala (2006) Jacka Dehne-
la, Ksigzka (2011) Mikolaja Lozinskiego
czy tez, wczedniejsze od wymienionych,
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powiesci Jerzego Pilcha: Inne rozkosze
(1995), Tysigc spokojnych miast (1997) —
Pilchowa mitologia rodzinna, pelna wy-
razistych postaci, byta tez czescig popu-
larnej swego czasu tzw. literatury matych
ojczyzn. Aspekt rozliczeniowy opowie-
$ci rodzinnych Iaczony jest z diagnoza-
mi spotecznymi — wystarczy wymienié¢
$wietne Finimondo (2004) Piotra Siemio-
na, w ktérym rozwazania o Polsce wczes-
nokapitalistycznej przeplataja si¢ z dwa
romansami — ich owocami sg dzieci — Al-
bertynka i Baltazar (syn Zofii i Tadeusza,
nawigzanie do Mickiewiczowskiej epopei
jest oczywiste) czy (utrzymana w zblizo-
nym tonie) Biato-czerwony (2007) Da-
wida Bienkowskiego, swoista spowiedz
mezczyzny mierzgcego si¢ z przypisany-
mi mu rolami spotecznymi, zastanawiaja-
cego sie, dlaczego jego malzenstwo bywa
dysfunkcjonalne. Nie mogac wyzwoli¢ sie
ze stereotypdw i norm, poddaje je dro-
biazgowej analizie, by sprobowac chociaz
je zrozumie¢. Mimo Ze zrozumienie nie
przynosi ulgi, zapewnia glebsze rozezna-
nie. Meskie opowiesci rodzinne oscyluja
pomiedzy przypowiesciami a studiami
poszczegdlnych przypadkéw, godzac to,
co uznawane za publiczne z prywatnos-
cig, sila rzeczy nieco inaczej nacechowang
niz kobieca (uwarunkowania kulturowe
odrywajg tu sporg role).

Rodzina, tak czesto pojawiajaca sig w po-
wieéciach po 1989, moze stanowi¢ ,,kro-
lestwo sztampy albo bezradnosci”*?, co
pokazata Kinga Dunin odwolujac si¢ do
swoich dwdch powiesci adresowanych do
mlodszych czytelnikéw Tabu (1998) i Ob-
ciachu (1999), w ktorych osig konstruk-
cyjna jest spér pomiedzy konserwatywna
i liberalng wizja rodziny - gléwna boha-
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terka, nastoletnia Marta zakochana w ku-
zynie, probuje porozumiec si¢ z rodzica-
mi, bigkajaca si¢ pomiedzy katolicyzmem
iateizmem, a przede wszystkim szukajgca
sposobu na wypracowanie pozytywnych
relacji z matka. Moze tez rodzina zamie-
nia¢ si¢ w wyjatkowo pojemng metafore!4.
Widac¢ to na przykltadzie Absolutnej amne-
zji Izabeli Filipiak (1995), powiesci wpisu-
jacej sie nie tylko w nurt rozrachunkowy,
ale i nawotlujacej do dostrzezenia nowego
stylu pisania, nicujacego dotychczasowe
dyskursy. U Filipiak rodzina jest nie tylko
zrédlem cierpien i opresji, staje si¢ bala-
stem, ktdry ciggnie na dno jednostke nie
umiejaca, nie chcaca wpasowac sie w ofe-
rowane jej modele funkcjonowania. Co
ciekawe, Dunin podkresla, ze tematyka
rodzinna, chociaz wazna i obecna, z tru-
dem znajduje oryginalne i nieszablonowe
formy wyrazu, niebezpiecznie zblizajac sie
do powtarzania stereotypowych sadow,
opornie radzacych sobie nie tylko z po-
waga zagadnienia i opisywaniem relacji
wewnatrzrodzinnych. W podobnym tonie
w dyskusji o polskiej powiesci wspolczes-
nej, sprowokowanej przez Wita Szostaka
na famach ,,Znaku”!%, wypowiedziat sie
Jerzy Jarzebski, jako sztandarowy przy-
ktad przywolujac Gnéj Wojciecha Kuczoka
(2003): ,,Gnéj, swoja droga, jest wielce zna-
mienng powiescig, w ktorej szczegdlnie
mocno daje si¢ pozna¢ inny jeszcze klo-
pot, jaki majg z opisaniem $wiata prozaicy.
Jest to klopot wynikajacy z nieciggtosci,
by tak rzec, pokoleniowej. Gdziez czasy,
kiedy bohaterowie Hanemanna czy Merce-
desa-benza z rodzajem czulosciipodziwu
mowili o swoich rodzicach lub dziadkach!
Bohaterowie powiesci nieco mtodszych
prozaikow ze starszym pokoleniem znacz-
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nie czesciej nie umieja si¢ porozumiec. To
przyklad Absolutnej amnezji Izabeli Fili-
piak, wspomnianego juz Gnoju Kuczo-
ka, Krélowej tiramisu Bohdana Stawin-
skiego, Da capo Jerzego Franczaka, Rdzy
Ewy Berent, Utworu o matce i ojczyZnie
Bozeny Uminskiej-Keff. Ojcowie lub oj-
czymowie s3 tam nie tylko organizatora-
mi domowego piekla, ale tez czasem (jak
u Filipiak) przedstawicielami dawnego,
opresywnego rezimu politycznego lub
wychowanymi w jego autorytarnych ra-
mach stuzalcami, ktérym nalezy sie tylko
pogarda. Jeszcze inaczej jest w przypad-
ku ksigzki Ewy Berent, ktorej bohaterka
buntuje si¢ przeciwko rodzinie, nieakcep-
tujacej jej homoseksualnych skfonnosci.
W tym $wiecie rodzicami albo si¢ gardzi,
albo ich nie zauwaza, co powoduje, ze
coraz trudniej skonstruowaé w powiesci
fabule obejmujacg perspektywe wigcej niz
jednej generacji, a jesli nawet do tego do-
chodzi - jak w Dzidzi Sylwii Chutnik - to
relacje miedzypokoleniowe s3 tam obar-
czone nieusuwalng skazg. Zreszta nawet
gdy w ksigzce nie ma zadnych konflik-
tow pomiedzy corka, matka i babka (jak
w Ostatnich historiach Olgi Tokarczuk),
to réznica doswiadczen jest tam na tyle
wielka, Ze te trzy historie istniejg obok
siebie, nie skladajac si¢ w zadng catos§c™1e.

Zwraca uwage krucho$¢ rodzinnych
wiezow, rozpad wspdlnej historii danego
rodu na szereg mikropowiesci, jedli nie
niekompatybilnych, to przynajmniej luz-
no ze soba zwigzanych. Tu nie ma poro-
zumienia, komunikacja kuleje, a przed-
stawicieli nastepujacych po sobie poko-
leni faczg jedynie wiezy krwi. Biologia to
jednak zdecydowanie za mato.

Przeglad (o)powiesci o rodzinie, ich
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miejsce w krytyce literackiej, udowadnia,
iz ,zwrotrodzinny” w prozie polskiej (ale
i po cze$ci w autobiografistyce) powstalej
po roku 1989 jest faktem, cho¢ z pewnos-
cig nie nalezy go rozpatrywa¢ w mocnych
kategoriach gatunkowych. Realizowany
w réznorakich wariantach, nieustajaco
poszerza swoje mozliwosci. Przemystaw
Czaplinski konczac Polske do wymiany
stwierdzal, i jednocze$nie apelowat: ,Wie-
my, co jest niemozliwe; nie wiemy, co jest
mozliwe. Czas wymieni¢ narracje””. Mo-
ze powie$¢ rodzinna, ewentualnie powies¢
o rodzinie, jest jedng z nowych, lub sta-
rych, lecz starannie zmodyfikowanych,
weciaz funkcjonalnych, mikronarracji, czy
tez narracji $redniego zasiegu?

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 Zofia Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opo-
wiadanie w rodzinie, [w:] Praktyki opowiadania,
red. Bogdan Owczarek, Zofia Mitosek, Win-
centy Grajewski, Krakow 2001, s. 181-182.

2 Zob. Krzysztof Unilowski, , Kukuryku”! Kry-
tyka przeciwko wspdlnotom, [w:] tegoz, Prawo
krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym poj-
mowaniu litemtury, Katowice 2013, s. 15.

3 Denis Jonnes, The Matrix of Narrative. Family
Systems and the Semiotics of Story, tham. Zofia
Mitosek [w:] Zofia Mitosek, Rodzina w opo-
wiadaniu, opowiadanie w rodzinie..., s. 243.

4  Frazazaczerpnieta z tytulu rozdziatlu Agnieszki
Mrozik. Zob. tejze, Kobiece archiwa - spizarnie
pamieci. Polityka tozsamosci w (auto)biografiach
kobiet po 1989 roku, [w:] tejze, Akuszerki trans-
formacji. Kobiety, literatura i wladza w Polsce
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Romy Ligockiej Dziewczynke w czerwonym
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Inga Iwasiow, Bambino, Warszawa 2008, s. 7.
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owych formut jest nie tylko powies¢ Kofty, kto-
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rego przez cale Zycie uwazala za ojca), walczy
z nawracajacg depresja, probuje opisa¢ me-
chanizmy pamieci, ale i wspaniale Ostatnie
historie Olgi Tokarczuk (2004). Ida — matka,
Paraskewia — babka, Maja — wnuczka z wlas-
nych doswiadczen buduja poszczegolne czesci
rodzinnego tryptyku - z trudem dopasowujac
je do siebie.

Kinga Dunin, Czytajgc Polske. Literatura polska
po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci,
Warszawa 2004, s. 288.

»Metaforg panstwa jest tu dom i rodzina, powta-
rzajaca w skali mikro zalezno$ci makrostruktu-
ralne”. Kinga Dunin, Czytajgc Polske..., s. 187.
Wit Szostak, Polska obok powiesci, ,,Znak” 2012,
nr 686 (lipiec-sierpien).

Jerzy Jarzgbski, Proza obok rzeczywistosci: jak
do tego doszto?, ,,Znak” 2012, nr 686 (lipiec-
sierpien), wersja elektroniczna.

Przemystaw Czaplinski, Polska do wymiany...,
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Miroslaw BALKA, Teren wspolny, 2013, wycieraczki, wtasnos¢ artysty. Pamigl. Rejestry i terytoria,
Galeria Miedzynarodowego Centrum Kultury, Krakéw, grudzien 2013 — kwiecien 2014.

Fotografia Pawel Mazur (s. 6-7)
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Maciej Urbanowski
W poszukiwaniu
utraconej rodziny

16 POWIESC RODZINNA DZIS?

dekada



Leszek LEWANDOWSKI, Portret trumienny, 2006,
obiekt (lustro, lampy neonowe, sklejka)

Kolekcja Galeria Arsenal w Biatymstoku.
Pamigé. Rejestry i terytoria,

Galeria Miedzynarodowego Centrum Kultury,
Krakow, grudzien 2013 - kwiecien 2014.
Fotografia Pawel Mazur
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Bronistaw Wildstein
Czas niedokonany

Wydawnictwo Zysk i S-ka

Warszawa 2011

Jan Polkowski

Slady krwi. Przypadki
Henryka Harsynowicza

Wydawnictwo M
Krakow 2013
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MACIEJ URBANOWSKI

Czas niedokonany Bronistawa Wildstei-

na oraz Slady krwi Jana Polkowskiego
to powiesci, ktére wzbudzity w ostatnim
czasie spore zainteresowanie krytyki li-
terackiej, zwlaszcza tej zwigzanej z pra-
wa strong naszej literatury wspodtczesnej.
Powodem tego zaciekawienia byla ranga
samych autoréw. Wildstein to wazny pub-
licysta i eseista konserwatywny oraz autor
nagradzanych powiesci wspodtczesnych,
np. glosnej Doliny nicosci. Polkowski jest
wybitnym poetg, co potwierdzit dwoma
waznymi zbiorami wierszy, ktére wydat
niedawno po diugim milczeniu (Cantus,
Glosy), a do tego Slady krwi to jego pierw-
sza powiesc.

Ciekawe, ze obaj pisarze sa wlasciwie
réwieénikami, a ich biografie sa charakte-
rystyczne i podobne. Obaj studiowali na
polonistyce na uy w latach 70. xx wie-
ku, byli waznymi postaciami dwczesnej
opozycji antykomunistycznej (Studen-
cki Komitet Solidarnosci, wydawnictwa
niezalezne, potem Nzs), w latach 8o. re-
dagowali niezalezne pisma kulturalne
(Wildstein paryski ,,Kontakt”, Polkow-
ski krakowska ,,Arke”), a po roku 1989
zwigzali sie z mediami i przyjeli podobne
postawy wobec I11 RP: coraz wyrazniej ja
kontestujac z coraz wyrazniej konserwa-
tywnych pozycji.

Wymienione do$wiadczenia by¢ mo-
ze ttumaczg pewne podobienstwa tacza-
ce Czas niedokonany i Slady krwi. Mysle
tu nie tylko o wpisanym w obie powiesci
pesymistycznym i zdecydowanie krytycz-
nym obrazie wspdlczesnej Polski czy o ich
specyficznej, konserwatywnej, polityczno-
$ci, ale tez o artystycznej koncepcji tych
dziel. Otdz, tak Wildstein, jak Polkowski,
stworzyli utwory bedace swoista odmiang
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powiesci rodzinnej, czyli takiej, ktdrej am-
bicjg jest ukazanie dziejéw rodziny w pa-
ru pokoleniach na szeroko kre§lonym tle
obyczajowym i historycznym. U nas mo-
delowa i klasyczna realizacje tego mode-
lu dala, jak wiadomo, Maria Dgbrowska
w Nocach i dniach, w Europie za§ Martin
du Gard w Rodzinie Thibault czy Thomas
Mann w Buddenbrookach. O czym przy-
pominam takze dlatego, zeby nam uswia-
domi¢, iz méwimy o utworach pisanych
wiele lat temu. Szczyt popularnosci sag
rodzinnych przypad! przeciez na lata 30.
xX wieku, byt zwigzany ze swoistym zwro-
tem realistycznym i antyawangardowym
w Owczesnej prozie, a zapowiadajace je
arcydzieto Manna wydano jeszcze wczes-
niej, bo w roku 1901.

Wildstein i Polkowski nawigzujg wiec
do tradycji tylez szacownej, co odlegtej,
z niej za$ chyba najblizsi sa im, na pierw-
szy rzut oka przynajmniej, Buddenbrooko-
wie. W Sladach krwi tytul powiesci Man-
na jest przywolywany wprost: o gléwnym
bohaterze czytamy na samym poczatku,
ze ,najtrudniej byto mu [ ...] gasi¢ lustro
Buddenbrookéw”, a potem widzimy go,
jak zrzuca z fotela pierwszy tom powie-
$ci ,,otwarty na ulubionym rozdziale opi-
sujacym dialog flegmatycznego konsula
z podnieconymi przywédcami demon-
stracji w czasie Wiosny Ludow”. W Cza-
sie niedokonanym dos¢, jak sie zdaje, czy-
telng aluzja do sagi niemieckiego pisarza
jest nazwisko gléwnych bohateréw, ro-
dziny Brokdw.

Mozna tu od razu zresztg doda¢, iz dzi-
siaj wybdor Manna i sagi rodzinnej jawi si¢
jako konserwatywny w sensie artystycz-
nym, ale tez oryginalny z tej racji, bo ida-
cy w poprzek dominujgcym tendencjom
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wspolczesnosci. Podkreslit to zresztg od
razu Dariusz Kartowicz w swojej reko-
mendacji Czasu niedokonanego, zauwa-
7ajac, ze zalozenie, iz , historia polityczna,
kultura, ludzkie losy skladajq sie w calos¢,
ktérag mozna opisa¢ w formie sagi przed-
stawiajacej droge kilku pokolen, idzie pod
prad minimalistycznym modom litera-
ckim naszego czasu”. Kluczowa bowiem
wydaje sie wpisana w sage wizja jednost-
ki i dziejow jako pewnej catosci wiasnie,
w ramach ktorej nie ma mowy o catko-
witej autonomii jednostki, o jej unieza-
leznieniu si¢ od dziejow i wspolnoty, jaka
jest rodzina, a szerzej spoleczenstwo czy
nar6d. Narrator Czasu niedokonanego za-
powiada mocno wspdlnotowy charakter
opisywanych przez siebie zdarzen, méwi
na samym poczatku o ,wspolnej pamie-
ci” i dos$wiadczeniach ,,przekraczajgcych
osobistg perspektywe ludzkiego atomu”,
jakie ztozg sie na jego opowie$¢. Taka,
jak mi sie wydaje, jest jedna z intencji
przyswiecajacych takze Polkowskiemu.
Ciekawe, a kto$ dodalby, ze sprzeczne
ztym, co wcze$niej napisalem, jest znowuz
to, Ze w obu tych powiesciach rodzina ca-
lo$cig nie jest, ze Czas niedokonany i Slady
krwi to w istocie sagi o rodzinach znisz-
czonych, rozbitych, zdekomponowanych,
a przez to samo nieszczesliwych. Jezeli,
jak twierdzit Lew Tolstoj, kazda nieszczg-
$liwa rodzina jest nieszczesliwa na swoj
sposab, to w przypadku rodzin opisanych
przez Polkowskiego i Wildsteina przyczy-
ng owych nieszcze$¢ jest przede wszyst-
kim dwudziestowieczna historia i poli-
tyka. Rodzinne szczgscie jest tu czyms$
chwilowym, a wlasciwie nawet niemozli-
wym, uniemozliwia je bowiem wiasciwie
od poczatku burzliwa, okrutna historia.

dekada

POWIESC RODZINNA DZIS?

Ale tez w obu powie$ciach wraca watek
swoistego $ledztwa na temat rodziny, zdo-
bywania wiedzy o rodzinnych korzeniach,
ktéra pozwala zrozumie¢ bohaterom po-
wieSci siebie samych, zagadke ich tozsa-
modci, a takze tajemnice otaczajacej ich
rzeczywistosci, na ktére dlugi cien rzuca
przesztos¢. Stad tytuly obu powiesci. Czas
niedokonany, bo w istocie historia jedno-
stek i zbiorowo$ci nie jest nigdy zakonczo-
na, dokonana, wciaz si¢ toczy, a jej pocza-
tek ginie w przeszlosci. Nie da si¢ tez od
niej uciec, o czym raz po raz przekonuja
sie bohaterowie dzieta Wildsteina. Slady
krwi, bo krwig naznaczona jest historia
rodziny bohatera powiesci, Henryka Har-
synowicza, ale tez krew i réwnie wazna,
a moze nawet z krwia tozsama, pamieé
ostatecznie okazuja si¢ szczegdlng, moze
nawet najwazniejsza wiezig, ktéra znowuz
probuja bohaterowie ksigzki Polkowskie-
go zrywac, a przeciez bez sukcesu. I Adam
Brok i Henryk Harsynowicz przekonaja
sie wiec, ze od przesztoéci (rodzinnej), od
krwi (rodzinnej) nie ma ucieczki, obaj
tez zdecyduja si¢ ostatecznie na bardzo
$wiadomy powr6t do rodzinnych korze-
ni. ,Wtasciwie zyjemy po to, aby pamie-
ta¢. To wazne, zwlaszcza w tych czasach,
kiedy amnezje otacza si¢ kultem”, czyta-
my u Polkowskiego, a u Wildsteina Adam
Brok méwi: ,,Nie wolno zdradzaé zmar-
tych”. To, moim zdaniem, najwazniejsze
przestanie obu ksigzek.

Czas niedokonany i Slady krwi podob-

nie sie tez zaczynajg: powrotem do
wspolczesnej Polski gtéwnych bohaterdw.
Adam Brok z powiesci Wildsteina jest czto-
wiekiem mlodym, z Polski wyjechal do
Standw Zjednoczonych w gescie swoistej
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ucieczki przed politycznie rozwibrowana
atmosferg swego kraju, a zwlaszcza przed
matkg i ojcem, rozwiedzionymi, skléco-
nymi, reprezentujacymi przy tym dwie
zasadniczo odmienne postawy wobec
wspolczesnosci i przesztosci. Z kolei Hen-
ryk Harsynowicz to mezczyzna stojacy
u progu staro$ci, przedstawiciel solidar-
nosciowej emigracji lat 8o., ktéry wraca
po latach z Kanady do ojczyzny, by przejaé
spory, jak si¢ okaze, spadek po zmartym
i wlasciwie znienawidzonym ojcu.

W obu przypadkach 6w powrot staje
sie punktem wyjscia do podrézy w ro-
dzinng przesziosé. Przeszlo$¢ dramatycz-
ny, tragiczng nawet, a zarazem tajemnicza
i skomplikowana, a przy tym siegajaca kil-
ku pokolen wstecz. W Czasie niedokona-
nym historia rodziny Brokéw zaczyna si¢
wraz z wiekiem XX, a $cislej rewolucja 1905
roku, ktorej ofiarg staje si¢ Baruch Brok,
zatluczony wraz z Zong za sprawg sprowo-
kowanych przez carska policje sasiadow.
Z pogromu ocaleja synowie Barucha, Ja-
kub, Jozef i Adam. Ten ostatni to dziadek
wspomnianego juz Adama. W Sladach
krwirodzinne dzieje Harsynowicza takze
siegaja poczatkéw minionego stulecia, bo
wtedy mniej wiecej rodzg si¢ jego dziad-
kowie, Salomea i Mieczystaw.

Na rodzinach Brokéw i Harsynowi-
czdéw przemozny, tragiczny $lad odcisng
xx-wieczne ideologie totalitarne, nazizm
i — zwlaszcza — komunizm. Opowiedzie¢
historie rodziny oznacza tu wigc w du-
zym stopniu opowiedzie¢ historie poli-
tyczng — tym samym saga rodzinna spla-
ta si¢ tu z kronika historyczng. Wildstein,
ai- cho¢ w mniejszym stopniu- Pol-
kowski kazg swoim bohaterom zetknaé
sie z najwazniejszymi wydarzeniami mi-
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nionego stulecia, zwlaszcza powojenne;j
Polski, ale nie tylko, bo np. w Czasie nie-
dokonanym spore fragmenty fabuly tocza
sie przed 11 wojng, w Szwajcarii, Niem-
czechiw Zwiazku Sowieckim, dzieki cze-
mu migng nam przed oczyma Lenin albo
Martin Heidegger.

Co chyba wazne, w obu powiesciach
rodzina jest przede wszystkim ofiarg hi-
storii, zwlaszcza za$ charakterystycznych
dla minionego stulecia ideologicznych
ztudzen, z komunizmem na czele. Nisz-
cz3 one opisywane w obu powiesciach
rodziny, nie pozwalajg doswiadczy¢ ma-
tego, prywatnego szczescia. Rodzinne nie-
szczescie wywoluje poczucie winy, ktore
dreczy bohateréw obu ksigzek, pamieé
o zmarlych wcigz powraca. W Czasie nie-
dokonanym w antyzydowskim pogromie
zginie Baruch Brok i jego Zona, potem
hitlerowcy zamorduja Sare Brok, a Ja-
kub Brok popelni samobdjstwo w oba-
wie przez komunistami. Ojciec Zuzanny
Sokdt umrze na skutek choroby, ktorej
nabawi si¢ w komunistycznym wiezie-
niu, jego syna, Tadeusza, zamorduje sB.
W Sladach krwi z rak ukrainskiej ttusz-
czy zginie babka Henryka Harasynowicza,
ajego dziadek, oficer KOP, zapodzieje si¢
gdzie§ we wrzesniu 1939.

Rodziny ukazane przez Polkowskie-
go i Wildsteina sg, jak si¢ juz rzeklo, ja-
ko$ przez historie ,,zdekompletowane”
i przez to naznaczone stygmatem cier-
pienia. Niszczy je takze skutecznie poli-
tyka. Malzenstwo Zuzanny Sokot i Bene-
dykta Broka nie przetrwa, bo rézne po-
glady na komunizm dzielgce malzonkow
okazg sie zbyt silne. Malzenstwo Haliny
i Henryka Harsynowiczéw rozpadnie sie,
gdy juz na emigracji zona zapragnie zy¢
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w normalnej, stabilnej rodzinie, z dala od
polityki. Ta ostatnia jednak nie pozwala
o sobie zapomnie¢, a rodzina nie ma szans,
by sta¢ sie sfera izolowang, apolitycznym
i ahistorycznym azylem.

Polityka wraz z historig rzucajg cien
zwlaszcza na zwigzki miedzy ojcami i sy-
nami. Henryk Harsynowicz, dziatacz So-
lidarnosci, nienawidzi ojca, putkownika
sB, sam z kolei jest odrzucany przez swego
syna, nomen omen Konrada. Adam Brok
nie umie nawigza¢ kontaktu ze swym oj-
cem, majacym za sobg traume ukrywa-
nia sie w szafie w czasie wojny, a potem
krétkiej wspotpracy z sB. Sam Adam oka-
ze niedojrzatos¢ i tchorzostwo, gdy nie
odwiedzie swojej dziewczyny od aborcji.
Doswiadczenie historyczne buduje wiec
raczej swoiste bariery, nie ma tu mowy
o jakiej$ pokoleniowej sztafecie w obre-
bie rodziny, dominuje raczej poczucie ze-
rwania, nieciaglosci.

Na tym tle uderza wazna w obu po-
wie$ciach rola kobiet, ktére w odréznieniu
od ,,nieudanych’, stabych, tchdrzliwych,
czesto nawet zdradzieckich ojcow (z wy-
jatkami, jak np. Adam Brok), sa postacia-
mi dominujacymi, aktywnymi, odwazny-
mi, wiernymi wyznawanym przez siebie
warto$ciom. Taka postacig jest Zuzanna
Brok w Czasie niedokonanym, ale tez Ka-
tarzyna Brunek i Salomea Harsynowicz
w Sladach krwi.

Jezeli wiec racje ma brat Zuzanny Brok,
Tadeusz Sokol, ktéry nazwie jej matzen-
stwo z Benedyktem Brokiem miniaturka
Polski, to wida¢ dos¢ wyraznie, ze jest to
Polska (polska rodzina) raczej stabych
mezczyzn i raczej mocnych kobiet. To
rodzina matek, a nie ojcow. Ale to takze
rodzina o skomplikowanej, spekanej i nie-
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tatwej do scalenia tozsamo$ci narodowe;j,
klasowej i religijnej. Benedykt Brok po-
chodzi z rodziny zZydowskiej i inteligen-
ckiej zarazem, a przy tym jest sceptykiem
iateista; jego Zona, Zuzanna Sokdt, pocho-
dzi z rodziny chtopskiej, o silnych trady-
cjach patriotycznych, jest przy tym kato-
liczka. Poczatkowo jakby nieistotne, moze
nawet atrakcyjne, z biegiem lat te odmien-
nosci okazg sie jednak zbyt trudne do po-
godzenia. Jeszcze bardziej skomplikowane
okaze sie pochodzenie Harsynowicza. Je-
go babka wywodzi sie z rosyjskich Zydéw,
dziadek byt Polakiem, wychowywata go
Rosjanka, matka za$ byta Niemka... Eu-
ropa wrodzinie? Ale zarazem Europa nie
-idylliczna, nie-sielska, skl6cona, rozbita.

Mozna zreszta, moze nawet trzeba,
czytaé Czas niedokonany i Slady krwi -
jak wspomnianych Buddenbrookéw — jako
historie upadku rodziny, w ktérej odbija
sie upadek nowoczesnego $wiata w cha-
os historii, w cechujace ja materializm,
zlo, nihilizm, nieludzko$¢ i amnezje. Tak
chyba sadzi Zuzanna Brok, gdy méwi do
syna: ,,Jestem gorsza od swoich rodzicow.
Twoj ojciec byl gorszy od swojego” Ale
zaraz doda: ,Mam nadzieje, Ze ty prze-
zwyciezysz ten fatalizm”.

Pesymizm tego rozpoznania zderza
sie, jak wida¢, z wiarg w nowe pokole-
nie. U Wildsteina Adam Brok wraca wigc
do korzeni, a powies¢ zatacza jakby koto,
przywolujac scene z poczatku xx wieku
i posta¢ rozmawiajacego z Bogiem med-
rca Barucha. Henryk Harsynowicz bedzie
szukal swej heroicznej matki. By¢ moze
obaj sprobuja odbudowac swoje rodziny?
Whbrew coraz bardziej ptynnemu i znija-
czonemu $wiatu.

Maciej Urbanowski
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r I 1a historia zaczela si¢ 10 grudnia 1975
roku o pigtej rano w Poznaniu na bal-

konie kamienicy przy ulicy Stowackiego.
Historia kilku rodzin przedstawionych
w dziewietnastu powie$ciach, ktdre z bie-
giem lat ulozyly sie w cykl nazwany na-
stepnie przez Zbigniewa Raszewskiego
Jezycjadg (od nazwy poznanskiej dziel-
nicy Jezyce, gdzie mieszka wickszo$¢ bo-
haterek i bohaterow).

Jezycjada Malgorzaty Musierowicz
obejmuje spory odcinek dziejow. Jak do-
tad siegneta 2009 roku (gdy toczy si¢ ak-
cja ostatniej na razie powiesci McDusia),
a w retrospekcji (w opartej na sieganiu
coraz glebiej w przeszlos¢ Kalamburce)
az roku 1936. To trzy ¢wierci wieku. Tak
dokladne datowanie jest istotne, gdyz Je-
Zycjada opowiada o historii, tyle ze obser-
wowanej z perspektywy domu, a w domu
z perspektywy kobiet.

Od razu jednak musimy poczyni¢ waz-
ne zastrzezenie. Historia jest tu tylko jed-
nym z aspektow $wiata, wcale nie najwaz-
niejszym. Musierowicz pisze powiesci dla
dziewczat, z wszystkimi konsekwencjami
tego gatunku. Gatunku o dosy¢ niejas-
nym statusie literackim. Bo cdz jest jego
wyrdznikiem? Chyba tylko zaprojekto-
wana adresatka, bedgca jednak adresatka
umowna, bo grono rzeczywistych czytel-
niczek i czytelnikéw nie musi by¢ wyzna-
czone przez ple¢iwiek (czego przykladem
bywajg odbiorcy Jezycjady). Skoro zatem
adresatka nie musi decydowac¢ o specyfice
gatunku, to co o nim $§wiadczy? Bohaterki?
Moze, ale przeciez dziewczeta moga by¢
bohaterkami powaznych powiesci, ktore
niekonieczne muszg by¢ skierowane do ich
réwiesniczek. Dydaktyzm? Moze kiedys,
wspolczesnie coraz mniej, w kazdym razie
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rzadko jest on jawny. Idealizacja $wiata?
Tez coraz rzadziej. Basniowo$¢, umow-
nos¢? Jesli tak, to traktowane z duzym
dystansem, jako zabawa z konwencjami.
Czy zatem co$ naprawde wyrdznia ten
gatunek? Tak bardzo trudno powiedzie¢,
a tymczasem jako czytelnicy wiemy, kie-
dy mamy z nim do czynienia. Dzieje si¢
tak wtedy, gdy wyraznie wyczuwamy gre
zwszystkimi wymienionymi elementami,
ale pojawiajacymi si¢ w réznym nateze-
niuizréznym efektem. Do$¢ powiedzied,
ze wspolczesnie powies¢ dla dziewczat
nieuchronnie staje si¢ przedmiotem gry
literackiej, w ktorej szczegdlnie wazna
jest umowno$¢ i napiecie miedzy dydak-
tycznym (mimo wszystko) serio przesta-
nia (wizji §wiata) a konwencjonalnym
nawiasem, w ktory brane jest ono serio.
Nie inaczej u Musierowicz, ktéra powaz-
ng refleksje o $wiecie wpisuje w gre rea-
lizmu i basniowoéci, historii i literacko-
$ci, powagi i humoru. To, co wydaje sie
jednoznaczne, okazuje si¢ nie calkiem
takie, bo podszyte jest ironia, dystansem,
niepewnoscig.

To zastrzezenie jest wazne w lekturze
Jezycjady, bo jesli w tym cyklu dostrze-
gamy historig, a jest ona przeciez mocno
eksponowana, to zarazem widzimy, Ze
ubrana jest w literature, kulture, konwen-
cje opowiadania o niej. Zreszta zgodzimy
sie: historia, jakkolwiek przedstawiana,
w naszym odbiorze nie istnieje inaczej,
jak w postaci narracji. Co dopiero w li-
teraturze. W cyklu powiesci o Borejkach
jest to jawnie i ostentacyjnie ekspono-
wane. Z jednej strony podkreslany jest
prawdziwy czas historyczny, wlasnie hi-
storyczny, bo daty sg konkretne i z nimi
wigzg si¢ zaréwno znane z podrecznikow
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wydarzenia (jest to widoczne zwlaszcza
w Kalamburce, ale znajduje swoje mniej
czy bardziej wyrazne odbicie w innych
czesciach Jezycjady), jak i po prostu zapis
obyczajow oraz przedstawienie realiow.
U Musierowicz znajduje swoj wyraz duch
dziejow, autorka towarzyszy przemianom
politycznym i spolecznym. Kolejne po-
wiesci oddajg aure opisywanego czasu.
Historia si¢ toczy. Widzimy pdzny PRL,
stan wojenny, nadzieje i rozczarowania
wolnej Polski, nowoczesno$¢ i nawet po-
nowoczesno$¢... Zarazem jednak historia
opowiadana jest w konwencji swoistej bas-
ni (ze zmaganiem si¢ dobra ze zlem i nie-
watpliwym zwycigstwem dobra w finale
kazdej powiesci, cho¢ w nastepnej moze
sie okazad, ze to zwycigstwo bylo pozor-
ne). To powoduje, Ze ujmowana zostaje
w wyrazny cudzystow. Tak, historia jest tu
»cudzym stowem” Przychodzacym z ze-
wnatrz, z rzeczywistosci dorostych, a na-
wet wiecej — ze $wiata oficjalnego, ze sfery
publicznej. ,,Stowem wlasnym” wydaje si¢
basn, marzenie o $wiecie jasnych warto-
$ci, w ktérym dobro bierze gore, jest nie
tak, jak jest, ale jak by¢ powinno. Tyle ze
to tez nie jest tak zupetnie wlasne, bo ro-
dzi si¢ z konwencji, kultury, literatury...
Wazne jest tu napiecie miedzy ob-
serwowang i opisywang rzeczywistoscia
a tym, co wyznaczone jest przez kulture.
Bo u Musierowicz réwnie realna, a moze
realniejsza jest literatura. Marzenie znaj-
duje swdj wyraz w opowiesci. Kolejne czg$-
ci cyklu stanowig wigc gre z rozmaity-
mi znanymi z kultury watkami. Czasem
dzieje sie to jawnie, gdy bohaterki i bo-
haterowie rozmawiajg o swoich lekturach
albo tradycji, odnoszg si¢ do filozofii lub
przywoluja sentencje lacinskie. Ciekaw-
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szajest jednak gra, ktérg mozemy sledzi¢
w strukturze powiesci, gdy pojawiaja sie
nawiazania, aluzje i parafrazy fabularne.
Rzeczywisto$¢ zyskuje narracyjng forme,
gdy spotyka sie z literaturg. Nie jest naga
ani przezroczysta, niby momentami ta-
ka udaje, ale to tylko pozér, bo u Musie-
rowicz widzimy ja nie przez szybe, lecz
w zwierciadle, ktore $wiat dostosowuje do
oczekiwan i sposobow postrzegania, do
jakiego jestesmy przyzwyczajeni. Autorka
Jezycjady robito zupelnie jawnie, i w tym
jest prawdomdwna, bo nie udaje obiek-
tywizmu, ktorego w literaturze nigdy nie
ma, zawsze jest jakas konwencja, bardziej
czy mniej ukrywana. Zatem jesli juz czy-
ni¢ zarzuty, a takie - jak wiemy — wobec
cyklu o Borejkach sg stawiane, to nie ta-
kie, ze za malo w nim realizmu, lecz ze
ktos jako czytelnik nie chce zaakceptowa¢
takiej narracji, takiej konwengcji i takiej
tradycji, ktore wyznaczajg te opowies¢.
Jakie to narracja, konwencja i trady-
cja? Mozna je widzie¢ w trzech perspekty-
wach. Najpierw jest to perspektywa kobiet,
gléwnie, ale przeciez nie tylko dziewczat.
Dalej - perspektywa domu jako ostoi bez-
pieczenstwa. Wreszcie — perspektywa kul-
tury, w ktdrej czlowiek jest zakorzeniony.
Wydawaloby sie, ze powies¢ dla dziew-
czat jest gatunkiem z gruntu kobiecym,
wiec juz przyjecie tej konwencji wszyst-
ko wyjasnia. Sprawa jednak nie jest taka
prosta. U Musierowicz nie chodzi tylko
o to, ze opowiada si¢ o dziewczetach i do
dziewczat sie mowi (bo dziewczeta, za-
réwno w roli bohaterek, jak i czytelniczek,
s3 tu ze wszech miar literackie, a wiec
umowne), ale ze ukazywany $wiat jest tam
w pelni kobiecy. To znaczy - postrzegany
z perspektywy kobiet. Nie ma co prawda
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w Jezycjadzie fundamentalnego antago-
nizmu miedzy plciami; jesli co$ na ten
ksztalt sie pojawia, to stanowi konflikt
poszczegdlnych bohaterek i bohateréw,
jednak $wiat meski jest najwyrazniej §wia-
tem zewnetrznym, mezczyzna to po pro-
stu: ,inny”. Owszem, bywa przedmiotem
podziwu, adoracji, a przede wszystkim
zakochania (wszak osnowg wiekszosci
powiesci jest historia mlodzienczej mi-
Yosci), ale wlasnie jako ,,on’, ten, ktory
jest potrzebny i godzien uczucia, ale wy-
razny ,,nie-ja”. Niekiedy jest autorytetem
(jak ojciec Borejko lub profesor Dmucha-
wiec), ale autorytetem stabym, to znaczy
takim, za ktérym nie stoi sita wladzy, lecz
wylacznie umiejetno$¢ przekonywania
plynaca z madrosci, wiedzy, doswiadcze-
nia i nade wszystko kultury. Mezczyzna
bywa tez oczywiscie (cho¢ wcale nie tak
czesto) zly, nieodpowiedzialny, zadufa-
ny, ale taki jest wlasnie w swojej mesko-
$ci, a wiec tez innosci. ,On” przychodzi
z zewnatrz i odchodzi na zewnatrz. Do
niego nalezy sfera publiczna. Co jednak
ciekawe, bywa i tak, ze mezczyzna wcho-
dzi w role tradycyjnie przypisywane ko-
bietom. Dwém bohaterom zycie narzuca
koniecznos$¢ samotnego wychowywania
corek, ale ich doswiadczenie ukazane jest
z punktu widzenia dziewczat, nie ich sa-
mych. Znéw mezczyzna jest tam kim$
waznym, ale ,innym”; brak matki, innej
kobiety, odczuwany jest jako rana, mito§¢
miedzy ojcem a cérka nie jest w stanie
wypelnié bolesnej luki.

Mezczyzna jako bohater pojawia sie
u Musierowicz dosy¢ pézno: w powiesci
Jezyk Trolli, gdy historia zostaje opowie-
dziana z perspektywy dziewigcioletniego
Jozefa Palysa — tam sytuacja si¢ odwraca,
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DOM, KOBIETY, KULTURA

to dziewczyna, tytulowa Trolla, jest ,,inna’,
tajemnicza, nieprzenikniona, a zarazem
to ja obejmuje podziw bohatera, sympa-
tia, a nawet rodzgca sie dziecieca mito$¢.
Ten maly me¢zczyzna za przyczyna troche
starszej kolezanki odkrywa uczucia. To
wazne, bo wlasnie sfera emocji okazuje
si¢ zrodlem jego meskiej stabosci. Prze-
kraczajac wyznaczone przez stereotyp
meskosci (czyli ple¢ kulturows) ograni-
czenia, odkrywa on nowy $wiat. Okazu-
je sie, ze nie trzeba tkwi¢ w schematach
i tradycyjnych wzorcach; by odkry¢ pel-
nie osobowosci, nie warto ba¢ sie uczué
jako rzekomo przynaleznych do kobie-
cosci, bo ten lek nie tylko nie dodaje sily,
ale w istocie skrywa stabo$¢. Co jednak
najciekawsze, przekraczanie granic kul-
turowo wyznaczonej meskosci odbywa
sie za przyczyna malej kobiety.

W Jezycjadzie $wiat nie tylko jest po-
strzegany z perspektywy kobiecej, ale jest
on w rekach kobiet. To $wiat matriar-
chalny. Kobieta, matka (je$li nie faktycz-
na, fizyczna matka, to matka opiekunka
iautorytet), stanowi centrum rzeczywisto-
$ciijej opoke. Wazne, ze jest to matka. Ko-
bieta nie podejmuje tu meskich rol, choé¢
przekracza granice stereotypow, cho¢by
w tym, Ze to ona wigcej wie i w gruncie
rzeczy podejmuje decyzje. To matka, bo
stoi na strazy tej przestrzeni, ktéra wyda-
je jej sie najwazniejsza i ktora ona wlada:
przestrzeni domu i rodziny.

Jesli Musierowicz stanowi cel polemik
krytyki feministycznej, to dlatego ze jest
uczestniczkg sporu o kobiecg hierarchie
wartos$ci. Wedtug niej sfera, ktorej kobieta
powinna broni¢, jest sfera prywatna, do-
mowa, rodzinna. To zasadniczy punkt nie-
zgody z feministkami. Dla Musierowicz
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dom nie tylko nie jest przestrzenig patriar-
chalng, ale wrecz przeciwnie - to niezby-
walna domena kobiet. W sferze publicz-
nej rzadza mezczyzni, dodajmy, rzadza
nieudolnie, bo niezaleznie od ustroju jest
to obszar obcy, nieprzyjazny i niezrozu-
mialy. Dom - matriarchalny - stanowi
ostoje. To punkt staly wobec zmienno$ci
zewnetrznego $wiata. Miejsce, w ktéorym
kobiety czuja si¢ bezpiecznie, bo wiedza,
jakie nim rzadzg reguty, zreszta same te
reguly wyznaczaja. Sfera publiczna mato
je interesuje. Wylaczaja si¢ z niej, wybie-
raja swoista wewnetrzng, domowg emi-
gracje, jakkolwiek wcale tego tak nie od-
czuwajg: faktyczng emigracja bytoby dla
nich opuszczenie rodziny.

I tutaj wracamy do wystepujacego w Je-
zZycjadzie problemu historii. Ona jest, ow-
szem, poniekad wzieta w nawias przez
wybdr basniowej narracji. Postawiona jest
jednak w szczegélnej pozycji i z innego
powodu. Otdz, jest to historia postrzegana
przez kobiety z perspektywy domu. Prze-
strzen publiczna agresywnie si¢ wdziera
W przestrzen prywatna, ale ta druga jest
wazniejsza i bohaterki usilnie jej bronia
(szczegolnie jest to widoczne w powie-
$ci Opium w rosole, cho¢ wla$ciwie ten
motyw nigdy nie przestaje by¢ istotny).
Zostaja przesuniete wektory w hierarchii
waznosci. To, co wspoélne, publiczne, po-
lityczne, historyczne, zostaje podporzad-
kowane kobiecej wizji $wiata. Mozna po-
wiedzie¢, ze u Musierowicz realizuje si¢
swoista wizja herstory.

Jest to jednak dwuznaczna herstory.
Po pierwsze zawarta jest w niej zgoda, ba,
nawet afirmacja tego, co z perspektywy
feministycznej wydaje sie wlasnie pod-
stawowym problemem stosunkéw mie-
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dzy kobietami a me¢zczyznami, to znaczy
wylaczenia (w sensie dostownym prywa-
tyzacji) domu, rodziny ze sfery publicznej.
U Musierowicz kobieta jako straznicz-
ka tadu domowego dystansuje si¢ wobec
$wiata na zewnatrz. Nie chce go zmienia¢,
a tym bardziej zawlaszcza¢. Matriarchat
obejmuje rodzine, i tylko rodzine. To zna-
czacy wybor. Po drugie jednak historia (his-
story) w te prywatna sfere nieustannie sie
wdziera. Mozna nawet powiedzie¢ wiecej:
do owej story, jaka stanowi Jezycjada, his-
story wraca natretnie, jakby nie dato sie
jej pozby¢ i jakby stanowila nieodwolalny
kontekst dla dziejow domowych. Wydaje
sie, Ze obrona rodziny jest w jakiej$ mierze
obrong miasta oblezonego przez nowo-
czesny, czy nawet ponowoczesny, w kaz-
dym razie nie calkiem zrozumialy $wiat
zewnetrzny. Co jednak wazne: powrot
do domu nie oznacza zamkniecia si¢ na
tamten $wiat, raczej jest to szukanie azylu,
miejsca stanowiacego oaze, ale otwartego.
Konwencja realistyczna w powiesciach
Malgorzaty Musierowicz mimo wszystko
odgrywa wazng role. Rzeczywistos¢ jest
kontekstem, ktorego nie mozna ignorowac.
Nie ma tu ucieczki w basn. Basn stanowi
tylko podpowiedziany przez tradycje sche-
mat narracyjny, ktory ma pomoc w ujarz-
mieniu groznego, bo niepojetego $wiata.
Basn to jedna z konwencji podsuwa-
nych przez kulture. Przy czym w Jezycja-
dzie rowniez kultura stanowi domene ko-
biet i przez nie jest zachowywana oraz bro-
niona. Co prawda towarzyszami inicjacji
mlodych ludzi do kultury sg dwaj mez-
czyzni, Borejko i Dmuchawiec, ale wisto-
cie tradycje podtrzymujg i ostaniajg ko-
biety. To zaskakujace, bo przeciez chodzi
o kulture gtéwnego nurtu, a wigc uznawa-
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ng za patriarchalng. Rodzi si¢ zatem pyta-
nie: czy u Musierowicz kobiety kultywuja
tradycje, bo tak naprawde ona im wilasnie
stuzy i patriarchalna jest tylko formalnie,
gdyz jej duch sprzyja raczej matriarcha-
towi (inaczej mowiac: kobietom bardziej
niz mezczyznom zalezy na kulturze), czy
tez kobiety przejety te funkcje w $wiecie
(po)nowoczesnym, w ktérym mezczyzni
abdykowali z kultury (obaj patriarchowie,
Borejko i Dmuchawiec, wlasciwie od po-
czatku wystepuja jako starzy, bo sa z po-
kolenia rodzicéw, a potem nawet dziad-
kéw, dla innych - mtodych - mezczyzn
kultura nie jest juz tak pierwszorzedna,
no chyba ze dla matego Grzegorza Ig-
nacego Skryby, ktdry jednak jest prze-
madrzaly i nad wyraz dojrzaly duchem,
aprzy tym w oczach swego kuzyna Jézefa
Patysa za malo meski, swoja mesko$¢ mu-
si dopiero przed nim udowodnic¢). Kultu-
ra, literatura, konwencja stajg si¢ narze-
dziami w rekach kobiet i stuza oswajaniu
$wiata. Zauwazmy jednak, ze w ogrom-
nej mierze jest to kultura klasyczna (nie
przypadkiem Borejko jest filologiem
klasycznym, a Dmuchawiec polonistg),
przed-nowoczesna. Wtasnie taka, dzieki
swemu uniwersalizmowi, ma thumaczy¢
rzeczywisto$¢ i dawac poczucie trwania.
Kultura u Musierowicz pozwala od-
nalez¢ bezpieczenstwo. Jej znajomo$é,
a zwlaszcza swobodne poruszanie si¢
W niej to gwarancja pewnosci zakorzenie-
nia. Tradycja przekazywana z pokolenia na
pokolenie, cho¢ wspolczesnie zapomina-
na i domagajaca si¢ obrony. Tlumaczaca

$wiat. Narracja JeZycjady jest wyznaczo-
na przez pamiec literacka. Dlatego wizja
$wiata w cyklu moze by¢ uznawana za
konserwatywng — bo raczej stara sie za-
trzyma¢ wartosci, ktérym hotduje, niz
podazac za zmianami.

Zmiany w powie$ciach Musierowicz
raczej niepokoja, niz budzg nadzieje — co
najwyzej moze $wiat zewnetrzny obiecy-
wal co$ dobrego na poczatku lat dziewiec-
dziesiatych. Wczesniej i pozniej byl i jest
zrodlem obaw. Zawsze jednak po drugiej
stronie pozostawala opoka: dom, rodzi-
na, kultura i sita wewnetrzna bohaterek.

W tym zawiera si¢ przestanie i - rzad-
ko wyrazana wprost — zawarto$¢ dydak-
tyczna tych powiesci. Czas jest nieubta-
gany, historia, nawet niechciana, ingeruje
w zycie czlowieka, obyczaje i mentalnos¢
szybko sie zmieniaja: tego, co moze by¢
uznawane za trwate, pilnujmy, to kulty-
wujmy i tego brofimy. Ze jest to przesta-
nie utopijne? Powies¢ dla dziewczat stu-
zy utopii, nie takiej, to innej. Tutaj utopia
nie udaje, ze nig nie jest; to basn, ktdra
weszla w rzeczywistos$¢, zeby jej broni¢
przed nig samg. Jak to basn, jest jednak
przestrzenia marzen.

10 grudnia 1975 roku o pigtej rano na
balkonie przy ulicy Slowackiego w Po-
znaniu zaczela sie historia o kilku rodzi-
nach z Jezyc, zarazem miala swéj pocza-
tek basn o ratowaniu $wiata. Po bez mata
czterdziestu latach historia i basn znajduja
swoj dalszy ciag, $wiat wciaz trzeba rato-
wac. Zajmuja si¢ tym kobiety...

Krzysztof Biedrzycki

Wojciech PRAZMOWSKI, Slady, Wilno. Dom mojej Matki, 2013, fotografia, odbitka kolorowa,
wlasno$¢ artysty. Pamigl. Rejestry i terytoria, Galeria Miedzynarodowego Centrum Kultury,
Krakow, grudzien 2013 - kwiecien 2014. Fotografia Pawel Mazur (s. 22)
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Pies’ri Lodu i Ognia G.R.R. Martina, po-
czytna nawet przed popularyzacjg, do-
konang dzigki widowiskowej adaptacji
telewizyjnej, wydaje sie spetniac nastepu-
jaca regule pisarska — konfrontuje cztery
literackie tradycje: post-tolkienowskiej
sagi fantasy, szekspirowskiej dramatycz-
nej kroniki, nowoczesnej powiesci histo-
rycznej oraz romansu arturianskiego, by
w ten sposob eksponowaé uproszczenia
i tendencyjnos¢ réznych poetyk relacji
o przeszlosci: od heroicznej, przez przy-
godowa, po brutalnie realistyczng, wraz-
liwg na zdobycze wspdtczesnej historio-
grafii. Poczatkowo eksperyment wydaje
sie szczegdlnie udany, wraz z kolejnymi
tomami narracja faczy jednak poczatkowo
niemozliwe do pogodzenia, paradoksalne
wrecz perspektywy, cigzac coraz mocniej
w strone skonwencjonalizowanej fabuly
spod znaku magii i miecza. Redukuje przy
tym watek stanowiacy o szczegdlnej ory-
ginalnosci pierwszych czesci: konfrontacje
realiéw feudalnej wojny domowej z prob-
lemem globalnego zagrozenia najazdem
monstrualnych agentéw ucielesnionego
zla, ktory to watek stanowi podstawowy
motor wielotomowych powiesci fantasy.

Na marginesie problemu sukcesu
lub fiaska zamystu Martina wytania si¢
drugi, pozornie drugorzedny, lecz w mo-
im przekonaniu decydujacy o poczytnosci
powiesci i popularnosci serialu. Oto sie-
gajac po motyw buntu wasali autor cyklu
nie tylko odwoluje si¢ do szekspirowskich
toposdw, znanych swoim anglojezycznym
odbiorcom ze szkoly. Podejmuje przy tym
$mialg probe rewitalizacji problematyki,
ktora dla wspolczesnego czytelnika popu-
larnego wydaje si¢ cokolwiek egzotyczna,
to jest dylematow lojalno$ci wobec bozego
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pomazanca i obowigzku wobec wlasnego
rodu, stanowigcego jeden z centralnych
motywow literatury rycerskiej, zaréwno
w cyklu karolinskim (zwlaszcza tekstach
zwigzanych z postacig Doona de Mayen-
ce), jak arturianskim (szczegdlnie w wer-
sji Malloryego, gdzie wyeksponowany zo-
staje watek konfliktu Lancelota z klanem
z Orkadow).

Bezposrednia, aktywna recepcja tego
tradycyjnego watku wiaze sie z koniecz-
noscig operowania kategoriami charak-
terystycznymi dla wrazliwo$ci rycerskiej,
awiec z jednej strony, dramatem danego
pochopnie stowa, z drugiej - nieobecnos-
cig w kulturze $redniowiecznej jednostko-
wej podmiotowosci we wspolczesnym jej
rozumieniu i prymatem tozsamosci rodo-
wej nad osobistg. Cykl Martina dostoso-
wuje niezrozumialg niekiedy, a koniecz-
na do zbudowania przekonujacej narracji
w $wiecie niedwuznacznie nawigzujacym
do kultury rycerskiej, problematyke do
wspolczesnej wrazliwosci radykalnie re-
dukujac perspektywe rodowa i zastepujac
jarelacjami w obrebie rodziny nuklearnej,
ktéra poddana zostaje — zgodnie z ma-
nierg dziewigtnastowiecznej powie$ci hi-
storycznej — presji dziejowej zawieruchy.

Dobra rodzina Starkéw
Malzenstwo Eddarda i Catelyn Starkow
jest wprawdzie aranzowane - ktorg to
praktyke cykl zwykle prezentuje jako emo-
cjonalnie destrukcyjna - lecz udane, w do-
datku wielodzietne, malzonkowie posia-
daja az pigcioro potomstwa. Wraz z nimi
wychowuje si¢ bekart Eddarda, w oczywi-
sty sposob nieakceptowany przez matke
legalnych dzieci arystokraty, odpowied-
nik dziecka z poprzedniego malzenstwa
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w osadzonej we wspolczesnych realiach
narracji rodzinnej oraz oddany na wycho-
wanie zakladnik, chlopiec wywodzacy sie
z kultury hotdujacej innemu systemowi
wartosci. Procz tego, w tekécie wspomina
sie o rodzenstwie i ojcu Neda Starka, ci
jednak nie odgrywaja istotnej roli w planie
czasowym powiesci i z wyjatkiem jednego
brata — nie Zyja. Pomimo wewnetrznych
napie¢ — niecheci Catelyn do bastarda
meza oraz konfliktu dorastajacych sidstr,
relacji catkowicie stereotypowej i zbudo-
wanej z opozycji miedzy siostrg kobieca
i chlopczycy - Starkowie stanowig pozy-
tywny model rodziny, w ktérej matzon-
kowie traktujg sie partnersko i wspdlnie
angazuja w wychowanie dzieci.
Motorem pierwszych toméw cyklu
jest destrukeja tak skonstruowanego ro-
du, dokonujaca sie w serii bolesnych pa-
roksyzmow, ktdre jednoczesnie eksponu-
ja mankamenty pozornie afirmatywnie
prezentowanego modelu i przenosza na
poziom obrazu relacji rodzinnych cha-
rakterystycznego dla amerykanskiej pop-
kultury problematyke powiesci rycerskiej.
Ruchem inicjujagcym tragedie jest kon-
flikt lojalno$ci pomiedzy przysiega wa-
salng i zobowigzaniem rodowym, ktdry
zaprezentowany zostaje jako wybor mie-
dzy meska przyjaznia i zdaniem malzonki.
Kuszony przez przyjaciela z dziecinstwa,
bedacego jednoczesnie towarzyszem bro-
ni (Martin wykorzystuje tu az dwa mocne
popkulturowe toposy), do zaangazowania
w polityke, Ned Stark dystansuje sie od
zony i wykonuje pierwszy ruch w strone
catkowitej destrukcji Starkéw. Wkrotce
Catelyn, zorientowawszy sie, ze straszli-
wy wypadek jednego z jej synéw nie byt
dzietem przypadku, postanawia na wtas-
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na reke szuka¢ zemsty, w konsekwencji
powodujac konflikt z rodem Lanniste-
réw i przyczyniajac si¢ do wybuchu woj-
ny domowe;j.

Te dwa watki wskazuja kierunek obra-
zowania rodziny, ktéra stuzy w powiesci
za analogon feudalnego rodu, czyli Zrédto
pozytywnych wartosci oraz nienaruszal-
nych zobowigzan. Biegun pozytywny to
prywatnos¢ i ekskluzywnos¢ relacji ro-
dzinnych: dopoki Starkowie zyja na ubo-
czu irozwiazujg swoje problemy we wtas-
nym gronie, s3 chronieni przed dziataniem
niszczycielskiego zywiotu dziejowych
przemian. W wyjatkowych wypadkach
mozliwe jest przyjecie nowego czlonka
rodziny, najlepiej poprzez malzenstwo -
niezwigzany w ten sposob ze Starkami
zakladnik, Theon Greyjoy, stanowi ciato
obce i od pierwszej sceny powiesci pre-
zentowany jest jako osoba zdystansowana
wobec pozytywnych idealéw wzajemnej
troski i odpowiedzialno$ci, stanowigcych
fundament trwalosci reszty familii.

Ruch skierowany na zewnatrz jest na-
tomiast zawsze destrukcyjny. Ned Stark
pogarsza sytuacje, kiedy zamiast broni¢
swoich corek przed falszywym oskarze-
niem z powoddw politycznych, wymierza
im kare. W konsekwencji starsza z dziew-
czynek uwodzi urok krélowej, w ktorej
znajduje powiernice — w zwigzku z tym
falszywie oskarzony Stark nie zdofa na
czas unikng¢ aresztowania. Grzeszy Ca-
telyn, oferujac watpliwemu sojuszniko-
wi dynastyczny mariaz najstarszego syna
w zamian za korzysci militarne, oraz tenze
syn, gdy niepomny na matczyng obietnice
samodzielnie znajduje zone. Poszukiwanie
sojusznikow innych, niz rodzina Catelyn,
zawsze skutkuje zdrada, a wyparcie przy-
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naleznosci do rodziny - czego dopuszcza
si¢ jedna z dziewczynek, w dramatycz-
nych zreszta okolicznos$ciach - skutkuje
jej postepujaca degrengoladg moralna.

Kulminacja watku rozpadu rodziny
Starkéw, momentem, od ktdrego jej sca-
lenie staje si¢ niemozliwe, jest dekapitacja
Neda Starka, a wigc potraktowane dos¢ do-
stownie pozbawienie rodziny glowy. Wa-
tek ten ma przy tym charakter ironiczny:
bohater przyznaje si¢ do zbrodni, ktérych
nie popelnil, w nadziei, ze w tej sposéb
ocali Zycie swoim dzieciom. Wyznanie
ma jednak katastrofalne rezultaty i mio-
dy, psychopatyczny monarcha famie dane
wcze$niej stowo, skazujac Neda na upoka-
rzajacg $mier¢. Od tej chwili watek rodziny
Starkow ulega odwréceniu i posuniecia
dazace do jej scalenia, zwlaszcza inicjo-
wane przez zdesperowang Catelyn, ma-
ja charakter destrukcyjny. Jednoczesnie,
wykorzystujac katastrofe rodziny nukle-
arnej, Martin powraca do tematyki feu-
dalnej, wprowadzajac kolejny topos lite-
ratury rycerskiej: wiarolomnego senio-
ra, ktéry zagraza swoim wasalom i musi
zostac usuniety. Wojna moze wybuchnaé
bez przeszkdd.

Z1a rodzina Lannisteréw
Czytelnik nie ma watpliwosci, ze zle sie
dzieje w rodzie Lannisteréw — w jednej
z pierwszych scen powiesci wraz z mlo-
dym Branem Starkiem podglada scene
kazirodczego stosunku seksualnego bliz-
niaczego rodzenistwa, ktéra skonkludo-
wana zostanie makabrycznie: dzieciecy
podgladacz zostanie przytapany i zrzuco-
ny z wiezy. Niesmaczny i prowokacyjny
watek wskazuje z jednej strony na per-
wersyjne relacje rodzinne Lannisteréw,
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z drugiej stanowi zrozumialy dla wspol-
czesnej wrazliwo$ci odpowiednik na-
ruszenia przysiegi feudalnej. Blizniacz-
ka jest bowiem krolows, a jej grzeszny
brat - krélewskim rycerzem, sam zwig-
zek jest zatem odpowiednikiem roman-
su Ginewry i Lancelota, zaprezentowa-
nym w ramie uniemozliwiajacej sympa-
tyzowanie z kochankami. Tego rodzaju
zwigzek musi rzecz jasna wydawacé za-
trute owoce, wiec nastepca tronu, owoc
incestu i zdrady, szybko zdemaskowany
zostaje jako psychopatyczny sadysta — to
apel do wrazliwosci wspolczesnej — i wia-
rotomca, co czyni go grzesznikiem w ra-
mie feudalnej. Wydaje si¢ przy tym pro-
duktem swojej sytuacji rodzinnej, jego
wychowaniem nie moze bowiem zajaé¢
sie naturalny ojciec, ktérego zaangazowa-
nie zdradzitoby hanbigcy sekret pocho-
dzenia chlopca. Jednoczesnie, pozytywny
wzOr ojcostwa, ktory zapewnial Ned Stark,
zostaje w obrebie rodziny Lannisteréw
zakwestionowany.

W przeciwienstwie do Starkéw, réd
Lannisterow jest trzypokoleniowy: jego
gltows jest surowy, despotyczny i zimny
ojciec blizniakow i ich zdeformowane-
go brata, karla Tyriona. Reprezentuje on
negatywna strone rodzinnej bliskosci,
z jednej strony obsesyjnie dazac do za-
pewnienia swoim dzieciom eksponowa-
nej pozycji spotecznej, z drugiej — wska-
zujac na obowiazki wobec rodu. W ten
sposob staje sie wyrazicielem krytyczne-
go obrazu rodu w relacji do zobowigzan
wasalnych, pograzajac krdlestwo w pie-
kle wojny domowej ze $cisle prywatnych
pobudek. Przy tym, presja obowigzkow
rodowych znajduje popkulturowy odpo-
wiednik w figurze przesadnie krytycznego,
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zdolnego wprawdzie do poswiecen, ale
surowego i krzywdzgcego tym samym po-
tomstwo ojca. Jego grzechy sa przyczyna
moralnego wykolejenia potomkéw: prze-
sadna blisko$¢ w relacji blizniakéw to po
trosze ucielesnienie obsesji prymatu ro-
dziny, po trosze rezultat aranzowanego
malzenstwa krélowej, do ktérego zmu-
szona zostala dla zapewnienia pozycji ro-
dzinie. Nienawis¢ ojca do karta Tyriona,
obwinionego za $mier¢ matki, zmartej
w pologu, skutkuje natomiast sklonnos-
cig tego ostatniego do alkoholu i towa-
rzystwa prostytutek. Uczyni go réwniez
ojcobojcg, Tyrion zabije bowiem straszli-
wego rodzica, rozbijajac tym samym rod
Lannisteréw. W momencie $mierci Tywin
nie tylko zostanie upokorzony, ale zdema-
skowany jako kabotyn, nie przestrzegajacy
wlasnych surowych norm obyczajowych.
W ten sposéb fundament rodu zostanie
uniewazniony nie tylko fizycznie, przez
eliminacje ojca, ale i symbolicznie, skoro
zasady okazuja si¢ wylacznie narzedziem
sprawowania przezen wiladzy.
Dynamika wnetrza i zewnetrza rodzi-
ny jest u Lannisteréw przeciwna, niz i Star-
kéw - kazdy ruch do wewnatrz to umac-
nianie tyranii Tywina, skutkujacy kolej-
nymi naduzyciami moralnymi oraz po-
litycznymi. Jego najbardziej radykalnym
wyrazem jest romans rodzenstwa i jego
rezultat, zbrodniczy krélewicz. Posréd in-
nych transgresji, nieopuszczajgcych ram
rodziny, jest zaréwno zastepczy romans
krélowej z kuzynem, prowadzony w cza-
sie niewoli brata-kochanka i zakonczony
proba otrucia tego ostatniego, intryga pro-
wadzgca do $mierci kréla i wojny domo-
wej czy cyniczne pijanstwo karta Tyriona.
Ocalenie z moralnej matni wiaze si¢ z ru-
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GRA O OJCOWSKI TRON

chem na zewnatrz: Tyrion uzyskuje au-
tonomie otaczajac si¢ przyjaciétmi spoza
rodziny oraz wtedy, gdy ta si¢ go wyrzeka,
pod zarzutem zamordowania bratanka
(to jedyna zbrodnia, ktdrej Lannistrowie
nie moga wybaczyc¢). Separacja sprawia
tez, ze kazirodczy blizniak przeobraza sie
w postaé pozytywna, a chwilami wrecz
$wietoszkowatg. Doznawszy straszliwych
krzywd podczas przymusowej podrézy po
krolestwie, Jaime Lannister zyskuje sile
moralna, by zakonczy¢ plugawy zwiazek
z siostrag i wkroczy¢ na droge cnoty, ktéra
symbolizuje zwiekszone zaangazowanie
w dowodzenie gwardig krolewsks, zor-
ganizowang na wzor zakonu i §lubujaca
seksualng czysto$¢.

Brzydka rodzina Baratheonow
Istota rodziny Baratheondw, z ktorej wy-
wodzi sie krdl, jest to, ze w istocie nie ist-
nieje. Jej trzon stanowi trzech braci, ktorzy
nie tylko nie kooperuja, ale okazujg si¢
bezradni w prébach zalozenia wlasnych
galezi rodu. Krol Robert, z jednej strony,
zostaje pozbawiony szansy posiadania le-
galnego potomstwa przez plodzaca dzie-
ci z wlasnym bratem krolows, z drugiej
jednak - najwyrazniej traktuje problem
rekreacyjnie, w krainie rojno jest bowiem
od jego bastardéw, ktorych fizyczne podo-
bienstwo do ojca pozwala zdemaskowa¢
nieprawe pochodzenie rzekomo legalnych
dzieci. Nad prébe konstruowania udanego
zwigzku monarcha przedktada zaréwno
meskie rozrywki, w rodzaju polowania
i pijatyki, jak towarzystwo dawnych to-
warzyszy broni i obecnych potakiwaczy.
Zdrada krolowej uzupetniona zostaje nie-
dojrzaloscig i nieodpowiedzialno$cig mo-
narchy, wyraznie wskazujac, ze dopiero
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z chwila przyjecia roli ojca lub zupelnego
wyrzeczenia si¢ wiezi rodzinnych mez-
czyzna osigga dojrzalos¢.

Mtodszy brat kréla, Stannis, to czlo-
wiek destrukcyjny dla wiezi rodzinnych,
moralny rygorysta, niezdolny do mitosci.
Nie tylko podwaza prawa do tronu wlas-
nego rodu, eksponujgc nieprawe pocho-
dzenie kroélewskich nastepcow i oglasza-
jacsielegalnym dziedzicem, ale destruuje
tez wlasng rodzine nuklearng, dystansu-
jac sie od zony i oszpeconej corki, ktd-
ra petni w powiesci role tak marginalna,
ze trudng uzna¢ ja za pelnowymiarowe-
go uczestnika fabuly. Wigze sie przy tym,
réwniez seksualnie, ze schlebiajacg mu
czarodziejka i plodzi z nig monstrualne
dziecko, ktérego przeznaczeniem jest za-
bi¢ wroga i obrécic si¢ w niwecz.

Tej niewiernosci partneruje zdrada
czlonkéw wlasnej rodziny, morduje bo-
wiem brata i jest gotow ztozy¢ jego syna
w ofierze, by zapewni¢ sobie militarna
przewage w walce o tron. Cho¢ wydaje sie
czlowiekiem niezlomnych zasad, wyko-
rzystuje je rownie instrumentalnie, jak Ty-
win Lannister, dystansujac si¢ przy okazji
od wigzéw rodzinnych i poglebiajac roz-
pad rodu Baratheondw. Spoéréd braci jest
najmniej niedojrzaly - mimo wszystko
zostal ojcem. To jednak po dziecigcemu
przewrazliwiony narcyz, ktorego tatwo
urazi¢ i tatwo przekabaci¢ pochlebstwem.

Ostatni z braci, Renly, wydaje si¢ po-
stacig najsympatyczniejsza, ma jednak
kolejna nieusuwalng skaze: poniewaz jest
homoseksualistg (watek ten skadinad po-
traktowany jest w powiesci aluzyjnie, jed-
nak na tyle dobitnie, by nie budzit wat-
pliwosci), jego malzenistwo ma charakter
fasadowy, a szanse na zostanie ojcem sg
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minimalne. Podkresla to dobitnie chto-
pieca beztroska, sktonno$¢ do zabaw i tur-
niejow oraz $miercionosna, jak si¢ oka-
zuje, opieszalo$¢ w prowadzeniu wojny.
Renly ginie z ragk potwora sptodzonego
przez brata, poniewaz nie potrafi potrak-
towac¢ powaznie ani zagrozenia ze strony
Stannisa, ani samej jego osoby i obraza
go, manifestacyjnie okazujac lekcewaze-
nie podczas rokowan.

Watek trzech skléconych braci, zapre-
zentowanych jako narcystyczni, wiecznie
zmagajacy sie o pierwszenstwo egotycy
jest oczywiscie dobrze znanym popkultu-
rowym toposem, znéw jednak — pozwa-
la wprowadzi¢ optyke feudalng, tym ra-
zem zorientowana na problem skompli-
kowanych regut dziedziczenia, opartych
o konkurujgce ze soba prawa senioratu
i primogenitury. Chociaz konflikt braci
rozwigzuje si¢ stosunkowo szybko zwy-
ciestwem Stannisa, jego znaczenie w kon-
tekscie konfrontacji materiatu powiesci
rodzinnej z perspektywa rodowa feudali-
zmu wydaje si¢ bardzo istotne, wskazujac
nie tylko bliskie pokrewienstwo rywalizu-
jacych feudaldw, ale i otwierajac perspek-
tywe szczegodlnie istotng dla podstawo-
wych odniesien powiesci: cyklu Mauricea
Droun¢’a Krdlowie przekleci i szekspirow-
skich kronik, zwlaszcza Ryszarda 111.

Czlowiek bez rodziny
Konstruujac trzy wielkie, zwasnione ro-
dziny (oraz kilkanascie mniejszych, row-
niez zorientowanych na ekspozycje pato-
logii zycia rodzinnego) Martin dosadnie,
ale efektownie wykorzystuje symbolike
zwierzecy: emblematem Starkow jest stad-
ny wilk, Lannisteréw — dominujgcy lew,
Baratheonéw natomiast — zawsze gotow
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walczy¢ z innymi samcami jelen. Zna-
kiem Littlefingera, czlowieka pozbawio-
nego rodziny, jest niewielki ptaszek zwany
przedrzezniaczem. Niepozorny, przyjazny
czlowieczek, przyjaciel z dziecinstwa Ca-
telyn Stark i krolewski skarbnik wydaje sie
przyjacielem wszystkich - do czasu, gdy
dopuszcza si¢ kolejnych zdrad, pnac sie

bezwzglednie po szczeblach feudalnej hie-
rarchii i zagarniajgc coraz wiekszg wladze

w krodlestwie. To bezwzgledny intrygant,
pozornie pozbawiony stabych punktéw,
a przy tym zgorzkniala ofiara samotnosci.
Okrucienstwo i dwulicowos¢ Littlefingera

zakorzenione sg bowiem w traumie od-
rzucenia przez Catelyn Stark, wydang za

maz za poteznego feudala. Niemoznosé
milosnego spelnienia zmienia zadurzo-
nego chtopca w pozbawione skruputow
monstrum — okazuje jednak serce, gdy
otacza czulg opiekg corke swojej dawnej

milosci, ktora ratuje z rak Lannisterdw.

W ten sposéb ujawnia sie zasadniczy,
jak mozna sadzi¢, rys interpretacji prob-
lematyki rodzinnej w Sadze Ognia i Lo-
du - z jednej strony rodzina jest Zrédlem
stabosci oraz traumy, a w $wiecie opar-
tym przede wszystkim o wiezi rodzinne
cztowiek samotny jest szczegélnie zdolny
do skutecznego dzialania — nawet model
pozytywny, to jest rod Starkow, pozostaje
szczesliwy tylko o tyle, o ile si¢ od dziata-
nia powstrzymuje. Z drugiej strony wias-

nie w obrebie relacji rodzinnych mani-
festowac sie moze czltowieczenstwo oraz
jednostkowa podmiotowo$¢ - poza rodzi-
ng bohaterowie pozostaja tylko agentami
procesu dziejowego, zredukowanymi do
swoich rél spotecznych. O tym natomiast,
jak ukladaja si¢ relacje w obrebie rodziny
i w konsekwencji jej charakter, decyduje
model sprawowania wladzy ojcowskiej:
tagodny paternalizm skutkuje szczesciem
za ceng delikatnosci, surowy rygoryzm
jest zrodlem zwyrodnienia, a zupelna nie-
obecnos¢ figury ojcowskiej prowadzi do
destrukecji wiezi i walki miedzy niedoj-
rzatymi mezczyznami o zwierzchno$¢.

Takie ujecie ma wiele cech popkultu-
rowe;j kliszy i z bez trudu mozna wskazac¢
analogiczne modele w licznych produk-
cjach literackich, filmowych i telewizyj-
nych. Piesti Ognia i Lodu jednak wyko-
rzystuje je tworczo, postugujac sie silnymi
stereotypami, by przywréci¢ aktualno$é
trudnym do uchwycenia zawitosciom
konfliktéw feudalnych i wasni rodowych,
tym samym stanowigc interesujaca probe
rewitalizacji istotnego sktadnika powie-
$ci historycznej bez koniecznosci egzoty-
zacji psychologii postaci czy popadania
wantykwaryzm. A rama powie$ci miecza
i czarow, ktora lokuje akcje w autorskich
realiach, tylko przydaje temu interesuja-
cemu zabiegowi wiarygodnosci.

Tomasz Z. Majkowski

Autor na tle swoich prac. Wojciech PRAZMOWSKI, Fotografie znalezione w Nowym Jorku, 1994,
tryptyk, fotografia bromowa, wlasnos¢ artysty. Ciotka, wujek..., 1994. Pamigé. Rejestry i terytoria,
Galeria Miedzynarodowego Centrum Kultury, Krakéw, grudzien 2013 — kwiecien 2014.

Fotografia Pawel Mazur (s. 28-29)
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oddaja w doskonaly sposob wszyst-
kiejego ruchyigrymasy. [...] Mala dziew-
czynka, ukazana w wielko$ci naturalnej,
spotkala si¢ z najwieksza aprobata. Spozy-
wala posilek na $wiezym powietrzu, u bo-
ku rodzicéw, ktorzy ja karmili. Trudno
sobie wyobrazi¢ co$ zabawniejszego niz
te minki szczesliwego malenstwa, kosztu-
jacego z dzieciecym wdziekiem smakotyki
wtykane mu przez ojca i wygtadzajacego
raczkami $liniak unoszony przez wiatr.
To samo dziecko pojawia si¢ jeszcze raz,
probujac na prézno ztapac za pomoca
tyzki rybki ptywajace w szklanym stoju”?.
Zdania te pochodzg z lokalnej prasy
francuskiej z roku 1895 i opisuja projekcje
najwczesniejszych filmow braci Lumiére.
Pokazywano wtedy nie tylko rudymentar-
ne zapisy kina dokumentalnego (Wyjscie
robotnikéw z fabryki), wczesne skecze fa-
bularne (Polewacz polany), lecz - co dla
nas najwazniejsze — prototypowe home-
movies zrealizowane przez braci w wa-
runkach rodzinno-domowych: Sniada-

D ziecko w trakcie positku. Zdjecia
b))

Andrzej P. BATOR, z cyklu Anamnesis —
(re)konstrukcja, 2001=2005, fol;ogsaﬁa‘.ndgﬁsg_ﬁc
artysty. Pamig¢. Rejestry i-terytoria, Galeria
Miedzynarodowego Centrum Kultury, Krakéw,
grudzien 2013 — kwiecien 2014.

Fotografia Pawel Mazur




JACEK ZIEMEK

nie maleristwa oraz Dziecko i zlote ryb-
ki. Owe intymne obrazki familijne, kiedy
to autentyczna, realna rodzina staje si¢
obiektem zapisu tyle dokumentalnego,
co zawierajacego rdzen akeji fabularnej
(positek, walka z wiatrem, polowanie na
rybki w sloiku) spotkala sie — jak dono-
sita prasa — z ,,najwigksza aprobatg wi-
downi” Bracia/wynalazcy/prawodawcy
odkryli zatem przy okazji jedna z naj-
wiekszych potrzeb widowni - obraz ro-
dziny w raczkujacym kinie, ktory kazde-
mu z nas oferuje niemal natychmiastowa
identyfikacje i podnieca rozpoznaniem
sie na ekranie w ktérej$ z rél rodzinnych.
I czyz nie kusi nas przy okazji metafora,
ze lumiérowski niemowlak to dopiero co
narodzona sztuka filmowa?

Rodzina jako obiekt namystu i reflek-
sji, jako sita napedowa fabuty, jako wzor
i antywzor jest zatem w kinie od samego
poczatku — w dodatku przy maksymal-
nym aplauzie i zainteresowaniu widowni.
Przyjrzyjmy sie¢ kilku w miare §wiezym
obrazom kinowym, ktére bezposrednio
biorg na warsztat problem rodziny. Rzut
oka na kino obecne - zwtaszcza amery-
kanskie - umieszcza kwesti¢ rodzinng
w szczegolnym, bardzo konkretnym i bo-
lesnym konteks$cie — kryzysu ekonomicz-
nego, przykrego niedostatku, bolesnego
ostupienia w obliczu konca prosperity (kto-
ra miala si¢ nigdy nie skonczy¢, stad do-
datkowe poczucie bezradnosci i bezsily).
Amerykanie (a jezeli oni, to i cala reszta
$wiata, bo wszyscy sie na nich wzorujemy)
czekaja na kolejnego Mesjasza, nowego
Franklina Delano Roosevelta i potrze-
bujg na gwalt coraz lepszego New Dealu.
Oby to oczekiwanie nie bylo tak dlugie
i mozolne, jak czekanie na Godota, kto-
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rego posta¢ majg w pamieci co poniekto-
rzy pesymistycznie nastawieni, oczytani
wszechstronnie Europejczycy.

V jak vendetta
Out of the Furnace podobno sie nie spo-
dobal, ale nic w tym dziwnego, bo to nie
mial by¢ film do podobania si¢. Wrecz
przeciwnie — rezyser Scott Cooper zrobit
wszystko, aby turpistycznie wystylizowac
rzeczywisto$¢ amerykanskiej prowingji na
najbrzydsze, najbardziej oblesne miejsce
na $wiecie, a ludzi tamtejszych ukazac ja-
ko gryzace sie ze sobg zwierzeta. Amery-
kanski sen sie skonczyl, za§ amerykanskie
usmiechniete twarze i $nieznobiale uze-
bienia byly tylko z tego snu iluzjg. Akto-
rzy lubig takie wyzwania i przebieranki za
ludzkie bestie- stad tryumfalne aktorstwo
Woodyego Harrelsona, Willema Dafoe,
Caseya Afflecka i aktora-kameleona nu-
mer jeden w obecnym Kkinie, czyli Chri-
stiana Bale’a. Motywem przewodnim jest
milo$¢ braterska miedzy braé¢mi o od-
miennych pogladach na zycie w miejscu
bez wyjscia i w sytuacji beznadziejnej.
Walka o gotowke i godziwe prowadze-
nie sie wyglada tu niczym z kart Pofoze-
nia klasy robotniczej w Anglii Fryderyka
Engelsa. Bracia to zreszta jak najbardziej
klasyczny proletariat, bedacy nie tylko
na bakier z prawem, lecz takze obarczo-
ny trauma wojenna. To wazne — wojna
w Zatoce juz teraz pelni podobna role
strukturalna, co wojna wietnamska w ki-
nie lat 70. xx wieku. Brat grany przez Af-
flecka wie jedno - dla takich jak on zdo-
bycie sensownych pieniedzy jest mozliwe
tylko w szarej strefie: bedg to nielegalne
walki bokserskie, niczym bijatyka kogu-
tow czy - trafniej — dobermanéw. Stad
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RODZINA JAK Z OBRAZKA (FILMOWEGO)

cze$¢ filmu wyglada niczym kadry z Fight
Club Davida Finchera, ale podobienstwo
jest ledwie ikonograficzne, a ideologia
kompletnie odmienna. U Finchera pod-
ziemne walki sa fragmentem calosciowe-
go projektu ,,Chaos” (Mayhem), wyrazem
buntu, dziatalnos$cig wywrotows i rewolu-
cyjna. U Coopera sa zawodowg koniecz-
noscia, siegaja korzeniami w czas barba-
rzynstwa i gladiatoréw (przypomina sie
zreszta od razu niestusznie zapominany
Gladiator Rowdyego Herrigntona jesz-
cze 21992 roku), zerujg na okrucienstwie
i ekspolatacji, za$ strefa ich managementu
to psychopaci i narkomani (posta¢ dile-
ra narkotykdw, ktory sam nie jest narko-
manem, aby interes si¢ krecil bez prze-
szkdd, jest juz przeszloscia). Christian
Bale bedzie musial pomscié $mier¢ brata
i - mam takie wrazenie — w finale robi to
z aplauzem nie tylko widowni, ale takze
jednego z bohateréw - zaprzyjaznionego
policjanta w zagadkowej interpretacji Fo-
resta Whitakera. Mamy u Coopera jeszcze
jedna symboliczna scene: Bale, niczym
w nie$miertelnej scenie Lowcy jeleni Mi-
chaela Cimino, nie jest w stanie podczas
rytualnego polowania strzeli¢ do zwierze-
cia; w finale nie bedzie mial takich wat-
pliwosci przed strzeleniem do ludzkiej
bestii, czyli zabdjcy brata.

Out of the Furnace jest obrazem dra-
stycznym i stawiajacym kwestie obrony
wartosci rodzinnych na ostrzu noza: po
raz kolejny rozwaza problem obrony ko-
niecznej i rodzinnej vendetty. Po raz kolej-
ny takze otwarcie wspiera rozstrzygniecia
samowolne, czyli krwawy samosad: kry-
zys ekonomiczny wiaze sie bezposrednio
z brakiem wiary w zinstytucjonalizowa-
na sprawiedliwos¢ panistwowa. Wracamy
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zatem po wielu latach do okresu pionier-
skiego i pre-panstwowego — trzeba bro-
ni¢ sie samemu, bo nikt nam nie pomoze.
Przykra konstatacja — mieli$my zajmo-
wa( sie przeciez w xx1I wieku tryumfal-
nymi lagdowaniami na innych planetach
i przeszczepianiem na ich grunt idealnego
tadu planety Ziemian, a w zamian sami
u siebie cofamy sie do etapu zbieracko-
towieckiego. I jeszcze ciekawa, dajaca do
myslenia, szalenie symptomatyczna zbiez-
no$¢ - sekwencja rodzinnego strzelania
do jelenia pojawia si¢ na samym poczatku
$wietnego filmu Denisa Villeneuve’a Labi-
rynt (The Prisoners), ktory takze opowiada
o rodzinnej samoobronie w obliczu po-
rwania dzieciibezsily tzw. sit oficjalnych.
Motyw vendetty - wykorzystywny cze-
sto, bo kontrowersyjny, dramaturgicznie
atrakcyjny i po prostu wspaniale filmo-
Wy - pojawia sie rowniez w gestym i nie-
pokojacym filmie Drugie oblicze (The Place
Beyond the Pines) Dereka Cianfrance. Za-
wigzanie akeji niczym w Bonnie i Clyde
dla nomen omen ubogich: motocyklista
kaskader postanawia zaja¢ si¢ swoim sy-
nem (przy okazji niszczac jego rodzine
zastepcza). Sposob zarobkowania, aby
utrzymac¢ si¢ na poziomie powyzej od-
czlowieczajacej i skazujacej na ponizajg-
cg wegetacje placy minimalnej, to ekstra-
waganckie i efektowne napady na mate
lokalne banki. Proceder ten staje si¢ dla
bohatera czym$ w rodzaju zatrudnienia,
lekko podlanego natrectwem i kompulsja.
Konczy sie tragicznie — bohater ginie z re-
ki neurotycznego policjanta, ktorego nie-
udolna interwencja zostaje do$¢ sprawnie
zatuszowana. Co to ma wspdlnego z ro-
dzing? Ano to, ze po latach zaprzyjazniaja
sie ze sobg dwaj nastolatkowie, rowiesni-
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cy - syn ofiary (ztodzieja) i syn mordercy
(policjanta), ktérzy z czasem odkrywaja
tajemnice swoich powigzanych ponurym
losem tozsamo$ci i bedg musieli podjaé
decyzje w sprawie wspolnych relacji. Kry-
zys i bieda to to — niszczy zaréwno zwy-
klych obywateli, jak i tzw. stréz6w prawa.
Trudno o gtebsze podkopanie Figury Oj-
ca — mamy do wyboru zdesperowanego
zlodzieja i morderce-hipokryte: nie sg to
chyba dobre wzory dla mlodego, dora-
stajacego pokolenia. Odkrycie wspdlnej
traumy okaze si¢ niczym zdiagnozowanie
choroby, ktora jest juz w stanie zaawan-
sowanym, ale nie terminalnym. Mlode
pokolenie bedzie musiato poradzi¢ sobie
zbezsilno$cig rodzicéw i rozpoczynaé od
nowa, co raczej nie bedzie tatwe.
Rewelacyjnie skonstruowany, cho¢
bardzo ryzykowny film wydaje si¢ jedna
z najciekawszych amerykanskich propo-
zycji kina, ktore nie boi sie sensacyjnego
punktu wyjscia, aby w finale doprowa-
dzi¢ nas do niemal jaspersowskiej sytua-
cji granicznej, ktorej analiz nie powstydza
sie najwieksi mysliciele wspolczesnosci.
Wendetta dokonana lub wendetta odwo-
tana (a moze tylko zawieszona na czas
nieokreslony) oraz trauma rodzinna, kt6-
rg trzeba bedzie nosi¢ w sobie do konca
zycia ($mier¢ w rodzinie z powodoéw jak
najbardziej obiektywnych, czyli poraz-
ki w nieréwnej walce z represywnoscia
ekonomiczng) — w obliczu takich mato
radosnych dylematéw stawia nas wspol-
czesne amerykanskie kino familijne. Kino
tamtejsze osiggneto stan, ktéry Rosjanie
zwali swego czasu ,,czernuchg” — bo na
kazdego przyjdzie jego kolej, aby przynaj-
mniej filmowo stang¢ oko w oko ze swoi-
mi spolecznymi i rodzinnym demonami.
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Nasze matki, nasi ojcowie
Znowu daje o sobie zna¢ talent Alexandra
Paynea. Pamietamy jego ojcowskie figury
w wykonaniach mniej zaskakujacych (Jack
Nicholson jako dziarski emeryt w About
Schmidt) lub bardzo niespodziewanych
($wietny George Clooney w obliczu ro-
dzinnej katastrofy na wszelkich frontach
w szyderczo pieknych plenerach hawaj-
skich w Spadkobiercach). Tym razem
Payne, tak jak w swoich wcze$niejszych
Bezdrozach, uzywa jezyka filmu drogi —
jednego z najbardziej amerykanskich
z amerykanskich idioméw. W jego Ne-
brasce bryluje przy okazji nestor kina
hollywoodzkiego Bruce Dern (rocznik
1936). Ciekawy fakt biograficzny: Dern
to syn bylego gubernatora stanu Utah i -
co jeszcze ciekawsze - syn chrzestny zony
prezydenta Roosevelta, Eleonory. Czyz-
by podprogowo Payne korzystajac z po-
staci Derna dawal nam sygnat tacznosci
z epoka New Deal, na ktorg wszyscy tak
niecierpliwie oczekuja? Payne zawsze sto-
sowal zabiegi stosunkowo proste, a tym
razem posunal sie juz do stylistyki niemal
spartanskiej, prezentujgc prowincjonal-
ng Ameryke (od Montany po Nebraske)
w wersji czarno-bialej i bardzo podobnej
do zerowego kina Jima Jarmuscha, ktére
wszyscy tak bardzo swego czasu ukocha-
li. Nebraska nie jest opowiescia wyszuka-
ng, wrecz przeciwnie — jest opowiescia
prowokacyjnie nienowa, denerwujaco
staro$wiecka i stara si¢ postawi¢ pyta-
nie by¢ moze zasadnicze - jak poradzi¢
sobie z niesfornym ojcem, czlowiekiem
z postepujaca demencja, coraz bardziej
nieobliczalnym, na progu $mierci coraz
bardziej chorobliwie aktywnym, ktdre-
go nikt w rodzinie nie lubi poza zafra-
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sowanym i troskliwym (oraz niewydol-
nym finansowo) synem, ktory pracuje na
stabo optacanym stanowisku pracownika
dzialu AGD? Staruszek - na podstawie
kiepskich przestanek - wmoéwil sobie, ze
wygral milion dolaréw, ktore jedzie ode-
bra¢. Dobra nowine z caltym dobrodziej-
stwem inwentarza przyjmuja starzy znajo-
mi z rodzinnego miasteczka - tak, to taka
nowa wersja Wizyty starszej pani Friedri-
cha Diirrenmatta, cho¢ jeszcze bardziej
sardoniczna, bo miliony starszego pana
nie istniejg... Bruce Dern - aktor wielki,
cho¢ moze niestusznie niedopieszczony
przez widownie i krytyke — ma wreszcie
swoj benefis i trwajace caly seans ,,pie¢
minut”. Prowadzony jest wybornie - nie
stroni od groteski, ale przede wszystkim
nie zniza si¢ do szantazu moralnego czy
emocjonalnego. Nie wymusza naszego
wspdlczucia, a tylko aktywuje empatie
za pomocg $Srodkéow tak minimalistycz-
nych, ze wrecz niezauwazalnych. Cieka-
wa sytuacja — jest fabula, ale jakby nie ma
dramaturgii; s ludzie, ale nie ma postaci -
aparatura kinowa stala si¢ tak przezroczy-
sta, Ze widzimy samo zycie. Ta opowie$¢
o czlowieku, ktory juz nie catkiem $wia-
domie stara si¢ nie zosta¢ zepchnetym
na margines zycia (niemal cata rodzina
marzy o oddaniu go do domu opieki, co
pozornie rozwigze problem) ma w so-
bie posmak kina heroicznego najwyzszej
proby. Negatywizm filmu takze nie daje
spokoju - cztonkowie rodziny sg dos¢
przykrzy w obejsciu, starzy znajomi fasi
na kase, samego Derna trudno polubig,
a bohaterski syn przez wiekoszosc czasu
ekranowego razi swoja bezsilnoscia. Czas
robi swoje — ojciec, upadla glowa rodzi-
ny staje si¢ jakby nieproszonym gosciem
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w domu, w ktérym nikt juz nie chce ze
sobg mieszkac.

Interpretacja egzystencjalna narzuca
sie sama - ale Payne idzie w kierunku
egzystencjalizmu fizjologicznego, biolo-
gii, ktéra determinuje wtérne czynnosci
umystowe. (,,Od trzech dni pisze ten list,
ale o czym? Zanudzam ci¢ wspomnie-
niami. Zy¢ jednak terazniejszoscia nie
umiem juz od paru lat” - czytamy w li-
$cie Zyndrama Zabierskiego do syna Jacka
w niezapomnianych Wariacjach poczto-
wych Kazimierza Brandysa i te stowa moga
by¢ ukrytym mottem filmu Payne&a). Pry-
mat fizjologii wida¢ tu na kazdym kroku -
w wersji filméw o miodych ich wolnoé¢
krepuje ekonomia, starszym na drodze
staje z kolei bariera nieubtaganej fizjologii.
Zdumiewajacy film, subtelny i drapiezny,
ktéry rozgrywa si¢ jednoczesnie w cza-
sie terazniejszym i przesztym, nie wiado-
mo, czy bardziej idacy w strone Prousta,
czy Pirandella, gdzie funkcje magdalenki
pelni pozyczony na chwile (czterdziesci
lat temu) kompresor. Jest to jednak film
ekstremalnie trudny w ogladaniu i wyma-
gajacy maksymalnego natezenia percep-
cyjnego - pod$wiadomie odpychamy od
siebie perspektywe narzucang przez bo-
hatera granego przez Derna, bo nikt nie
chce przysta¢ na taka wizje terazniejszo-
$ci, (bohatera) przeszlosci i (naszej, bron
Boze) przyszlo$ci. Dern za swoja krea-
cje otrzymal stusznie nagrode aktorska
na festiwalu w Cannes w 2013 roku; ,,uff,
wreszcie kto$ poznal sie na jego talencie” -
podsumowat to lakonicznie anonimowy
internauta na forum internetowym.

Zupelnie inaczejjestz Sierpniem w hrab-
stwie Osage (August: Osage County) Johna
Wellsa, ale i metoda spojrzenia jest odmien-
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na. To ekranizacja bardzo popularnej sztu-
ki scenicznej i hitu broadwayowskiego
piora Tracy Letts, zatem jej celem nie jest
ryzykowne eksplorowanie tematu, lecz ad-
aptacja tego samego po raz kolejny — tym
razem na ta$mie filmowej. I tu zaczyna
si¢ ciag problemoéw: konstrukcja sztu-
ki dramatycznej zawsze wymaga typiza-
cji 1 kondensacji oraz mocnego punktu
wyjécia (nie méwimy bowiem o jakims$
innowacyjnym dramacie eksperymen-
talnym, lecz o zwyklym przeboju, ktdry
chce na swdj sposéb spodobac si¢ kaz-
demu i wszystkich po trosze zadowoli¢).
Wymyslono zatem znikniecie ojca, Smieré
i stype, ktéra ma to do siebie, ze zbiera
cztonkow rodziny, ktérzy dawno sie¢ nie
widzieli i maja sobie sporo do powiedzenia
(i/lub jeszcze wiecej do ukrycia). W ze-
spole aktorskim same gwiazdy, kazdy ma
swoje pie¢ minut, kazdy ma swoja zapa-
dajacg w pamie¢ kwestie i w ten sposdb
problem rodzinny zamienia si¢ w aktorski
show, w ktérym nie ma juz czasu, ani po-
trzeby, na cokolwiek odkrywczego. To nie
jest zarzut — oburzenie si¢ na te konwen-
cje oznacza tylko niemoznos¢ jej zrozu-
mienia; problem tylko w tym, ze — takze
wbrew narzuconej sobie z radoécig kon-
wencji — pewna cze$¢ krytyki zaczeta fil-
mowi przypisywac¢ znaczenia, ktérych
tam nie ma. W zespole gwiazd bryluje
Maryl Streep — tzw. aktorka legendarna,
ktoéra jest coraz bardziej swiadoma swo-
jej legendarnosci i wydaje si¢ juz nie do
zdyscyplinowania przez mniej do$wiad-
czonych rezyseréw. Oczywiscie, ze rola
chorej na raka alkoholiczki i lekomanki
jest wspanialg substancjg do rozegrania,
lecz Streep poszta na cato$¢ i zdomino-
wala obrazek, nie méwigc jednoczesnie

42

POWIESC RODZINNA DZIS?

czegokolwiek, o czym nie wiedzielibysSmy
wczesniej. To ja juz wole lakonicznego pi-
wosza Derna z Nebraski, ktory wypowia-
dajac sie skapo, méwi o zyciu rodzinnym
znacznie wiecej niz gadatliwa i szybko-
strzelna Streep. O ile Nebraska jest kame-
ralng opowiescig o bezsile jako jedynym
taczniku miedzypokoleniowym (syn jest
tak samo bezradny wobec zycia jak ojciec,
cho¢ z zupelnie innych powodéw), o tyle
Sierpieri w hrabstwie Osage to polifonicz-
na symfonia hipokryzji rodzinnej. A na
pytanie — co robi¢ ze starymi (i chorymi)
ludZmi - nie zna odpowiedzi nawet kino.

Zycie rodzinne (ktérego nie bylo)
Troche chwalg i troche ganie, ale teraz
czas na sprawozdanie z zaskoczenia. Za-
skoczenie to mite, bo zupetnie niespo-
dziewane i jakby niezastuzone. Chylkiem
przemknal przez ekrany film o rodzinie
moze w tym sezonie najpi¢kniejszy, naj-
bardziej nienachalny, leciutki jak pianka,
mimo powagi tematu. Nie by} to jednak
obiekt tylko i wytacznie zachwytow — czes¢
widowni utyskiwata na ,,pretensjonalnos¢”
czy »artyzm” dziela. Nie podzielam tych
trosk, zupelnie intuicyjnie rozkoszujgc
sie picknem i madro$cia tego nieduze-
g0, wzorowo intymnego obrazka z jakiej$
ponurej dziury w Teksasie z potowy lat
70. Mam na myéli film Ain’t Them Bodies
Saints w rezyserii Davida Loweryego. To
tez ciekawe, bo po raz kolejny pojawia si¢
nazwisko, ktdre niczego nam nie méwi
i wymaga na wejscie internetowej kwe-
rendy. Przyznaje sie od razu - nie zna-
tem tego rezysera, ktory wczesniej pa-
ral si¢ gléwnie krétkim metrazem i - co
wazniejsze — montazem filmowym. To
widag, ale nie jest to zarzut, lecz twar-
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da konstatacja - aktorzy/rezyserzy lubia
w swoich filmach zadania aktorskie, ope-
ratorzy/rezyserzy czesto nie wiedzg, czy
bardziej interesujg ich zdjecia, czy rezy-
seria, za$ montazysta/rezyser tym razem
przypomina nam bardzo inteligentnie
i dyskretnie o kreatywnej sile montazu.
Opowiada przeciez opowies$¢ synchro-
niczng — o samotnej matce z dzieckiem,
ktorego ojciec polatach ucieka z wigzienia,
aby na zawsze pozostac z rodzing. Pomyst
jak z powiesci groszowej, w grubianskim
streszczeniu brzmi zenujgco, ale na tym
polega zadanie dla rezysera: opowiedz
nam to pieknie, zajmujgco, interesujaco
i wzruszajgco. Lowry z towarzyszeniem
$wietnych aktoréw (znowu Casey Affleck,
coraz bardziej gwiazdorska Rooney Ma-
ra, wyciszony Ben Foster i patriarchal-
ny John Carradine) w sposéb bezblednie
skonstruowany opowiadajg nam historie
niemozliwego pojednania rodziny (dzie-
cko urodzilo si¢ juz po osadzeniu ojca
w wiezieniu). Zatem historia familii, ktéra
rodzing jest tylko w sensie biologicznym,

Rezyserzy zajmuja si¢ opowiadaniem sta-
rych, niemal odwiecznych historii, lecz za

pomoca kolejnych serii przepracowan te-
matéw. Po raz kolejny od samej opowiesci

wazniejszy jest sposob ujecia tematu - cza-
sem bardzo zaskakujacy, cho¢ niekoniecz-
nie odkryweczy. I to najwazniejsze pojecie -
nawet jezeli nie pada, to przywolywane

jest niemal podporogowo. Stowo ,,kryzys”
odmienia si¢ przez wszystkie przypadki

(nawet w jezykach pozycyjnych...). Nikt

jednak nie bierze juz na serio jego ,,chin-
skiej” wykladni promowanej z entuzja-
zmem przez J.E. Kennedyego w1959 roku

i podchwytywanej potem czesto przez Ri-
charda Nixona - ze kryzys to takze ,,szansa”
i,,sposobnos¢”. Na te interpretacje chyba

juz nie bedzie chetnych. Mojej skromnej

osobie najbardziej odpowiada sens poje-
cia ,kryzys’, ktory brzmi - ,,decydujacy
zwrot”. Wspaniale, ale kiedy, dzieki komu,
w ktora strone? Odpowiedzi na te pytania

w definicji juz nie znajdziemy.

KODA

poswiecenie matki, nie§wiadomos¢ dzie- ,,Sukces byt nadzwyczajny, i jak w teatrze

cka, wiezienna meczarnia Afflecka, trosk-
liwos¢ lokalnego policjanta - to wszystko
opowiedziane zostaje elegancko i lirycz-
nie, drapieznie i bezwzglednie. I znowu
tryumf stylistycznego eklektyzmu - ale
pod warunkiem, Ze orkiestrg dyryguje
jakis$ wytrawny rezyser o umiejetnosciach
zgota alchemicznych, ktéry ochlap zy-
cia zamieni w czyste kinowe zloto.
Jak fatwo dostrzec, nie udato mi si¢
opisac zadnych opowiesci szczegdlnie ory-
ginalnych, wyszukanych czy innowacyj-
nych. Rzadzi konkret i banat - oraz szuka-
nie sposobow, aby wyrazi¢ po raz kolejny
to samo w sposdb na nowo przejmujacy.
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wywolywano autoréw, panéw Augus-
te'a i Louisa Lumiére6w, ktorych trzeba
byto troch¢ namawia¢, aby si¢ pokazali.
Dostali potrojne brawa. Publicznos¢ opus-
cita sale¢ kofo pdtnocy, z zalem, ze wieczér
trwal tak krotko”. (Donosit ,, Le Progres de
Lyon” z 13 czerwca 1895 roku).

Jacek Ziemek

PRZYPISY

1 Cytaty z prasy francuskiej na temat pokazéw
braci Lumiére za Bernardem Chardére Pierw-
sze dokonania, pierwsze projekcje, ,Kwartalnik
Filmowy” 1995/1996, nr 12-13, zima-wiosna,
s. 9, 10, 14.
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KATARZYNA WAJDA

filmie Futro, ktorego akcja rozgry-
wa sie w dniu Pierwszej Komunii
Swietej, dziewieciolatek — wskazujgc na
swa toksyczng rodzine - pyta mlodg ka-
techetke:
»— Wszystkie rodziny sg takie?

- Raczej tak.

— A Maria i Jozef?

- To faktycznie wyjatek, ale pamietaj,
ze to rodzina zastepcza’

Ow dialog, dla niektérych moze nieco
bluznierczy, do¢ trafnie oddaje kondycje
rodziny w polskim kinie ostatniej dekady.
Sa wlasnie takie, czyli w mniejszym lub
wigkszym stopniu toksyczne, obcigzone
patologiami, bieda, przemocy fizyczna
lub psychiczng, alkoholizmem. Czesto
niepelne, wskutek nieobecnosci jednego
lub dwojga rodzicéw, nieobecnosci do-
stownej ($mier¢, porzucenie) lub bardziej
metaforycznej: doroéli skoncentrowani na
swoich sprawach, karierze zawodowej al-
bo przystowiowym wigzaniu konca z kon-
cem - zaniedbujg dzieci. Rodzina nie daje
poczucia bezpieczenstwa, nie przekazuje
dobrych wzorcdw ani stabilnego systemu
warto$ci. Pregi, Galerianki, Sala samobdj-
cow, Ki, Bejbi blues czy Plac Zbawiciela
potwierdzaty te diagnoze, cho¢ - by nie
generalizowad - pojawiaja sie, zwlaszcza
ostatnio, takie filmy jak Chce si¢ zy¢, kto-
re 6w ciemny obraz rozjasniajg. Niezalez-
nie od tego, jaka tendencja dominowa¢
bedzie w przysztosci, widz, przygnebio-
ny dosy¢ ponurg wizja filmowej rodziny,
moze ciagle szuka¢ pociechy na matym
ekranie. O ile bowiem polskie kino ja-
wi¢ sie moze jako antyfamilijne, o tyle
rodzimy serial jest zdecydowanie proro-
dzinny. I to nie zmienia si¢ od lat, cho¢
sama polska rodzina przechodzi ewolu-

46

POWIESC RODZINNA DZIS?

cje. Na ile znajduje ona odzwierciedlenie
w serialowym $wiecie, zwlaszcza tym wy-
kreowanym przez - przynajmniej w za-
tozeniu - nastawiong misyjnie telewizje
publicznag?

W Grabinie (prawie) bez zmian
Bez zmian, poniewaz dla serialowego Po-
laka rodzina jest ciggle wspolnota najwaz-
niejszg — a czesto i jedyng, bo o prawdzi-
wa przyjazn, zwlaszcza u kobiet, raczej tu
trudno. Model pozadany - wielopokole-
niowa, z parg madrych senioréw na cze-
le, wspierajaca si¢ wzajemnie oraz z ot-
wartymi ramionami przyjmujaca nowych
cztonkéw. Tacy wlasnie sg Mostowiakowie
z M jak mito$¢. Grabina, mimo uplywu
lat, zachowuje swdj ,,leczniczy klimat”, bo
uzdrawia (rzekome) czarne charaktery:
oto pojawia si¢ mloda krewna z Ameryki,
z3dajac naleznego spadku, co grozitoby
bohaterom bankructwem. Gdy okazuje sie,
ze pieniadze s3 potrzebne na operacje jej
siostry, postepowanie dziewczyny znajdu-
je usprawiedliwienie, a ona sama zostaje
przyjetanalono rodziny. A gdy niedlugo
potem pada ofiarg gwaltu, meska czesé
krewnych bierze sprawy w swoje rece...

W polskich telenowelach stale tez utrzy-
muje sie demograficzny wyz, takze za
sprawg odnalezionych po latach dzieci,
ktérych, przynajmniej zima 2013/14, nie
brakuje: potencjalny potomek pojawia
sie — mocno je komplikujgc - zaréwno
w zyciu Feliksa, cztowieka sukcesu (nie-
ustannie) in spe z Klanu, jak i spelnione-
go zawodowo prawnika z M jak mitos¢
czy informatyka z Barw szczescia. Czy
6w eksploatowany jako ostrzezenie przed
skutkami pozamalzenskiego seksu watek
to przejaw konserwatyzmu polskich tele-
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nowel, czy liberalno-profilaktyczny apel
o bardziej bezpieczny? Szansa - szczegol-
nie istotna w czasach kryzysu meskosci
i szalejacej ,ideologii gender” — potwier-
dzenia tradycyjnego stereotypu, co praw-
dziwy mezczyzna powinien zrobi¢ w Zyciu
(bo chyba nieprzypadkowo pojawiaja sie
synowie) i do$wiadczenia biologicznego
(dwaj bohaterowie sg tylko ojczymami,
trzeci z wymienionych w zwigzku bez
dzieci) ojcostwa? Moim zdaniem, przede
wszystkim, skutek uboczny zbyt dlugiej
emisji - im dluzej, tym silniej telenowele
nawigzujg do swoich melodramatycznych
zrddet, stad ci odnalezieni krewni, nagle
choroby i cudowne uzdrowienia, rozsta-
nia i powroty, utraty pamieci, narzeczone
sprzed lat, ba - pono¢ szykuja si¢ juz na-
wet wskrzeszenia... Cho¢ tez nie nalezy
lekcewazy¢ konserwatywnego przestania
wpisanego w (tele)gatunek, bo rodzina -
wcigz - jest tu najwiekszg $wietoscia, roz-
wod - nieszczgsciem, za ktoérym czgsto
stoi zdrada, jakiej dopuszcza si¢ ktore$
z partnerow, zto ewidentne, ale jednak -
z punktu widzenia rozwoju serialowej fa-
buly - niezbedne. Konieczne do mnozenia
kolejnych perypetii bohateréw - a trudno
znalez¢ niezdradzajacego, niezdradzone-
go badz przynajmniej niewodzonego na
pokuszenie (nawet uchodzacy przez la-
ta za wzor meza i ojca doktor Pawet Lu-
bicz ulegt sile studenckiej milosci) - ale
tez uzyteczne do sformufowania jasnego
przekazu, ze zdrada nie poplaca. Karana
nie tylko rozpadem zwigzku - cho¢ ciag-
le zdarzajg sie tzw. zdrady integrujace, po
ktérych pary zaczynaja nowy etap - lecz
takze chorobg czy $miercig. Oto Ksawery,
miody prawnik w Barwach szczescia, cho¢
kocha narzeczong Kasie, jeszcze przed
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$lubem wdaje si¢ w romans ze wspélnicz-
ka, co owocuje cigzg (zakonczong poro-
nieniem). Efekt: rozpad zwiazku, a po-
tem $mier¢ bohatera (rak mézgu), przed

ktéra zdazyl si¢ nieco w oczach ekszony
zrehabilitowad, a nawet zaadaptowac jej

dziecko. I gorzko zalowa¢, ze nie moze

cofna¢ czasu. Jasna przestroga, ale trzeba

pamietad, ze 6w tragiczny final wymogta

decyzja aktora o wycofaniu sie z serialu -
im dluzsza emisja, tym wigcej podobnych

przypadkow.

Ten dydaktyczny ton, traktowanie se-
rialu - przede wszystkim przez tworcow —
jako swoistego przewodnika/poradnika,
to kolejna stala cecha polskich telenowel,
co, w kontekscie rodziny, wigze si¢ z — naj-
lepiej widocznym na przyktadzie M jak
mifos¢ — mocno podretuszowanym jej wi-
zerunkiem. Nie tyle jaka jest, ile - jaka by¢
powinna, zwlaszcza w obliczu licznych,
spadajgcych na nig (prawem gatunku) nie-
szczg$é. Chocby choroby: mlodej matce
(Barwy szczgécia) grozi utrata wzroku, jej
réwiesnikowi (M jak mitos¢), postrzelo-
nemu w policyjnej akcji, wozek inwalidz-
ki. Oboje dostajg wsparcie od partnerow
irodziny, lekarze - niemal od razu, bo na
bolaczki polskiej stuzby zdrowia seriale
s3 wyjatkowo odporne - staja na wyso-
kosci zadania i kilka/kilkanascie odcin-
kow dalej odzyskujg zdrowie. Misyjnos¢
polskich seriali sprowadza si¢ bowiem
gltéwnie do sygnalizowania problemdw,
a jako widz wolalabym, zeby scenarzy-
sta nie zatrzymywal sie¢ w p6t drogi i np.
pokazal na przyktadzie ktérego$ z boha-
terow, jak w Polsce wcigz trudno jest by¢
trwale niepelnosprawnym: porusza¢ sie
po miescie, zatatwiaé urzedowe sprawy
czy - jako osoba niewidoma — prébowac
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przejs$¢ przez ulice pozbawiong sygnali-
zacji dzwickowej. A zwlaszcza — jak w tej
sytuacji by¢ rodzicem. Wypatrzylam jed-
ng matke na wozku w Barwach szczescia,
cho¢ - zwazywszy, ze bohaterka jest chora
na stwardnienie rozsiane i z niemal doro-
st corka - nie jest to przykiad reprezenta-
tywny (i juz nieaktualny, poniewaz postac,
po rezygnacji aktorki z roli, uémiercono).
W tym kontekscie ciekawe, jak rozwigza-
ny zostanie w Klanie problem zakocha-
nych Macka i Martyny: oboje, cho¢ pel-
noletni, nie moga wzia¢ §lubu, koscielne-
go, ani cywilnego, gdyz oboje maja zesp6t
Downa - i trudno im sie z tym pogodzi¢.
Zycie uczuciowe i seksualno$¢ osob nie-
petnosprawnych, zwlaszcza intelektualnie,
to w Polsce ciagle sfera tabu, wiec nieza-
leznie od moich zastrzezen cenne jest to,
ze seriale probuja je jako$ przelamywac.
Cho¢ z tym przetamywaniem/oswaja-
niem tabu polskie telenowele radza sobie
$rednio. I do probleméw trapiacych ,,ro-
dzinke.pl” podchodzg raczej wybiérczo,
stad np., o ile serialowy Polak zdradza
réwnie czesto jak ten prawdziwy, o tyle
rzadziej pije czy bije. Owszem, alkoho-
lizm czy przemoc domowa pojawiajg sie,
ale znowu jako problemy sygnalizowa-
ne i rozwigzywane, podczas gdy w zyciu
przyjmuja one zazwyczaj posta¢ choréb
przewleklych zlicznymi skutkami ubocz-
nymi. Przyklad: Barwy szczescia — aktor-
ka, zona prominentnego polityka, latami
maltretowana, za radg (i pomoca) mlodej
dziennikarki Marty postanawia uwolni¢
sie od tyrana. Ten wykorzystuje swa po-
zycje, probuje zrobi z niej wariatke, grozi,
ale kobieta dopina swego. Z jednej stro-
ny, wybdr takiej postaci pozwala przeta-
mac stereotyp, ze przemoc domowa wiaze
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sie¢ z biedg, brakiem wyksztalcenia, etc.,
z drugiej jednak znakomicie wpisuje si¢
w podretuszowang serialowg rzeczywi-
sto$¢, w ktorej nie ma miejsca na, obrazo-
wo mowiac, brudny zlew. Bohaterka jest
bezdzietna, ma zawdd, do ktérego mo-
ze wroci¢, ustosunkowanych znajomych,
wiec np. nie musi ucieka¢ z domu z dzie¢-
mi i mieszka¢ w schronisku, bo prawo,
mimo nowej ustawy, nadal dostatecznie
nie chroni ofiar!. Z kolei serialowe dzie-
cialkoholikéw najczesciej znajduja nowe,
normalne domy, wiec pewnie w przyszto-
$ci nie beda sie borykac z problemami
tzw. DDA (Doroste Dzieci Alkoholikéw).

Byc¢ kobieta

W polskim serialu oznacza to przede
wszystkim by¢ matkg - Zong juz nieko-
niecznie, chod, rzecz jasna, promowany
jest model rodziny z mamag i tatg. Skoro
jednak, jak w przypadku Kasi z Barw...,
mezczyzni jako partnerzy sie nie spraw-
dzili (Ksawery zdradzil, inni tez zawied-
li), zostaje samotne (tylko do czasu, jak
podpowiada serialowa praktyka) macie-
rzynstwo. Bo trzeba mie¢ dla kogo zy¢ -
i tu polska telenowela jest konsekwen-
tna: sens zyciu nadaje dziecko. O ile dla
mezczyzny ojcostwo jest kwestiag wyboru,
o tyle macierzynstwo dla kobiety - wtas-
ciwie konieczno$cig, priorytetem i darem,
ktorego nie moze nie przyjac, stad ow
wspomniany stan demograficznego wy-
zuibrak (cho¢ w Polsce stanowig one ok.
20%) malzenstw bezdzietnych z wyboru,
tzw. DINKS (double income no kids).

Bohaterkom decyzje o byciu matka
podjac jest o tyle tatwo, ze zazwyczaj nie
wigze sie z nig ryzyko utraty pracy: ta, na
dobrg sprawe, w telenowelach napraw-
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de lezy na ulicy. A poza tym, dla Polki
serialowej, jest ciagle raczej kwestig wy-
boru niz zyciowej koniecznosci: cze§é
mezow, styszac, ze zona chciataby pra-
cowa¢l, odpowiada, ze nie ma takiej po-
trzeby, na wszystko im starcza. Bowiem
teza, ze praca moze by¢ nie tyle sposobem
zarabiania na zycie (i uniezalezniania od
partnera), co sposobem zycia - tu si¢ nie
przebija. Jezeli juz, to w formie ostrzeze-
nia przed tym, co si¢ dzieje, gdy kobiecie
»Kkariery si¢ zachcialo” - a zazwyczaj dzie-
je sie zle i rodzina na tym cierpi. Ostatni,
glosny przyktad: Malgosia Mostowiak,
ktéra wyjechata do usa zostawiajac me-
za (skadinad numer trzy) i adoptowana
corke. Wyjazd (i to w towarzystwie meza
numer jeden), cho¢ znowu, powodowa-
ny wycofaniem si¢ aktorki, dobrze wpi-
suje si¢ w serialowa biografie bohaterki
skoncentrowanej - kosztem bliskich - na
karierze i prowadzeniu firmy. Wiekszo$¢
aktywnych zawodowo serialowych posta-
ci takich bledéw nie popetlnia, powielajac
telenowelowy schemat: pracujg w czasie
wolnym od probleméw uczuciowo-ro-
dzinnych. Fenomen przedsigbiorczych
Polek tu nie zostaje wyjasniony, kobiety
sukcesu - jak dziennikarka Marta - jego
tajemnice gleboko ukrywaja (swoja droga
pismo o tak pretensjonalnym tytule jak
»0grod Wyobrazni”, moze mie¢ powodze-
nie wylacznie w serialu) demonstrujgc ra-
czej ciemna strone: skupienie na karierze
przekreslito szanse na biologiczne macie-
rzynstwo, rekompensatg jest opieka nad
przybrang corka.

Niemozno$¢ zajscia w cigze to seria-
lowy lejtmotyw, wprowadzajacy elementy
edukacyjne, czyli zapoznanie z metodami
leczenia bezptodnosci czy zagadnieniami
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zwigzanymi z adopcjg, mocno tu promo-
wang. Czego — do niedawna — nie dalo sie
powiedzie¢ o metodzie in vitro. I tu rze-
czywiscie zaszla pewna rewoluc(y)j(k)a od
czasu wezesnego Klanu, kiedy Grazynka
iRyszard, po latach bezskutecznych staran,
zdecydowali sie na nig, mimo watpliwosci
natury religijnej. Zabieg sie nie powiddi,
bohaterka poronita (,,to byt btad, to byta
kara, w ogole nie powinni$my tego robi¢”).
Para potem adoptowata dwojke dzieci,
w tym Macka, a nastepnie Grazynka...
zaszla w cigze i urodzita céreczke. Ow
macierzynski happy end mozna byloby
potraktowac jako nagrode za podjecie wy-
zwania, jakim jest adopcja albo za $wia-
domosc, ze in vitro jako, uzywajac jezyka
hierarchii ko$cielnej, ,niegodne poczecie”,
jest nie do zaakceptowania przez katolika.
Tyle ze aktorka rzeczywidcie zaszta w cig-
ze, wiec scenarzys$ci uznali, Ze to najlep-
sze wyjscie. ,,Cud natury” - skwitowata
serialowa rodzina, a widz zaakceptowal,
bo takie swoiste deus ex machina wpisa-
ne jest w konwencje gatunku. Dopiero
po kilkunastu latach tabu (mam watpli-
wosci, czy tworcy aby nie mylg in vitro ze
sztucznym zaptodnieniem) przelamane
wlasnie za sprawa owej Kasi, wlasciciel-
ki klubu fitness, ktérg finansowo sta¢ na
zabieg, bo jako singielka nie moze prze-
ciez liczy¢ na panistwowg refundacje. Mo-
ze za to na wyrozumiato$¢ proboszcza,
ktéry bez problemu ochrzci ,,takie” dzie-
cko; ciekawe, na ile tu fikcja pokrywa si¢
z zyciem.

W $wiecie, w ktorym brak bezdziet-
nych z wyboru, kwestia aborcji wlasciwie
nie istnieje, zwlaszcza w ostatnich latach.
Wezesniejsze, nieliczne przypadki niele-
galnych zabiegéw - znowu w charakterze
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przestrogi — zakonczyty sie zle: krwoto- seksualista” nawet jego przyjacidice nie
kiem, nieptodnoscig i traumg w postaci przechodzito przez gardlo.

wyrzutéw sumienia czy tzw. syndromu Na tym tle Barwy szczescia z parg Wla-
postaborcyjnego. Przekaz jednoznaczny: dek-Maciek jawig sie jako swoista teczo-
aborcja to zto, ktérego skutki odczuwassi¢  wa rewolucja, tyle ze o bardzo ograni-

do konca zyciaZ. czonym zasiegu. I nie chodzi nawet o to,
ze bohaterowie — byto nie bylo malzen-
Kolorki teczy stwo, ze stazem dluzszym niz cze$¢ hete-

Polska serialowa rodzina staje si¢ za to bar- roseksualnych serialowych par — uczucia
dziej multikulturowa: w Barwach szczescia  okazuja sobie poklepujac sie po ramie-
sg pary polsko-ukrainskie, Jamajka ma- niu, w porywach czulosci przyjacielsko
jaca dziecko z Polakiem czy malzenstwo sie obejmujac (co zreszta, zdaniem zna-
chrzescijanki i muzulmanina, polskiego jomego geja, jak na warunki polskie i tak
Tatara. Konserwatyzm rodzimych teleno- jest szalong awangarda), ale o kontekst,
wel bywa liberalny - wkoncu wolne zwigz- w jaki zostali wpisani. Wtadek i Maciek
ki sg tu norma - dlugo jednak nie na tyle, sa gejami z twarzg nie tylko ludzks, ale
by pokaza¢ zwigzek gejow czy lesbijek. I'tu, i wyjatkowo tadna, nie tylko dlatego, ze
znowu, zmiana, od czasu pierwszego seria- obaj mlodzi, przystojni i sympatyczni, na
lowego geja, przyjaciela Agnieszkiz Klanu, dodatek z doktoratamiikarierg naukows.
zwierzajacego si¢ dziewczynie na temat %Ladna, czyli stosunkowo fatwo akcepto-
nieszczesliwej milosci na tyle ogdlnie, ze walng, zwlaszcza w przypadku Wladka,
dla niewtajemniczonych widzéw réwnie ktdrego inno$¢ zaakceptowali nie tylko
dobrze przyczyna jego cierpien moglaby rodzice, aleiotoczenie — owszem, byly szy-
by¢ kobieta. Symptomatyczne, homofo- kany, ale stal za nimi wyjatkowo wredny
biczne zachowanie jej rodzicow (wyksztal- charakter. Przede wszystkim mezczyzna
cona klasa srednia!) zaniepokojonych, ze jest ojcem - kolejny odnaleziony syn - co
corka obraca sie w ,takim” towarzystwie. zbliza go do heteronormy. Czy przelotny
W Na dobre i na zte homoseksualista ko- zwigzek (a moze po prostu: przelotny seks)
jarzylsig juz zle: nosiciel wirusa HIV uwo- z matka chlopca byl proba dostosowania
dzacy chlopaka doktor Zosi. Ten negatyw- si¢ do heteroseksualnego wzorca, odrzu-
ny stereotyp — czarny charakter rozbijajacy cenia odkrywanej seksualnej tozsamosci
malzenstwa — powielony w M jak mitos¢ i udowodnienia sobie, Ze ,wcale nie jest
i wzbogacony, a jakze, o watek pornobi- taki’? Serial oczywiscie na takie pytanie
znesu. Proba jego przelamania: Sebastian nie daje odpowiedzi, ale tak skonstruo-
w TVN-owskiej Magdzie M., w zamierze- wana historia bohatera moze by¢ argu-
niu pierwszy, radosny serialowy gej, ktéry mentem uzytym przez zwolennikéw te-
nie rozbija rodzin i nie cierpi z powodu zy, Ze ,,to da si¢ leczy¢” i jak sie chce, to
swej odmiennosci, ale na ekranie nie tyle ,,moznanormalnie, z kobietg” Oczywiscie,
petnokrwisty czlowiek, co rodzaj ozdoby, doceni¢ nalezy edukacyjny charakter tej
ilustracja powiedzenia, ze to ,,gays are girls’ teczowej rodziny, tworzonej przez obu
best friends”. A stowo ,,gej” czy ,homo- mezczyzn, rodzicow Wladka (ci na do-
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datek zaadoptowali dziewczynke z patolo-
gicznego domu), jego dorastajacego syna
iniemajaca zbyt wiele szczgdcia w mitosci
matke chlopca (nieswiadoma orientacji
bylego partnera, musiata pokonac swo-
je uprzedzenia wobec ,,zboczencéw”, co
bylo trudniejsze dla niej niz dla ich dzie-
cka) i che¢ obalenia stereotypow (np. ze
homozwiazki nie s trwale), ale w tej ro-
dzinnej sielance pobrzmiewa falszywa
nuta. Nie tylko dlatego, ze w serialowe;j
rzeczywistosci homofobie da sie tatwo
(wy)leczy¢: bohaterowie nie sg reprezen-
tatywni dla wiekszosci prawdziwych te-
czowych rodzin, gtéwnie kobiecych (les-
bijki w rodzimych telenowelach, jezeli sa,
to chyba ukryte gleboko w szafie) i cze¢-
sto ukrywajacych fakt, ze ciocia dziecka
jest druga jego matka. Owszem, pojawi-
ta si¢ kwestia legalizacji zwigzkdéw part-
nerskich, ale z zastepczym happy endem:
mezczyzni — oczywiscie przy wydatnym
udziale mobilizujacej do glosowania ro-
dziny (tak sie w telewizji promuje tole-
rancje) — wygrali teczowy konkurs linii
lotniczych i w nagrode mogli w przestwo-
rzach wymieni¢ obraczki. I ten symbol
(bo $lub w Polsce niewazny) zdaje si¢ im
wystarcza¢, wszelkie kwestie prawne, jak
dziedziczenie, nie sg juz istotne. Tak jak
wystarcza im przebywanie w rodzinnym
kregu: nie majg przyjaciot, zwlaszcza tych
LGBT - jesli pojawia si¢ jaki$ gej, to tylko
w funkgji ,.tego trzeciego’, ktory moze za-
grozi¢ zwigzkowi (a ten ostatnio w duzym
kryzysie i moze nie przetrwac). W przy-
padku Barw szczescia minusy przystania-
ja mi plusy, poniewaz, skadinad sluszna,
ucieczka od stereotypu gej-cudak w ro-
zowych pidrach, wkierunku nadmiernej
»normalizacji” i, fadnosci” moze sie skon-
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czy¢ ugruntowaniem kolejnego: ze polski
gej jest wylacznie mtody, przystojny i do-
brze wyksztatcony. Niepokoi zwlaszcza to
pierwsze — ani w serialach, ani w kinie
nie ma os6b homoseksualnych w wie-
ku $rednim i starszych, a przeciez istnie-
ja. Prawdziwa teczowa rewolucja dokona
sie wtedy, gdy oni — korpulentni, tysieja-
cy piecdziesiecioletni geje czy siwe les-
bijki - wreszcie zaistnieja w serialowym
$wiecie na réwnych prawach. Dopoki ten
przewroét sie nie dokona, pozostaje ogla-
danie chociazby amerykanskiej Wspét-
czesnej rodziny, naocznego dowodu na
to, ze jest mozliwy.

Wojny domowe

»Plaga” odnalezionych po latach dzieci do-
tkneta tez Ja to mam szczescie pod posta-
cig rzekomej corki Tadeusza, przyjaciela
rodziny Polakéw. Rzekomej, bo rados¢
mezczyzny z powodu zyskanego ojcostwa
trwa kroétko: nadobne dziewcze pomylito
klatki i zapukalo do niewta$ciwych drzwi.
Ow epizod to znakomity, zabawny komen-
tarz do wyeksploatowanego serialowego
motywu - zwlaszcza, ze cérka chce odna-
lez¢ ojca, by wyegzekwowac narosty przez
lata alimentacyjny dtug - dobrze pokazu-
jacy réznice miedzy powaznymi (czesto
$miertelnie) telenowelami a serialami ko-
mediowymi. Jako widzowi zdecydowanie
blizsza jest mi ta druga wizja, takze dlate-
go, ze paradoksalnie blizsza jest tez zycia.
Swoistym paradoksem bowiem jest to, ze
seriale komediowe — wlasénie Ja to mam
szczescie i Rodzinka.pl - mimo swojej zar-
tobliwej, a wiec znieksztalcajacej rzeczy-
wisto$¢ konwencji, lepiej odzwierciedlajg
problemy wspoétczesnej polskiej rodziny
niz telenowele twierdzace, ze s3 ,,samym
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zyciem”. W wiekszosci oparte s3 na francu-
skim i kanadyjskim patencie, co oczywis-
cie w globalnej wiosce sprawdzonych for-
matow nie powinno zaskakiwa¢, ale z dru-
giej strony nieco dziwi, bo w koficu miano
najweselszego baraku w demoludowym
obozie Polska zawdzieczata takze takim
serialom jak Wojna domowa, wigc wlas-
ne, dobre wzorce istnieja. I, gwoli uczci-
wosdci, trzeba podkresli¢, ze oba tytuly
do tej tradycji komediowego serialu fa-
milijnego w jakims§ stopniu nawigzuja.
Formula jest prosta: dwie rodziny, ro-
dzice i dzieci, ograniczenie przestrzeni —
z matymi wyjatkami - do domu, i nagro-
madzenie probleméw zwigzanych z wy-
chowywaniem potomstwa, konfliktem
pokolen, stowem: wojny domowe, w duzej
mierze podjazdowe, toczone przy pomocy
réznych forteli. Znaczace nazwiska rodo-
we — Boscy w Rodzince.pli Polakowie w Ja
to mam szczescie, sygnalizujgce konwencje
zdecydowanie bardziej p6t zartem niz p6t
serio. Rodziny wielodzietne — panistwo B.
maja trzech chlopakow, P. dwie cérkii sy-
na, cho¢ tu kwestie pokrewienstwa nieco
skomplikowane, bo oba stadla, jak na pol-
skie, zwlaszcza serialowe warunki, raczej
niestandardowe. Polakowie reprezentuja
tzw. rodzine patchworkows: ona, potoz-
na Joanna, z poprzedniego zwigzku ma
nastoletnig corke, Ele; on, architekt Jerzy,
syna, studenta, Marcina; a ich wspdlnym
dzieckiem jest kilkuletnia Zosia. Ten mo-
del rodziny w polskich serialach przezlata
dosy¢ podejrzany, traktowany jako kon-
fliktogenny, tu zostaje oswojony, w czym
pomaga komediowa formuta, tagodzaca
zwigzane z nim problemy, jak chociazby
dogadywanie przez ,.,eksdw” kwestii opie-
ki nad dzie¢mi. Czy obowiazku alimen-
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tacyjnego, z ktorego bujajacy w obtokach
tata Eli marnie si¢ wywiazuje, co ze stro-
ny corki - w przeciwienstwie do tracacej
cierpliwo$¢ Joanny - $wiadomej ojcow-
skiej niedojrzalosci, spotyka sie z wyro-
zumialoscig. Z kolei matka Marcina, psy-
cholozka, zdaje si¢ holdowac zasadzie wy-
chowania bezstresowego, stad by¢ moze
decyzja syna, by mieszka¢ w domu ojca
i (dalekiej od stereotypu) macochy, gdzie
jakie$ - liberalne, bo liberalne, ale zawsze -
zasady obowiazuja.

W przeciwienstwie do Polakéw, ktd-
rzy w drugim malzenstwie ucza si¢ na
bledach z pierwszych, zwigzek Boskich
trwa od czasow studenckich i — wszyst-
ko na to wskazuje — przetrwa poki gréb
ich nie rozlaczy (bo kwestia rodzinnego
grobowca dzieli malzonkéw). Takze dla-
tego, Ze — co rzadkie w serialowym $wie-
cie - obie pary czterdziestolatkow sg dla
siebie wcigz atrakcyjne, takze seksualnie,
co, rzecz jasna, zwazywszy do$¢ wczesna
pore emisji, raczej jest sugerowane niz
szczegolowo pokazywane. I moze wtas-
nie dlatego, Ze Boskim rdzne grzeszne
myséli przychodza do glowy, ich rodzina
nie obronita sie przed ,,ideologia gender”:
zaraza owocuje zamiang rol — architekt
Ludwik zostal ,kurem domowym”, za$
na wyc¢wiczonych barkach dziennikarki
Natalii spoczywa obowigzek utrzymania
domu, co od czasu do czasu konczy si¢
rytualnymi klétniami o to, Ze on nic nie
robi, a ona zarabia za malo. Ta zamiana
rol jest jednak w duzej mierze pozorna,
bo Rodzinka.pl, takze prawem konwencji,
grzeszy tym, co inne seriale: tu si¢ pra-
cuje po godzinach, w czasie wolnym od
obowigzkéw rodzinnych - a tych, przy
trzech synach, od maturzysty/studenta,
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poprzez gimnazjaliste i ucznia podsta- sponsoringu, a nawet tam, gdzie - jak
wowki — az nadto. Nie mam wiec pojecia, w Barwach szczescia — trzydziestolatke
jakim cudem bohaterka nie tylko dostata, i maturzyste laczy, jak sie wydaje, praw-
ale i utrzymata posade naczelnej pisma dziwe uczucie, to jednak wigcej dzieli, od
dla kobiet - chyba redaguje je po tym, jak jego niedojrzatosci poczawszy. Predzej czy
juz wszystko posprzata, wypierze i ugotu- pdzniej konczg si¢ rozstaniem i znalezie-
je, nie zapominajac przy tym o zbilanso- niem partnerdw - réwie$nikéw, co suge-
wanej diecie i obowigzkowych (przeciw- rowaloby, iz podobny, nieproporcjonalny
utleniacze!) brokutach. Ludwik zreszta tez uklad jeszcze nie zyskat akceptacji spo-
nie zostaje pozbawiony meskosci - pracu- lecznejalbo —itu seriale stalyby na strazy
jac jako wolny strzelec utrzymuje pozory naprawde tradycyjnej wizji rodziny - nie
bycia glowa rodziny, cho¢ na tle innych jest pozadany. Latwiej akceptowany - o ile
serialowych par, zwigzki Boskich i Pola- nie jest to jego pozamalzenski romans —
kow jawig sie jako naprawde partnerskie. okazuje sie wariant: starszy mezczyzna
Ze stereotypdéw wylamuja si¢ tez dru- imloda partnerka (cho¢ w takiej sytuacji
goplanowi bohaterowie, jak chociazby zazwyczaj rodzice dziewczyny obawiaja
ekranowi seniorzy, ktorzy, co istotne, nie  si¢ reakcji rodziny ukochanego, zwlasz-
s3, jak Mostowiakowie, gwarantem trady- cza jego dzieci). Opowiadajac si¢ przeciw
cji, ani specjalnym autorytetem dladzieci dyskryminacjiiza parytetem takze w tej
i wnukow. I bywajg — zwlaszcza gdy wpa- kwestii, zdecydowanie kibicuje barwnej
daja niespodziewanie — sporym ci¢zarem. babci Polakowej, $wiadoma, ze jesli jej
Wirdd nich szczegolnie wyrdznia sie mat- love story ma sie skonczy¢ happy endem,
ka Jerzego, szalenie daleka od stereotypu  to tylko w serialu komediowym. W tele-
babci - z naciskiem na szalenie, bo o ile nowelowym, pdki co, nie ma na to szans.
kolejne liftingi syn jeszcze spokojnie znosi, Podobnie jak Marysia, przyjaciotka
o tyle znacznie mlodszego od siebie no- Natalii, ktéra tam nie moglaby by¢ ta, kto-
wego partnera, z ktdrym leciwa kobieta rg jest tu, czyli niezamezng, bezdzietng
rzekomo jest w cigzy (a naukowcy po- zwyborukobiets, owszem, pracujaca, ale
twierdzaja, ze natura dostosowuje si¢ do i umiejacg si¢ zabawié - takze, a moze
kultury i trendu bardzo dojrzalego ma- przede wszystkim, w meskim (i mlod-
cierzynstwa), z trudem; zwlaszcza, ze ten  szym) towarzystwie. W tamtym, proma-
wchodzi w role ojczyma... I jakkolwiek cierzynskim §wiecie zapewne wpisywalaby
komediowa konwencja éw watek zwigz- sie w serialowy typ, ktéry Wojciech Or-
ku pary znacznie réznigcej sie wiekiem linski niegdys charakteryzowat zdaniem:
pozwala wzigé¢ w tagodzacy nawias, to ,,Dzient dobry, nazywam si¢ Beata, cierpie
warto go wyeksponowa¢, gdyz ,,powazne” na depresje, bo nie mialam dziecka, a te-
seriale siegajg po niego dosy¢ rzadko i, za- razjestjuzzap6zno’3. Tymczasem Mary-
zwyczaj, koficzg przestroga, Ze to si¢ nie  sia (skadingd w znakomitej kreacji Agaty
moze udaé. Zwlaszcza, gdy tg starszg jest Kuleszy) tryska poczuciem humoru i ra-
kobieta — najczesciej, np. w M jak mifos¢, doscia zycia, ale tez siostrzang empatia
sg to przelotne romanse, czasami rodzaj wobec miodych matek (w ,powaznym”
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serialu jej feministyczne poglady i sta-
tus singielki bylyby potencjalnym zagro-
zeniem dla Boskiej: ani chybi poluje na
Ludwika), postulujac, by panstwo fundo-
walo im np. plastyke brzucha czy, juz po
karmieniu, korekte piersi (notabene, we
Francji, podobny program dziata). W te-
lenowelach o fizjologicznych aspektach
czy skutkach cigzy i porodu (baby blues,
depresja, rozstepy) si¢ nie mowi, bo tam
macierzynstwo to ciagle, niczym w kinie
II RP, raczej stan ducha niz biologia.
Marysia, cho¢ bezdzietna, wie dosko-
nale, ze w wojnach domowych jedna z naj-
bardziej skutecznych broni sg pienigdze,
dlatego, jako babysitterka mtodych Bo-
skich, z plikiem banknotéw w reku, bez
zbednych negocjacji, narzuca warunki
(s)pokoju: dycha za posprzatanie ze stotu,
druga za zmywanie, dodatkowa premia
za cisze. W obu serialach - jak w zad-
nym innym - podkreslany zostaje mate-
rializm dzieci, potrafiacych wykorzystaé
kazdg okazje do zarobku, np. Kacper Boski
udziela babci korepetycji komputerowych.
Zyciowy sukces to szybka kasa, dlatego je-
go $redni brat marzy - co mocno niepe-
dagogiczne - o byciu... dilerem. Wojny
domowe prowadzi si¢ nie tylko na gesty
i stowa - a komediowe latoroéle potrafia
pyskowac bardziej niz telenowelowe — ale
i na ,fejsy”: opoér Kuby do sprzatania ta-
mie wrzucenie na FB przez rodzicow jego
niemowlecej fotki, w odwecie za§ moze
ich wyrzuci¢ z grona znajomych. Tu In-
ternet jest integralng czescia Zycia rodziny,
podobnie jak telewizja — sposrod serialo-
wych familii tylko te komediowe regular-
nie jg ogladaja, a walka o pilota to czes¢
codziennego rytuatu, cho¢, z drugiej stro-
ny, zwlaszcza Boscy, probuja wérdd dzieci
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promowa¢ czytanie ksigzek. Oba poko-
lenia za to walczg — jakze nieskutecznie —
zuzaleznieniem od komorek. I probuja ze
sobg rozmawia¢ na (prawie) kazdy temat -
od tych okoloszkolnych, poprzez kwestie
higieniczne (jak palacy w domu Boskich
problem mokrej deski klozetowej) i spo-
teczne (udziat w wyborach), po zasadnicze,
jak $mier¢. W telenowelach wlasciwie nie
ma rodzinnej (szkolnej zreszta, jak w re-
alu, tez nie) edukacji seksualnej - tu do
jej wprowadzenia zmuszajg Joanne s3-
siedzi — glo$ni kochankowie. Wyjasnie-
nie kilkulatce, czym jest orgazm, jest dla
niej rownie trudne, jak dla uciekajgcego
sie do pilkarskich metafor Ludwika. W Ja
to mam szczgscie odbija si¢ tez postepu-
jaca laicyzacja — tymczasowa religijno$¢
Zosi to wyjatek potwierdzajacy $wiecka
rodzinng regule, a Rodzinka.pl pokazuje,
ze, mimo manifestowanej tolerancji dla
odmiennosci (vide: kolega Tomka, sympa-
tyczny gej) i akceptacji teczowych rodzin,
heteronorma wlasnego dziecka przyno-
si widoczng ulge. Przelamanie swoistych
tabu to jeden z waloréw obu seriali, in-
nym jest jezyk, na tle telenowelowej gtad-
kiej mowy - dosy¢ szorstki, nazywajacy
czgsto rzeczy po imieniu, bo tu mozna
mie¢ czasami dosy¢ rodzicielstwa i wyjs¢
z roli przykladnej matki Boskiej, np. za-
pewniajac sobie chwile $wietego spoko-
ju, udajac atak histerii. W telenoweli to
by nie przeszto.

»Czy nasza rodzina jest normalna?” -
pyta Kacper. Ojciec: ,,A masz jakie$ wat-
pliwosci?”. ,,Tak” Ja tez mam, moze nie tyle,
czy jest normalna, co — na ile reprezenta-
tywna, bo w ilu polskich domach rodzice
rzeczywiscie rozmawiajg z dzie¢mi i pro-
buja rozwigzywac problemy? I czy seriale
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familijne traktuja jako rodzaj przewodnika
czy wskazdwki? Tego nie wiem, cho¢ nie
lekcewaze ich edukacyjnego potencjatu.
A jedli chodzi o ten wzorcotworczy, to in-
tryguje mnie inny serialowy motyw: wy-
sokie obcasy bohaterek, zaréwno kome-
diowych, jak i telenowelowych (zwlaszcza
Barwy szczgécia podtrzymuja tu poziom),
w ktorych chodzg po swoich pieknych
mieszkaniach, a czasami nawet i odku-
rzaja. Intryguje i niepokoi, bo nie znam
zadnej, tacznie z soba, kobiety, ktdra po
przekroczeniu progu domu, z ulgg nie
zrzucitaby takowych z nég. Céz, nie tyl-
ko pod tym wzgledem samo zycie nie do-
rasta do serialu. I jako$ trzeba z tym zy¢.

Katarzyna Wajda

PRZYPISY

1 Owamroczng strone wspélczesnej, polskiej ro-
dziny - problem przemocy domowej (zaréwno
dorostych wobec siebie i dzieci, jak i dorostych
juz dzieci w stosunku do rodzicéw), alkoholi-
zmu, biedy i wykluczenia spolecznego czy eu-
rosieroctwa — pokazywat serial Gleboka woda,
wyraznie interwencyjny i wpisujacy si¢ w kon-
wencje kina spofecznego.

> Socjolozka Beata Laciak, analizujac polskie
seriale pod tym wzgledem, zwraca uwage na
swoistg autocenzure tworcow: restrykcyjna
ustawa nie jest tu realnym problemem, wybor
zawsze nalezy do bohaterki.

3 Wojciech Orlinski, Idiotki kontra niezte laski,

~Wysokie Obcasy” [dodatek do ,,Gazety Wy-

borczej”] 2007, nr 13, s. 530.

Zwiedzanie wystawy z przewodnikiem.
Widoczna praca Wojciecha PRAZMOWSKIEGO
Ciotka, wujek... 1994, fotografia bromowa,
wlasno$¢ artysty. Pamiel. Rejestry i terytoria,
Galeria Miedzynarodowego Centrum Kultury,
Krakow, grudzien 2013 — kwiecien 2014.
Fotografia Monika Chrabaszcz (s. 44-45)
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Pamiegé.
Rejestry
i terytoria

12 grudnia 2013 r. w Galerii Migdzynarodowego
Centrum Kultury otwarta zostata wystawa komen-
tujaca jedno z najwazniejszych zagadnien wspodt-
czesnej humanistyki — problem pamieci w jej wy-
miarze osobistym i zbiorowym. Ekspozycja wpisu-
je sie w tzw. ,,czas pamieci” czy ,,memory boom’,
ktory oznacza zainteresowanie $ladami przeszlo-
$ci, rola i mechanizmami rzgdzacymi pamiecia. Na
wystawie Pamiec. Rejestry i terytoria zaprezento-
wane zostaly dokonania blisko 30 wspotczesnych
polskich artystow, ktérzy pamigc uczynili jednym
z gléwnych tematow swojej sztuki.

Zapamietywanie, przechowywanie, gromadzenie,
utrwalanie, zapisywanie, nostalgia. Pamie¢ wiasna,
pamie¢ zbiorowa, konflikty pamieci, ujawnianie
tego, co wyparte i zapomniane. To tylko niektére
z hasel, wokét ktérych zbudowana zostata narra-
cja wystawy. Echa wielu z nich pobrzmiewaty juz
w tworczosci artystow poprzednich generacji. Stad
na ekspozycji przywolane sa w formie dokumen-
talnej realizacje z dzisiejszej perspektywy juz kla-
syczne (jak to okreslily kuratorki - dzieta ikonicz-
ne) — Wielopole, Wielopole Tadeusza Kantora, cykl

»Moim przyjaciolom Zydom” Wladystawa Strzemin-
skiego, ,,Zielnik” Aliny Szapocznikow, ,,Pamiatka
Pierwszej Komunii Swietej” Mirostawa Balki, ,,Ze-
lazne Organy” Wladystawa Hasiora, Pomnik-Dro-
ga zespolu Oskara Hansena, zalozenie pomniko-
we w Treblince oraz ,,Lego, ob6z koncentracyjny”
Zbigniewa Libery. Wspolczeéni artysci rozwijaja
wczedniejsze koncepcje, polemizujg z nimi, wska-
zujg nowe mozliwosci podejscia do tematu pamie-
ci i wyznaczaja nowe, nieprzepracowane dotad te-
rytoria pamieci.

Trzy prace powstaly specjalnie na krakowska
wystawe: rzezba ,,Teren wspdlny” Mirostawa Bal-
ki, cykl fotograficzny ,,Slady” Wojciecha Prazmow-
skiego oraz wideo ,,Uwolni¢. CBoboxy. Free. Teofilia
Blendkowska (Teoduns BrenpkoBcka)” Zuzanny
Janin. Praca Balki powstawata przy wspétudziale
krakowian - przez dwa miesigce MCK prowadzi-
to akcje wymiany starych domowych wycieraczek,
ktére postuzyly artyscie jako budulec pracy. Ze-
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branych zostalo niemal 200 uzywanych wyciera-
czek, z ktorych kazda stala sie dla artysty nosni-
kiem osobistych doswiadczen jej whadciciela, a za-
razem granicg miedzy tym, co prywatne a sferg
publiczng i spoteczna.

»Sztuka dzi$ aktywnie zmienia funkcjonujgce w jej
obrebie tradycyjne formuly upamietniania. Przepra-
cowugje spoteczne traumy i konflikty. Nie mniej waz-
ne pozostaje dla sztuki jednostkowe doswiadczenie,
celowo zapamigtana przesztosé, mimowolne remini-
scencje, ukryte nostalgie. Pamigé wlasna jest Zrod-
tem artystycznej wyobrazni, ekspresji i woli twor-
czej. Ale jednoczesnie podlega normom i mechani-
zmom spotecznym. Z kolei poprzez spoteczny odbior
dzieto sztuki oddziatuje, wzbogaca i wspéttworzy
pamigc zbiorowg, wyznaczajgc nowe jej zakresy”. —
komentuja kuratorki wystawy, doktor Monika Ry-
diger i Natalia Zak.

Artysci, ktorych prace prezentowane sg na wy-
stawie: Adam Adach, Bogustaw Bachorczyk, Miro-
staw Balka, Andrzej P. Bator, Monika Chlebek, Mi-
chat Chudzicki, Karolina Freino, Nicolas Grospierre,
Zbigniew Libera i Darek Foks, Zuzanna Janin, Ra-
fal Jakubowicz, Elzbieta Janicka, Marcin Kedzierski,
Jerzy Kosatka, Robert Kusmirowski, Leszek Lewan-
dowski, Robert Maciejuk, Marzanna Morozewicz,
Anna Niesterowicz, Mirostaw Nizio, Ryszard Otre-
ba, Wojciech Prazmowski, Leszek Sobocki, Andrzej

Solyga i Zbigniew Pidek, Artur Zmijewski, zesp6t

projektowy Belzec. Miejsce pamigci: Andrzej So-
lyga, Zdzistaw Pidek, Marcin Roszczyk, Marek Du-
nikowski, Piotr Czerwinski, Piotr Uherek.

Cykl fotograficzny ,,Slady” Wojciecha Prazmow-
skiego to wedlug stéw samego artysty swoista po-
dréz pamieci, podazanie za domniemanymi $la-
dami, poszukiwanie w nieobecnosci §ladéw ulot-
nej obecnosci. Prazmowski po latach powrdcit do
miejsc znanych mu z dziecinstwa, z opowiesci ro-
dzinnych, takich jak dom jego matki w Wilnie i sfo-
tografowal je. Zaskoczylo go, ze obiektyw niejako
nobilitowat te zwykle, szare, opuszczone przestrze-
nie, wydobyt ich ukryta dla oka urode.

Wideo ,,Uwolni¢. CBo6ony. Free. Teofilia Blend-
kowska (Teo¢punsa brennkoBcka)” Zuzanny Ja-
nin - ideg powstalego podczas podrozy do Rosji
dziela jest przywrdcenie pamieci o bohaterce po-
wstania styczniowego, ktéra brafa udziat w zamachu
na namiestnika rosyjskiego w Warszawie w 1863 r.

W szerszym ujeciu artystka nie tylko dokonuje re-
habilitacji Blendkowskiej, ale takze zwraca uwage
na kwestie pomijania i bagatelizowania na kartach
historii roli i znaczenia kobiecych bohaterek. Kil-
kuminutowa sekwencja rozgrywa si¢ na placu Lu-
bianskim w Moskwie, przy ktérym niegdy$ mies-
cily si¢ siedziby KGB i NKWD oraz wiezienie $led-
cze. Obiektyw jest skierowany na fragment bruku,
na ktérym wprost polozony jest niewielki tablet.
Obraz raz si¢ wyostrza, raz si¢ zamazuje. Z cza-
sem oczom patrzacego ukazuje si¢ wypisany na
powierzchni ekranu komputera napis ,,Free Teo-
filia Blendkowska”

,Tragiczne doswiadczenie narodéw Europy Srodko-
wej w XX wieku czyni «obowigzek pamieci» szcze-
golnym wyzwaniem. Dotyczy to zwlaszcza polskie-
golosu. (...) Wystawa «Pamigc. Rejestry i terytoria»
przygotowana przez Migdzynarodowe Centrum Kul-
tury prébuje nie tylko zmierzy( si¢ z tymi zjawiska-
mi, lecz takze ewokuje wazne pytania. Material zgro-
madzony przez autorki wystawy prowokuje bowiem
do wielowymiarowej refleksji nad kondycjg naszej
pamieci zbiorowej i jej zmianami, a takze pozwala
na spojrzenie na stan naszej kultury upamigtniania
oraz miejsce sztuki wspotczesnej w tym procesie. Bo
nasza pamigc to nie jest wylgcznie byt abstrakcyjny,
to takze artefakty, przez ktore materializuje si¢ na-
sza kultura pamieci”. Prof. dr hab. Jacek Purchla,
ze wstepu do katalogu wystawy.

Kuratorki wystawy: dr Monika Rydiger i Natalia Zak
Aranzacja plastyczna: Rafal Bartkowicz
Koordynator wystawy: Anna Sliwa
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Wiedza niewiedzy, wystawa doktorantéw Asp we Wroctawiu,
Galeria Promocyjna Asp w Krakowie, luty 2014
Fotografie Adam Grudzien
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Laudacja
Matgorzaty Szpakowskiej




Fotografia Krzysztof Dubiel (dla Instytutu Ksigzki)

algorzata Szpakowska jest autor-

ka ksigzek, z ktérych kazda zajeta
wyraziste miejsce we wspolczesnej pol-
skiej mysli humanistycznej. Jej Swiato-
poglad Stanistawa Ignacego Witkiewicza
(rok 1976) to jedna z pierwszych, udanych
i pobudzajacych prob czytania Witkacego
jako filozofa i antropologa kultury, zalozy-
ciela takiego myslenia o cywilizacji, ktore
wyznaczalo inne niz dotychczas horyzonty
wiedzy o autorze Nienasycenia. Szlak wy-
tyczony przez Szpakowska bedzie potem
wielokrotnie przez badaczy przemierza-
ny. Zmieni si¢ tez, co bylo kolejna zastuga
autorki, miejsce Witkacego w literaturze
miedzywojnia: z pisarza elitarnego pogra-
nicza zacznie sie wybija¢ na kodyfikatora
Nowoczesnosci.

W roku 2003 Szpakowska publikuje
Chcieé i mieé. Samowiedze obyczajowg
w Polsce czasu przemian. Ksigzka ta do-
brze oswietla drugi — obok literackiego -
nurt jej zainteresowan: jest nim antropo-
logia codziennosci i antropologia kultury
(co zwienczy encyklopedyczny zbiér Oby-
czaje polskie. Wiek xx w krotkich hastach
z roku 2008).

Trzy watki merytoryczne wyznaczaja
zainteresowania Malgorzaty Szpakowskiej:
ten, ktory za material dowodowy ma lite-
rature (tutaj rdwniez umiesci¢ nalezy Dys-
kusje ze Stanistawem Lemem z roku 1996);
ten, ktory za punkty wyjscia obiera obycza-
je spoteczne; wreszcie trzeci, teatralny, be-
dacy efektem aktywnosci redaktorki ,, Dia-
logu” i krytycznego widza polskiego teatru.

Szpakowska czesto przypomina, iz li-
teraturoznawstwo, cho¢ ukonczyta studia
polonistyczne, wyposazyto ja w wiedze,
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lecz nie stato si¢ kierunkiem wybranym.
Ukoniczyta réwniez studia filozoficzne
i to one zarysowaly, jak wolno mniemac,
granice jej dyskursu eseistycznego oraz
uksztaltowaly poznawcze pasje, daleko
wybiegajace poza reguly analizy tekstu
literackiego. Piszac o literaturze, Szpa-
kowska zawsze widzi jej szerokie konteks-
ty. Stowem, widzi ja jako czg$¢ kultury.

W roku 2012 ukazata si¢ ksigzka ,,Wia-
domosci Literackie” prawie dla wszystkich
(Wydawnictwo W.A.B.) i ten tytul zostat
wyrdzniony nagrodg imienia Kazimierza
Wyki. O nim tez bede mowic.

Pisanie monografii czasopisma wydaje
sie mato wdzigcznym zajeciem i wigze sie
je przede wszystkim ze specjalnoscig pra-
soznawczg. Ale ksigzka Szpakowskiej nie-
wiele ma wspdlnego z tak rozumiang wie-
dzg o prasie, do$¢ u nas rozwinietg i miesz-
czaca sie w okreslonych schematach.

Owszem, jest to ksiazka o jednej opi-
niotworczej gazecie, ktora, w swoich naj-
lepszych latach, osiggneta naktad od 13-15
tysiecy egzemplarzy. Wychodzita za$ wla-
tach 1924-1939 i na tej krotkiej przestrze-
ni czasowej wywarta tak silny wplyw na
opinie i $wiatopoglad czytajacych Pola-
kow, tak ich - jednoczesnie - skonflikto-
wala, iz do dzi$ jest przedmiotem krytyki
ideologicznej, co mozna uznac za swoisty
fenomen. Ale jest rGwniez wzorem dla in-
teligenckich sprzysiezen, co z kolei o tyle
jest zdumiewajace, iz minie przeciez nie-
dlugo sto lat od narodzin tej gazety.

~Wiadomosci Literackie” powstaja,
bo istnieje okreslona grupa ludzi o po-
dobnych pogladach, czes¢ z nich to mto-
dzi literaci, ktérych udziatem stang si¢ -
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wkroétce - stawa i powodzenie. Rozglos juz
posiadaja — wkroczyli do literatury jako

skamandryci, za$ napedem dla nich byty
1 wojna, niepodlegtoé¢ i mtodo$¢. Umiar-
kowani patrioci, prawodawcy humoru

i $miechu 11 Rzeczypospolitej, liberato-
wie, Europejczycy, zasymilowani Zydzi

(wszystko to zostaje im szybko wypomnia-
ne) tworzg srodowisko, ktéremu trudno

doréwnad, trudno si¢ do niego dostaé, ale

i trudno z niego wyjs¢, stowem, warun-
ki bycia skamandrytg sg konkurencyjne,
za$ miarg wspolzawodnictwa jest miara

talentéw. Gdy tych zabraknie - podobnej

formuly pisma nie da si¢ juz kontynuowac,
o czym dowodnie $wiadcza powojenne

londynskie losy ,Wiadomo$ci”

Mieczystaw Grydzewski stworzyt pis-
mo przy pomocy wlasnego majatku i re-
dagowal je we wlasnym mieszkaniu. Po-
tem szukat innych subwencji: zapewnity
je przede wszystkim reklamy, czytelnik
za$ chetnie bral udzial w plebiscytach, do-
puszczajacych do glosu jego opinie. To
nowoczesne wowczas dziatanie pozwala-
Yo na uzyskanie rynku statych odbiorcow.
Konkurencja pojawila si¢ do$¢ szybko —
stal si¢ nig prawicowy tygodnik ,,Prosto
z mostu”. Jak potoczylaby sie rozgrywka
pomiedzy dwoma gazetami, mozna si¢ do-
myslag, ale nie przesadzac. Czas 11 wojny
musial by¢ patriotyczny i taki sie (w pis-
miennictwie podziemnym) okazal. Nie
o tym jednak jest ta ksiazka.

Szpakowska czyta ,Wiadomosci” stro-
na po stronie, szpalta po szpalcie, ale czyta
je tak, ze z jej opisu gazetowych tekstow
wylania si¢ nie tylko obraz srodowiska,
ale rowniez obraz idei i emocji, ktére go
uksztaltowaly.
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Pokazuje, rozdzial po rozdziale, jak
powstawal i trwat ironiczny dyskurs ,Wia-
domosci”; jak autorzy tygodnika, tak wy-
bitni jak Antoni Stonimski czy Tadeusz
Zeleniski Boy, stworzyli iluzje odbioru,
w ramach ktdrej czytelnik ,Wiadomosci”
mial poczucie wspdlnoty z pismem, na
zasadzie: my, inteligenci, jeste$my sobie
réwni. Mozna to bylo nazwa¢ wyniostos-
cig, nade wszystko jednak inteligenckim
kolezenstwem, ktore rychto mialo by¢
poddawane wielorakiej presji ideowych
przeciwnikow. Polska inteligencja, pelna
wiary w swoja misje, ktora pelnita w ra-
mach koniecznosci historycznej, wlasnie
w dwudziestoleciu i wlasnie na famach

~Wiadomo$ci’, zaczeta stawad sie przed-
miotem krytyki i atakéw.

Zajedno z najwazniejszych zdan ksigzki
Szpakowskiej, za klucz do genezy jej pra-
cy, uwazam nastepujace sformutowanie:

»Osobliwa historia inteligencji polskiej [ ... ]
wlasnie w dwudziestoleciu zaczela ujawniaé
swoj rewers. Do glosu zaczely dochodzi¢
emocje negatywne, kierowane przeciw sa-
mozwanczym nauczycielom. Glos zyski-
wali ci, ktérzy wezesniej — z konieczno-
$ci - pozostawali niemi, a ten glos bardzo
szybko stawat si¢ narzedziem demagogdw.
Problem zresztg trwa do dzis, a powraca-
jace cyklicznie dyskusje o autorytetach lub
ich zmierzchu sa odlegtym echem tamtego
sporu, ktorego rzeczywistym przedmiotem
jestlegitymizacja prawa do roli nauczycie-
la w spotecznoéci réwnych”.

Pokolenie zdobywcow, jak je wtedy na-
zywano, pokolenie wygranych i zadowolo-
nych, byto spadkobiercami dziewigtnaste-
go stulecia, w ktorym wszyscy jego uczest-
nicy si¢ urodzili. Cenili rozum i $miech,

dekada



$cierali si¢ z clemnym nurtem narodowym
i katolickim. Mieli po temu prawo - bylo
to za$ prawo talentu. Ksigzka Szpakow-
skiej przenikliwie opisuje odwieczny pol-
ski problem: konflikt zdolnych i zaledwie
$rednich, wybitnych i miernych. Kiedy
czyta si¢ dzis teksty autordw sprzed lat kil-
kudziesieciu, zaréwno felietony satyrycz-
ne, jak reportaze spoleczne, ma si¢ wra-
zenie dotkniecia materii absolutnie $wie-
zej, cho¢ papier tych gazet si¢ rozsypuje.
~Wiadomosci Literackie” stworzyly
swoja polityke historyczng. Byly wierne
polskim mitom zalozycielskim: przede
wszystkim mitowi Pilsudskiego. Ale tez
formutowaly program modernizacyjny, tak
dla sztuki, jak dla pafistwa. W polu zainte-
resowania pisma byli zaréwno Le Corbu-
sier i Picasso, jak i budowa nowej Gdyni.
Prestiz ,Wiadomos$ci”, snobizm na
~Wiadomo$ci”, niepostrzezenie dla twor-
cow pisma zaczat ulega¢ destrukeji. Na li-
terackiej scenie pojawiaja si¢ ,,niecierpliwi
nastepcy’, trzecie pokolenie miedzywoj-
nia. To oni zamierzaja przejac ster opinii,
wyjs$¢ ze wspdlnych pokojow na salony,
gdzie spotykaja si¢ elity — zaréwno wta-
dzy, jak i stowa. Teraz my bedziemy znaw-
cami, zdajg sie mowi¢ — cho¢ czasem de-
mokratycznie siegniemy po opinie ludu.
Ksigzka Szpakowskiej zostala napi-
sana po to, zeby miedzy innymi przypo-
mnie¢, jak polscy literaci moga sie $mia¢
nie tylko z innych, ale réwniez z siebie. Jak
moga ogladac i opisywac spoleczny $wiat,
ale i wlasng alkowe. Jak moga bronic¢ sie-
bie-Zydéw w poczuciu pelnej asymilacji
w polskiej rzeczywistosci. Dziesigtki waz-
nych dla polskiego umystu watkéw zosta-
ty przypomnianych dzigki Szpakowskiej.
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Twércyiautorzy ,Wiadomosci’, piszac
i wdajac si¢ w spory, nie wiedzieli prze-
ciez, iz s3 przypisani do epoki, ktora sie
wlasnie konczy, ze migdzywojnie bedzie
ich miejscem historycznym, postrzega-
nym po latach z réznych perspektyw. Po-
stawa Szpakowskiej jako historyka i an-
tropologa ich dziejéw umystowych dla-
tego jest cenna, iz respektuje ona wiedze,
jaka oni wéwczas posiadali. Nie goruje
nad nimi, nie poucza ich - ale czyta, aby
przypomniec i rozjasni¢ ten fantastyczny
projekt umystowy, jakim byty ,Wiadomo-
$ci Literackie”.

Z dzisiejszej perspektywy sa rowniez
nowocze$ni, ale - przypomnijmy tytul
ksigzki — prawie dla wszystkich. I nad tym
zastrzezeniem tez warto si¢ zastanowic.

Archiwalne egzemplarze ,Wiadomosci
Literackich” mozna dzi$ znalez¢ w ofer-
tach aukcyjnych. Cena jednego egzempla-
rza wynosi 6-7 zlotych (lekko zazétco-
ny, ale czytelny). W ofercie wydawnictwa
Krytyki Politycznej na stronie Nowosci
znajdujemy tom zatytulowany Outsider-
ka.To rozmowy z Malgorzatg Szpakowska.

Te dwa wymienione fakty potaczy¢
mozna réznymi liniami. Czytelnicy roz-
moéw z Malgorzatg Szpakowska pozna-
ja autorke-osobe, ktora napisata pewna
ksigzke. Dlaczego te wlasnie? By¢ moze,
w najgtebszym planie, ksigzka ta jest za-
pisem ciaglo$ci inteligenckiej i konfliktow,
ktére zawsze mozna przekroczy¢, jesli ist-
nieje po temu wola.

Marta Wyka

Tekst ten zostal wygloszony podczas uroczystosci wre-
czenia Malgorzacie Szpakowskiej Nagrody imienia
Kazimierza Wyki, 17 stycznia 2014 roku.
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Kiedy zamierzam wreszcie o nim napisa¢, ma sto cztery lata i od dawna nie Zyje.

Rok temu, gdy nasz prom z Eginy cumowal w Pireusie, myslatem o tym, ze
dawno temu wlasnie stamtad ruszat dalej w swa wojenna podroz. Statkiem ,War-
szawa” do Marsylii. Zdazyt zabra¢ z Krakowa tylko trencz - niewiele byto praktycz-
nych ubioréw, gdy wybierano si¢ nagle na bezterminowg wedréwke. Ile mial cza-
su na spakowanie, kiedy otrzymal rozkaz i podjal decyzje. Jak zegnal sie z Jadwiga,
Jadzig, Jaga, Wodzicka czy Wodziniska, pierwszg zona, ktora juz wtedy chorowata
na serce? Nie dowiem sig, jak doszlo do ich spotkania. Moze w biurach putku pro-
wadzita ksiegowo$¢? Kiedy wybucha wojna, on ma trzydziesci sze$¢ lat, ona czter-
dziesci. Bezdzietni, mieszkaja w malym domku na pétkolistej uliczce za mtynem
miejskim. Wokot wtedy jeszcze pola, mokradta, tereny wojskowe, lotnisko, maga-
zyny, poaustriacki fort z czerwonej cegly. Daleka zapowiedz krélewskiego miasta.
Kiedys pojde popatrze¢ w inne, zimne okna, cienie za firankami.

Na sobie mial tweedowy garnitur z bielskiej welny. Najlepsze ubranie urzednika
biurowego 2 Putku Lotniczego w podmiejskich Czyzynach. Sredniej wielkosci walizka.
Tekturowa? Koloru bragzowego? Czarne albo ciemnobrazowe pétbuty z przybitymi
na obcasach podkéwkami. Cienkie kalesony trzy czwarte z halterami przytrzymu-
jacymi grube granatowe skarpety. Jeszcze ze trzy pary podobnych, razem z koszu-
lami, golarka, mydtem, pedzlem bedzie trzymat w bagazu. W kieszeniach marynar-
ki — dokument podrozy, grzebien, papierosy i benzynowa zapalniczka. W spodniach
zniszczony portfel ze $winskiej skory, nieco pociemnialy, oprdocz zdjecia kobiety, ksig-
zeczki oszczedno$ciowej i starego rachunku, schowany miedzy te papiery banknot
dziesigciodolarowy. W Pireusie na nabrzezu moze sta¢ babka kobiety sprzedajacej
nam obwarzanki grubo posypane sezamem. Moze tez sprzedaje co$ innego? Bulki,
kawalki cienkiego placka ze stonym serem?

Wechodzi po trapie z walizka w jednej rece i plackiem zawinietym w kawalek pa-
pieru. Skad wziat tych pare drachm...

Ale wcze$niej, zanim tam zobaczymy go na fotografii, bedzie internowany w Ru-
munii, w obozie Tulcea, a potem Rosiorii de Vede, stamtad uda mu sie uciec.

W tej opowiesci procz wojny stéw, wazna jest wyobraznia i znaki niewiedzy.
Wiele pytan, na ktore staram si¢ szuka¢ odpowiedzi tam, gdzie ich moze nie by¢.
W wyobrazonej przestrzeni wspoélnego-osobnego zycia, $mierci, przed$mierci, po-
$mierci. Co prawda spodziewam si¢, Ze nic tutaj nie ginie — Zadne glosy, dzwieki,
kwestie z rozmdw, myéli. Ze wszystkie spoczywajg w bezpiecznych magazynach.
Niebieskich archiwach. Ale moge si¢ myli¢, bardzo myli¢. Jesli wszystkie ludzkie,
rodzinne sprawy nie trwaja w Boskiej pamieci, to musi istnie¢ obszar Wielkie-
go Nic, ciagle w natarciu, podchodzacy pod nasze okna i drzwi. Jak uparty przy-
plyw. Na razie kazdym zdaniem odziewam go i ochraniam, formuje i przygotowuje
ponownie do zycia.

Stuczteroletni tata dzieli apartament w hotelu ,, Zante Maris” na wyspie Zakynthos
ze mng, moja zong i mlodsza cdrka. To druga polowa sierpnia 2006 roku. Zajmuje
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drugi, mniejszy pokdj, z osobnym balkonem, z widokiem na czyj$ ogréd z niezna-
nym, dziwnym drzewem iglastym na srodku.

Upalne dni i cieple wieczory pod bliskimi, ogromniejacymi w czystym nadmor-
skim powietrzu gwiazdami. Pilnuje, aby tata w poludniowych godzinach siedzial
w cieniu, blisko basenu, od ktdrego czuje si¢ rzeski, wilgotny powiew. Niech popi-
ja drobnymi lykami wode z lekkiej szklaneczki, podnosi ja oburacz ze stolika po
prawej. Delikatnie dotykam z tytu jego ramion, upewniam si¢, ze znéw nie odleci.
Chodzi o wlasnych sitach, podpiera sie grubg bambusowg laska. Jest samodzielny,
ale sabiutki. Wszyscy mamy dla niego duzo czulosci, ale pojawia si¢ tez lek zwig-
zany z nieuchronno$cia calej tej wymyslonej sytuacji. W kazdej chwili moze zapas¢
w drzembke, z ktdrej sie nie obudzi. Jest blady, bardzo szczuply. W bialej panamie
wyglada jak cien siebie dawnego.

Wieczorami, gdy stonice stoi tuz nad woda, z plazowego lezaka spoglada ku Kefa-
lonii. Tu gdzies, w potowie drogi do Itaki, pod fgkami morza istnieje studnia joriska.
Stup ciemnej wody, najgtebszy punkt miedzy $cierajacymi sie ostro ptytami tekto-
nicznymi. Szczelina, do ktdrej wieczorami wpada $wiat, zeby co rano wydoby¢ sie
stamtad inny, odmieniony.

Kiedy przychodzila pora wieczornego positku, w gwarnej zazwyczaj hotelowej
restauracji zawsze dostawalismy, chyba ze wzgledu na niego, wygodny okragly stét.
Tata zjadal tylko talerz zupy, a potem owoce. Powoli dzielil melona na male czast-
ki, niespiesznie na widelczyku nidst je do ust. Popijat woda. Co jakis czas pozwalat
sobie na odrobine tutejszego wina, moczyl jednak tylko usta w kieliszku i niepew-
nie odstawial.

Kelnerzy, patrzac na tate, wyraznie $ciszali glos, stuchali go uwaznie, cho¢ prze-
ciez nie moéwit szeptem, przyjmowali polecenie i odchodzili szybko w kierunku ob-
rotowych drzwi kuchni.

Omawialismy wtedy najczesciej jeden dzien z naszego wspdlnego, tamtego, zy-
cia. On wspominat na przyktad jak sprowadzalo sie opal na zime. Deputat weglowy
dziadka i mamy wystarczal. Jak potem wynajmowato si¢ cztowieka lub dwdch we-
glarzy z drewnianymi wysokimi nosidtami i, po przeniesieniu piramidy wegla do
piwnicy, placilo za kazdg godzine srebrzysta piecioztotéwka z rybakiem na awersie.
Przypominalo mi sig, ze kiedy on albo dziadek kucnawszy rozpalali ogien, podsy-
cali zar w domowych piecach w mieszkaniu na drugim pietrze, dopiero wtedy nie
czulem dystansu ich wieku, ich powagi i surowosci, bo wygladali jak duze psy, kto-
re magazynuja kosci w jednej z kryjowek. I jeszcze - tu wpadali$my sobie w stowo -
przypominal nam sie dreszcz przyjemnosci, kiedy przychodzac zimowa pora do
domu, opierali$my plecy o rozgrzane, jasnobrazowe kafle.

Tata powrdcil do mnie po wielu latach. Na razie, gdy na zmiane zadajemy mu
podstawowe pytania, odpowiada krétko: — Potem. P6zniej opowie. Streéci trzy i pot
dziesigciolecia, kiedy wyjechal w podréz nad inne morze i tam pono¢ umarl na ulicy.
Ale kto to widzial? Kto w to uwierzyl. Wystannikiem rodziny do zalatwienia tam-
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tych smutnych spraw byt nielubiany wuj, kto$§ niesympatyczny, moze niewiarygod-
ny. Czy kto$ naprawde wie, kogo zamknieto i przewieziono nocg w trumnie z tam-
tego zimnego wybrzeza, z grudniowej plazy? Moze jak portugalski krol Sebastian
ocalal, wymknat sie z tamtej pulapki, z bitwy czasdw, i wraca teraz okrezng droga.

Wielokrotnie - czytajac przedwojenng korespondencje taty z jego bra¢mi: Pe-
dro, Irineu, Thiago czy Genesio — podejrzewalem, ze che¢¢ poznania nowej ojczy-
zny przewazajacej czesci rodziny przewazyla nad rozsadkiem, i wybral si¢ wreszcie
do Brazylii, w okolice Parany, gdzie dozywali swoich dni ostatni przyrodni bracia.
Dlugie lata zbieral na bilet, staral si¢ o paszport i wreszcie... znalazt odpowiedni
statek handlowy, ktdry zabral go z pirsu w Gdyni w podréz na najdalsze potudnie.

Kto$ powiedzial niedawno w zartach, ze jesli nie ma cie w Internecie, nie istnie-
jesz. Zaczatem wiec w wolnych chwilach wpisywaé w wyszukiwarke: Dywizjon 304
imienia Ziemi Sla,skiej, Pawet L., Florian Sz. (zwany potem przez dzieci Duchem,
gdy juz bez pamieci przechadzal si¢ nocami po willi w Sopocie, przygladajac si¢
$piacym, pochylajac nad tymi, ktorzy udawali, ze wedruja po lasach snu, a troche
bali si¢ nieogolonego, bielutkiego staruszka), Spisy zotnierzy Polskich Sit Zbroj-
nych na Zachodzie.

Kiedy niczego prawie nie znalaztem, odszukatem wyspe na Nowych Hebrydach,
kamienisty skraj §wiata o nazwie nie do zapomnienia — Benbecula. Tam byto jedno
zlotnisk na trasie dywizjonu, wiatry i deszcze, mieszkanie w trzeszczacych barakach
z blachy falistej, nazywanych drwigco przez zotnierzy beczkami §miechu. W jednej
z beczek $miechu pod grubym welnianym kocem w biato-zielong szachownice sy-
pial on, na waskiej pryczy, koto zelaznej szafki, podobnej do tych w szpitalach. Tam
pewnie trzymal podrecznik do nauki jezyka, modlitewnik, listy, kilka fotografii, ka-
lendarzyki ze ztotym lotniczym emblematem. Udalem si¢ natychmiast w podréz do
niego, ale tamtych zabudowan juz nie ma migdzy kamienistymi wzgoérzami, wiem
tylko, ze nocleg w jednym z gospodarstw, na farmie w poblizu kosztowalby piec-
dziesigt funtéw. Jedna noc, by rozprostowac nogi, wygodnie potozy¢ sie w pokoju
na parterze z widokiem na niski zywoplot, a nazajutrz po $niadaniu znéw ruszy¢
w droge. Na péinoc? Czy mozna bylo ruszy¢ dalej na pétnoc?

Wrdcitem do Internetu. Wpisywatem coraz niecierpliwiej: Gdansk-Oliwa $mier¢
na ulicy; Smier¢ Pawta L. na ulicy Gdanska-Oliwy; Przypadkowa $mieré Gdanisk

-Oliwa Grudzien 1972, ale wyszukiwarka pokazywata mi historie z konca drugiej
wojny, biografie artystéw, opowiadata o epizodzie z zycia Herberta w tamtym mie-
$cie, doradzata zakup Kroniki zapowiedzianej Smierci. Nie wiem, kto jeszcze pamieta
tamten dzien, 11 grudnia, kiedy tata zatatwiwszy wszystkie sprawy stuzbowe, zamie-
rza odwiedzi¢ Floriana. Florian wrdcit z misji handlowych na Dalekim Wschodzie,
juz nigdzie si¢ nie wybiera, odpoczywa, coraz chetniej patrzy na morze, przesziosé
go porzuca, mysli opuszczajg jedna po drugiej bezpowrotnie, on sam bieleje jakby
siedzial w obloku, niewyrazny, zapominajacy i coraz bardziej zapomniany, czeka
teraz w gabinecie pelnym parawanéw, masek i mebli z laki, na przyjaciela z wojska.
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Tata chce tylko kupi¢ kwiaty dla Ludki, czerwone gozdziki, najtrwalsze na taka po-
gode. Pachnie galgzka jodly albo kadzidetko, kilka igiet spadto na ciemny dywan.

Mam figurke Lao-cy, wyrzezbiong w zdttawej kosci stoniowej, pamiatke od pana
Floriana, kiedy jeszcze pamietal, a w istnienie Pawta, przyzwyczajony do dlugich,
niespodziewanych podrézy Zé6tta Rzeka, coraz chetniej powatpiewal. O nieistnie-
niu zreszty tez. Gdyby go zapytac o los przyjaciela, powiedzialby: on juz wybral.

A wiec wyjechat i nie wrécil? Tak prosto? Najwazniejsze w koncu sg wyjazdy
i powroty. Dla mnie po raz pierwszy wyjawit si¢ z nieobecnoéci, gdy poczalem go
rozpoznawa¢, wyodrebnitem sposrod wielu ksztaltow, jego twarz, pociagla i blada,
szare oczy wpatrzone we mnie z glebokim namystem, usmiechem. Kiedy patrzy-
fem z perspektywy tozeczka czy drewnianego wézka, w ktérym zabierano mnie
pierwszej jesieni po $mierci Stalina do parku przy stacji. Gdzie tkwi jeszcze cemen-
towy postument, na ktérym rozdyskutowani, wpétobjeci siedzieli na taweczce ze-
liwni bracia - wodzowie komunizmu. Lenin i Stalin, przywddcy calej postepowej
ludzkosci.

Tego grudniowego sobotniego wieczoru, gdy tata wyjechal Gdanska nocnym
pociagiem, wyraznie usltyszalem jego pytanie:

- Znalazle$ sie w calkiem nowej sytuacji?

- Tak.

Zaraz po ostrym dzwonku do drzwi kogo$, mezczyzny w ciemnym mundu-
rze, ktéry zmarzniety, z poczerwienialg twarzg, przynosi z milicji telefonogram, ze
w tamtym miescie, na ulicy, niespodziewanie. Dowdd osobisty i inne rzeczy znaj-
duja sie w komendzie miejskiej milicji, Gdanisk, ulica Swierczewskiego 27, pokéj 18.
Jego marynarka w jodelke, tomik opowiadan Rézewicza Wycieczka do muzeum, scy-
zoryk, kawalek sznurka. Zwloki zostaly przekazane do zakladu medycyny sadowej
Akademii Medycznej w Gdansku. Podpisat oficer dyzurny, kapitan Lewandowski,
nadata Frackowiak, przyjat Wabik.

Dotykasz klamki kwiaciarni, przesuwasz palcem w czarnej, skdrzanej rekawiczce,
po zmarznietej szybie. Teraz widzisz wyrazniej po drugiej stronie kubetki z kwiatami,
galazki choiny, ubogie ozdoby choinkowe, i rozrywa si¢ zastona. Czujesz wewnetrzna
eksplozje. Kula $wiatla biegnie od serca do mdzgu. Wiesz, Ze to co$ nowego, nawet
nie inny rodzaj bolu, bo te znasz dobrze, to nowy sposéb widzenia $wiata — jeste$
oddzielony od wszystkich, otwiera si¢ furtka czasu, pusty zaulek, tylko dla ciebie.
Snieg bez $ladu czyich$ butéw. Juz czas.

Przeciez mial wyjatkowe szcze$cie — nie napracowat sie przy umieraniu. Nie
walczyt o kazdy oddech. Nie oddawal pola po kawalku. Tylko jakby wsiadl do sa-
mochodu, ktéry cicho podjechal do kraweznika przy tamtym sklepiku w narozne;j
kamienicy, i drzwi zatrzasnely sie bezszelestnie. A pojazd ruszyl.

[...]
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Wyslanie wuja do Gdanska, twoja podréz pociagiem do Krakowa zajely pare dni.
Grudzien byl do$¢ mrozny tego roku. Przygotowywalem si¢ do matury, usitowatem
poja¢ zadania z matematyki, ale wydawalo sie, ze ta dziedzina byta terenem nie do
zdobycia. Stosowatem kontemplacje, uruchamialem rozmaite magiczne rytuaty. Na
prozno. Przede mna stawat czarny mur i domyslalem si¢ tylko, ze za nim znajduje
sie §ciezka rozumiejacych, wyjasnienie, znak réwnosci, rozwigzanie.

Powoli zjezdzata si¢ rodzina i nieliczni znajomi. Przyjaciele mamy z Legnicy. Ich
dwie cérki, w ktérych podkochiwatem sig, bo jak nie kocha¢ mtodych, a o pare lat
starszych, pieknych panienek, z ktdérymi zawigzata sie czula, zaczepno-obronna za-
zyto$¢. Tam na ulicy rosyjskiego miasta w gtebi Polski, na ulicy przy ruinach fabryki,
przy szerokiej drodze, ktora niespodziewanie konczyla sie gdzie$ w polu. Z bliskimi
pustkami, niefadem, prowizorka przypominajaca czasy wojenne. Ze $piewnym je-
zykiem mieszkancéw — lwowskich agaréw stojacych na rogu koto sklepu spozyw-
czego. Tam odbyly sie te pierwsze $§miate, prowokujace, niewinne rozmowy, noca
w ciemnawej kuchni, kiedy szafkowy zegar przypominat co dwa kwadranse, ze to
pora glebokiego snu, ale tez ze inni s daleko, pograzeni w swoich $wiatach.

Nastepnego dnia po twoim pogrzebie na cmentarzu wojskowym, gdzie ostat-
nie miejsce znalazlo paru twoich znajomych lotnikéw, rankiem, gdy jeszcze mocno
spatem, ze §ladami twardych tez na policzkach, obudzil mnie pocalunek w usta. To
jednaz corek ciotki Karoliny, Dorota, tak zegnata si¢ ze mna. Jakby zostawiala mnie
na dluzszy czas albo na zawsze. Czulem jej nabrzmiate, pachngce mastem wargi na
moich, i przypominatem sobie jak wczoraj ukradkiem paliliémy papierosy na ciem-
nej klatce schodowej, gdy dorodli, calkiem dorosli wspominali przeszlo$¢ w trakcie
stypy. Teraz Dorota spieszyla si¢ na pociag. Czekata jg dluga podrdz.

[...]

*

- Jak piszesz, jak zaczynasz mysle¢ o pisaniu?

- Tak jak dzi$. Rozgrzewam sie. Nie spiesze. Wiem, ze zdaze zrobic tyle, ile zdaze.
Po$piech poniza. Przegladam poranna sobotnig gazete — wiersz D.H. Lawrence’a o za-
bojczej, nieprzyjemnej, odpychajacej uprzejmosci Anglikow, a w glowie jednoczes-
nie mam obraz parku, w ktérym siedzisz ty, albo moze to ja, po wykonaniu czynno-
$ci stuzbowych. Na delegacji. I jeszcze drugi tor, inny pomyst do rozwiniecia - ten
cudny termin: pole wzlotow. Poezja, ktdra ciebie wiele lat pociggala, gdy taki mtody
pojawites sie w Krakowie.

- Och tak, czytale$ o polu wzlotow? Musiate$ czytaé. Przeciez przed oknami
mieszkania masz teraz hangar. Ten sam, w ktérym staly samoloty jeszcze budowa-
ne tu po wielkiej wojnie. Ale wcze$niej wykupiono za cmentarzem w Rakowicach
spory kawat gruntu od zakonu dominikanéw. Tam juz w 1912 wyznaczono prostokat
pierwszego lotniska. Remiza, hangar, namioty i na poczatek sze$¢ latajgcych maszyn.

- Gdzie to dokladnie byto?
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- Za koszarami ulandw. Jeszcze stojg te duze z6itawe budynki. Potem mijato si¢
sady i warzywniki. Troche dalej wytyczono miejsce na wzloty. Upadki czeste zresztg
tez. Cztery dwuptatowce, jeden nosit imi¢ ,,Barbara’, dwa jednoptatowce. Jednost-
ka lotnicza Flugpark 7.

Kiedy pojawitem si¢ w Krakowie, po wielkiej wojnie i tej z bolszewikami, bylo
zupelnie inaczej. Wszystko rozbudowane, znacznie wigksze. Koszary lotnicze przy
Akacjowej. Niezwykte uczucie, kiedy mijale$ kwitnace, pachnace sady i wchodzito sie
w inng strefe zapachdw, smary, paliwo, sptowialy w sforicu brezent, pot i kurz, tyton.

- Meska sprawa.

- I'marzenie o innym zyciu. Ulanska fantazja, ale podniebna. Na ziemi architek-
ci zbudowali co$ w rodzaju ogrodu dla lotnikow. Sze§¢ pawilonéw umieszczonych
w parku, budynek oficerski, ktéry miat brame na lotnisko. Ozdobiony portykiem. Wi-
dzialo si¢ tuki, a migedzy nimi przystrzyzona, dobrze zadbana murawe pola wzlotow.

- To bylto nowoczesne lotnisko?

- Tak, jedno z pierwszych takich w Europie. Nie tylko wojskowe. Tedy prowa-
dzita linia lotnicza z Wiednia przez Lwow do Kijowa, a stamtad do Odessy. Tak byto
w 1918. Kiedy umieraly Austro-Wegry. Ostatnie siedem i pot miesiaca.

- Niesamowite. Szymanowski mégl tedy wraca¢ z zachodu Europy do siebie.

- On i wielu innych.

— Ale twoj putk lotniczy powstal w Rakowicach juz pdzniej.

- Po wojnie, w 1921. Dwa lata pdzniej otwarto tu Cywilng Stacje Lotniczg Kra-
kéw i uruchomiono potaczenie do stolicy.

- I ciggle myélate$ o szkole lotniczej?

- Mysélatem, wyszlo inaczej. Bylem ciagle blisko.

- Wiem, tak jest z pewnymi decyzjami. I sytuacja, kiedy co§ musisz zrobi¢, re-
zimem codziennych zaje¢ i tym, prawie fizycznym, doznaniem potrzeby czegos$ in-
nego. Troche zal. Konieczno$¢ i oddalanie sie¢ marzenia.

- Kiedy kto$ inny podrywa maszyne z pola wzlotow.

*

Dwa kalendarzyki z roku 1945 i 1946 - z jednej serii: ,Kalendarzyk Polaka w Wiel-
kiej Brytanii”. W tym z 1946 Redakcja informuje:

W zeszlorocznym wydaniu naszego Kalendarzyka podalismy zestawienie dzia-
talnosci Polskich Sit Ladowych oraz Brygady Spadochronowej. W roku biezacym
podajemy obraz dzialalnosci Polskiej Marynarki Wojennej oraz Polskich Sit po-
wietrznych. Nie mozemy jeszcze niestety poda¢ blizszych danych i cyfr, dotycza-
cych osiaggniec¢ Polskiej Marynarki Handlowej, gdyz pomimo zakoniczenia wojny,
jej rola nie jest bynajmniej skonczona. W dalszym ciaggu nasza Marynarka Han-
dlowa niestrudzenie przewozi ludzi i zaopatrzenie, majac przed sobg zadania ol-
brzymie, ktore trudno by oddzieli¢ w zestawieniach od rzeczywistego wysitku
wojennego’.
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Niewiele w tych dwoch ksigzeczkach notatek, dlatego duzo wyobrazni musi mie¢
moja niewiedza, aby poja¢, czym byty te ostatnie lata tutaczki taty, zakonczone powro-
tem w battle-dresie iz granatowym drewnianym kufrem statkiem handlowym do Gdyni.

Wychwytuje z réznych zrodet dla tej opowiesci o tobie poszczegdlne zdania. Gdy-
by opisa¢ miasteczka angielskie, mozna by odnotowa¢ dla unaocznienia: ,,zadba-
ne ogrodki przed niewielkimi domami, gdzie do jesieni kwitly tulipany i hortensje”
W ciemne dni konica 1945 roku: ,,na poczatku stycznia trzeba strzasnac z siebie ze-
szforoczne cienie’.

[...]

*

Angielskiego uczyl sie z kilku toméw C.E. Eckersleya. Biore do reki podrecznik w po-
maranczowej, ptociennej migkkiej okladce: Brighter English, a w nim short stories,
plays, poems and essays (with exercises); a tu np. Pigtkowy poranek (Friday Morning),
A Radio Drama by Val Gielgud. Co$ tam sie dzieje miedzy mtodym Basilem a row-
nie mlodg (atrakcyjng?) Shirley.

Jesli to stowa znaczace, to w drugim tomie Eckersleya, oktadka w kolorze mor-
skim, Essential English, Tata wypisal:

- Arrive - przyjazd, przybycie

- Mind - mysl, umyst

— Means - sposob, $rodek

- Busy - zajety, zatrudniony

- Arrange - przygotowad, urzadzac

- Lucky - szczgsliwy, zadowolony

- Either (neither) - zaden, kazdy

— Family - rodzina, familia

- Hear - stysze¢

- Wonder - zdziwiony, dziw, cud.

Jakiez dramatyczne sytuacje musialy zachodzi¢ miedzy tymi stowami, w jego
ustach? W latach 1940-1944.

W teczce z najwazniejszymi dokumentami znajdziemy list do Bena, do nie wia-
domo kogo, pisany pltynng angielszczyzna na maszynie, na papierze przebitkowym
ze znakiem wodnym, zapewne po godzinach, w kancelarii sztabu.

>*

Wygasaja powoli piece dziecinstwa — tak myslal po nieodwolalnym odejsciu kogo$
bliskiego. Zatrzymywal sie na chwile, zZeby zobaczy¢, co w nim i dookota dzialo si¢
wcze$niej.

Kazdy dokonuje takich operacji, wspolpracuje ze swojg pamiecia, ale to, co zda-
rzyto sie¢ w ostatnich miesigcach i latach, wywotato w nim rodzaj paniki. Na jego
oczach, dotkliwie, stawalo si¢ nieodwracalne. Kto$ po kims pracowicie zacierat slady,
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zastona zaslaniala zaslone, a ta jeszcze inng. Za ta gruba powloka stat on, czterolet-
ni blondynek ze §miesznie zaczesang grzywka. W krétkich spodenkach i grubym
$ciegiem robionym sweterku. Jakiego koloru? Nikt juz nie wie, bo fotografia jest
czarno-biata. Mial teraz od poczatku nazywac rzeczy i ludzi, ustawiaé przedmioty
w przestrzeni, wybiera¢ drogi, stowa, rysowac sceny w zmieniajacych sie wnetrzach.

Pamieta jeden z pierwszych obrazéw. Lek. Zostawiono go na kwadrans samego
w domu, po $mierci babci. Obudzit sie popotudniem na waskiej sofie w tej oddzie-
lonej drewniang $cianka czesci kuchni, ktora stuzyta za maty pokoik z miejscem do
odpoczynku, komodg ilustrem. Na $cianach, jak to na parterze, ktadly si¢ juz przed-
wieczorne cienie, wielkie jezory ciemnego, i nagle pod szerokim parapetem okiennym,
gdy wpatrzyl sie we wzdr potozony rolka przez malarza, zobaczyl ogromng twarz babci
Heleny, z wienicem siwych wlosow na glowie, duze oczy wpatrywaly si¢ w niego z uwaga.

Wycofal sie na palcach do czesci kuchennej, pod piec. Oparl si¢ pleckami o zim-
ne wtedy kafle, ale i tak mu bylto zimno ze strachu. Czut jej obecnos¢, i jak mogt,
ttumaczyl sobie, ze przeciez babcia umarta, ale ciagle tak bardzo go kocha.

Jechal teraz tramwajem. Luty przelamywal sie¢ w marzec, $nieg topnial. Poczer-
niale galezie powoli wysychaly. Przypomnial sobie dawng sceng¢ wakacji gdzie$ na
Lubelszczyznie. Miejsce do tanica zbite z desek pod wielkimi debami. I toporny ta-
niec tamtych czasow i okolic, jakis przytulany-chodzony. Dziewczyna w kozaczkach
i minispddniczce tupala ciezko, obracana przez wsiowego kawalera. Byt w tym ero-
tyczny przymus i walka. Co$, co go ciekawilo i przerazalo.

Niedlugo potem przychodzit do tego chlodnego wnetrza juz jako student, z dziew-
czyng. Podla¢ rosliny w czasie wakacyjnego wyjazdu wujostwa. Mieli na chwile wias-
ny kat, cieszyli si¢ sobg, odkrywali dyskretnie mlode ciala, dopasowywali skére do
skory, zapach do zapachu. Ale ostroznie, jakby byli pod obserwacja.

Nastepny wiosenny dzien. Popotudnie, kiedy krzataja si¢ w duzym pokoju, po-
rzadkujac dokumenty, przedzierajac na pot stare rachunki, fotografie, listy. Sktada-
jac do czarnych foliowych workdw rzeczy, ktoérych na razie nie chcg sie pozbywac.

W kuchni - zaproszeni do zabrania sobie bojlera - pan Byk z naprzeciwka, niski,
z wypuczonym brzuszkiem w brazowych szelkach, i jego zig¢, tysawy i chudy pan
Zajac. Pan Zajac zawsze skupiony, ze zmarszczonym czolem, jakby byt ciagle bliski
rozwigzania jakiego$ arcywaznego problemu.

- Jeszcze ta rurka si¢ przyda — dobiega do nich nadzwyczaj wyraznie. Glos w tych
wysokich, pustoszejacych z dnia na dzien $cianach, roznosi si¢ dziwnie gto$no, a mo-
ze tylko w trakcie choroby wuja wiele miesiecy méwilo sie szeptem.

Za chwile trzask. Stysza szum wody lejacej sie pod duzym ci$nieniem. Rurka
pekla. Woda zalewa przeciwlegly $ciane, prawie pod sufitem tworzy sie bura pla-
ma, a na parkiecie coraz bardziej mokro. Ro$nie katuza migdzy kuchnig a pokojem.
Granicg jest tylko prog z jasnego drzewa.

Wyglada jakby to oni-umarli przemawiali, dawali znak tym naglym gejzerem.
Smieja sie z pazernoéci obdarowanych.
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Dopiero wezwany szybko dozorca, nie spieszac sie zresztg po historii z lampa,
ktdra chcial, jak méwil, zostawi¢ sobie na pamiatke, w szlafroku schodzi do piwni-
cyizakreca zawor. Zajacowa z Bykowg, wezwane przez mezow, zaczynajg szmatami
zbiera¢ wode do wiader i miedniczek. Wszyscy klng pod nosem.

Co pozostalo do odkrycia po $mierci wujostwa? Jakie historie zapomniane, do-
prowadzone do milczenia? Listy z lat wojny. Spory miedzy braémi o rodzinny spadek.
Pisma do wtadz w sprawie prawa wlasnosci do budynku w centrum jednego z miast
$redniej wielkosci na potudniowym wschodzie tego kraju. Duma z ojca-burmistrza,
przedwojennego biznesmena i upadek rodzinnego majatku po przyjsciu nowych
porzadkdw. I takze to, co nazwano zdziczeniem obyczajow, walka o pieniadze, pod-
wazanie waznosci testamentu, oglaszanie, ze czyja$ matka nie byla w pelni poczytal-
na. Pieniactwo. Tyle pasji, zadzy zysku, gniewu i emocji w jednej papierowej teczce,
przykurzonej, kremowobrudnej. To tez pdjdzie do wyrzucenia.

Zaprasza sasiadki, przyjaciolki z pracy, dalsze znajome. Wstydza sie, kryguja,
ale pochylone nad szufladami, zanurzone w glebi szaf powoli zapominaja o skrom-
nosci. Mozna to futerko? Tamta bluzka bardzo fadna. I jeszcze bielizna. Buty bar-
dzo dobre, mocne, wcale nie zniszczone. A ten krysztal, wazonik panu si¢ przyda?
Nie, nie przyda sie. Prosze zabiera¢. Odniose do drzwi, bo nie poradzi sobie pani
za jednym zamachem. To moze pani przyjdzie jeszcze raz? Moge. Piekny drewnia-
ny osiolek, z Bulgarii wujostwo przywiezli? Tu jest jeszcze tadny koc, komplet bie-
lizny poscielowej. A te zastony w oknach kto$ bierze? Nikt ich juz tu podgladac nie
beda. Mnie by si¢ przydaty...

Pamig¢ta imieniny wuja. Goscie jeszcze wtedy ubierajg si¢ bardzo odswietnie. Za-
pach kupowanych w Peweksie drogich perfum, eleganckich kosmetykéw. Brazowy
stoliczek na kétkach z dobrymi alkoholami. Wi$niak na rumie. Paczka marlboro,
carmeny. Wszystko, co najlepsze. Wuj rozochocony siada do czarnego petrofa, gra
zwykle dwa trzy kawatki, pamietane jeszcze z powojennej mlodosci. Jakims ragtime,
kawatek Blekitnej rapsodii. Ciotka w dtugich klipsach, korale na wydatnym biuscie,
czarna blyszczaca sukienka z prostokatnym dekoltem. Nieco przesadnie umalowa-
na. Jakby pozowali do zdjecia. Ruchy bardziej powolne, wyraziste.

Dzieciom, ktdre przychodzity czasem do niej, malym dziewczynkom, pozwala-
ta niekiedy bawi¢ sie¢ tymi klipsami, sporych rozmiaréw broszkami, btyszczacymi
wisiorkami. Kanciastymi koralami z czegos$ sztucznego.

Zastanawia sie, czy to nalezy wyrzuci¢. Chyba tak, jako rzeczy najbardziej oso-
biste. Tego niech nikt juz nie nosi na piersi, nie zaktada na szyje.

Powoli znikajg gesty, stowa umarlych. Zacierajg si¢ momenty irytujacych roz-
méw miedzy nim a nimi, reprezentujacymi ogoélnikowa wiedze emerytéw, specja-
lizujacych si¢ w pobieznym przegladaniu gazet.

Przyszed! tam jeszcze raz, i jeszcze raz. Wciagalo go to zajecie. Ustawial duzy fotel
na $rodku pustoszejacego pokoju, obok kubel, wytozony gazeta. Wyjmowat z siatki
chlodne piwo. Od czasu do czasu pociagal tyk. Nastuchiwal obcych halaséw starej
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kamienicy. Przegladat dawne, nie swoje dokumenty, sktadat na czworo i dart. Pod
koniec kazdego takiego seansu wynosil wiadro na ciemne podworko i powierzat te
przedawnione tajemnice duzemu pojemnikowi na $§mieci. I juz pod wieczér wracat
miedzy zywych. Do swoich.

Za pare tygodni, gdy oddat klucze wlascicielowi kamienicy, a stary dozorca dzig-
kowal mu wielokrotnie, wyrazajac rado$¢ z pozostawienia kilku mebli, zauwazyt
przechodzac, ze okna otwarte, a w $rodku krzataja si¢ malarze, pachnie farba, dra-
biny stojg oparte o $ciane.

I gdy wrocil z wakacji, zobaczyl, ze w mieszkaniu wujostwa jest nieduza restau-
racja czy moze wykwintna kafejka. To przeciez dobry punkt na trasie grup tury-
stycznych, zmierzajacych do dzielnicy zydowskiej.

W dawnej kuchni, gdzie ciotka karmita go zupa, kiedy wpadal w przerwie w za-
jeciach, stal bar z duzym ekspresem, a na miejscu matej tazienki pietrzyt sie olta-
rzyk z podswietlonych butelek. W pokoju, gdzie wuj lezat w ostatnich miesigcach
na duzym tapczanie, oczekujac przyjscia nieznanego, stato kilka niewielkich sto-
likow. W kacie czulifa si¢ jakas para. Kto$ przypalat papierosa. Niemiecki turysta
zmienial film w aparacie fotograficznym.

Nie bylo tam nikogo, zadnych $ladéw. Sufit, podloga, zapach $wiezo parzone;
kawy, przygodni ludzie. .

»W 1967 roku wyjechaliémy na przeszio cztery lata do Chin i wlasnie po naszym po-
wrocie do kraju mieli$my sie spotkac u nas, gdy Pawel przebywal na delegacji stuz-
bowej w Trojmiescie. Czekali$my woéwczas na niego z kolacja. Pamietam, ze Flo-
rian pytal w rozmowie telefonicznej, czy ma po niego przyjecha¢ do «Grand Hote-
lu», gdzie si¢ zatrzymal, ale Pawel powiedzial, ze sam trafi, zna przeciez droge, bo
juz byl u nas. Tego feralnego dnia, idac z kolejki elektrycznej do nas, Pawel wstapit
do kwiaciarni i tam, otwierajac drzwi, zastabl. Mygle, ze dzisiaj niejakim pociesze-
niem moze by¢ $wiadomos¢, ze Jego ostatnie chwile byly wérdd kwiatow, z mysla
o spotkaniu z przyjacielem”

*

Teraz wlasnie si¢ budze, z ulga i smutkiem, w szerokim t6zku na naszej wyspie. Jesz-
cze wydaje mi sie, Ze ojciec wchodzi w chtdd jakiego$ korytarza, zamyka za soba
cicho drzwi. Poranek zapowiada zwykly wakacyjny upat. Po drugiej stronie uliczki,
w ogrodzie dyrektora hotelu, Katsimbalisa, gdzie kréluje wysoka araukaria, wiatr po-
rusza przekwitlymi juz roslinami. Morze, tam gdzie konczy sie asfaltowa uliczka, roz-
btyskuje jakby wielki Fotograf uwiecznial przestrzen, w blysku zatrzymywal czas.
Ide do fazienki. I widze tylko twoje rysy we wlasnej twarzy. Ciebie juz tu z na-
mi nie ma.
Krzysztof Lisowski
2007-2014 (fragment wigkszej catosci)
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Energia mysienia

ZJERZYM JARZEBSKIM
rozmawia MALGORZATASZUMNA
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1. Blonski: nauczyciel
MALGORZATA SZUMNA: Nie umiem so-
bie wyobrazi¢ Blonskiego w sposéb sta-
tyczny, zawsze widze go w ruchu. Blon-
ski - ktorego obraz rekonstruuje na pod-
stawie utomkéw, rozproszonych relacji,
jego wlasnych tekstow, nagran, w ktérych
wazniejsze staje sie to, jak mowi, od te-
g0, 0 czym opowiada — jest migotliwy, ta
migotliwos¢ jest w nim pewnie zreszta
najbardziej pociagajaca. Gdybym ci¢ po-
prosita, bys sprobowal mi pokazaé Blon-
skiego jako osobowos¢, na co w pierwszej
kolejnosci zwrdcitby$ uwage?

JERZY JARZEBSKI: Na energie my$lenia.
W nim byta jaka$ taka niepodatno$¢ na
moéwienie o byle czym. Wlasciwie kaz-
da jego rozmowa byla rozmowg istotna,
a jednoczesnie miala w sobie jaka$ lek-
kos¢. W jego sposobie my$lenia byt oze-
nek lekkos$ci z wagg. Z tym, Ze to jest bar-
dzo trudne do opisania, bo w nim byla
jednoczesnie skfonno$¢ do pewnej szarzy,
do wyglupiania si¢ czasami, ale dostow-
nie w jednej sekundzie mogliscie przejs¢
do bardzo powaznej rozmowy.

Ms: Kiedy zetknates si¢ z nim po raz pierw-
szy?

33: To musialo by¢ na samym poczatku
lat 70. Chodzitem na zajecia Blonskie-
go: zaraz po powrocie z Paryza miat wy-
klady zliteratury wspolczesnej. A potem
spotkali$my si¢ bodaj w pociagu, jadac na
L.6dzka Wiosne Poetyckg. On mnie spytal,
o czym pisze magisterium. Odpowiedzia-
tem, ze z Gombrowicza. Zapytal, czy znam
Rozmowy z Gombrowiczem Dominika de
Roux. Nie znatem: ksigzka dopiero co

uf;i wyszta w Paryzu. ,Nooo, to pan nic nie
% zna!l” — wykrzyknat. Ale si¢ zaintereso-

S
<

wal, a niedlugo pézniej prof. Dluska, moja
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promotorka, ktéra na Gombrowiczu si¢
nie znala, poprosila go o zrecenzowanie
pracy. I odtad juz nalezatem do grupy je-
go mlodych akolitéw. Chodzilem na jego
zajecia: to bylo seminarium magisterskie —
juz po studiach, wiec ta obecnos¢ byta juz
na innej, nie studenckiej zasadzie, ja si¢
gtownie przystuchiwatem. Oczywiscie,
czasem zabieraliSmy gtos - méwie w licz-
bie mnogiej, bo chodzilismy na to semina-
rium w kilka os6b (Olek Fiut, Wojtek Wy-
skiel, chyba tez Michat Legierski, ja) — ale
w gruncie rzeczy do niczego nie bylismy
zobowigzani. Weze$niej — jak mowitem -
chodzilem na wyktady Blonskiego z lite-
ratury xx wieku, ale to, jak one wyglada-
ly, jest powszechnie znane i przechowato
sie w pamieci: fakt, ze wydawaly sie tak
spontaniczne, ale zarazem - jak si¢ pdz-
niej okazalo — w calo$ci byly wczesniej
napisane. Ich spontanicznos$¢ byta wigc
pozorna, one byly jednak bardzo porzad-
nie skonstruowane. Struktura dwudziesto-
wiecznej polskiej poezji — podziat nalinie
Przybosia i Milosza, on to wszystko miat
juz przemyslane, mimo ze wygladato to
tak, jakby sie wysnuwato prosto z glowy.
Za$ jego zajecia seminaryjne... Wiesz, je-
go atrakcyjno$¢ w duzej mierze brafa sie
stad, Ze on nie byl uczonym uniwersyte-
ckim, kiedy pojawit si¢ na uniwersytecie.
W pewnym sensie wiec stawal przed na-
mi jako taki troche lepiej znajacy si¢ na
rzeczy kolega, ale zarazem jako ktos, kto
razem z nami w pewne rzeczy sie wgry-
zal. Dotyczylo to zaréwno literatury, jak
iteorii. Przy czym ta druga byla jego pieta
achillesowa i on zawsze sadzil, ze nie jest
w tym dobry. Mial za to $wietng znajomo$¢
literatury zachodniej, przede wszystkim
francuskiej. Z wielkim zaangazowaniem
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rzucal sie razem z nami na literature, ktorg
chcial od nowa pozna¢; nie miat przygo-
towanych zadnych notatek, z ktérych ko-
rzystalby od dziesigciu lat. To bylo jednak
dos¢ istotne: on si¢ wtedy tak naprawde
uczyl prowadzenia zajeé, trzeba pamietad,
ze dopiero co przyjechal z Francji, gdzie
jego zajecia z konieczno$ci musiaty wy-
glada¢ inaczej. Wiec on sie uczyl, troszke
jakby stylizowal siebie samego, to znaczy
probowal sobie wyobrazi¢, jak powinny
wyglada¢ porzadne zajecia uniwersyte-
ckie i on sam jako profesor.
Mms: I udawalo mu sie to?
JJ: Wiesz, mnie si¢ wydaje, Ze charaktery-
styczna bytaby tu np. taka sytuacja: Blonski
przeczytat ksigzke o funkcjach dramatycz-
nych Souriau, pisat o niej w ,,Dialogu™,
ale przede wszystkim niezwykle zacieka-
wilo go to, ze moze przeprowadzi¢ zaje-
cia na temat takiego teoretycznego mo-
delu i Ze na tej podstawie moze pokazac,
jak to sie da zastosowa¢ do konkretnych
utwordw. Wiec, oczywiscie, on nam wte-
dy tez zadawal jakie$ pytania, musielismy
pokombinowa¢, wymysla¢ przyklady, ale
tak naprawde to jego samego najbardziej
frapowalo, ze owszem, prosze bardzo, jest
takie strukturalistyczne dzieto i Ze mozna
je zastosowad, ze jaka$ teoretyczna kon-
strukcja pasuje do rzeczywistosci. Wi-
dac bylo, Ze sprawia mu to przyjemnos¢,
iz ta nauka czemus stuzy, wlasnie taka
twarda strukturalistyczna nauka. Ale to
ciggle byta wizyta w nieswoim magazynie
rekwizytow, dlatego ze on caly czas byl
postrzegany jako ten ,,ducholog”, w od-
réznieniu od strukturalistow z Warszawy.
I w tym sensie jego obecnos¢ w redakeji
»Tekstow” bylta bardzo charakterystycz-
na: byl wprawdzie redaktorem naczel-
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nym, ale tak naprawde to tam rzadzili Ja-
nusz Stawinski, Michat Glowinski, Alek-
sandra Okopien-Stawinska; Blonski byt

dla nich kim$ dziwnym, troch¢ z innej

parafii. Mam wrazenie, Ze przyszedl na

uniwersytet z gteboko zakorzenionym

przeswiadczeniem, iz prawdziwa nauka

uniwersytecka powinna wygladac troche

tak, jak ja robig wlasnie ci strukturali$ci

z1BL-u albo profesor Henryk Markiewicz.
Samego siebie postrzegal jako kogos, kto

sie tam tylko przypadkiem zaplatal, wiec

musi sobie znalez¢ jaka$ racje bytu. Moze

dlatego dos¢ szybko odszed! od literatury
sensu stricto do teatru, wtasciwie do dra-
matu. Uznal, Ze to jest wazne, ze trzeba

zaczagé moOwic o teatrze w stylu bardziej

naukowym, ale pewnie tez podobato mu

sie, Ze to co§ nowego, ciekawego, izetrze-
ba dopiero stworzy¢ jezyk, ktdry by temu

sprostal. Ale ja juz wtedy nie chodzitem

na jego zajecia.

Ms: Pokazujesz mi Blonskiego jako dy-
daktyka dos$¢ jednak w gruncie rzeczy
konwencjonalnego. Nie chce mi si¢ to zto-
zy¢ w calo$¢ z wyobrazeniem, ktore sobie

wyrobilam na podstawie réznych nagran,
zawsze bowiem, gdy go stucham, mam

poczucie, ze na plan pierwszy wysuwa sie

jego wlasna dynamika, pewna niecierpli-
wo$¢ nawet. Zastanawia mnie, czy to miato

przelozenie na dydaktyke: na czym opie-
ral si¢ ten podstawowy gest Blonskiego-
nauczyciela, poza skracaniem dystansu,
stawianiem samego siebie w roli nieco

starszego kolegi, o czym juz wspomnia-
tes? Opowiadates mi kiedy$ o tym, ze za

bardzo istotng czes¢ jego osobowosci uwa-
zasz potrzebe kreacji. Czy w zwigzku z tym

on nie probowat jakos rozsadzi¢ tych ram,
w ktdre go wlozono?
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JJ: Pamietaj jednak, ze on nie byt bratem-
tata, tu nie chodzilo o relacje osobiste, ale

o relagje z literatura. Mysle, ze w jakims

sensie probowal, ale raczej w taki spo-
sob, w jaki dziata kazdy wybitny uczony.
Bo jesli ten wybitny uczony ma pewien

pomyst na to, do czego ma stuzy¢ litera-
tura (lub cokolwiek innego), to przycho-
dzi po to, by poszuka¢ wérdd studentow
ludzi, z ktérymi mozna by porozmawiaé

powaznie. Wtedy on ich jako$ tworzy czy
wspoéttworzy jako osobowosci. A reszta

dla niego nie istnieje (badz tez istnieje

w niewielkim stopniu); kto$ taki nie da-
zy do tego, by wszystkich nauczy¢ mniej

wiecej tego samego, lecz do tego, by zna-
lez¢ partneréw do rozmowy iich wykreo-
wa(. I tak bylo na pewno z Blonskim, on

sobie wybieral ludzi.

Ms: To pokrywaloby sie¢ w duzej mierze

z tym, co on sam pisat o Kazimierzu Wy-
ce jako nauczycielu. Notowal na przykiad

wjednym z tekstéw: ,,Czy byl [on] dobrym

pedagogiem? Znowu nie mozna prosto

odpowiedzie¢. Byl znakomitym, ale tyl-
ko dla odwaznych, tylko dla samodziel-
nych. Rutyny, cho¢by najpozyteczniejszej,
wdrozy¢ nie mogl, bo jej nie lubit”. I za-
raz dodawal: ,,Zresztg tych, ktorzy pod-
ja¢ jego mysli nie umieli, z koniecznosci

zapominal. Pamietam, jak — ogarniety
wyrzutami sumienia, Ze na seminarium

zaniedbuje stabszych - zabieral si¢ do ba-
nalnej pedagogii. Robit si¢ wtedy tak nie-
zreczny, ze studenci niczego si¢ bardziej

nie bali niz »znizania sie« Wyki do ich

mozliwosci”2. To umozliwia postawienie

ciekawego pytania o porzadek kontynua-
cji: na ile Blonski - jako pedagog - podjat
tradycje Wyki, na ile ty uczysz podobnie

do Blonskiego?
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73: Niewatpliwie jest tak, Ze rozmawiam
tylko z tymi, ktérzy chcg ze mng roz-
mawia¢, natomiast reszta siedzi i patrzy
w $ciane. Nie przepytuje ludzi, to sie za-
wsze konczy fatalnie.

Ms: Pytanie o kontynuacje wydaje mi sie
interesujace takze z jeszcze jednego po-
wodu. Blonski wielokrotnie podkreslat, ze
w jego przypadku decyzja o studiowaniu
w Krakowie wynikata konkretnie z tego,
ze chcial studiowa¢ u WyKki; od poczat-
ku fascynowalo go to, ze Wyka nie tylko
jest polonistg uniwersyteckim, ale i kims,
kto na co dzien zajmuje si¢ krytyka. Czy
Blonski-nauczyciel to tez przejal? Wro-
cit w koncu na uniwersytet stosunkowo
pdzno, nieco przed czterdziestka, majac
za to spore doswiadczenie krytycznolite-
rackie. Czy to si¢ przektadalo na sposéb
nauczania?

J3: On w gruncie rzeczy nie uzywat tego
zbyt natretnie, dlatego ze wigkszosci tych
rzeczy, ktore opisywal w ksigzkach kry-
tycznoliterackich, zbyt wysoko nie cenit.
Tak ze dla niego — przynajmniej kiedy
pojawit sie na uniwersytecie - najciekaw-
szym do$wiadczeniem bylto na pewno, ze
wreszcie mogl uczy¢ o naprawde waznych
pisarzach: o Lesmianie, Witkacym, Gomb-
rowiczu, Mitoszu, Mrozku. Wtedy prze-
ciez powstawaly zalgzki jego przysztych
ksigzek. Natomiast tu nie musial mowi¢
0 Magdzie Lei.

Ms: Ale mnie sie wydaje, ze to si¢ nawza-
jem nie wyklucza: na uniwersytecie mogt
w koncu uczy¢ o dobrych pisarzach, ale
jednocze$nie miat lepszy oglad catosci
wlasnie dlatego, ze znal rowniez litera-
ture drugo- i trzeciorzedng. To - jak s3-
dze - ulatwialo mu budowanie pewnej
syntezy. W koncu - wtedy, gdy chodzites
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na jego zajecia — Blonski wyktadat histo-
rie literatury.

J3: Tak, tylko trzeba pamieta¢, ze czyn-
ne uczestnictwo w zyciu literackim za-
kladato wéwczas czesto zajmowanie sie
czyms$ drugorzednym. Nie zawsze, oczy-
wiscie, bo byt Bialoszewski, byta Szym-
borska, byly inne istotne zjawiska. Nie

pamietam jednak, by on probowat prze-
tozy¢ doswiadczenia z zycia literackiego

na zajecia. Uczac, Blonski zajmowal si¢
chetnie tymi, ktérzy w zyciu literackim

nie istnieli, bo ich cenzura nie wpuszcza-
ta. Miloszem na przyktad.

Ms: Czy on jednak nie probowat przytozy¢

do dydaktyki innych wnioskéw wyciag-
nietych z parania si¢ krytyka? Przeciez

jednym z najbardziej charakterystycznych

gestow Blonskiego-komentatora - czesto

znoszacego, badz przynajmniej zaciera-
jacego granice miedzy historig literatury
a krytyka literacka - jest takie pokazanie

tekstu, jakby ten byt zupelnie wspdlczesny;
niewazne, czy pisze o S¢pie-Szarzynskim,
Witkacym czy Mrozku. Nie robit tego sa-
mego, uczac?

J3: Nie jestem pewien, dlatego ze to mi-
mo wszystko jest co innego. Zajmowat
si¢ raczej najistotniejszymi pojeciami, np.
pojeciami organizujacymi opozycyjnosc
kategorii u Gombrowicza, i raczej nie pod-
kreslat, Ze to stanowi czes¢ konkretnego

zycia literackiego czy kulturalnego. Pro-
bowal raczej budowa¢ modele, modele

patrzenia na literature czy na czlowieka.
Wiesz, przeszkadza mi to, ze nie pamie-
tam juz szczegdtéw, to byto bardzo daw-
no. Ale mam zeszyty...

[Przegladamy. Notatki z wyktadéw z hi-
storii literatury odstaniajg takze te po-
mysly interpretacyjne Blonskiego, kto-
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re dotyczg problemdéw nierozwijanych

przez niego w bardziej obszernych pub-
likacjach. Pokazujg one jednak przede

wszystkim sam sposob jego myslenia: ty-
powa narracja historycznoliteracka jest
tu bowiem tylko ttem stuzacym do tego,
by tym mocniej uwypukli¢ osobowosci

tworcze pisarzy — zdaniem Blonskiego -
najciekawszych].

Mms: Czy Blonski uczyl was wtedy czego$
takiego, o czym od innych na polonisty-
ce nie mozna byto ustysze¢?

J3: Nie do konca, polonistyka byta dos¢

otwarta; Wyka na przyktad zawsze szczy-
cit sie tym, ze Ocalenie Mitosza nigdy nie

zostalo wykres$lone z listy lektur. Blonski

nie bylby tu zatem odosobniony.

Mms: Blonski w wiekszo$ci relacji poka-
zywany jest jako bardzo charyzmatyczny
wykladowca. Powiedziales mi kiedys, ze

jedna z cech, ktére mogly do niego zrazac,
byto to, ze nie zawsze liczyt sie z reakcja

innych; ze miewal sktonno$¢ do uparte-
go forsowania wlasnego stanowiska. Czy
ktos o tak silnej osobowosci mogt swoich

uczniéw — mimowolnie — niszczy¢?

J3: Mysle, ze mogl, chociaz odnidstbym

to gléwnie do takich sytuacji, gdy po-
jawiali sie na zajeciach ludzie, ktdérzy
mieli ambicje, ale bez specjalnego uza-
sadnienia. Blonski natychmiast to rozpo-
znawali przypuszczam, Ze oni sie mogli do

niego zglasza¢ z wyrazami uwielbienia

oraz checig nawigzania blizszych kontak-
tow, a on ich po prostu zbywat. Cecho-
wala go, z jednej strony, taka prawdziwa

dobro¢ cztowieka, porzadny fundament

etyczny, a z drugiej strony, pewien rodzaj

dezynwoltury, z jaka traktowat osoby, kto-
re niedostatecznie cenil. To zresztg bardzo

czesto charakteryzuje ludzi o ponadprze-
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cietnej inteligencji, nie tylko Blonskiego:
zetknigcie si¢ z nimi jest pod tym wzgle-
dem zawsze niebezpieczne.

2. Jarzebski: uczen
Ms: Bloniski byl recenzentem twojego ma-
gisterium, jak to si¢ jednak stalo, ze zo-
stal réwniez promotorem doktoratu?
73: Dla mnie to bylo w jakis$ sposob oczywi-
ste: Dluska byta promotorka z przypadku,
bo nikt w tamtym czasie, kiedy startowa-
fem na seminarium, nie dawal tematéw
zliteratury wspoélczesnej. Nawet Wyka na
pierwszych zajeciach, na ktdre poszediem,
zapowiedzial, ze bedzie akceptowal tylko
tematy z romantyzmu. Dzi$ to si¢ wydaje
nie do pomyslenia. Blonski byt jedynym
rozwigzaniem. Zreszta on przeciez mnie
juz znal i doceniat ogromna prace, jaka
wlozylem w swoje magisterium o Gomb-
rowiczu.
MS: Zaproponowatam ci, bySmy rozma-
wiali gtéwnie o Blonskim jako nauczy-
cielu, bo sadze, ze byla to dla niego rola
szczeg(')lnie wazna. Mam wrazenie, Ze in-
teresowal go sam proces uczenia; $wiad-
czy o tym chocby to, ile razy zastanawial
sie nad relacjg mistrz — uczen. Mysle, ze
w najciekawszy sposob opowiadatl o niej
w jednym z tekstéw poswieconych Kazi-
mierzowi Wyce, bo pokusit si¢ tam réw-
niez o pewne generalizacje. W jego uje-
ciu na te relacje skladaja sie trzy etapy.
Pierwszy to etap uwodzenia: mistrz ma
tu wiele swobody, przystuguje mu nawet
prawo do pewnej szarlatanerii, jesli tylko
jest w stanie przekonac¢ w ten sposdb ucz-
nia, Ze stoi za nim wielka wiedza, ktora
dla tego adepta na razie jest jeszcze nie-
dostepna; innymi stowy — gdy erudycyjne
popisy staja si¢ elementem przyciggania
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go do siebie. Etap drugi to przejscie do

intelektualnego partnerstwa, w ktérym

drugg strone zaczynamy traktowac abso-
lutnie serio. Wreszcie etap trzeci to czas

porzucania mistrzéw, wybijania sie na

niepodlegto$¢, proces w takim samym

stopniu naturalny i konieczny, jak dwa

poprzednie3. Czy to, co sie wydarzylo mie-
dzy wami, da si¢ opisa¢ przy pomocy jego

wlasnej typologii?

JJ: W pewnej mierze tak. Ale tu brak jesz-
cze jednej rzeczy: wciagania w najwaz-
niejsze rzeczy, w ktérych sie uczestniczy,
ulatwiania kariery. Pamietam, jak tuz po

obronie magisterium Blonski mnie za-
pytal, co zamierzam zrobic z praca. A ja

powiedziatem, ze moze bym wydrukowat

rozdzial w ,,Przegladzie Humanistycz-
nym’, w dziale debiutéw. Jak on prych-
nal pogardliwie! Bo tego wowczas nikt

nie czytal, kojarzyto si¢ to pismo z pro-
fesorem Jakubowskim, ktdry byt, mozna

powiedzie¢, ,,dworskim” historykiem li-
teratury, postusznym wtadzy i znienawi-
dzonym w kregach opozycyjnych (o czym

wtedy nie wiedziatem). Blonski zatem

powiedzial: , To trzeba drukowaé w »Pa-
mietniku Literackim«!”. T dat tekst pro-
fesorowi Markiewiczowi, on go wydru-
kowatl, a m¢j artykut o pojeciu ,,formy”
u Gombrowicza zaraz zrobil si¢ znany
w $rodowisku. Blonski tez od razu za-
bral mnie na konferencje mtodych po-
lonistéw do Karpacza (jechali$émy tam

z Krakowa we dwojke jego fiatem 125p),
wprowadzil mnie w srodowisko 1BL-u,
spowodowal, Ze dostalem sie na eksklu-
zywna liste uczestnikow konferencji teo-
retycznoliterackich zapraszanych imien-
nie (trudno dzi$ zrozumie(, jak wiele to

wowczas znaczylo; wystarczy powiedzied,
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ze naszego Owczesnego dyrektora Instytu-
tu Filologii Polskiej U7, profesora Stepnia,
na tej liscie nie byto). No i ledwie powsta-
ty ,,Teksty”, juz Blonski zaméwil u mnie
do pierwszego numeru artykut o ,,anato-
mii Gombrowicza”. To byly niesamowi-
cie mobilizujgce posuniecia - taki kop-
niak, ktéry mnie prawie z dnia na dzien
zrobit kim$ w polonistycznym $wiecie.
Przeciez kiedy dzi$§ przypominam sobie
moja polemike z profesor Marig Janion
na temat Opetanych, z trudem potrafie
sobie wyobrazi¢ swojg bezczelng pew-
no$¢ siebie. Kiedy zaczynalem to starcie,
miatem na koncie zaledwie dziesie¢ czy
jedenascie artykutéw i recenzji naukowe-
go typu. Szczeniak po prostu! To Blonski
mnie w takg pewno$¢ siebie wyposazyt.
On tez zanidst moja prace o Gombrowi-
czu do Lema i zapoznal nas ze sobg, co
potem przyniosto w efekcie niezwykle
wazng dla mnie znajomos¢ i ponad setke
moich tekstéw oraz dwie ksigzki po$wie-
cone jego tworczosci. Przez Blonskiego
poznatem Rite Gombrowicz. I Milosza.
I Jelenskiego. Chyba tez on sklonit mnie
do opracowania tomu Schulza w ,,Biblio-
tece Narodowej”. A potem wciggnal do
jury Nagrody Koscielskich. Dostownie
co krok napotykam takie przyktady bez-
interesownej pomocy z jego strony - i to
pomocy w najwazniejszych sprawach, ta-
kiej pomocy, ktéra mnie formowata jako
czlowieka i jako krytyka.

Moze raz taka jego inicjatywa nie wy-
palita. Zatatwil mi pétroczne stypendium
do wiedenskiego Institut fiir die Wissens-
chaften vom Menschen na przettumacze-
nie Stow i rzeczy Michela Foucault. Tekst
bardzo trudny, a szczegdlnie wymagaja-
cy dla tlumacza-amatora. Mordowalem
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sie nad nim okrutnie, w dodatku miatem
liczne problemy zmuszajace mnie do jez-
dzenia do Polski, takze do Londynu i do
Sofii. Wiec w koncu przettumaczylem
jeden tom, a drugiego juz nigdy nie zdg-
zytem. Ostatecznie Tadeusz Komendant
przelozyl catosc.
Ale wrdce raz jeszcze do Blonskiego
-mistrza i twoich trzech faz wpltywu mi-
strza na ucznioéw. Zgadzam sie z tobg, Ze
taki tréjfazowy sposob recepcji mistrza
rzeczywiscie istnieje, cho¢ ja akurat nie
wiem, czy przyswajalem wzorzec Blon-
skiego w taki sposdb. Mysle, ze wazny byt
dla mnie jezyk, jakiego Btonski uzywal,
sposob myslenia, a to wchtania sie jakby
bezwiednie i czlowiek zyje w tym czesto
bez wiedzy o obcym wplywie.
MS: A czy zgodzilbys sie, ze mozna mo-
wi¢ w polskiej krytyce o szkole Wyki ro-
zumianej jako zjawisko kilkupokolenio-
we? Blonski jako krytyk miatby w takim
wypadku by¢ najbardziej bezposrednim
kontynuatorem Wyki, ty — nastepca Bton-
skiego. Jak to rozpisa¢ dalej — jeszcze nie
wiadomo.
JJ: Nie jestem kontynuatorem Blonskiego
zbardzo prostej przyczyny: on byt cztowie-
kiem niezwykle zaangazowanym w spra-
wy literatury, literatura byta dla niego za-
wsze czyms$ bardzo waznym. Ja za§ moje
studia - takie a nie inne — skonczytem
troche z przypadku i literatura nigdy nie
byta dla mnie czyms tak autonomicznie
istotnym jak dla Blonskiego. To mialo
przelozenie na pozniejszy dobdr tema-
tow: w jego dzialaniach widzg¢ o wiele wie-
cej plandw, zamiaréw, myslenia o calosci.
Ja sie z kolei interesowalem kilku ,,Naj-
wiekszymi” - i na tym koniec. M¢j dlug
wobec Blonskiego na czym innym pole-
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ga, jest raczej dlugiem wobec pewnego
sposobu moéwienia, wobec pewnej oso-
bowosci intelektualnej; wazne bylo samo
to, ze moglem sie znajdowac blisko niego
i stucha¢ czasem, co i w jaki sposéb on
moéwi. To nie polegato przeciez na tym,
ze przeczytatem wszystkie jego ksigzki
i do nich nawigzywatem, bytem po pro-
stu raczej w jego osobistej aurze. Niesty-
chanie duzo mu zawdzieczam.

Ms: Rozumiem. Ale w gruncie rzeczy to,
o co prébuje cie zapytac, odnosi si¢ do
ostatniego z tych etapdw, o ktorych pi-
sal Blonski: etapu uzyskiwania pewnej
naukowej samodzielnosci. Kiedy czytam
dzi$ Zmiang warty, mam wrazenie, Ze jest
w tej ksigzce co$ paradoksalnego, jakas
rysa. Ona jest dla mnie wypowiedzig au-
tonomicznego juz krytyka, posiadajacego
wlasne kryteria oceny literatury, odrabia-
jacego jednak na pewien sposob lekcje
Kazimierza Wyki, realizujgcego jego po-
stulat krytyki pokoleniowej. To nie jest
kategoria Blonskiego, on szybko z niej
zrezygnuje, moze jedynym autorem z jego
generacji, ktéremu bedzie wiernie towa-
rzyszy¢, pozostanie Mrozek.

JJ: Wez jednak pod uwage to, ze wiekszos¢
autordéw, o ktorych tam pisal, po prostu
zawiodla jego nadzieje.

Ms: To prawda, ale sadzg, ze przede wszyst-
kim sama kategoria ,,pokolenia” nie by-
la dla Blonskiego réwnie wazna jak dla
Wyki, on literature prébowal ugryz¢ od
innej strony. Chcialabym ci¢ jednak za-
pytaé o co$ innego: gdy wracam dzi$ do
Powiesci jako autokreacji, zwlaszcza do
wstepu do tej ksigzki, ktéry ma przeciez
w duzej mierze charakter manifestu kry-
tyka i historyka literatury jednocze$nie,
mam poczucie, ze bardzo wyraznie da
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sie w niej ustysze¢ nie tylko twdj glos, ale
i glos Blonskiego, ze twdj sposéb mysle-
nia — przynajmniej w 1984 roku, gdy ta
ksigzka si¢ ukazata — mocno nawigzuje
do jego propozycji. Myélisz o tym w ten
sposob?

1J3: To mozliwe, w kazdym razie na pewno
jest to trafna uwaga w odniesieniu do tego
fragmentu, ktéry znalazl si¢ na okladce
Powiesci jako autokreacji*.

Ms: Odnajdujesz si¢ jako$ w takim wi-
dzeniu zaréwno literatury, jak i swojej
roli takze dzisiaj?

JJ: Chyba tak. Zauwaz: tam jest silnie
podkreslany postulat pozostawania bli-
sko czytelniczej empirii. I mnie rzeczy-
widcie pozostata bardzo mocna niecheé
do mielenia czytanych dziet w jakichs te-
oretycznych mtynkach - czy to bedzie
psychoanaliza, czy queer, czy postkolo-
nializm, etc., etc. Mam wrazenie, ze lite-
ratura wychodzi z takich lektur gteboko
okaleczona, zredukowana do pewnych
tylko elementdw, ktdre pasuja do teorii.
Zreszty bliskie karykaturze sg niektore
prace studenckie, pisane czasem przez
bardzo inteligentnych i dobrze przygo-
towanych mlodych ludzi, ktérzy - przy-
swoiwszy sobie jakie$ najnowsze jezyki
interpretacji — uwierzyli, ze zlapali Pana
Boga za nogi i wiedza juz, co jest rzeczy-
wistg trescig calej literatury. A przeciez
najwazniejsze jest w lekturze — dotrze¢ do
tego jednego, jedynego sposobu, w jaki
czytany pisarz widzial $wiat i sobie z nim
radzil. A to jest z reguly skomplikowana
kombinacja tego, co mozna wziag¢ z kul-
tury, i tego, co najglebiej wlasne i niere-
dukowalne. Co jaki$ czas puszczajg mi
nerwy i reaguje rykiem zloéci na takie
prace, tanczace na dwoch tapkach przed
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Panig Teoria, a zapominajace o uwaznym
i pokornym czytaniu tekstu. I to chyba tez
mam po Blonskim, ktéry miat kompleksy
zpowodu teoretycznego niedoksztalcenia,
ale tej teorii chyba w glebi duszy wcale
nie kochal. A czytanie - tak!

Ms: Jakim Btonski byt promotorem?

JJ: Niewtracajacym sie, zostawial mi za-
wsze maksymalnie duzo swobody. Uwa-
zal, ze dziecko samo musi sobie poradzi¢;
wrzuémy je wiec do wody i zobaczmy, co
sie wydarzy — moze utonie, a jak nie - to
moze jednak co$ z niego bedzie.

Ms: Moéwiac wezedniej o Blonskim jako
nauczycielu, ale pewnie i wychowawcy,
zwrdcite§ uwage na aspekt, ktory wydaje
mi si¢ szczego6lnie wazny: na tworzenie
badz wspdttworzenie osobowosci uczniow.
To pytanie dos¢ intymne, wykraczajace bo-
wiem daleko poza proste przekazywanie
wiedzy i kompetencji, dotykajace samego
sedna tego, co moze si¢ wydarzy¢ miedzy
uczacym i uczniem, ale jestem ciekawa,
jak bys to widzial w odniesieniu do wa-
szej relacji?

JJ: Juz ci méwitem o tym budowaniu pew-
noéci siebie. Ale dodajmy, ze on wcale nie
robil ze mnie bufona, tylko uczyt wiasci-
wej samooceny. Do tego jest potrzebne po-
czucie humoru, dystans do siebie samego.
Oczywiscie, Ze ze swego stopnia oczytania
i wyksztalcenia nigdy nie bylem zadowo-
lony, ale tez nigdy nie zzeraly mnie nie-
zdrowe ambicje, kompleksy i zawisci, kto-
re tak czesto zatruwajg atmosfere — nawet
na intelektualnych szczytach.

Ms: Buntowale$ sie przeciwko niemu kie-
dykolwiek?

JJ: Nie, bo on nie dominowat w taki spo-
sob, ktdéry rodzi bunt. Czulem si¢ swo-
bodny i suwerenny w tym, co robilem.
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A poza tym jestem czlowiekiem z natury
wdzigcznym i noszacym w pamieci to, co
od innych otrzymatem. A od niego otrzy-
malem wiecej niz od kogokolwiek, wyta-
czajac moze tylko moich najblizszych.
Ms: Wasza relacja nie byla jednak tylko -
amoze nawet nie byla przede wszystkim -
relacjg intelektualng, byta takze bardzo sil-
ng relacjg osobista. Sprobujesz mi o tym
opowiedzie¢ na koniec?

J3: Odnosze wrazenie, ze Bloriski miat do
mnie stosunek do$¢ wyraznie opiekunczy.
Mnie to pewnie dotyczylo w wiekszej mie-
rze niz innych, bo bytem czlowiekiem, ktd-
ry stracit catg swojg bliskg rodzine, musia-
tem sobie sam dawac rade, wtedy zreszta
akurat tez zaktadalem rodzine wlasna, po-
tem sie pojawily dzieci, Bloniski byt ojcem
chrzestnym Ani. Wiec to powigzanie bylo
troche jakby rodzinne. Przypuszczam, ze
w tym jego stosunku do mnie - to moze
$miesznie zabrzmi - bylo co$ klasowego,
ze on mnie tak troche traktowat jak czto-
wieka z inteligencji, ktéry miewatl rézne
problemy zyciowe, ale takiego czlowieka,
ktérego warto w jakims$ sensie wspiera¢,
bo nalezy do powoli odchodzacej w nie-
byt klasy czy warstwy spotecznej. Uwazal,
Ze ona ma warto$¢ sama w sobie; sadzil,
ze w przechowywaniu wartosci przez nia
reprezentowanych jest co§ waznego. Mia-
fem wrazenie, ze my si¢ komunikujemy
wlasnie na takim poziomie stosunku do
pewnych warto$ci, obyczaju, Ze jest pe-
wien rodzaj porozumienia miedzy nami
wynikajacy z bliskoéci srodowisk, z kto-
rych wyroslismy.

Jest tu jeszcze jedna rzecz — bardzo
istotna w czasach ,,minionych”. Blon-
ski, ktéry niby to nie nalezal do otwar-
cie dzialajacych dysydentdéw, przez wia-

dekada



dze traktowany byt jako niebezpieczny 3

wrdg systemu — moze dlatego, ze nie bar-
dzo mozna go bylo skaza¢ za cokolwiek,
a jednoczesnie - ze poglady (opozycyj-
ne) mial bardzo wyrazne i jako osobo-
wos¢ charyzmatyczna tatwo pociagal za
soba mlodziez. Mdgl wiec oczekiwag, ze
bedzie inwigilowany, Ze grozi¢ mu beda
jakie$ prowokacje. W tych warunkach
niestychanie wazne jest zaufanie. A on
jako$ wiedzial, ze ja na pewno zadnego
paktu z diabtem nie podpisze. I zreszta
nikt z wiadomych stuzb niczego takiego
nawet mi nie probowal sugerowa¢. Ka-
riere pracownika wywiadu - tak. Mia-
tem w nagrode pojecha¢ na uniwersytet
w Nancy. Ale moze wtedy odméwilem
na tyle zdecydowanie, Ze takiej znacznie
podlejszej funkeji szpiega w domu Blon-
skich mi juz nie proponowano?®.

10 lutego 2013 roku minela pigtq rocznica Smierci Ja-
na Bloriskiego, historyka literatury, tumacza, kry-
tyka, jednego z wybitnych przedstawicieli krakow-
skiej szkoty krytyki. [przyp. red.]

PRZYPISY

1 Mowa o tekscie zatytulowanym Teoria sytuacji
dramatycznych Souriau (pierwodruk: ,,Dialog”
1960, nr 8, przedruk w: Jan Blonski, Pisma wy-
brane, t. 3 Gospodarstwo krytyka. Teksty rozpro-
szone, wybor i uklad Marian Zaczynski, posto-
wie Jerzy Jarzebski, Krakéw 2010). Recenzja
Blonskiego jest o tyle interesujaca, ze uderza
dzis zwlaszcza jej ambiwalencja: pomysly Sou-
riau go pociagaja, ale zarazem - przynajmniej
wobec czeéci z nich - zachowuje dystans, nie
bez powodu Dwiescie tysiecy sytuacji drama-
tycznych okreéla tam ,,ukoronowaniem osob-
liwej przygody intelektualne;”.

2 Jan Blonski, Obecnosé Wyki, [w]: Kilka mysli co
nie nowe, Krakow 198s, s. 193 (pierwodruk w:
Kazimierz Wyka. Charakterystyki, wspomnienia,
bibliografia, red. Henryk Markiewicz i Aleksan-
der Fiut, Krakow 1978).
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Referuje w skrocie koncepcje, ktora Blonski

przedstawil w rozmowie przeprowadzonej

w 1977 roku przez Zofi¢ Szlachte - zob. Jan
Blonski, Tajemnica Wyki, [w:] Zofia Szlachta,
Mistrz, Warszawa 1984, s. 17-25 (lub przedruk
w: Jan Blonski, Bloriski przekorny. Dziennik.
Wywiady, wybdr i opr. Marian Zaczynski, Kra-
koéw 2011, s. 251-256).

Na oktadce zostal zacytowany — w skroconej

wersji — nastepujacy fragment wstepu: ,,Gdzie

w tym wszystkim miejsce dla historyka litera-
tury wspolczesnej? Analizy czysto formalne

przestaly go bawi¢, nie ma tez ochoty spogladac
naliterature przez okulary dostarczone z firmy:

»Krytyka« - zbytnio deformuja obraz i zamazuja

szczegoly, ktore jemu zdaja si¢ wazne. Jest — na

szcze$cie — outsiderem i wolno mu hotdowaé
wlasnym, czasem staro$wieckim lub niemod-
nym upodobaniom, jedli za§ modzie przyklas-
nie - to czesto takiej, ktdra sie tworzy w innym

rytmie i odmiennym od krytycznoliterackiego

$rodowisku. Sta¢ go wiec na budowanie - na

wlasne ryzyko i dla wlasnego interesu - mostow
pomiedzy zjawiskami, ktérych podobienstwa

krytyka, uwrazliwiona na pokoleniowe »zmiany
warty«, czestokro¢ nie dostrzega. Sta¢ na za-
trzymanie dluzsze przy jednej sylwetce, ktéra

wydaje mu si¢ z tych czy innych wzgledow fa-
scynujaca; sta¢ nawet na rozdzielanie wlosa na

czworo. Chciatby takze widzie¢ literature, kul-
ture z dalszej perspektywy, dostrzegac »plan

ogolny«, nie dowierza jednak ujeciom stabo

zakotwiczonym w empirii, woli przygladac sie

elementom formy i z nich dopiero probuje wy-
cigga¢ wnioski na temat stanu pisarskich umy-
slow. Zarazem traktuje literature jako przedsie-
wzigcie o skali »kosmicznej« - bo ona stuzy do

budowy wewnetrznego kosmosu twoércy, wpro-
wadza tad miedzy sktécone zywioly, konsoliduje

sprzeczne pierwiastki osobowosci. Bedzie wigc

cenil gléwnie tych pisarzy, ktorzy z pomoca li-
teratury potrafili poméc - sobie i nam, potra-
fili »zbudowac $wiat«, uczyni¢ go zdatnym do

zamieszkania” — Jerzy Jarzebski, Powies¢ jako

autokreacja, Krakow 1984, s. 12-13.

Rozmowa zostata przeprowadzona podczas

realizacji projektu badawczego ,Formuly no-
woczesnoéci. Wstep do biografii intelektualnej

Jana Blonskiego”, finansowanego przez Naro-
dowe Centrum Nauki na podstawie decyzji nr

DEC-2012/05/N/HS2/01278.
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ariusz Urbanek nalezy do najplodniejszych wspolczesnych autoréw biogra-
fii. Wieniawa. Szwolezer na pegazie; Zty Tyrmand, Kisiel, Kisielewscy; Wal-
dorff. Ostatni baron, a ostatnio: Broniewski. Mito$¢, wodka, polityka; Brzechwa nie
dla dzieci (potknalem te ksigzke, wydang w roku ubiegtym, w klika dni w gorace
wieczory lipcowe). Z biografia Tuwima autor i wydawnictwo zdazyli jeszcze na ko-
niec Roku Tuwima'!. Wcze$niej zmierzyt sie z tym niezwyklym zyciorysem i jeszcze
bardziej niezwykla osobowoscia, piszac biografie pt. Tuwim, wydang w roku 2004.
Autor wykazuje duzg sprawno$¢ narracyjng, zadziwia niebywalym tempem pracy,
przez lata nabyt pisarskiego do$wiadczenia, bierze na warsztat rozmaitych pisarzy,
czy tez osoby z pisarstwem powigzane, ale jak wida¢, fenomen Tuwima szczegélnie
go fascynuje, podobnie jak wielu autoréw przed nim. Pisali m.in. Janusz Stradecki,
wybitny literaturoznawca, zajmujacy si¢ przez lata tworczoscig i Zyciem Tuwima, au-
tor bibliografii twdrczosci poety oraz opracowania dotyczacego Skamandra, Beata
Dorosz (Lechori i Tuwim - dzieje trudnej przyjazni, 2004, niezwykle ciekawa ksigz-
ka), Jadwiga Sawicka (Julian Tuwim, 1986, schematyczne ujecie zycia i tworczosci
poety), liczne wspomnienia, eseje, dzienniki, w ktérych pojawiajg sie¢ Tuwim i jego
dzielo. Ksigzka Urbanka to typowa biografia, rzetelnie przygotowana, z bibliografia
na koncu, ale bez przypiséw, trudno zorientowac si¢ zatem, na ile autor korzystat
z dotychczasowych opracowan, jaki np. na nows jego ksiazke miata wpltyw Twarz
Tuwima, cho¢ ta najnowsza biografia Urbanka (o $wietnym tytule, zaczerpnietym
nb. z Grande Valse Brillante, wieniczacego rozdzial pierwszy Kwiatéw polskich, ktory
w wersji skroconej stal sie kultowym potem przebojem Ewy Demarczyk) jest nie-
watpliwie bardziej ambitng niz poprzednia ksiazka proba zrozumienia poety i jego
zyciowych wyboréw. Od razu jednak zaznacze i wyjasnie, Ze moja opowie$¢ o Tu-
wimie pragne oprze¢ przede wszystkim na dziele Piotra Matywieckiego?. Z dwoch
powodow. Po pierwsze: w roku ukazania si¢ tej wybitnej, jak si¢ po latach przeko-
nalem, ksigzki miatem powazne klopoty osobiste i nie zdgzylem nawet wzig¢ do
reki opastego, liczacego siedemset siedemdziesigt stron tomu, a jest on ze wszech
miar godny poglebionej refleksji, i o ile pamietam, nie zostal oméwiony na famach
»Dekady Literackiej”. Po drugie: to w mojej opinii najwybitniejsze dzieto Tuwimowi
poswiecone. Jest to nowatorsko ujeta, niepozbawiona elementéw subiektywnych,
wyrastajaca z osobistych doswiadczen czlowieka odwotujacego sie do poczucia
wspdlnoty z Tuwimem i z wlasnych przezy¢ wnikliwego krytyka, ale tez wrazliwego
poety, niekonwencjonalna monografia twdrczosci splecionej nierozerwalnie z 0so-
ba autora i jego Zycia splecionego z poezja.

Autorzy wymienionych ksigzek postawili sobie rdzne cele. Urbanek dazy prze-
de wszystkim do wigkszej popularyzacji zycia i tworczosci Tuwima, odpowiadajac
na oczekiwanie tych, ktérzy poznaja jego poezje¢ fragmentarycznie, przez piosenki
iinne wspolczesne formy przenikania osobowosci poety do $wiadomosci mtodych.
Matywiecki probuje ukazaé niezwyklo$¢ poezji i zycia Tuwima na szerokim tle kultu-
rowym, spotecznym, politycznym, metafizycznym, filozoficznym, humanistycznym.
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Moj esej skonstruowany zostal jako wedrowka po tematach i proble-
mach.

1. Tuwim pisze swoje Zycie

Biografia Tuwima czytana poprzez jego poezj¢ to rozlegle dzieje twdrczosci, wier-
sze poszczegolne to jakby rozwijajace si¢ przed nami kolejne lata zycia poety, myla
sie jednak i bladza ci, ktdrzy szukaja w nich konkretnych faktéw. Tuwim odstania
przed czytelnikami i znajomymi, przyjacioimi, tylko to, co uwaza za niezbedne, co
pokazuje go takim, jakim chcial uchodzi¢ ,na zewnatrz”. Przejawiajaca sie w poe-
zji biografia jest tylez przejrzysta, co tajemnicza. To jedna z wielu cechujgcych jego
osobowos¢ i twdrczo$¢ sprzecznoéci. Matywiecki stusznie zauwaza, ze dazyt zawsze
do anonimowania swojej biografii, bo ,ja” jest z zasady nieobecne w pdzniejszych
wierszach autora Sokratesa tariczgcego. Jednoczesnie staral si¢ by¢ wierny etyczne-
mu nakazowi, by nie rozrywac wezla splatajacego biografie z tekstem, co znajdowa-
Yo wyraz zar6wno w wierszach, dramatach i sztukach teatralnych, tekstach kabare-
towych, chociaz w mniejszym stopniu oraz w trudniej uchwytnych aspektach, jak
i we wspomnieniach, listach oraz innych formach wypowiedzi. Moze poza listami do
siostry, z ktora taczylo go silne uczucie. W nich jest najbardziej szczery, czasem do
bolu, daje upust swemu zniecheceniu do $wiata, zycia, do pracy tworczej, jesli wat-
pi w warto$ci swych dziel, zwierza si¢ z wyrzutéw sumienia z powodu opuszczenia
matki, pozostawionej na pastwe bezwzglednego najezdzcy, i z porazenia potwor-
noscig zbrodni popelnianej na narodzie, z ktérym podczas wojny powinien dzieli¢
los, a ktory wezesniej interesowal go bardziej jako filozofa, ze wzgledéw teologicz-
nych raczej niz praktycznych, spotecznych.

Stosunek poety do $wiata podszyty byl lekiem, ktdry twérca zagluszal jak mogt,
kaskadami dowcipu, wybuchami humoru, gdy szczesliwy perorowal i wodzit rej
w gronie kolegéw-przyjaciot przy kawiarnianym stoliku. Swoje obawy i leki masko-
wal tez gestami, niezrozumialymi dla innych, czasem wrecz nimi zrazonych, posa-
dzajacych go np. o megalomanstwo, o rozdmuchane ego.

Skad sie bral lek u cztowieka mlodego jeszcze, czlowieka sukceséw artystycz-
nych, rozchwytywanego przez organizatoréw kabaretéw i uwielbianego przez pub-
liczno$¢? Tajemnica kryje sie w zlozonosci, skomplikowaniu osobowosci poety.
Lek, niepokdj wynikaly tez z rozterek duchowych. Nekajace go poczucie leku, czy
wprost: obawy przed $wiatem - ale tez w latach pdzniejszych uzasadnionej oba-
wy o bliskich podczas wojny - stalo si¢ zapewne powodem rozwiniecia sie nie-
uleczalnej choroby, agorafobii, a takze przerodzito si¢ do$¢ wczesnie, w czasach,
gdy zaledwie przekroczyl smuge cienia, w obsesje $mierci. Objawialo sie to tez
prozaicznie, banalnie czy nawet groteskowo, przy calej swej grozie. Tuwim bat si¢
opuszcza¢ mieszkanie, nawet gabinet; gdy musiat wyjs¢, czynil to zawsze w towa-
rzystwie, najczesciej w towarzystwie zony, rzadko poruszal si¢ piechota, zwykle
taksowka.
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Whbrew wychyleniu ku $mierci, ktére widoczne jest juz nawet w wierszach mto-
dzienczych, zamieszczonych chociazby w tomach Czyhanie na Boga, Sokrates tan-
czgcy, Stowa we krwi, Tuwim byl spragniony zycia. Przed wojng niezwykla byta
jego aktywnos¢, przede wszystkim intelektualna, mimo gnebigcej go choroby. Je-
$li uwzglednic, tak jak to czyni dokladnie i szeroko Mariusz Urbanek, rozmaitos¢
jego zainteresowan, a wrecz pasji, to nie bedzie przesadg nazwac poete cztowiekiem
renesansowym.

Niewyobrazalna byla ilo$¢ tekstow, ktére w tempie niestychanym prokurowat
dla kabaretow. Przez trzy dni zarabial dzieki temu tyle, Ze starczato mu na dostat-
nie zycie do konca miesigca, a byta to kwota na tamte czasy ogromna; jak wyliczat
Jarostaw Iwaszkiewicz, cztery tysigce ztotych, suma porazajaca jego kolegéw po pio-
rze. Potem doszlusowal do tego rodzaju zarobkowej tworczosci tylko Marian Hemar.

2. Dziwny nieznajomy. Poeta przeklety czy przyjety?
Kiedy jeste$my blizsi prawdy o Tuwimie? Czytajac jego samego, jego poezje, jego
wystapienia, korespondencje, czy czytajac relacje swiadkdw, jego bliskich, znajo-
mych, przyjacidl, ich opinie i wrazenia z obcowania - jak uwazal Marian Hemar -
z geniuszem?

W biografii Mariusza Urbanka portret Tuwima w duzej mierze budowany jest
ze spojrzenia innych, tak sadze. Matywiecki zdradza natomiast duzg nieufno$¢ do
podobnego spojrzenia na takiego tworce i cztowieka, jakim byt autor Tresci gore-
jgcej. Przytacza liczne relacje $wiadkow zycia Tuwima, blizszych i dalszych, ktore
jesli nie falszujg jego portretu, zwlaszcza sposobu bycia czy pogladéw, to na pew-
no splaszczaja je, czyniac jednowymiarowymi. Wielu tez zyczyto Tuwimowi wrecz,
jak to celnie ujmuje Matywiecki, ,,nieistnienia” w przestrzeni fizycznej i duchowe;j.
Osobny temat to relacje z kolegami i przyjaciétmi, o czym pisza obszernie obaj au-
torzy. Zacznijmy od Urbanka.

Przyjaznie Tuwima z poetami-kolegami nawigzywaly sie i rozwijaly pomyslnie,
bez wigkszych zgrzytéw, a tym bardziej konfliktéw, w atmosferze sprzyjajacej swo-
bodnej wymianie zdan, opinii, pogladéw przy kawiarniach stolikach czy podczas
wieczoréw autorskich Pikadorejczykow, potem skamandrytéw. Inne byly relacje
Tuwima z mlodszymi kolegami-poetami. Podobno nie byt im specjalnie przychyl-
ny, zbywal pros$by o wydanie opinii o ich prébach poetyckich, co wynikato pewnie
tez iz braku czasu. Inny charakter miat stosunek poety do mtodszego Konstantego
Ildefonsa Galczynskiego, zwigzanego z coraz bardziej skrecajacym na prawo i rady-
kalizujacym sie ,,Prosto z Mostu’, na ktérego tamach publikowano w drugiej polowie
lat 30. rasistowskie ataki na Tuwima. Mimo ze podobne i inne akty agresji mocno
przezywal, Galczynskiemu ze wzgledu na dostrzegany w jego poezji talent i bty-
skotliwy dowcip gotow byt wiele wybaczy¢. Wezesniej patronowat Galczynskiemu
na famach ,,Skamandra’, ten dedykowat autorowi wiersze, wysylat listy ze stowami
przyjazni, ale w roku 1931 opublikowal Skumbrie w tomacie, $wietny zreszta wiersz,
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w ktérym mozna si¢ byto dopatrzy¢ ztosliwie przypomnianemu Tuwimowi poparcia
dla konstruktora przewrotu majowego, i chociaz sam Galczynski nie bral udziatu
w tych antysemickich napasciach, to swojg obecnoscig na famach endeckiego pis-
ma firmowat jego opcje polityczna. Po wojnie obaj poeci byli juz w innej sytuacji,
nie byto powodéw do uprzedzen, jesli nie pamietalo si¢ przeszlosci, a te starali sie
ze wzgledow, powiedzmy wprost, koniunkturalnych, wyprzeé czy - jak twérca Zielo-
nej Gesi — utopi¢ w alkoholu w wigkszych znacznie dawkach, niz probowat to czyni¢

Tuwim. Smier¢ mtodszego poety, ktéry odszedt kilkanaécie dni wezesniej niz autor
Kwiatéw polskich, odczut Tuwim niezwykle bole$nie. Przypomina to Matywiecki,
przywolujac ostatni, jak si¢ uwaza, wiersz poety, napisany tuz po odejsciu swego

najzdolniejszego ucznia i nieukonczony, a zatytutowany znamiennie Holdy. Znale-
ziony w rekopisach, zostal umieszczony po raz pierwszy, jak sprawdzitem, w drugiej

cze$ci pierwszego tomu dziet zebranych wydanych w 1955 roku:

A to co makabryczna kolejka?

Kto do Ciebie z hotdami si¢ ttoczy?

Dobrze, cieniu, Ze masz martwe oczy,

Jeszcze lepiej, ze i usta twoje

Smier¢ wieczystym zamknela spokojem,

Mitosierna Smier¢ Dobrodziejka,

A najlepiej, ze juz nie masz sity, [tu, na postawionym przecinku, urywa sie wiersz]

Wiedzac, jak wygladal pogrzeb Tuwima, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze z obawa
przeczuwal, jaki on bedzie, i z gteboka niechecia myslal, przez kogo bedzie zZegnany
on sam. Powréce do tego drazliwego problemu w przedostatnim podrozdziale.
Inne zupelnie relacje taczyly Tuwima z Leopoldem Staffem, poetg-mistrzem.
Gdyby nie wlasciwy autorowi Rzeczy czarnoleskiej dystans okazywany w mniej-
szym czy wigkszym stopniu w stosunkach mie¢dzyludzkich, mozna by powiedzie¢
o uwielbieniu dla starszego poety i jego tworczosci, ktéra znajdowala odniesienie
w poezji Tuwima, a i autor Wikliny wysoko cenil wiersze mlodszego kolegi oraz lu-
bit ich tworce, we wzruszajacy sposob zegnajac go po $mierci.
Z niektorymi kolegami dzielit Tuwim los wygnanca. Skamandryckie przyjaznie
~rozgotowaly sie w kotle wojny”, jak celnie to biograf okreslil. I na razie poprzestan-
my na tym komentarzu, dodajgc tylko, ze kiedy Matywiecki omawia spoteczny kon-
tekst tego problemu, nie waha si¢ uzy¢ dobitnego stwierdzenia, iz stosunek do
osoby i poezji Tuwima okre$la polskie spoteczenstwo: ,Przez mity
iwyobrazenia zawarte w tej poezji da si¢ obserwowac spoleczenstwo — i dostrzegasz
przestrzenie specjalnych pustek, wszelkich spotecznych niebytéw. Na podstawie
tego, w jaki sposob spoteczenstwo chce i nie chce uznac istnienia Tuwima, mozna
rozeznaé si¢ w pozornych prawdach, ktamstwach, minoderiach, fobiach tego spo-
teczenstwa” A Julia Hartwig pytala: ,,Poeta przeklety czy przyjety?”

88 ESEJ dekada



JULIAN TUWIM POLSCE PRZYPISANY?

Dla wspoélczesnych Tuwimowi, szczeg6lnie juz z perspektywy jego wolty wyko-
nanej po wojnie, pozostal znajomym, ale dziwnym, ktérego zrozumienie, przyje-
cie do wiadomosci motywow jego decyzji i postepowania przekraczalo wyobraznie
nawet najwybitniejszych tworcéw. Pdzniejszym czytelnikom, a zwlaszcza dzisiaj
mlodym, jawi si¢ jako ,,dziwny nieznajomy”, dlatego tak wazne wydaje si¢ przybli-
zenie czytelnikom nie tylko postaci Tuwima, lecz takze jego tworczoéci, nieroze-
rwalnie splecionej ze swoiscie ujmowana przez poete biografia. Starali si¢ to zro-
bi¢ zaréwno Matywiecki, adresujac jednak ksigzke do czytelnika przygotowanego
na trudny odbidr, jak i w sposob, jak zaznaczylem wczedniej, bardziej popularyza-
torski, Urbanek.

3. Mitologia ciala
Roéliny w poezji Tuwima to nie tylko przewijajace si¢ w wielu wierszach liczne mo-
tywy, lecz takze sposéb odczuwania — chyba bardziej niz widzenia - §wiata. Maty-
wiecki wglebia sie w analize tego problemu o wymiarach metafizycznych z niezwy-
kla dociekliwoscig i przenikliwg intuicjg interpretatora.

Poeta idzie w swej fascynacji roélinnoscig czasem tak daleko, ze wrecz utozsa-
mia cztowieka z ro$ling, co krytyk okregla: ,, To wi¢ecej niz magiczne réwnanie, od-
wolujace si¢ do poetyckiej logiki, zwigzkéw podobnej do logiki religijnych wierzen
ludowych. Wazniejsza wydaje si¢ naturalna fatwo$¢ porozumienia si¢ czlowieka
z ro$ling, a nawet wigcej — zrealizowana empatia, ktora pozwala czlowiekowi by¢
roéling, a roslinie cztowiekiem”

Fascynacja ta widoczna juz byta we wczesnych wierszach. Nastepuje w nich po-
taczenie ciata i stowa, bo ,,pod postacig wierszy poeta ofiarowuje §wiatu stowna po-
sta¢ swego ciala — jego wyslowienie i jego odci$niety w stowach ksztalt” W akcie
percepcji, w relacji pisarz — czytelnik dochodzi do ,,dotykania’, stykania si¢ ludzi
stowami. Przytaczam komentarz Matywieckiego, bo trudno o celniejsze (a przy oka-
zji dobry to przyktad jezykowej i stylistycznej maestrii) ujecie tej charakterystycznej
tendencji dla wznoszacej si¢ na fali artyzmu w okresie dwudziestolecia poezji Tuwi-
ma: ,,Tuwim chce odkry¢ sile, czuto$¢ i delikatnosé zycia w jego niezbywalnej cesze:
w manifestowaniu sie. Zycie jest czyms$, co sie oznajmia - istnienie §wiata mu-
si podaza¢ poza siebie, musi za-istnie¢, czyli zy¢. Takim za-istnieniem, manifestacija
zycia, jest rodlinnos$¢ i mowa. A wiersze sg roslinami stéw. Czulo$¢ samej materii jest
pierwotng oznaka zycia, podobnie jak znaki tej manifestacji sg pierwszymi, jeszcze
przedznaczeniowymi objawami mowy”.

Ale wiersze z ostatniego wydanego przed wojna tomu byty juz inne w tonacji:
przebijal pesymizm, ulotnita si¢ rado$¢ biologii, zaznaczalo si¢ w nich przeczucie
rozejscia si¢ ciala i stowa, co ostatecznie nastapilo w sposéb dramatyczny w tragicz-
nym wierszu powojennym, Matka, w ktorym na miejscu zbrodni popelnionej na
najblizszej osobie, porzuconej na poczatku wojny przez uciekajgcego z Polski syna,
zostaje trup jego imienia.
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Na jednym biegunie poezji Tuwima odmierzany byl rytm roslinnego zycia, na
biegunie przeciwnym - dominowaly puste gesty kukietek, uwigzionych w martwej
materii. Bieguny nie byty widoczne w czasie réwnolegtym, odstaniaty sie w réznych
okresach. Swiat kukietek, fascynacja ktérym - doé¢ przewrotnie odczuwana jesz-
cze w dziecinstwie — przetrwala w Zyciu Tuwima, najpelniej ukazany zostal w Balu
w operze, napisanym pod koniec lat 30., sztuce brutalnie ostrej w satyrze spolecznej
i politycznej, wymierzonej w Polske sanacyjng. Trudno si¢ dziwi¢, ze wéwczas Bal
w operze przyjmowano z niechecia, nawet z oburzeniem, ale i w PRL-u ignorowano.
Omawiajac go, Urbanek podkreslil, ze tak do tej pory w Polsce nikt nie pisal. Tu-
wim byt bowiem w dwudziestoleciu miedzywojennym jednym z najoryginalniej-
szych twércow, prekursorem w poetyckim obrazowaniu, w jezyku, w formie drama-
tow, co doceniajg przede wszystkim badacze po latach, mniej krytycy i czytelnicy.

Whbrew opinii wspolczesnych Tuwimowi, i opinia ta przenikneta potem do po-
wszechnej $wiadomosci czytelnikow, krytykow i badaczy, autor Rzeczy czarnoleskiej
to nie tylko poeta zywiolowy, peten emocji, ktorym upust dawat w wierszach, tylez
utalentowany co powierzchowny, §wietny rzemie$lnik stowa, z fatwos$cig znajdujacy
rymy, stworzony do rytmicznych strof. To réwniez gleboki znawca kultury wspot-
czesnej i humanistyki, mysliciel faczacy filozofie z poezja.

4. Jestem Polakiem, bo tak mi sie podoba

W zyciu Tuwima, w jego stosunku do $wiata, w pogladach, w sferze uczu¢ moze
przede wszystkim, nastepowal splot zydowskosci z polskoscia, o sile dynamicznie
i dramatycznie zmiennej. Tuwim, pochodzacy z rodziny zZydowskiej i mieszkaja-
cy z rodzicami w Lodzi, naznaczonej stygmatem zydowsko$ci i szerzej — mocny-
mi wplywami na rozwdj gospodarczy tego bawelnianego miasta mniejszosci naro-
dowych, w czasach mlodosci dystansowal si¢ od swego pochodzenia, wypierat je
ze $wiadomosci jako sprawe co najmniej drugorzedng, przekonujac sam siebie, ze
utwierdzanie si¢ w odrebno$ci wynikajacej z pochodzenia to poddawanie si¢ my-
$leniu rasistowskiemu. Miat racje, zwlaszcza w sytuacji, gdy on i ludzie z inteligen-
cji zydowskiej stali na stanowisku konieczno$ci wiekszej asymilacji, co spotykato
sie z poczatku dwudziestolecia z oporem gltéwnie Zydéw ortodoksyjnych, pézniej
Polakéw o pogladach nacjonalistycznych, nastawionych coraz bardziej antysemicko,
coraz bardziej agresywnych w stosunku do Zydéw lub Polakéw o zydowskim pocho-
dzeniu. Te réznice w wytykaniu Zydéw potem nic juz nie znaczyly pod wplywem
ogarniajacych Europg, poczawszy od Niemiec i Austrii, kampanii antyzydowskich,
od czego i Polska okresu sanacyjnego nie byla wolna.

Tuwim najpierw stal si¢ przedmiotem atakéw ze strony ortodoksyjnych, lub po
prostu inaczej myslacych o wspélnocie Zydéw, potem bardzo ostrych napasci pub-
licystow endeckich przede wszystkim.

Niejednoznaczny byt stosunek poety do swych wspétbraci. Ulegal on tez w spo-
s6b dynamiczny zmianom, ale Tuwim, wyizolowany z problemdéw codziennego
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zycia mieszkancéw zydowskich dzielnic, zaréwno Lodzi, jak i Warszawy, byt - jak
zauwaza Matywiecki — gleboko zydowski teologicznie i filozoficznie, acz oddalony
od ,,objawdw porzadku socjologicznego” czy od obyczajow.

Alergicznie reagowal, przy swojej wrazliwosci, na ataki prasy polskiej. Czul, chciat
sie czu¢ Polakiem, powtarzajac jak mantre przywolane w tytule tego podrozdziatu
twierdzenie. I na pewno nie byto ono golostowne. Cata tworczos¢ Tuwima, a szcze-
golnie poezja, zanurzona byla w polskosci. Niedo$cigly mistrz jezyka w okresie dwu-
dziestolecia, przywracal znaczenie polskiej mowie. Jak czasem wyznawal: jestem
troche chory na Polske, tez troche chora. Pod koniec lat 30. mial juz coraz mniej
ztudzen, choroba Polske toczyta w jego oczach coraz bardziej. Wazne jednak uzupet-
nienie ze strony Matywieckiego. Postuchajmy: ,,Chcialem pokaza¢ - podkresla kry-
tyk — jak polsko$¢ polszczyzny czyni ja wszech$wiatem, jak mowa polska - ojczyzna
poety — narzuca mu patriotyzm kosmiczny. W ten sposob zakorzenienie w polskosci
staje sie zakorzenieniem w $wiecie po prostu. Ale to ma swoje tragiczne przeciwien-
stwo; wykorzenienie [...] jest jego banicjg ze $wiata calego, z czlowieczego istnienia”.

Tuwim, jak na poete przystalo, nie zasklepial sie w narodowych wyborach, prag-
nal - bardziej czy mniej $wiadomie — by poezja jego wznosita si¢ na wyzyny uni-
wersalnoéci. Dzieje historii, losy narodu zydowskiego i jego samego pozbawily go
jednak tych pragnien i nie pozwolily realizowac¢ tych dazen.

W roku 1944, gdy dotarly do niego w calej okropnosci ponure wiesci o zagta-
dzie Zydéw w Europie oraz o niewyobrazalnych cierpieniach bedacych udzialem
ludzi przesladowanych tylko z powodu narodowosci i religii, utozsamia si¢ juz jed-
noznacznie ze swym narodem, cho¢ - zauwazamy - nie wypiera si¢ polskosci. Pi-
sze i publikuje, przettumaczone na kilka jezykow, oredzie My, Zydzi polscy. W ore-
dziu poeta z calg mocg zaznaczal: ,,Druga krew - to ta wiasnie [...] krew niewinnie
pomordowanych milionéw ludzi, krew nie ukryta w arteriach, lecz krew ujawnio-
na. [...] A krew Zydow (nie »krew zydowska«) najszerszymi i najgtebszymi ptynie
strumieniami. [...] I W TYM OTO NOWYM JORDANIE PRZYJMUJE CHRZEST NAD
CHRZESTY: KRWAWE, GORACE, MECZENNICZE BRATERSTWO Z ZYDAMI .

Wyrzuty sumienia cztowieka, ktory juz na poczatku wojny opuscil kraj, jakkol-
wiek trudno méwi¢, ze uciekal przed Zaglada, ktorej rozmiaréw nikt wtedy nie mogt
sobie wyobrazi¢ w najczarniejszym $nie; tesknota za nierozumiang dawniej wspdl-
notg, wreszcie poszukiwanie sposobu na zapewnienie sprawiedliwosci dla Zydéw
doprowadzily Tuwima w konsekwencji do komunistycznego mesjanizmu. Jeszcze
w Stanach Zjednoczonych nawigzywal kontakty z amerykanskimi i innej narodo-
wosci socjalistami oraz komunistami, uczestniczac w tlumnych spotkaniach, co
w kontekscie trybu Zycia poety bylo niestychane. Jedyny ratunek dla panstwa pol-
skiego zaczal Tuwim dostrzega¢ w zwycieskim pochodzie na Wschéd Armii Czer-
wonej, lub moze, dodajmy: chcial, usitowac go dostrzega¢ w sytuacji, gdy tracit ztu-
dzenia co do zainteresowania dla Polski Zachodu i jego dla nas pomocy. Jednak na-
jistotniejsza w tym byla obawa o dalszy rozwdj nastrojéow antysemityzmu, ktérych
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nie dostrzegal podczas toczacej si¢ jeszcze wojny, i nie dostrzegal ich tez pdzniej,
w Zwiazku Radzieckim. To - obok tesknoty za krajem, z ktérym zwiazal si¢ uczu-
ciami w pelni wystowionymi tylko w wierszach, bylo przyczyna ostatecznej decyzji
o powrocie do Polski.

5. Obczyzna w ojczyznie

Gdy w roku 1946 przybil na statku do portu w Gdyni, przyjety zostal w Polsce Ludo-
wej przez przedstawicieli wladzy z rozmachem i szczodro$cig. Panistwo Tuwimowie

otrzymali pickne mieszkania w centrum Warszawy, droga do wydawnictw wyda-
wala sie otwarta, Borejsza, jedyny wowczas w Polsce Ludowej o takich mozliwos-
ciach menedzer kultury, dzialajacy z ,,blogostawienistwem” Bieruta, roztaczat przed

autorem Kwiatow polskich wizje obiecujacej przyszlosci. 1 listopada pisal Tuwim do

siostry: ,,z powrotu do kraju jestem tak samo szczesliwy, jak pierwszego dnia” Jed-
nak na fotografii twarz jadgcego otwartg limuzyng Tuwima, $ci$nietego obok roz-
walonego na siedzeniu Borejszy, pana i wladcy polskiej kultury, wyraza co$ zupelnie

innego. Pamietamy, jak na twarzy poety malowaly si¢ czesto emocje, o czym byla

mowa wczeséniej. Fotografia, ktéra utrwala moment, méwi nieraz wiecej niz sfowne

deklaracje, zapewnienia, postepowanie. Poeta probujacy nagiac swojg tworczosé do

wymogow socrealistycznej poetyki, do oczekiwan wladzy, piszac nawet propagan-
dowe utwory, peten byl jednoczes$nie watpliwosci, rozterek duchowych, wyrzutéw
sumienia z powodu uleganiu pokusie zycia w dostatku, gdy spoteczenstwo polskie

zmagalo sie z nedzg, gdy kolegom po pidrze ledwo starczalo na marng egzystencje;

przede wszystkim jednak pelen byt leku o cene, ktdra juz placiijeszcze bedzie musiat

placi¢ wladzy za okazywane mu wzgledy: czy tylko spolegliwoscig wobec niej, czy
wigkszym jeszcze zaangazowaniem w apoteoze nowej rzeczywistosci. Nie udawato

mu sie wiec zagluszy¢ rozpaczy twdrcy ogarnietego niemocg.

Czy juz w drodze do Warszawy, upamietnionej wspomniang fotografig, ogarnia-
ty go watpliwosci? Moze przezywat jeszcze ostracyzm ze strony przyjacidtikolegdw,
ktorego objawy mogt juz odczu¢ na emigracji?

Tej bolesnej dla Tuwima sprawie pos$wiecaja wiele uwagi zaréwno biograf, jak
i Matywiecki. W Twarzy Tuwima znajdujemy caly rozdzial, w ktérym autor snu-
je opowies¢ o trudnej, dramatycznej, nawet tragicznej przyjazni dwoch wybitnych
poetow, przedstawionej z perspektywy obydwu przyjaciot, cho¢ u Jana Lechonia
znajdujemy o wiele wiecej dowoddw na to, jak gnebita go ta sprawa: w wierszach,
dzienniku, esejach, korespondencji.

A przeciez, wstrza$niety nagla $miercig poety, Lechon potrafit spojrze¢ na nie-
go inaczej: przy ocenie zagubionego w ostatnich latach zycia cztowieka, ktéry nie
wytrzymal cisnienia tesknoty i losu tutacza, zrezygnowat z oskarzania go o zdrade
Polski - uniewinnit przyjaciela w przeczuciu wyrokéw boskich.

Spojrzmy do Dziennika Lechonia: ,,Niech Ci ziemia lekka bedzie, Julku, ta zie-
mia polska, ktoras tak Zle, tak gtupio, ale naprawde¢ kochal” - notowal. Na poczat-
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ku stycznia opisuje autor dzien- [§
nika sen, w ktérym rozmawia
na jakims$ bankiecie z Tuwimem
i wpada w pulapke bezpieki. Sen-
na wizja stanie si¢ inspiracja do

napisania wiersza poswieconego [
Tuwimowi i eseju, bedzie tez po- |

jawiala sie jeszcze w dzienniku ja-
ko uporczywy motyw do samej

$mierci Lechonia, ktéry w nieca-
te trzy lata od pogrzebu Tuwima
runal z wiezowca nowojorskiego.
Nie miejsce tu na rozwijanie tego

dramatycznego watku w biografii
obu poetéw. Zawiesmy glos i nie

piszmy juz o nerwowej reakeji Tu-
wima na stosunek do niego ko-
legéw-przyjaciét. Dodajmy tylko,
zeiinnitworcy emigracyjniz bo-
lem Zegnali poete mimo wczes-
niejszego potepiania jego postawy.

A w samej postawie Tuwima,
jaka jawila sie po wojnie, charak-
terystyczny dla niego dystans do rzeczywistosci kidcit sie z okazywaniem nieraz
w holdowniczych wierszach ,,rewolucyjnej” zarliwosci. Przyjmowanie zaproszen
na rzagdowe bankiety i pelne atencji zwracanie sie do Bieruta nie przeszkadzato mu
jednak wstawia¢ sie, skutecznie, za skazanymi na $mier¢ ,wrogami narodu”

Po powrocie do kraju nie stworzyt juz wlasciwie ani jednego wiersza godnego
uwagi, ktéry by doréwnywal poziomowi jego wczesniejszej tworczosci. Nie zdotat
nawet dokonczy¢ znakomitych fragmentami Kwiatéw polskich. Byla to dla niego ka-
tastrofa, ktdrej nie rekompensowaly nawigzywane w $rodowisku artystycznym zna-
jomosci, ani tym bardziej satysfakcja z zycia w godnych materialnie warunkach. Czy
to wlasnie nie byt powdd jego quasi-samobdjczej $mierci — wiedzgc, ze nie wolno
mu pi¢ alkoholu, w dzien pos$wigteczny, 27 grudnia 1953 roku, wychylit kilka szyb-
kich wodek w ,,Kmicicu”, wykorzystujac fakt, ze zona wybrala sie na zakupy, jak re-
lacjonuja towarzyszacy mu w kawiarni arty$ci. Wieczorem pogotowie wezwane na
ratunek do pensjonatu zAa1ks-u, Halamy, bylo juz bezradne.

Przywotalem wyzej ocene spoleczenstwa polskiego w kontekscie stosunku do
Tuwima. Niestety, nadal okazuje si¢ ona aktualna, czego dowdd dat np. ostatnio
(w styczniu br.) Wojciech Wencel, skadinad ciekawy pisarz, na famach tygodnika

»W Sieci”, zamieszczajac paszkwil z okazji zakonczonego Roku Tuwima. Z trzech na-

y
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tur, jakie posiadat poeta — zydowskiej, polskiej, bolszewickiej — zwycigzyla w mnie-
maniu felietonisty (?) ta ostatnia. Szkoda komentowac!

6. Dramat stacyjny
To zaskakujaca, i jakze interesujaca, metafora charakteryzujaca stosunek Tuwima do
religii, w najogdlniejszym ujeciu. Z ksiazki Matywieckiego dowiadujemy sie, ze jesz-
cze nalédzkim biurku bohatera naszej opowiesci lezal krucyfiks z wygrawerowanym
na odwrocie napisem: ,,Kto raz si¢ zgodzit mie¢ swoj krzyz, tego nan wiecznie wbi-
ja¢ beda”. Zaczeli wbijac poete do$¢ wezesnie i wbijaja, cho¢ juz rzadziej, nadal.

Chrystus z poszczegdlnych stacji Meki Panskiej byl poecie bliski od wezesnej
mlodosci, czemu dawal wyraz juz w Czyhaniu na Boga. To, ze zapominal o Nim, ze
w réznych okresach zycia kierowat swym losem nie tak, jak On by pewnie pragnal,
pokazuje tylko meandry w jego biografii.

Whbrew przekonaniom wielu jemu wspoélczesnych, a i pozniejszych interpreta-
torow tworczosci Tuwima, nie byt on obojetny wobec religii. Wrecz przeciwnie, re-
ligijne przezycie bylo najglebsze, zaswiadczone calg egzystencjg poety, bo — uwazat
Tuwim - przezycie to jest korzeniem wszelkiej tworczo$ci. Matywiecki zwraca uwage
na dominujacy motyw w wierszach: zapatrzenie si¢ w oblicze $wiata. W tworczosci
powracato pytanie dla Tuwima najwazniejsze: czy jest Bog, ajesli tak, to jaki. W pro-
bach odpowiedzi madro$¢ judaizmu splatata si¢ z etyka chrzescijanska.

Religijno$ci Tuwima nadaje krytyk pickng nazwe:religijno$¢ istnienia, po-
przez poezj¢ bowiem, ktdrej jezyk ma nieraz charakter biblijny, doznaje autor Rzeczy
czarnoleskiej boskosci. To religia natury; w wierszach dawal Tuwim wyraz tesknocie
za ogromem przestrzeni, sam uwieziony w czterech $cianach gabinetu; szukal Boga
i mial do Niego pretensje, wykazywat religijng zarliwos¢, by popada¢ w radykalne
zwatpienie. To typowe dla konstrukeji psychicznej Tuwima sprzecznosci i dynamicz-
nie nastepujgce zmiany — w nastrojach, przezyciach, pogladach, stosunku do $wiata.

Jakie zatem byto zakorzenienie poety, skad przychodzil? Bodaj jako pierwszy
interpretator twoérczo$ci-biografii Tuwima Matywiecki stawia teze, ze byl on NIE
STAD: jego przypisanie do polskosci, zwiazki z zydowsko$cia, mialy drugi wymiar -
pozaziemski, jesli tak mozna okreslic.

»Ze wzgledow oszczednosciowych polecam zgasi¢ $wiattos¢ wiekuistg...”. Ostat-
nie zdanie poety, zapisane na kawiarnianej serwetce, chyba najlepsze w jego pisar-
stwie po 1946 roku, wieloznaczne, niby zart, aforyzm, kryjacy przeciez tajemnicze
przestanie dla wspolczesnych poecie i jego potomnych (?), stanowi do dzi$ zagad-
ke, inspiruje do réznych interpretacji. Matywiecki roztacza caly wachlarz mozliwo-
$ci jego odczytan, wspinajgc sie na pietra metafizyki. ,, Intuicyjnie wyczuwam jaka$
tacznos¢ tego zakopianskiego zapisu z aforyzmem Z notesu (1931): »Paradoksik: sa-
mobdjstwo ze strachu przed $miercig. Wlasciwie zabicie $mierci«”. Mysl te krytyk
rozwija nastepujaco: ,,samobdjstwo wiecznoéci w czlowieku ze strachu przed wie-
czystg utrata wiecznosci, przed piektem. Wlasciwie zabicie piekla”. Gdzie indziej na-
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zwie poezje Tuwima czy$¢cows. I za symboliczne uwaza, ze nie mogt si¢ od nikogo
dowiedzie¢, co sie z tg notatka stato.

Osobiscie pragnalbym zwrdci¢ uwage na jeszcze jedno znaczenie tego przesta-
nia: moze kryje si¢ w nim po prostu sarkastyczna rada dla jemu wspdtczesnych, by
budowany nowy $wiat zamkneli w jednowymiarowej przestrzeni, ograniczajac sie
wylacznie do ziemskich spraw. Po c6z zaprzataé sobie my$l ,,$wiatto$cig wiekuistg™?
Sposob pozegnania poety wpisuje sie w te odarta z wszelkiej metafizyki konwencje -
sztampowy, cOz z tego, ze i pompatyczny, panstwowy pogrzeb.

% % %

Tuwim byt jednym z ostatnich wielkich twércow, ktéremu zrobiono maske posmiert-
ng. Byta to juz nie tyle maska po$miertna, ,,co utrwalona w pamieci forma przejécia
od $mierci [...] do po$miertnego znaczenia poety w zyciu kultury”.

Tworczo$¢ Tuwima przyjmowana byta tylko na tyle, na ile akceptowano w niej
to, co dla czytelnikdéw bylo zrozumiale i z czym mozna si¢ byto zgodzi¢; odrzuca-
no to, czego widzie¢ nie chciano. Ale miarg wielkosci pisarza, jak trafnie zauwaza
Mariusz Urbanek, jestanonimowe zycie jego twdérczos$ci. Biograf pod ko-
niec ksigzki szeroko omawia to ,,Zycie po zyciu” autora Sokratesa tariczgcego. Poezja
jego przenikneta do wspdtczesnie modnych piosenek, chocby do takich: Mimoza-
mi jesient sig zaczyna; A moze bySmy tak, najmilszy, wpadli na dziei do Tomaszowa,
i przebojowe: Czy pamietasz, jak ze mng tariczyles walca. A odrzucany kiedy$ Bal
w operze staje sie obecnie wizytowka poezji Tuwima, bardziej moze nawet, sadzi
biograf, niz Kwiaty polskie.

Renesans Tuwima? Sadzac po informacjach zawartych w najnowszej biografii
poety, bardzo rzetelnej w odnotowaniu faktéw, mozna odpowiedzie¢ twierdzaco.
Sklonito mnie to do napisania tego tekstu, ktory nie jest na pewno recenzjg czy omo-
wieniem, lecz, jak wyjasnilem na poczatku, opowiescig o Tuwimie opartg przede
wszystkim na dwoch cennych i pozytecznych ksigzkach Tuwimowi po$wieconych.
Niekonwencjonalne tez bedzie zakonczenie.

%% %

Prosze mi wybaczy¢ te probe poetycko ujetego osobistego zwierzenia, wynikajace-
go z osobistych doswiadczen ostatnich kilku miesiecy, jak i ze zblizenia si¢ w tym
czasie do dziela Tuwima, co podsun¢to mi pomyst dialogu z poetg. W duzej mie-
rze zawdzigczam to dzietu Piotra Matywieckiego, ktorego lektura zachecita mnie
do siegniecia po pierwsze wydanie dziet zebranych z roku 1953 — prezent sprzed
lat. A bylo to wydanie jak na tamten czas rzetelnie przygotowane, w Komitecie
Redakcyjnym zasiadali: Juliusz W. Gomulicki, Jarostaw Iwaszkiewicz, Mieczystaw
Jastrun - autor Pamigci Juliana Tuwima, eseju otwierajacego tom I, poza kilko-
ma ,,ideologicznymi” passusami dobrze oddajacego wielkos¢ tej poezji — i Antoni
Stonimski.
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Czyhanie na cialo
Julianowi Tuwimowi Poecie

Uciszcie sig, uciszcie sie,
Polézcie dlonie na sercach:
Przez tgki kroczy jasny Zjaw,
Jak cieri po bladych kobiercach.

Uciszcie sie, uciszcie sig,
Zbliza si¢ Pasterz z oddali,
A w rece ma blekitny krzyz,
A na nim krople korali.

Uciszcie sig, uciszcie sig,

Padnijcie na kolana!

Hosanna, méwcie, chwata Mu!

Witajcie spiewem Pana.

Nie skonczyles jeszcze dwudziestu lat,

kiedy pisales ten wiersz.

Jak sieggam pamiecia,

jawi mi sie okres mej religijnej fascynacji.

I takie tez byly moje dziecinne jeszcze wiersze.

Ze Bég nam sady hoduje,
Bég Jasny — Dom nam buduje
I taviczgc kroki odmierza.

Storice do Boga sig Smieje,

A ponad Domem jasnieje

Tecza naszego Przymierza.

Przypominam sobie ten nastepny wiersz, pomieszczony w debiutanckim
Czyhaniu na Boga,

i moja pierwszg tych wierszy lekture.

Kiedy zaczalem si¢ oddalac,

kiedy ogarnialo zwatpienie?

Pietrzyly si¢ pytania,

odpowiadali filozofowie.

Zrozumienie juz nie pomagato,

ulatnialo sie przezycie religijne, zapadato w niebyt.
Zdawato mi sie, Poeto,
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ze wystarczy wiedza o $wiecie,

ze wystarczy uczucie do ludzi.

Wiedza kurczyta sie

w pytaniach bez odpowiedzi,

uczucia bole$nie raniono.

Trwata obojetnos¢, czy tylko jej pozér?

Ciato? Prochnicg przezarte,

Ciatlo na popiét starte,

Kotace w czarnej trumnie,

Niewiele tego, niewiele,

Czaszka, zeschle piszczele

I obcej ziemi grudka. ..

[...]

Przypominaly si¢ powoli, z oddali pamieci,
kiedy$ czytane Twe strofy,

Poeto,

gdy najpierw bylo zdumienie:

biala przestrzen nad gtows,

duszno$¢ sterylnosci

i niewypowiedziane pytanie:

gdzie jeste$?

A potem

w ponurym mroku bezsennych nocy,
gdy zegary blizszych i dalszych kosciolow
pulsowaly ci w uszach dzwonami,
lek chwytat za gardto:

doczekasz do rana?

Na dnie wszystkiego Smier¢ bezdzwigczna
Czeka, bys glucho stukngt glowg,
Spadasz - melodia wieczna,

A kiedy spadniesz — stowo.

Czy to jeszcze moje ciato?
Drgajace w maszynerii,

odarte z siebie,

wydane fizjologii,

przypomina, dotkliwie, o sobie.
I powraca $wiadomos$¢ -

rodzi sie wola przetrwania.
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I ducha znam, co bez wcielenia
Na ziemi jest jak gloska gtucha,
Ciato - nie do pomyslenia
Bez taski i swigtego ducha.

Jak nazwac to przeczucie?
Przeczuciem jednosci?

Cialo i mysl,

Fizjologia... $wiadomo$¢,
Niebyt... oczekiwanie,

na inne zycie?

zycie w pamieci?

a moze nie tylko?

W poétsennych wizjach
zaciera si¢ granica istnienia...

Pokaz sig z daleka,
Chocby z najdalszego,
(Chocby o sto krokow...) -
Jakos sie dowloke,

Widmo i kaleka,

Do witania twego.

[...]

Tak dopelza zolnierz

Do figury $wigtej... Za zotnierzem ciurkiem
Krwawy strumyk krety...
Blisko juz, bliziutko,
Zaraz koniec mece:

Juz Madonna Polna
Wyciggneta rece.

I to ostatni Twdj, dokonczony,
w jaki zaskakujacy sposob,

w czasie, gdy to pisales,

Poeto,

wiersz?

Ten powrdt do mlodosci,

ta nadzieja i oczekiwanie
mimo wszystko,

mimo upadkoéw i zwatpien,
mimo pustki wokot,
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a przeciez, jednak, nie w Tobie?

Czy powrdt taki jest mozliwy,

autorze poetyckiego, w intencji, komentarza?
Przemingta obojetnos¢, czyz nie tak?

A narodzif si¢ dystans
»do spraw tego $wiata”?

Wiec kiedy mtodos¢ powraca?

Powréci?

Czy musi w formie ostatniego wiersza?
Bogdan Rogatko

PRZYPISY
1 Mariusz Urbanek, Tuwim. Wylekniony bluznierca, Warszawa 2013.
2 Piotr Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007.

Julian Tuwim (1894-1953) Fotografia Archiwum
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Rodziewiczéwna
| etyka
pracy

d tej historii, przekazanej przez Ja-
dwige Skirmunttéwne, trzeba zaczaé:
»Rzad Narodowy postal raz do Pieniuhy
transport broni do tymczasowego prze-
chowania. Rodzice Rodziewiczowny prze-
nosili w nocy osobiécie bron te do lamusa.
»Czy wiesz« - spytal pan Henryk —»dokad
idziemy«? »Tak« — brzmiata odpowiedz -
»Do lamusa«. »Nie, prosto na Sybir«.

I poszli na Sybir. Ojciec wedrowal pie-
chota, nawet w tych strasznych chwilach
zachowujgc zartobliwo$¢, matce pozwo-
lono jecha¢ wlasnym kosztem pocztowy-
mi konmi i w dziesi¢¢ dni po urodzeniu
dziecka zabrano jg z domu™*.

Dzialo si¢ to w powiecie Wolkowy-
skim, w roku 1863, podczas powstania
styczniowego. Pan Rodziewicz, wczes-
niej niechetny powstaniu, przenosil bron
z cigzarng zong, gdyz nie ufal stuzbie -
i okazalo sie, ze mial racje. Dzieckiem
urodzonym w tych okoliczno$ciach byla
przyszta pisarka, Maria Rodziewiczow-
na. Istnieje niepewno$¢ co do daty rocz-
nej jej urodzenia: 1863 lub 1864. Nie ma
to specjalnego znaczenia, bo zasadniczy
dla tej rodziny fakt nastapit tuz po poro-
dzie: ,,Osierocong coreczke nieoceniona
piastunka, dawna tak zwana panna wy-
prawna pani Rodziewiczowej, Sadowska,
odwiozta w nieculkach do dziadkéw Ku-
rzenieckich w majatku Zamosze, a potem
pelna pos$wigcenia powedrowata za wy-
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gnancami na Sybir, gdzie pozostala do
konca ich wygnania™2.

Dziecko pozostalo wiec pod opieka
dziadkow, ktdrzy jednakze do$¢ szybko
zmarli. Wtedy Maria trafita do ciotki, Ka-
roliny marszatkowej Skirmunttowej. Wy-
gnancy powrdcili po o$miu latach, oczy-
wiscie juz nie do swojego majatku. Za-
mieszkali w Warszawie na Starym Miescie,
przy ulicy Waski Dunaj. Matka mimo sa-
bego zdrowia pracowala w fabryce pa-
pieroséw. Dola sie nieco poprawila, gdy
dzieki pomocy bogatego krewnego ojciec
objal zarzad jego kamienicy przy Nowym
Swiecie, przeniedli sie wtedy do lepsze-
go lokum, jednak matka nadal musiata
pracowac i zyli w wielkim niedostatku.

Zasadniczg odmiane losu przynio-
sta dopiero $mier¢ bezdzietnego stryja,
wiasciciela majatku Hruszowa w powiecie
Kobrzynskim. Byt to powrét potomkow
szlachty oszmianskiej do stanu ziemian-
skiego. Nie stali si¢ wszakze automatycznie
bogaci: majatek wymagal nieustannych
inwestycji, dochody byly niepewne. Ma-
ria na dwa lata zostala oddana do szkoty
klasztornej w zaborze austriackim - z na-
uczaniem po polsku. Gdy Rodziewiczow-
na miala lat osiemnascie - a wiec w roku
1891 lub 1892 - zmart ojciec i zdecydowa-
la si¢ obja¢ majatek w catkowity zarzad,
przyjmujac na siebie jednocze$nie obo-
wigzek splat na rzecz dwojki starszego
rodzenstwa. Prowadzila go do ucieczki
przed Armig Czerwona, czyli do 1939 ro-
ku. Zdaje sie, ze dochdd z pracy literackiej
zasilat gospodarstwo, zastepujac kredyt.
Pisata zima, gdy w majatku nie bylo prac
polowych, ktére dozorowala osobiscie.

Jeszcze jedno trzeba wiedzie¢ koniecz-
nie o Rodziewiczdéwnie: byta transgen-
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derowa. Ani kobieta, ani me¢zczyzna, byt
osobny. Jej wieloletnia przyjaciolka i to-
warzyszka zycia Jadwiga Skirmunttéwna,
autorka cytowanych wspomnien, opisata

ja tak: ,Rodziewiczéwna miala od mlo-
dosci swoj osobisty sposob ubierania sie,
prosty i powazny; nie uznawata dla sie-
bie mody, nosita zawsze ten sam rodzaj

ubrania: prostg, $redniodtugg spodnice,
zakiet, koszule z kotnierzykiem wyklada-
nym i dtugim krawatem. Nie rozumiata,
jak kobiety moga si¢ obchodzi¢ bez kie-
szeni. Miala wiec jg zawsze i w spddnicy,
iw zakiecie — i naturalnie - nie uznawala

wszelkiego rodzaju torebek, chyba jedna,
duza na sprawunki. W lecie, w upaty, no-
sifa granatowy, ptdcienny, domowej robo-
ty zakiecik, tak zwany »kitelek« — i takg
ja widze chodzacg po hruszowskim ogro-
dzie. Wlosy od mlodosci miata z pozwo-
leniem matki krétko obciete - i do korica

»czuprynka« jej byta bujna i gesta - tylko

z wiekiem zbielala™.

Zdjecia przedstawiaja kogos, kogo

w ogole trudno zakwalifikowa¢, byt osob-
ny, androgyniczny, blizszy meskosci niz
kobiecosci. Przy tym wszystkim zachowa-
ta do konca zenska, panienska koncowke
nazwiska. I mimo naszych przeswiadczen
o wiekszej represywnoéci oraz normatyw-
nosci dawniejszego spoleczenstwa, zdotata

stac sie szanowang w lokalnym srodowi-
sku dziataczka kobieca i katolicka, zaanga-
zowang w prace spofeczng w lokalnym sro-
dowisku oraz w krajowym Stowarzyszeniu
Ziemianek, jak réwniez bardzo popular-
na pisarka. Obecnie trwajgce popularne

wydanie, ktdre trafia do kioskdw, obejmie

czterdzie$ci tomow, pisata bowiem z po-
czatku dwa utwory rocznie, potem — po

jedynym. A skoro juz o tym wydaniu mo-
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wa, trzeba by skomentowa¢ sposéb po-
dania ksigzek: wszystkie oktadki sugeruja,
ze mamy do czynienia z sentymentalnym
kiczem, na dodatek mieszczanskim, me-
lodramatycznym. LoczKi, stylizacja na fin
de siécle lub dwudziestolecie miedzywo-
jenne, przeciagle spojrzenia fiolkowych
oczu, zamglony wzrok i przytulajace sie
pary. Sa jeszcze roze, rekawiczki, bizute-
ria, wstazki we wlosach i dobrze skrojone
garnitury. Nie sugeruj¢ pomyltki, raczej
rozmyslnie ustylizowano utwory Marii
Rodziewiczéwny na rézne wersje Tredo-
watej Heleny Mniszkowny.

Tymczasem Rodziewiczéwna jest to pi-
sarka gloszaca surowa moralnos¢, szacu-
nek do biedy i pracy, pogarde dla utracju-
szostwa i luksusu, a historie mitosne, jakie
sie w jej utworach pojawiaja, raczej z ko-
niecznodci, jakg narzuca gatunek i praw-
dopodobienstwo zyciowe, maja wszelkie
cechy statecznych wyboréw wiasciwego
partnera, ktorego kapitatem na zycie jest
bynajmniej nie zasobnos¢ kiesy, ale za-
wsze warto$ciowe cechy charakteru, sta-
tos¢, nieztomnos¢ i gotowos¢ do pracy.
Poza tym, milo$¢ jest zawsze jedna w zyciu,
poddana licznym prébom, w tym - proé-
bie czasu. Rodziewiczéwna mowila, ze ten
temat byl dla niej do$¢ trudny, bo musia-
ta opisywa¢ dziedzine, w ktdrej nie mo-
gla operowa¢ wlasnymi do$wiadczeniami.
Poza tym jednak opisywata swoja sfere
spoteczng po powstaniu styczniowym:
ziemian i szlachte zagrodowa dawnego
Wielkiego Ksiestwa Litewskiego i Korony,
walczgcych o utrzymanie majatkéw oraz
licznych ,wysadzonych z siodfa”, podej-
mujacych inne zawody, zmagajacych sie
ze skrajng biedg i koniecznoscig edukacji.
Gdy pisala o arystokracji, to zawsze po-
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tepiajaco, przedstawiajagc dowody moral-
nego upadku i pustki prézniaczego Zycia.

Wszystkie elementy gloszonej moral-
nos$ci wigzg sie Scisle z powstaniem stycz-
niowym. O samym powstaniu napisata
Rodziewiczéwna jedng powies¢, Pozary
i zgliszcza, bardzo niedobra. Oto miody
Aleksander Swida wcale nie ma ochoty
przystapi¢ do powstania. Ale kocha sie¢
w dzielnej Wladce, ktéra wyszywa sztan-
dar powstanczy z biatym orlem. Porywa
sztandar i jest juz gotowym powstancem.
Pézniej nastepuje dos¢ beztadna seria epi-
zodoéw: palenie dworoéw, krycie sie po la-
sach i bagnach, zdrada opiekuna Wtadki,
ktory byl cztowiekiem ztym, a nawet de-
monicznym, wiec chodzi tylko o ostatecz-
ne potwierdzenie jego zlych cech. Potem
nastepuje polaczenie obojga na Syberii,
ucieczka do Ameryki, osiedlenie si¢ na
Dzikim Zachodzie i walki z Indianami.
Podczas ataku dzikich Indian na osade zo-
staje zabita Wtadka, pozostawiajac corecz-
ke. W powieéci Dewajtis osoba o biografii
podobnej do cérki takiej pary powrdci na
Litwe, by obja¢ rodzinng schede. Fabular-
ne przejs$cie od martyrologii powstanczej
do westernu to nie jedyny zaskakujacy
element. Innym jest absolutna gotowo$¢
porzucenia statusu szlacheckiego przez
wszystkich ,,dobrze myslacych’, nietrakto-
wanie utraty majatku jako katastrofy, ale
jako proby, z ktdrej nalezy podnies¢ sie
przez ciezka prace, takze fizyczng.

Raz tez podjeta Rodziewiczéwna te-
mat zestania — w powiesci Anima vilis.
Skirmunttéwna wspomina, ze autorka
wykorzystata w niej wspomnienia rodzin-
ne. Pod oktadka z panienka z koszem r6z
kryje si¢ opowie$¢ o rodzinie polskich ze-
staicow, ktéra na Syberii prowadzi lokalny
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sklep, a ojciec jest doktorem, wigc leczy.
Za to pieniedzy nie bierze, ma dodatko-
we zajecie: latem handluje bydlem, zima -
zbozem. Rodzina ma opini¢ bogatej, cho¢
dorobila sie od zera i zyje w chacie. Na
podiogach zamiast dywanéw wojtokowe
ocieplenia. Czlonkowie rodziny sg nie-
zwykle pracowici. Przybywa do nich ko-
lega syna, nie wiedzac, ze jego przyjaciel
zmarl. Kolege okradziono go po drodze,
nie ma nic, wyglada nieatrakcyjnie, ma
opinie prostaka i anima vilis, podtej du-
szy. Ale to pozory, to on zdobedzie ser-
ce siostry zmartego przyjaciela - jest bo-
wiem pracowity. Jego konkurent - bogaty
gorzelnik, to kanalia, co mozemy podej-
rzewa¢ od pierwszej prezentacji na sce-
nie powiesciowej: roztacza przed Marig
perspektywe, Ze nie bedzie musiala pra-
cowa¢é. Tymczasem ona chce pracowac,
inaczej nie wyobraza sobie Zycia.
Moralny wymog pracy obowigzuje
w réwnym stopniu kobiety i mezczyzn,
cho¢ sa to zajecia innego rodzaju. Zacznij-
my od kobiet. Maria z Anima vilis prowadzi
ksiegowos¢, sprzedaje w sklepie, rozlicza
sie z dostawcami i jezdzi po towar. Pani
Taida, wdowa z powiesci Kgdziel, samo-
dzielnie zarzadza sporym majatkiem, czuje
sie przy tym dyskryminowana przez mez-
czyzn, cho¢ nie lubi emancypacji. Wycho-
wuje dwdch synéw i z sympatig obserwu-
je Stasie, ktora ma zIg opinie postrzelonej
emancypantki. Stasia dzieki uporowi i za-
ciskaniu pasa (czasami po prostu glodu-
je) konczy medycyne i wraca w rodzinne
strony, aby leczy¢ za darmo. Nagroda be-
dzie mito$¢ Kazia, syna Taidy, a buntow-
niczkami okazuja si¢ obie, starsza i mlod-
sza. W powie$ci Czahary Zoska nie godzi
sie, by bracia splacili po zanizonej cenie

dekada

PASAZ HISTORYCZNOLITERACKI

jej cze$¢ rodzinnego majatku na Polesiu,
bierze odcigty wodami kawalek i urzadza

tam rodzaj wlasnej republiki, w ktérej kro-
luje ona sama oraz praca, codzienny trud,
lito$¢ i wyrozumiatos¢. Tymczasem bracia

traca, co zyskali: sg nierozsadni, Zyjg na

kredyt, ich Zony sa bierne, rodza kolejne

dzieci i domagajg sie luksusu, jakby brak
im bylo instynktu samozachowawczego.
W powiesci Jerychonka jest Magda, ar-
tystka malarka z Krakowa; poki liczy tyl-
ko na siebie, moze nawet pomaga¢ innym.
W Macierzy mamy Pokotynke, szlachecka
corke, ktora zeszta na ztg droge z powodu

milosci, ale kocha ona tez prace i to powo-
duje, Ze uszargana, mimo ztych doswiad-
czen — podniesie sie. W powiesci Wrzos

poznajemy Kazie, wychowang w skrom-
nych warunkach na folwarku; bogaty maz

przenosi jg do Warszawy i otacza luksusem,
a Kazia oddaje si¢ pracy dobroczynnej, nie

moggac $cierpie¢ pustego zycia.

Postacie negatywne Rodziewiczow-
ny to wérdd kobiet egoistki, istoty leniwe
inarcystyczne, oczekujgce przyjemnosci,
zajete strojami i nudzace si¢ intrygantki;
wéréd mezczyzn - kombinatorzy, oszusci,
albo po prostu ludzie zyjacy ponad stan,
prowadzacy zycie wsérdd uciech. Oczy-
wiscie do czasu. Co ciekawe, cynik jest
zazwyczaj postacig kryjaca w sobie ukry-
ty potencjat przemiany. Tak dzieje si¢ na
przyktad w powiesci Barbara Tryznian-
ka, w ktérej mlody cynik Tomek, licza-
cy na spadek po bogatym i ekscentrycz-
nym wuju, poddany probie i pozostawiony
sam sobie, w koncu uczy sie pracy. Przy-
jacielem Magdy z powiesci Jerychonka
jest niejaki Oryz, malarz o cigtym jezy-
ku, potrafigcy przypia¢ fatke kazdemu.
To jednak pozory, ostaniajace wrazliwe
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serce. Pod koniec powiesci malarz prze-
chodzi przemiane i wstepuje do zakonu.
Postacie ludzi szorstkich, surowych, po-
zornie niechetnych $wiatu, zwykle kryja
w sobie zagadke: to oni sg zdolni do do-
bra. Tak dzieje si¢ na przyklad w powiesci
Straszny dziadunio. W powiesci Gniaz-
do Biatozora jeden z bohateréw kocha
pracowita Ide; aby mogt stac sie jej god-
ny, trzeba powierzy¢ jego majatek w za-
rzad krysztalowemu wujowi ukochanej
i wysta¢ go w towarzystwie szofera, do§¢
brutalnego i prostego, ale zdolnego do
mechaniki cztowieka, najpierw do Al-
gieru, gdzie fizycznie cigzko pracuja dla
Francuz6w na farmie i w porcie, a potem
w glab Afryki, gdzie okazujg si¢ przydat-
ni na kierowniczych stanowiskach w fa-
bryce mydfa dla Anglikéw. Stamtad sle
do ukochanej listy: ,,Przechodze szkole
pracy i wytrzymalosci, ale mam ciebie,
swojg ziemie, swoj dom i odbywam jakby
ciezka stuzbe, nauke mozolng, moze kare
za poprzednie zycie bez celu™.
Psychologicznie to mato prawdopo-
dobne, ciekawe jest natomiast, ze Algier
traktowany jest jako ,,ziemia obiecana’, do-
kad jezdzi si¢ z Polski i wraca z pieniedzmi.
W powiesci Jaskétczym szlakiem syn Po-
lakow, ktérzy w Algierze maja juz ogrdd,
deby korkowe i gaj pomaranczowy, jedzie
do Polski, aby znalez¢ zone, gdyz rodzina
nie chce ,,Francuzicy”. Najlepsza kandy-
datke na zone spotka od razu, w pociagu,
zanim jednak si¢ zdecyduje, musi dokona¢
przegladu sfery ziemianskiej, obserwujac
niegospodarno$¢, przesady klasowe i brak
wlasciwego stosunku do pracy.
Rodziewiczéwna nie oszczedza tez czy-
telnikowi obrazéw biedy, tej dziewietna-
stowiecznej, straszniejszej niz to, co mozna
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sobie wyobrazi¢ w epoce zasitkéw i ubez-
pieczen spolecznych. Samotne wdowy,
glodne dzieci, sieroty na tasce krewnych,
kilkuletnie dzieci pracujgce zarobkowo,
niedojadanie, mieszkania bez ogrzewa-
nia i praca ponad sily, do wycienczenia
organizmu — wszystko to mozna znalez¢
u Rodziewiczéwny, zwlaszcza w opisach
Warszawy. Miejska bieda jest przewaznie
trudniejsza do zniesienia, cho¢ zdarza si¢
takze na wsi, w szlacheckich zagrodach.
Na przyklad w Gniezdzie Biatozora widzi-
my wdowe, ktorg fatszywi doradcy namé-
wili do brania kolejnych kredytow. Ta jest
po prostu ofiarg swojej naiwnosci (pod
ktérg dostrzegamy dobro¢ i nadmierne
zaufanie do ludzi); zwykle ziemianie bio-
ra kredyty, aby zy¢ ponad stan, a splacaja
je, biorac nastepne, i wpadajg w zaleznos¢
od Zyddw, a potem tracg gospodarstwa.
Jest u Rodziewiczéwny mnostwo obrazéow
bezwzglednej konkurencji ekonomicz-
nej, a nawet na tym tle — antysemityzmu.
Pojecie pracy petnilo kluczowa role
w programie pozytywizmu. Rodziewi-
czdéwna zaczyna pisaé, gdy program ten
jestjuz przebrzmialy, batalie ucichly, i nie
pisze z powodu zauroczenia filozofig po-
zytywna. Etos pracy ma u niej znaczenie
moralne i wigze si¢ z pogladami religijny-
mi, ale jest to nie tyle jej osobisty wybor,
ile postawa spolecznej odpowiedzialnosci
po powstaniu styczniowym, ktdra stala sie
zrodlem i pozytywizmu jako pradu umy-
stowego, i przemian klasy, wywodzacej si¢
z ziemianstwa, ale albo juz nieposiadajacej
majatkdow, albo zagrozonej ich utratg. Ry-
goryzm, surowe wymagania, asceza w co-
dziennym zyciu, przekonanie o wycho-
wawczym wplywie ciezkiej pracy fizycznej,
zastgpienie szacunku dla odziedziczonej
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pozycji respektem dla osobistych dokonan
sa odpowiedzig na niestabilno$¢ pozycji
spotecznej, ktora w kazdym momencie

moze sie drastycznie zmieni¢, oczywis-
cie na gorsze. Szlachectwo zobowigzuje,
ale inaczej niz przedtem: godnos¢ i honor
oznaczajg branie na siebie cigzaru zycia
i obowigzek uszlachetniania innych przez

wlasny przyktad. Nie do konca zgodne

jest to z religijnymi inspiracjami same;j

Rodziewiczéwny, ktdrag w pewnym mo-
mencie pociggnalt buddyzm, czego dowo-
dy znajdziemy w listach Marii Konopni-
ckiej i w powiesci Atma.

Ta przemiana norm i wartos$ci po po-
wstaniu styczniowym, z centralng pozy-
Cja pracy, daje obraz podobny jak w reli-
giach protestanckich. Proces jest ten sam
co na Zachodzie, opisany w klasycznej
ksigzce Maxa Webera Etyka protestan-
cka a duch kapitalizmu. Nie ma tu zresz-
ta mowy o porzuceniu katolicyzmu: po-
zytywni bohaterowie Rodziewiczéwny
odmawiajg pacierz, czasami, cho¢ nie za-
wsze, uczestniczg w nabozenstwach nie-
dzielnych. Nie ma tez sensu zastanawia-
nie si¢ nad teorig predestynacji, tak wazna
w kalwinizmie, ktéra wedtug Webera jest
niezwykle istotna w procesie ksztaltowa-
nia norm. To tylko protestantyzacja ka-
tolickiego podejscia do zycia, zaliczenie
do obowigzkéw jednostki wobec $wiata
(caltego, cho¢ kwestia narodowa odgrywa
tu powazng role) konieczno$ci oddawa-
nia dlugu wobec rodziny, klasy spotecz-
nej, ojczyzny, oraz wyksztalcenie takie-
go stosunku do wlasnego ,,ja’, w ktérym
praca jest centralnym punktem godnosci
ludzkiej. Oczywiscie, nie Rodziewiczow-
na jedyna si¢ tym zajmowala, jest to na
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przyklad jeden z zasadniczych problemoéw
podejmowanych przez Stanistawa Brzo-
zowskiego. O tym moéwili i pisali prawie
wszyscy, i Eliza Orzeszkowa, i Bolestaw
Prus, i Cyprian Kamil Norwid. Oraz Ka-
rol Marks. Rodziewiczéwna jednak byta
pisarka bardzo popularna i uwazana jest
za konserwatystke, co ma pewne znacze-
nie, bo potwierdza wpisanie w tlo spotecz-
ne: u niej sprawa pracy i zwiazek miedzy
etyka pracy a reakcjg na kleske powstania
styczniowego rysuja sie niezwykle klarow-
nie, nie z powodu wplywu doktryn spo-
tecznych i oddzialywania pogladdéw filo-
zoficznych, ale jako odbicie logiki losow
kilku pokolen ,,wysadzonych z siodla” lub
zagrozonych utratg statusu.

Przemiany w kraju rolniczym, kato-
lickim, pozbawionym mozliwosci stano-
wienia o sobie i tworzenia politycznych
ram dla ekonomii, po przegranym po-
wstaniu, majg cechy swoiste i rysuja sie
nieostro. Tym wazniejsze, aby widzie¢ ten
sam proces ekonomiczny ,,farmeryzacji”
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dawnych majatkow, probe ,kapitalizacji”

podejscia do wlasnosci ziemskiej oraz jej
etyczny wymiar.

Czestaw Milosz pisat: ,,kiedys, wlatach
szkolnych, [ksigzki Rodziewiczéwny] by-
ly to stale pozycje w wypozyczalni, przy-
nosilem je mojej babce Mitoszowej i sam
czytalem™. Milosz Zywil ogromne uznanie
dla Rodziewiczéwny, rozpoznajac w jej po-
wie$ciach realia Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego, przede wszystkim Zmudzi (z ktéra
byl zwigzany rod Rodziewiczéw) i Polesia,
gdzie gospodarowala w Hruszowej.

Powody, dla ktérych ja stysze u Ro-
dziewiczéwny znajomo brzmigce tony, s3
inne. Moja prababka, Bronistawa Komo-
siniska, o ktdrej pisatam w powiesci Konik,
szabelka, urodzila sie jak Rodziewiczéwna
w roku 1863. W wyniku powstania rodzina
utracila majatek. Praca stala si¢ dla niej
naczelnym przykazaniem zycia. Wyszla

w wieku szesnastu lat za maz, urodzita
siedmioro dzieci i szybko zorientowala sie,
Ze nie jej nieco roztrzepany maz, ale ona
sama powinna zadba¢ o dochody rodziny.
Wykazata si¢ energia, umiejetnos$cia za-
rzadzania i dzieki dochodom z dzierzawy
mogta w koncu doczeka¢ gospodarowa-
nia na swoim. Nie byt to jednak powrdt
do statusu szlacheckiego, ale zupelnie no-
wa jako$ciowo sytuacja, w ktorej licza sie
praca, kompetencje i obowiazki.

Anna Nasilowska
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Mira BoczNiowicz Wyobraz sobie swojg niewiedze, Wiedza niewiedzy, wystawa doktorantoéw Asp
we Wroclawiu, Galeria Promocyjna Asp w Krakowie, luty 2014. Fotografie Adam Grudzien
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Otwarcie wystawy doktorantéw Asp we Wroclawiu w Galerii Promocyjnej, luty 2014.
W tle obrazy Krzysztofa Skarbka. Od lewej: opiekun galerii prof. Jan Tutaj, Dariusz Milczarek,
Adam Grudzien, Ewa Kuznicka i Kamila Kuznicka. Fotografia Adam Martyniak

Andrzej DUDEK-DURER, prezentacja performance Andrzej Dudek Durer Zywa Rzezba.
Fotografia Adam Grudzien

GALERIA
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Od Wycinki
Thomasa
Bernharda
do austriackich
Dziadow Andrzeja
Stasiuka
Holzfallen
i Thalerhof
w Grazu

Wycinka

Thomas Bernhard, porazony kampania
nienawisci po premierze sztuki Plac Bo-
hateréw (Heldenplatz) w wiedenskim
Burgtheater, zredagowat testament odma-
wiajacy Austriakom prawa do ogladania
jego dziel. Bezlitosny tropiciel przeklaman
historycznych, uporczywy demaskator fat-
szu, odzierajacy swych rodakéw z nostalgii
do sztafazu gemiitlich, odpowiedzial w ten
sposob na brak zrozumienia i wspolpracy.
Cate jego dzielo, pelne ironicznej zarli-
wosci, nacechowane jest krytycznym pa-
triotyzmem, cho¢ wlasnie miana patrioty
odmawiali mu wspdtczes$ni,uwazajac go
za renegata. Przypomnijmy, ze zmarl on
w roku 1989, kiedy nie wszystkie jeszcze
wstydliwe tajemnice pronazistowskiej Au-
strii zostaly ujawnione.

Zapis w testamencie udalo sie podwa-
zy¢ dzieki fundacji zatoZonej przez wyko-
nawce ostatniej woli pisarza — jego przy-
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rodniego brata Petera Fabiana. Wsp61-
praca fundacji z niemieckim wydawca
Bernharda umozliwita znalezienie argu-
mentow prawnych pozwalajacych pisarzo-
wi powrdci¢ na sceny swej ojczyzny. Dzieki

temu Krystian Lupa, odkrywczy promotor
tekstow Bernharda, po wielu latach mie-
dzynarodowych sukceséw w dziedzinie

adaptacjiirezyseriijego dziel, pojawil sie

w Grazu, aby pokaza¢ Austriakom swoja
lekture Wycinki (Holzfillen) - zjadliwego

studium wiedenskiego $rodowiska arty-
stycznego. Polska wersje tego spektaklu

rezyser przygotowuje w Teatrze Polskim

we Wroclawiu.

Ciekawe to wyzwanie: pokazac¢ w Sty-
rii, prowincji znanej z zachowawczych
pogladéw politycznych, swietokradczy
atak Bernharda na usankcjonowang role
artystycznego salonu w wiedenskim wy-
daniu. Powierzchowne tylko zamasko-
wanie nazwiska protagonistow, znanych
w Austrii muzykéw i mecenaséw mtodego
Bernharda, przy zachowaniu ich zawodu,
cech charakteru i powierzchownosci, do-
tknelo inspiratoréw Wycinki. Lampers-
bergowie (powiesciowi Auersbergowie),
zranieni wiwisekcja Bernharda, zaata-
kowali go, prébujac zablokowa¢ publika-
cje ksigzki. Ale przegrali ze wzgledu na
zmiane nazwiska bohateréw, co w tamtych
czasach pozwalalo na obrone,,fikcji lite-
rackiej”. Zarejestrowane pdzniej $wiade-
ctwa Lampersbergow daja pojecie o roz-
miarach ich urazu do dawnego ,,pupila’,
ujawniajgc zarazem ich niezrozumienie
glebszych warstw tekstu Bernharda. Pisarz
bowiem, pastwiac sie nad srodowiskiem
snobistyczno-artystycznym Wiednia lat
50.1pdzniejszych, za posrednictwem mo-
nologujacego narratora (swego alter ego),
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nie oszczedza tez siebie, mlodego prote-
gowanego wplywowych mecenaséw, wy-
raznie pokazujac gombrowiczowska ko-
respondencje rol narzuconych sytuacja,
gdzie zaréwno ,,dajacy’, jaki,bioracy” sa
$cile zwigzani swymi ,,gebami”

Ta wzajemna zalezno$¢ pozycji pod-
rzednosci i nadrzednosci oraz jej skut-
kow pokazana jest tez w innym wcieleniu
powieSciowym: w postaci Joany, ktdrej
samobojstwo jest powracajacym moty-
wem Wycinki. Joana, dobrze zapowiada-
jaca sie artystka, skupila si¢ na karierze
swego meza malarza, ktory dzieki jej ta-
lentom menedzerskim stal si¢ $wiatowej-
stawy tworcg tkanin artystycznych. Ten
jednak opuscil ja, wyjezdzajac na druga
potkule, i rozpoczat nowe zycie. Od te-
go momentu Joana, pomimo zyczliwej
pomocy otoczenia, zaczyna si¢ staczac.
Swiadomos¢ kleski, polegajacej nie tyl-
ko na stracie kochanego i promowane-
go przez nig meza, ale takze na zagubie-
niu wlasnej drogi rozwoju, doprowadza
ja do depresji, wieloletniego uzaleznienia
od alkoholu, wreszcie do samobdjstwa.
Oczywiscie nietrudno zrozumie¢ tenden-
cyjnie jednostronng lekture tej powiesci
przez Lampersbergdw, przyznajacych sie
wwywiadach do niemozno$ci doczytania
Wycinki do konica, a tym samym niezdol-
nych do ogarniecia jej glebszego przesta-
nia. Bernhardowska powie$¢ ma koncen-
tryczng narracje: jej punktem wyjscia jest
powracajaca scena przypadkowego spot-
kania narratora i jego dawnych przyjaciot
na wiedenskim Grabenie z zaproszeniem
na ,wieczor artystyczny” po$wiecony zna-
nemu aktorowi z Burgtheater, ktory jest
oklaskiwany w roli starego Ekdala w Dzi-
kiej kaczce Ibsena. Narrator, ktory zerwat
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byt z owa parg przyjaciét dwadziescia lat
wczesniej, nie potrafi im odmdwic (to tez
dos¢ gombrowiczowski watek zniewolenia
w sytuacjach zaskakujacych) i zgadza sie
przyj$¢ na przyjecie, ktérego data bedzie
datg pogrzebu Joany. Tym samym wigk-
szo$¢ uczestnikow imprezy spotka sie ra-
no na pogrzebie dawnej egerii tego $ro-
dowiska, w prowincjonalnej dziurze, skad
pochodzita, noszac banalne imie Elfriede.
Dla zaznaczenia swej niezaleznosci od to-
warzystwa, ktdre ostro ,,drinkuje” w ocze-
kiwaniu na bohatera wieczoru, narrator
zasiada w swoim dawnym ulubionym fote-
lu uszaku, stojacym w hallu. O tym fotelu
bedzie nam réwnie czgsto przypominal,
jak o swej ,,idiotycznej” akceptacji zapro-
szenia do Auersbergeréw. Kiedy stynny
aktor dotrze wreszcie na dedykowany mu
wieczdr, wszyscy beda mocno wstawieni
izdazg objawi¢ swoje ukrywane stabosci,
wmowienia, snobizm, niemozno$ci- pra-
cowicie rejestrowane przez narratora. Je-
go résumé pogrzebu i stypy, przy zlej po-
godzie i w zgrzebnosci prowincjonalnej
gospody, bedzie wplecione na zasadzie
muzycznej fugi w sprawozdanie o toczg-
cym sie przyjeciu. Joana, Auersbergowie,
przeszlos¢, aktualnosé, mylenie Henryka
Ibsena z Augustem Strindbergiem, starego
Ekdala z mtodym, stanowia osnowe tekstu.
Jego kolejne epizody ujawniajg matzenski
kryzys pary muzykow, od lat niezdolnych
do zycia bez $wiadkéw ich strindbergow-
skich zaiste potyczek stownych. Auersberg
ma duzg sklonnos¢ do alkoholu i potrze-
buje bezustannego ruchu towarzyskiego
wokol siebie; jego zona, pochodzaca z za-
moznego ziemianstwa styryjskiego, zdaje
sie na swoj sposob uzalezniona od coraz
bardziej niezno$nego w zyciu prywatnym
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kompozytora. Znawcy epoki w tej po-
wiesci z kluczem mogg rozpoznaé wiele
znanych osobisto$ci §wiata wiedenskiego.
Jak wszystkie tego typu dzieta, powies¢ ta
intryguje i podnieca ciekawos¢ czytelni-
ka, zgalwanizowanego czarnym humo-
rem Bernharda.

Fotografia Grazyna Borowik

Graz

Linia kolejowa z Wiednia do Grazu pogra-
7a pasazera, przez znaczng czg$¢ podrod-
zy, w mroku glebokiego wawozu. Gérski
pejzaz nabiera w tym mrocznym jarze ak-
centéw niepokojacych. Jadac na spektakl
oparty na tekécie Bernharda, automatycz-
nie kojarze te scenerie z niedawno oglada-
nym teatralnym wawozem z paryskiego
Zaburzenia (Perturbation).

Natomiast samo miasto Graz, gérzyste,
przeciete na pot rwaca rzekas, zaskakuje
pogodna atmosfera. Skladaja si¢ na nig
malownicze barokowe budowle z pelnymi
gracji kosciotami, ktorych wieze, zamiast
kurkéw, maja na szczycie filigranowe zto-
te ,stonca” Centrum miasta jest udekoro-
wane zywymi choinkami zawieszonymi
(wierzchotkami w doél!) naswietlistych
sznurach rozpietych ponad ulicami. To
oryginalna dekoracja bozonarodzeniowa,
w dniu 10 stycznia nadal obecna. Licz-
ne zabytki nie kldcg si¢ z intrygujacym
budynkiem usytuowanym tuz przy rze-
ce. Jest to awangardowe muzeum sztu-
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ki wspolczesnej, przypominajace duzych
rozmiaréw fantastyczne zwierze podob-
ne do foki, ,podziurawione” sporg iloscia
»naroéli” - okien. Te okna-lunety przeci-
naja réwnomiernie cale cielsko czarnej
budowli. Koresponduje z nim pobliska
sztuczna wyspa-wrzeciono, zbudowana
z przezroczystego tworzywa, polaczona
z obydwoma brzegami rzeki za pomoca
réwnie przejrzystych mostéw-tuneli. Oble
formy tych architektonicznych zjaw wrecz
zapraszaja do poznania ich wnetrza. To
pozostaloséci po roku 2003, kiedy Graz
byt kulturalng stolicg Europy.

Teatr Schauspielhaus, harmonijnie
wpisany w gorski, a zarazem zabytkowy
kadr, miesci si¢ w gornej czesci starego
miasta na placu o klasycystycznych pro-
porcjach. Teatr ten, zalozony w X vIII wie-
ku, zmodernizowano niedawno od we-
wnatrz w sposob réwnie funkcjonalny,
co estetyczny.

Przed wieczornym spektaklem mam
mozno$¢ spotkania z dyrektorka teatru,
panig Anng Badora. Jako rezyserka kie-
ruje ona od wielu lat wyr6zniajacymi sie
niemieckimi scenami i zostala wielokrot-
nie odznaczona za swe inscenizacyjne
oraz menedzerskie talenty. Absolwentka
wydziatu aktorskiego krakowskiej PwsT,
jako pierwsza kobieta skoniczyla rezyserie
w prestizowym Instytucie Maxa Reinhar-
da. Dodajmy do tego fakt, iz pochodzaca
z Czestochowy artystka zostata w roku
ubieglym wybrana ,,Austriacka Kobieta
Roku” i otrzymala tytul profesorski. Przyj-
muje mnie filigranowa szatynka o wielkim
uroku osobistym i wloskim temperamen-
cie. Rozmawiamy o teatrze Lupy, o szcze-
golnej transcendencji jego inscenizacji,
o wnikliwej pracy z aktorem. Dowiadu-
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je sie, ze Wycinka potrwa cztery godziny,
diugos¢ spektaklu w Grazu niepraktyko-
wana niepokoi nieco panig dyrektor, do-
brze znajacg miejscowg publicznos¢. Do$¢
konwencjonalng, traktujaca wieczorne

wyjécie bardziej jako odprezajacy towa-
rzyski rytual niz wielogodzinne ascetycz-
ne czuwanie. Mozliwe, iz cze$¢ publiczno-
$ci wyjdzie juz po przerwie, ze wzgledu

na brak dogodnej komunikacji miejskiej

o tak pdznej porze. Niewykluczone takze,
ze obrazoburczy stowotok narratora Wy-
cinki wywola negatywne reakcje. Jest to

przeciez tekst pisarza do niedawna w Au-
strii ,wykletego” - w dodatku zaadaptowa-
ny i wyrezyserowany przez cudzoziemca.

Thalerhof
Korzystajac z okazji (mato ktéry dyrek-
tor teatru zgadza si¢ na rozmowe przed
tak znaczacg premiers), pytam o glo$ny
spektakl Anny Badory oparty na tekscie
Andrzeja Stasiuka — Thalerhof. Jego pre-
miera odbyla sie we wrzesniu 2013 roku.
I tu zaczyna si¢ niezwykta opowies¢. Anna
Badora wtajemnicza mnie, krok po kroku,
w proces powstawania spektaklu. Wyta-
niajg sie z tej opowiesci jego reperkusje
spoleczne i polityczne oraz historyczne
epizody, z zadziwiajaca, lemkowska po-
dréza w czasie. Thalerhof to nazwa obec-
nego lotniska w Grazu. Kiedys byla to
nazwa dalekiego przedmiescia. W czasie
1 wojny $wiatowej powstat tam oboz dla
obywateli ,niepewnych” z racji ich religii.
Znalezli sie w nim prawostawni, grekoka-
tolicy i inni Stowianie podejrzani o proro-
syjskie sympatie. Przez oboz przewineto
sie kilka tysiecy wiezniéw, z ktérych ty-
sigc siedemset zgineto. Wérdd tych, ktérzy
przezyli, byla Pelagia Sandowicz, wywie-
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ziona doThalerhofu po §mierci swego me-
za Maksyma, uwazanego przez Lemkow
za $wietego. I tam w roku 1915 urodzifa
syna, ktéry rowniez zostal prawostaw-
nym duchownym. Sam Maksym Sando-
wicz, wyznania greckokatolickiego, wy-
brat edukacje prawostawng w Rosji. Cale
swoje krotkie zycie (1886-1914) poswigcit
nawracaniu galicyjskich chlopéw na pra-
wostawie, co bylo zle widziane przez wla-
dze austriackie jako dzialanie prorosyjskie,
podejrzewano go o zwigzki z ochrana. Po
paru procesach o nielegalny prozelityzm,
konczacych sie grzywnami i krétkimi ka-
rami wiezienia, rozstrzelano go bez sagdu
na samym poczatku wojny na podwor-
cu wiezienia w Gorlicach. Wystarczyto
oskarzenie o zdrade przez austriackiego
rotmistrza Dietricha. Zostal kanonizo-
wany w roku 1994 jako meczennik gali-
cyjskiego prawostawia.

Dla twércow spektaklu zaczynem dra-
matu jest tozsamo$¢ nowoczesnego lotni-
ska, symbolizujacego wolno$¢ i komuni-
kacje miedzy narodami, z podziemnym
istnieniem cmentarzyska ofiar wojny
uwiezionych na tym samym skrawku
ziemi. Prze§ladowanych za ich religijne
przekonania i stfowianskie pochodzenie.
Centralng postacig sztuki jest Podrézny,
ktéry konfrontuje si¢ zaréwno z absur-
dalng rzeczywistos$cig czaséw wojennych,

wypelzajacg” z ziemi, jak i ze wspolczes-
nym brakiem tolerancji wobec ,,holoty
ze wschodu” Koncowe ztozenie w zbio-
rowym grobie zaréwno ofiar Thalerho-
fu, jak i cesarza, podkresla absurd wojny
i nacjonalizméw. Thalerhof kojarzy sie
z kantorowskim teatrem $mierci, przypo-
minajgc zarazem wywolywanie duchéw
w Dziadach.W pracy nad spektaklem nie
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pominieto poszukiwania §ladow dawnych
wydarzen obozu w pamigci mieszkancow
Grazu. Nieoczekiwanie najbardziej zaan-
gazowani w owe poszukiwania i najbar-
dziej zdeterminowani do ujawnienia ist-
nienia obozu okazali sie wojskowi. Nie-
watpliwie nadal fatwiej jest wykazywac
niechlubne decyzje cesarsko-krolewskiego
porzadku niz blizszego, nazistowskiego.
Sztuka, powstajaca bez mata na oczach
mieszkancow Grazu, zyskala rozgtos
oraz poparcie wladz, réwniez central-
nych. Szczegolnie zaszokowato wszyst-
kich odkrycie faktu internowania w Tha-
lerhofie catych rodzin, zwozonych tam
z odlegtych zakatkow cesarstwa.

Kiedy powstal zarys spektaklu, do
Anny Badory zglosila sie dziewczynka
polskiego pochodzenia, méwiac, ze mu-
si zagra¢ w sztuce. Ale casting dla dzie-
ciecych wykonawcéw byt juz zakonczo-
ny. Nalegania dziewczynki doprowadzity
do spotkania z jej matka, Polka osiedlo-
ng od paru lat w Austrii. Jak sie okazalo,
dziewczynka - Tatiana Sandowicz, jest
prawnuczka temkowskiego duchownego.
Wobec tak szczegolnego zbiegu okolicz-
nosci, i dzieki swej determinacji, Tatia-
ne przyjeto do zespolu aktorskiego. Nie
tylko okazala si¢ jego cennym nabytkiem,
lecz takze objawila niezwykla u dziecka
site duchowg. To ona wspierata dorosta
ekipe w trudnych momentach realizacji.
Uznano to za widomg oznake dziedzictwa
po $wietym Maksymie. Thalerhof stal sie
nie tylko wielkim sukcesem teatru i An-
drzeja Stasiuka, ale takze skonsolidowat
miejscowg spotecznoé¢ wokot tego histo-
rycznego odkrycia. Do$¢ szybko nastapily
spotkania z przyjezdzajacymi masowo do
Grazu na spektakl potomkami dawnych
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wiezniow i wyznawcami kultu femkow-
skiego $wietego. Tak to artystka z Czesto-
chowy, reprezentujaca elite austriackiej

kultury, i polski pisarz osiedlony wérdéd

Lemkow, pozwolili Austriakom poznaé

ich przeszto$¢ oraz si¢ z nig pogodzié. Nie

jest to bez znaczenia dla obecnej epoki

swedrowki ludow”. Jak wiadomo, Austria

byla, zwlaszcza w latach 8o., miejscem

licznych obozéw humanitarnej pomocy
dla uchodzcéw z krajow komunistycz-
nych, w tym i Polakéw. Nie zawsze stosun-
ki z tymi uchodzcami byly dobre, tak jak
nie zawsze ich postawa wobec miejscowej

ludnosci byta wlasciwa. Opinia o tych na-
pltywowych cudzoziemcach stowianskiego

pochodzenia, ktdrzy traktowali austriacki

azyl czgsto jako techniczny etap w drodze

do krajow przyjmujacych ich na stale, nie

byta najlepsza wsrdd ludnoscilokalnej. Po

odkryciu Thalerhofu zwyczajowe wyrze-
kania na Stowian jako na ,,obcych” moga

ulec przewarto$ciowaniu. Dzieki poznaniu

ich trudnej egzystencji w ramach dawnej

monarchii Habsburgéw mieszkancy Sty-
rii beda mogli lepiej zrozumie¢ specyfike
stowianskich losow, determinujaca tez

egzystencje przysztych pokolen. W tym

licznych w tej czesci Austrii emigrantéw
z terenéw dawnej Jugostawii.

Wycinka w Schauspielhaus
Przejscie z mistycznej, kantorowsko-mi-
ckiewiczowskiej aury opowie$ci o Tha-
lerhofie do rozjarzonego $wiattem foyer
Schauspielhausu nie jest fatwe. Pomagaja
mi w nim panstwo Anny i Peter Fabiano-
wie, honorowi go$cie tego wydarzenia, juz
obecni w teatrze.

Od razu wida¢ uroczysty charakter
premiery. Panowie sg w eleganckich gar-
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niturach, panie w sukniach wizytowych.
Niewiele ma to wspolnego ze sportowo
-artystowska publicznoscia teatralnych
premier paryskich. Korzystam z obec-
nosci doktora Petera Fabiana i jego zo-
ny, zeby porozmawia¢ o Lampersbergach,
ktorych znali osobiscie. Trudno nie ulec
pokusie rozszyfrowania bohateréw Wy-
cinki. W trakcie rozmowy przechodzimy
na widownie.
Teatr zachowal ksztalt i wystrdj xviii-
-wieczny, loze w stylu wloskim, czerwien
obi¢izloto dekoracji. Widoczna na scenie
dekoracja Krystiana Lupy jest, w poréwna-
niu z dotychczasowymi jego scenografia-
mi, wyjatkowo jasna, przestronna. Wida¢
inspiracje wiedenska architekturag w sty-
lu art déco. Potwierdzajg ja gérne lampy
i okno z witrazem po prawej stronie, pod
ktérym stoi stynny fotel uszak— prawie
niezalezna posta¢ Wycinki. Salon dzieli od
hallu na pierwszym planie przeszklona
$ciana rozciggajaca si¢ na cala szerokos¢
pokaznej sceny z centralnie umieszczony-
mi drzwiami. W czasie spektaklu bedzie
mozna poznac rozmiary sceny obrotowej
i pelna skale jej technicznych mozliwosci.
Jak zwykle Lupa odcina czerwong $wiet-
lista linig swojg akcje sceniczng od teatru
z widownig. Ta czerwona linia wspélgra
z czerwonym aksamitem wnetrza.

113



Brak w tym ,,Oknie na $wiat” miejsca
na obszerniejsze przedstawienie spektaklu,
znakomicie zagranego przez miejscowy
zespot teatralny. Jedynie aktor kreujgcy
posta¢ narratora jest na go$cinnym kon-
trakcie. Uderza — obok $wietnej gry - jego
jakby ,,niemodna” powierzchownos¢, ko-
jarzaca mi si¢ nieodparcie z twarzg i syl-
wetka kréla Poniatowskiego.

Liczne projekcje spektaklu wyswietlane
s3 w gornej czesci wysokiego mieszkania
Auersbergéw. Komentuja one lub uzupet-
niajg poszczegdlne watki albo ,,dublujg” ak-
cje sceniczng. Niezyjaca Joana jest obecna
na scenie juz to w sekwencjach bedacych
odpowiednikiem powie$ciowych sytua-
cji, juz to w ekspresjonistyczno-onirycz-
nych scenach stworzonych przez rezysera.
Widzimy jg ukazujacg sie¢ w witrazowym
podtuznym oknie przy fotelu narratora,
co przypomina znany afisz Stanistawa
Wyspianskiego do sztuki Mauricea Mae-
terlincka, oraz w czyms$ podobnym do du-
zej klatki wylaniajacej sie spod podlogi.
Struktura tej klatki, czesto podswietlona
tez na czerwono, oddziela Joane od akeji
toczacej si¢ w salonie. Wbrew powiescio-
wym opisom Bernharda Joana jest mloda,
niezniszczong alkoholem, pigkng kobietg.
Zaledwie lekko zaniedbang w p6zniejszych
scenach pijanistwa. Od wideo jej po$wig-
conego zaczyna sie akcja sztuki, jeszcze
przed wejsciem aktoréw na scene. ROw-
niez spotkanie narratora z Auersbergami
na Grabenie oraz pogrzeb wraz ze stypa sa
dostepne dzieki filmowi, zarejestrowanemu

»Z reki’, w marszu, z pozornie nieprecyzyj-
nym kadrowaniem. Jest on jakby nakreco-
ny amatorsko przez ktoregos z uczestnikow
pokazywanych wydarzen. Nie amatorska
bynajmniej subtelno$¢ obrazu ujawnia sig,

114

OKNO NA SWIAT

miedzy innymi, w zmiennosci palety bar-
wnej; od prawie czarnobiatej na cmenta-
rzu, do mniej lub bardziej intensywnego
koloru w innych kadrach.

Spektakl jest Swietnie wywazony w swej
warstwie dramaturgicznej, trzyma w du-
zym napieciu, a zarazem dziala na widza
Bernhardowskim, nierzadko okrutnym
komizmem. Ku naszej uldze premierowa
publicznos$¢ Grazu raz po raz wybucha
gromkimi salwami $miechu. To, co dla
nas jest w przedstawieniu niewatpliwie
$mieszne, werbalnie i sytuacyjnie, roz-
bawia wrecz do lez te z pozoru chlod-
ng widownie. Kulminacja rozbawienia
przypada na monolog aktorskiej gwiaz-
dy przy kolacji obnazajacej groteskowy
snobizm Auersbergéw. Nietrudno sie do-
mysli¢, ze przy tak zywym odbiorze wi-
dzow teatr nie opustoszeje po przerwie
i ze bedzie bardzo dluga, goragca owacja
z wielokrotnym przywolywaniem wyko-
nawcow. Przyzwyczajeni od lat do wy-
sokich wymagan Krystiana Lupy wobec
wykonawcow jego artystycznej wizji, cze-
sto niezadowolonego ze swych premiero-
wych spektakli, niezaleznie od uznania
publicznosci, zastanawiamy sie, czy wyj-
dzie si¢ uktonié. Wychodzi! Nawet wy-
magajacy rezyser jest z premiery Wycinki
zadowolony.

Po Thalerhofie naznaczonym polska
aurg literacko-teatralng, potaczong z na-
dal mato znanym, tajemniczym zywio-
tem Lemkoéw, publicznosé zachowawcze-
go Grazu fetuje tekst pisarza uznawanego
jeszcze niedawno za ,renegata’ w spek-
taklu zagranym przez miejscowych arty-
stow pod wodzg polskiego rezysera. Moze
w tej naszej coraz bardziej ksenofobicznej
Europie nie dzieje si¢ az tak zle, jak mysli-
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my? Moze sztuka jest w stanie faktycznie
nadal fagodzi¢ obyczaje?

Paryskie polonika

Wypada odnotowac¢ kolejny sukces arty-
stow z Teatru Nowego pod kierunkiem
Krzysztofa Warlikowskiego — w Kabare-
cie warszawskim prezentowanym Teatrze
Chaillot od 7 do 14 lutego 2014. Przed-
ostatnie przedstawienie w dniu 13 lutego
nie mialo petnego kompletu - zjawisko
rzadkie wobec spektaklu Warlikowskiego.
Alei tak liczna publiczno$¢, zapelniajgca
w trzech czwartych ogromna sale Chail-
lot, oklaskiwala, niczym w operze, po-
szczegblne sceny Kabaretu, niezaleznie
od oklaskéw nastepujacych tradycyjnie
po kolejnych aktach. Wielka owacja kon-
cowa, wienczgca ten spektakl, adresowa-
na byta tez do obecnego na widowni re-
zysera, ktory dotaczyl do swych aktorow
w zawadiackim kaszkiecie, zastepujacym
dawny stylowy kapelusik.

Wchodzaca w tym tygodniu na ekra-
ny calej Francji Ida Pawla Pawlikowskie-
go pojawia si¢ na pierwszych stronach
nie tylko tygodnikow kulturalnych, ale
takze prasy codziennej, z obszernymi ar-
tykulami jej poswieconymi. Na okfad-
ce lewicowej ,,Libération” pod datg 15
lutego mozna przeczytaé, obok zdjecia
tytulowej bohaterki filmu: ,,Nawrdccie
sie na Ide!”. Po czym nastepuja cytaty ze
wszystkich mozliwych gazet- od prawi-
cowych, przez liberalne - az do komuni-
stycznej ,, LHumanité”. Oto pare przykla-
déw: ,,Olénienie” - ,,Télérama”; ,,Pickno
zapierajace oddech” - ,Nouvel Observa-
teur”; ,,Perta kinematografi” — ,,LaCroix”;
JWielki film; zarliwy i $wietlisty” — ,,Le
Canard Enchainé”; ,,Cud” - ,,Le Figaro
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Magazine”; ,,Boze, co za piekny film!” -
»B€”; ,Arcydzieto” - , LHumanité”

Chyba zaden film ostatnich lat nie ze-
brat tylu superlatywoéw, a na pewno za-
den z filméw polskich. Irytuja natomiast
nieco pojawiajace si¢ czasem w tych en-
tuzjastycznych krytykach zdania o ,[...]
gorliwym udziale czesci polskiego spo-
teczenstwa w eksterminacji ludnosci zy-
dowskiej” -, Libération” z 12.02.2014. Iry-
tuja one tym bardziej w Paryzu, gdzie
w kazdej dzielnicy §rodmiescia, na fasa-
dach budynkoéw szkolnych, wida¢ tablice
upamietniajace liczbe zydowskich ucz-
niéw wywiezionych do obozéw. A jak
wiadomo, francuska policja rzadu Vichy
miata duzg autonomi¢ w tego typu dzia-
taniach. Innymi stowy - nie musiata sie
wykazywac taka gorliwo$cig. Mozna by
si¢ pokusi¢ przy okazji Idy o glebsza re-
fleksje na ten temat, tez dotyczaca fran-
cuskiej przeszto$ci. Dobrze, ze Ida od-
nosi tak wielki sukces, daje to kolejna
mozliwo$¢ podjecia dyskusji o naszej
skomplikowanej historii, kolejng moz-
liwos$¢ przypomnienia realiow polskiej
okupacji i okresu stalinowskich prze-
sladowan.

Dworce, lotniska

Na francuskich dworcach, a takze na lot-
niskach utrzymuja sie wspomniane pare
miesiecy temu pianina, i s3 one stale uzy-
wane. Na paryskim dworcu Montparnasse,
taczacym stolice z Bretanig i Normandig,
jest tez od niedawna poélka z ksigzkami.
Dostepna dla kazdego. Mily wypoczynek
od kolorowych pism w kioskach. Kolejna
oznaka tagodzenia obyczajow ,wedruja-
cych ludow” za pomoca kultury.

Anna Labedzka
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Napisata
nam

Inga Iwasiow
Umart mi. Notatnik zatoby
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2013

Tak wlasnie, niezgrabnie parafrazujac
tytul, chce zatytulowaé moj tekst
o ksigzce Ingi Iwasiow. Wyprédbowuje,
jak to brzmi:

Napisata nam, Ze umarl jej ojciec.
Umarl mi, napisata.

Napisala przeciez nie tylko do nas, kto-
rzy przezywamy podobna strate, ale to
wlasnie my czytamy jej ksigzke w szcze-
golny, bardzo osobisty sposdb, chcemy
tez jakos podziekowa¢ za darowanie nam
swojego doswiadczenia, a potem dopisaé
sie do jej stéw, dopowiedzie¢ narzucajac
sie ze swoim wyznaniem: To stalo sie tak
nagle... To trwalo bardzo dlugo... Spo-
dziewalem sie, a przeciez...

Napisata nam o swoim ojcu, opowia-
dajac o sobieirodzinie tylko to i tylko tyle,
ile chciata powiedzie¢. Z podziwem $le-
dze¢ zachowanie przez autorke idealnych
proporgcji (jesli w tym wypadku istnieje
co$ takiego, jak idealne proporcje) mie-
dzy dyskrecjg i wyznaniem, a takze mie-
dzy cieplym wizerunkiem bliskich oraz
ich widzeniem, ktore chociaz nie suro-
we, nie jest tez bezkrytyczne ani naiwne.
Przegladamy sie w tej ksiazce, odnajdu-
jac wszystko to, co wspdlne i powtarzalne,
a takze ze znang starozytnym poetykom
ulga odnajdujemy to, co gleboko rézne
od naszego do$wiadczenia — nasi najbliz-
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si umarli inaczej, my byliémy wtedy in-
ni i gdzie indziej... A pod réznicg zndéw
kryje sie najglebsze podobienstwo, jak
to bezbronne wyznanie, ,,pekto mi serce”
Jednym z waznych wymiar6w ksigzki
Ingi Iwasiow jest budowanie narracji auto-
biograficznej po stracie i w obliczu straty.
Smier¢ ojca staje sie powodem skonstruo-
wania przez corke nowej opowiesci o ro-
dzinie, zaréwno tej, z ktorej pochodzit, jak
i tej, ktéra w stosunkowo mlodym wie-
ku zalozyl. Warto z uwagg przeczytaé to
wszystko, co w lapidarnej ksigzce autor-
ki Bambina dotyczy jej genealogii, prze-
strzeni zwigzanej z rodzing ojca (przyby-
sza z wielkopolskiej wsi) i rodziny matki
przesiedlonej z okolic Sambora. Autor-
ka powiesci, ktorych akcja rozgrywa sie
w powojennym Szczecinie, szkicuje tutaj
w zarysie to wszystko, co znaczace dla te-
go miejsca, w ktdrym po wojnie spotkaty
sie drogi przybyszy z réznych miejscitra-
dycji. Relacjonujac wezesniejsze rodzinne
$mierci i pogrzeby nie zapomina o tych,
ktérzy wyrwani z okolic dziecinstwa naj-
wyrazniej nie zaadaptowali sie w nowym
miejscu i umierali przedwczesnie.
Postacig z oczywistych powoddw naj-
wazniejszg jest tu ojciec. Zawdd zegarmi-
strza staje si¢ jego emblematyczna rolg,
w ktorej kulminujg cechy wpisane w wy-
wiedziong wprost z trenéw pochwalg oso-
by zmartej. Jego zalety to: precyzja, delikat-
no$¢, starannosé, by o punktualnosci nie
wspomniel. Zegary z oktadki nie musza
nawet przypominac o tym, ze czas jest jed-
nym z najwazniejszych bohateréw ksiaz-
ki, Ze przemijanie i jego nieuchronnos¢
nie bedg tu abstrakcyjnym tematem, ale
ze zostang pokazane z calg dotkliwosciag
konkretu, jaki stanowi jednostkowa strata.
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Na poziomie indywidualnego, niepo-
wtarzalnego losu znaczgaca dla ojcowskiej
drogi zyciowej okazala si¢ trudnaibolesna
dla niego decyzja jego matki, ktora ucie-
kfa przed niedobrym, przewidywalnym
losem niezameznej kobiety z dzieckiem
w zamknietej, tradycyjnej spotecznosci.
Dopiero p6zniej mogta uratowaé takze
swojego syna przed pozycja nie§lubne-
go dziecka, nazywanego wylacznie ,,be-
kartem” Szczecin stal si¢ dla nich dwojga
miejscem nowego i lepszego zycia.

Jak Chirurgiczna precyzja jest tomi-
kiem poetyckim napisanym przez syna
chirurga, tak okrelenie ,,zegarmistrzow-
ska precyzja”, ktére zasugerowane poza
sfowami ma si¢ nasuna¢ czytelnikowi na
mysl, jest tym, ktore zostalo niejako wpi-
sane w kompozycje ksigzki, nawet w wy-
czuwalny rytm jej fraz, podobny tez do
pulsu. Lapidarno$¢ narracji Iwasiow bu-
duje specyficzng melodie tej ksigzki. Po-
dzielona na tytulowane rozdzialy-epizo-
dy, ktére stanowiag zarazem medytacje,
ma swoisty, jakby synkopowany tok, co
kaze zada¢ pytanie zarazem o stan serca
i zegarowego mechanizmu. Rzeczowosc,
delikatna, a czasem gorzka ironia (frag-
ment o zakladach pogrzebowych iich re-
klamach) przeplatajg si¢ z osobistym wy-
znaniem i tym specyficznym ,,suchym”
tonem, po ktérym poznac gltos wydobyty
ze §ci$nietego gardfa.

W prowizorycznym podziale na corki
ojcow i corki matek (sg tez synowie ma-
tek i synowie ojcow. ..) Iwasiow wskazala
zdawaloby sie jednoznacznie - jest cor-
ka ojca. ,,Nie wierze w wiezy krwi, cho¢
wierze w geny i dziedziczenie konwencji
zdarzer” (s. 94) — deklaruje przy tym. Nie
trzeba jednak dlugo szukaé - w ksiagzke
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wpisana jest tez postawa, ktorej patro-
nuje ukryta w cieniu ojca posta¢ matki,
pielegniarki. Narratorka swoja postawa
wyraza troske o innych, bywa przy tym
troche szorstka, ale zawsze odpowiedzial-
na; pewnosc¢ tego, co si¢ robi i panowanie
nad sobg jest wyrazista cechg méwiacej do
nas postaci.

Wybaczenie innym i wybaczenie sobie
idg w parze w tej nietoksycznej ksigzce
rodzinnej. Zawodowe rozumienie i inter-
pretowanie to znak rozpoznawczy autorki.
Dlatego stara si¢ zrozumie¢ decyzje swo-
jej babci, zmuszonej przez okolicznosci
zyciowe do zostawienia na jakis$ czas syna
u swoich rodzicéw na wsi, by w mieécie
rozpoczgc¢ walke z losem o swdj, a potem
jego, samodzielny byt: ,,Pod koniec zycia
opowiadata rzeczy powazne. Takze o swo-
ich minionych decyzjach [...]. Méwitam
jej, ze rozumiem. Zawodowo uprawiatam
rozumienie, dlaczego miatabym odmowi¢
go babci? Przeszloé¢ jest nienaprawialna,
nic z nig nie zrobimy” (s. 69).

»Dwa tygodnie po pogrzebie powie-
dziatam do syna: »Najgorsze jest to, ze nie
mam o swoim ojcu nic zlego do powie-
dzenia«” (s. 95) - to paradoksalne zdanie
doskonale wyraza, jak cierpienie utraty
chcialoby si¢ umniejszy¢ nawet kosztem
rezygnacji z idealnego obrazu tego, co
utracone — ale to niemozliwe.

Inga Iwasiow napisata niezwykle waz-
ng ksigzke, potrzebng wlasnie dlatego, ze
nie mozna jej postawi¢ na pélce z napi-
sem ,literatura terapeutyczna”. O tera-
piach i grupach wsparcia dla tych, ktérzy
sa w zalobie sama Iwasiow wypowiada sie
z wyraznym dystansem. Moc tej niewiel-
kiej ksigzki i sita jej absolutnej prostoty
polega na czyms innym.
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Po przeczytaniu calej biblioteki prac
o zalobie (badaczka literatury wspdtre-
dagowata przeciez kiedy$ tom zbiorowy
o ksigzce Tadeusza Rézewicza Matka od-
chodzi) i melancholii, Zle i dobrze przepra-
cowanej traumie, o pamieci i zapomnie-
niu, Inga Iwasiéw umiala nie tyle moze
odrzucié, co zawiesi¢ calg te wiedze (wie-
dzac przeciez, ze zdobyta madro$¢ nie ma
tu nic do rzeczy, ,wywiodles wszystkich,
nie wywiodles sobie”). Potrafita przemo-
wic¢ z poziomu doswiadczenia i przezy-
wania kazdego dnia i kazdej chwili, ktére
naznaczyla $wieza rana straty.

Zawodowo zajmujac si¢ pamiecia i za-
pomnieniem, stratg i zalobg, az za dobrze
wiemy, co robimy z mys$lami o naszych bli-
skich, jak przepracowujemy zalobe, jak Zle
wykonana praca staje si¢ nieustajacg zato-
baijak dobrze odrobiona lekcja zatoby ja
unicestwia. Wiemy, jak zjadamy naszych
zmartych i jak zamykamy pamiec¢ o nich
w niedostepnych kryptach. Ale przycho-
dzi prawdziwa strata i zdumiewajace sta-
ja si¢ zupelnie inne sprawy, na przykiad
to, co zwigzane z przygotowaniem po-
grzebu, wyborem urny, porzagdkowaniem
i segregowaniem rzeczy zmartego. Waga
tych drobnych, zdawaloby sig, szczegotow
w ksigzce Iwasiow jest nie do przecenienia.
Niewazne akcydentalne sprawy urastajg
do niespotykanych rozmiaréw, bo odtad
na zawsze splecione sg z tym:

»Dzien byt bardzo goracy, ludzie szu-
kali cienia pod drzewami, w samocho-
dach, wokét kaplicy” (s. 101).

Byto tak goraco..., byl mréz, wszyscy
marzli..., padal ulewny deszcz..., nagle
wyszlo stonice... Pamietam kazdy szcze-
gol..., nic nie pamigtam, wszystko jak
przez mgle... Styszeliémy to i sami tak
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moéwili$my, ale tym razem natrafiamy na
zapisane, zamkniete z ramach skonden-
sowanego przekazu jedno, niepowtarzal-
ne przezycie.

Umart mi to zapis zaloby, szkic do por-
tretu zmarlego, rodzinna opowies¢, ale
tez $wietny (i nie mimowolny, przeciw-
nie, $wiadomie nakre$lony) autoportret.
To tez dziata niemal katartycznie — odkry-
wam, Ze narratorka jest zupelnie inna niz
ja, nizkazdy z nas, a przeciez jest ,jednym
z nas’, wpisana we wspolnote nieuchron-
nego losu. Umie takze zobaczy¢ siebie
z przesztosci ich, rodzicédw, oczami, jak
tu, z perspektywy ojca:

»Bytam rozkoszna, fadna, przemadrza-
ta i nie$miata. Udatam mu sig, ale ponie-
waz bylam jego, musialam mie¢ gen nie-
pewnosci, samotnosci, odrzucenia. Bra-
tam po nich, z ich puli” (s. 99).

Umart mi przynosi autoportret doro-
stej kobiety, przez ktorej rysy przezieraja
cechy znanych jej i nieznanych przodkéw,
toczacych sobie tylko wiadome wojny ge-
nowe. Jak my wszyscy, jest polem sprzecz-
nych sil, w ktérych majg swoj weale nie
tajemniczy udziat zmarli.

Dziewczynka, ktora zawsze wybiegala
na przyjscie z pracy ,tatulka’, i ktéra opa-
rzyla si¢ przelewajac samowolnie dla ro-
dzicéw goraca herbate, jest energiczna,
$miala i pewna akceptacji ojca. A moze
inna: nieSmiala jak on, ale tak skutecznie
przezwyciezajaca nieSmialos¢, ze az od-
wazna i ekspansywna. Albo jeszcze ina-
czej: $miala, ale ukrywajaca sie za tarcza
nie$mialosci z obawy, Ze jej energia roz-
sadzi ramy skromnej szkolno-domowe;j
scenografii, w ktérej musi si¢ poruszaé.
Deklaracje i autoprezentacje zbudowane
znajprostszych i najkrotszych zdan nicze-
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go nie thumacza, ale teZ niczego zbytecz-
nie nie komplikuja.

Sylwetka ojca splata si¢ z autoportre-
tem tam, gdzie mowa jest o ,spadkach™

»Moj tata byl zegarmistrzem. Mial ni-
skie ci$nienie. Na storicu i wietrze tzawity
mu oczy, nosil ciemne okulary. Wzigtam
po nim chorobe zawodowa, $wiatlowstret,
blados¢, cierpnace tydki, obnizong tem-
perature” (s. 50).

Piszacio sobie, i 0 ojcu, Iwasiow naszki-
cowala sugestywny wizerunek wrazliwe-
go chiopca wychowanego przez samotng
matke; mezczyzny, ktdry udzwignal ciezar
wczesnego ojcostwa, dumnego z uzdol-
nionej corki, wreszcie kochajacego dziad-
ka. Wierzymy w ten obraz z lapidarnego

»hotatnika zaloby”.

Inga Iwasiow szkicuje takze w Umart
mi wazny wycinek socjologii codzienno-
$ci; jej zapiski z przygotowan do pogrzebu
majg w sobie konkret, pozwalajg zrozu-
mie¢ paradoksy praktycyzmu w szalen-
stwie rozpaczy. Ta prywatna antropologia
codziennosci, ktérg w chwili najwiekszej
zyciowej straty uprawia autorka, stawia
czytelnika w dogodnym do obserwacji
miejscu. Jak dobrze ustysze¢ od rozsad-
nej, nienatretnej, ale i stanowczej osoby -
popatrz, to tak wyglada, tak to si¢ u nas
w Polsce, na poczatku wieku, odbywa. Im
bardziej sama jest niepodobna do nas, im
bardziej tez niepodobne szczegoty tej utra-
ty, tym bardziej z uderzajaca sila przema-
wia to, co w tym wszystkim powtarzalne
wspdlne, wrecz identyczne.

»Do powieszenia klepsydry potrzebne
sg nozyczki, pinezki, klej, tasma klejaca.
Trzeba te drobiazgi znalez¢, kupié, wlo-
zy¢ do torebki. Przewidzie¢ wymagania
podloza. Przeszuka¢ domowe szuflady.
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Dokupi¢ co$ w kiosku. Wybra¢ najlep-
szg pore dnia. Nie zapomnieé zabra¢ to-
rebki” (s. 62).

Jeden z najlepszych przyktadoéw, jak
przezycia osob przezywajacych nagtq stra-
te potrafig przy pozorach logiki zatrzyma¢
sie na szczegodle, ktory komu innemu wyda
sie albo nieistotny, albo wrecz absurdalny,
jest opisana przez Iwasiéw historia ,,po-
mytki” i wyboru ,,niewlasciwego” (jakie
to ma znaczenie: do trumny? do urny?)
garnituru dla ojca.

Matka jest postacia, z ktorg narrator-
ka prowadzi ledwie tylko zaznaczong ry-
walizacje o strate. ,Moja mama zosta-
ta zdetronizowana. Trzeba przyzna¢, ze
w obu tych kolumnach - zimowej i let-
niej - sztam pierwsza, postaratam sie by¢
na pierwszym miejscu, cho¢ niewatpliwie
powinnam byta go ustapi¢. W zimie ojcu,
w lecie matce” (s. 104). Narratorka mowi
nam o tym nie bez powodu, nie jest naiw-
na opowiadaczky. Umarl mi - akcentuje
przeciez juz w tytule; to mnie dotkneta ta
strata, mnie ona dotyczy bezposrednio.
ZXkolei jej synowie, wnukowie zmartego sg
od tego wydarzenia oddzieleni bezpieczna
bariera jednej, jeszcze zyjacej, generacji.

Ostatnie zdanie rozdziatu Wyprowadz-
kabrzmi: ,Zauwazylam, ze piszac te ksigz-
ke prawie nie udaje” (s. 122). Warto doce-
ni¢ te stowa. Pisarka i badaczka wspolczes-
nej prozy dobrze wie, co méwi i ile zna-
czen ,udawania” kryje si¢ w naturalnej
narracji, jak trudno osiggna¢ taka praw-
de, taka szczeros¢. Ale jest tez codzien-
ny, ludzki, nieliteracki sens tego ,,nieuda-
wania”. Iwasiow pisze wiele o sytuacjach,
w ktorych prowadzi nas konwencja, zwy-
czaj, obrzed. Docenia wage katolickiego
pogrzebu, spotkan z rodzing, rytualéow
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sasiedzkich. Pokazuje, ile juz stracilismy,
ailejeszcze stracimy, gdy jeszcze mocniej
nadwatlg sie wiezi miedzyludzkie.

Iwasiow docenia tez role samej zatoby,
nawet jej wspdlczesnego szczatkowego
funkcjonowania; jak podkresla, rzadko si¢
dzi$§ zdarza, by mozna byto sobie pozwoli¢
na caly rok spokojnego jej przezywania,
spelniajac réwnoczesnie oczekiwania, ja-
kie majg wobec nas inni. ,,[ ...] dorosli ma-
ja obowigzek upora¢ sie ze smutkiem, nie
lez¢ innym w oczy z tym katastroficznym
depresyjnym nastrojem. Ten obowigzek
bezwzglednie dotyczy 0s6b uwazanych za
silne. Odnoszacych sukcesy. Normalnych.
Niebioracych zwolnien z kazdej okazji.
Wyrabiajacych sie. Zwolnione sg z niego
osoby w permanentnym, widocznym kry-
zysie. Budzace lito$¢. Rozchwiane emo-
cjonalnie. [...] Nie kazdemu przystuguje
réwna porcja spoltecznej zaloby. Trzeba
uznac ten fakt za naturalny” (s. 15-16). Te
gorzkie w gruncie rzeczy stwierdzenia po-
zwalajg zobaczy¢, ze bohaterka tekstu jest
$wiadoma tego, Ze jest postrzegana jako ta,
ktdrej wolno mniej, gdy chodzi o ekspre-
sje zalu. Dlatego wlasnie chce ten jeden
raz powtorzy¢ tytutowe ,,umart mi” jako
prawde wylacznie o swoim bolu, prawde,
do ktérej ma petne prawo.

Jeden z watkow ksigzki, ktéry silnie
do mnie przemdwil, stanowi obraz ojca
jako czytelnika podsuwanych mu przez
corke wspdtczesnych polskich powiesci,
relacja o stworzeniu z nim wspolnoty czy-
telniczej. Podobne doswiadczenie byto
w ostatnich latach takze moim udziatem.
W ostatnim roku przed §miercig moja ma-
ma poszukiwala takze autoréw, o ktérych
wczesniej niewiele wiedziata, tak pozna-
ta kilka powiesci Doris Lessing; o kazdej
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miafa potem co$ ciekawego do
powiedzenia. W kolejce czekaly

ksigzki Alice Munro (to bylo tuz przed
Noblem), ale Widok z Castle Rock napisa-
ny przez réwiesniczke z Kanady jako$ do
niej nie przeméwil. Znacznie starsza Bry-
tyjka, ktora energia moglaby obdzieli¢ nas
obie, poprowadzila ja na nieznane wczes-
niej terytoria. Ciekawo$¢ $wiata kruchej,
niemal bezcielesnej osiemdziesi¢ciolatki,
spowodowala jej zainteresowanie innym,
nieprzezytym zyciem, wpisanym w fikcje
cudzym doswiadczeniem. Czytajac te sa-
me ksigzki, ktére nas nie dotyczyly bez-
posrednio, wykroczyly$my razem, na ile
to byto mozliwe, poza czas i poza ramy
naszej réznicy pokolen.

Ksiagzka Ingi Iwasiow ma obiektywna
wage wypowiedzi generacyjnej. Zdaje re-
lacje z powszechnego do$wiadczenia lu-
dzi ,,w $rednim wieku” doswiadczajacych
straty. Ojciec autorki byt relatywnie mlody.
Zegnamy takze rodzicéw znacznie star-
szych albo z lekiem przygotowujemy sie
na odroczenie nieuchronnego. Dlatego
w ksigzce bardzo wazna jest takze opo-
wie$¢ o $mierci babci. Przejmujacy jest
obraz tego, jak odchodza najstarsi, zeg-
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najac si¢ z nami pomatu i w swoim
wlasnym tempie i rytmie kolejnych,
czastkowych pozegnan. Inga Iwasiow
zapamietala wielokrotnie powtarzany gest
babci wychodzacej na balkon i machaja-
cej do niej na pozegnanie. W koncu jeden
z tych malych, powtarzalnych gestow stat
sie tym ostatnim.

W ksigzce Umart miInga Iwasiow trak-
tuje - i nas, i siebie — dobrze, oszczedza
przy tym i sobie, i nam tego, co mogtaby
jeszcze opowiedzie¢. Powtarza strategie
matki, pielegniarki, chroniacej jg przed
naturalizmem szczegdtow, ktorych cérka
nie zobaczyla. Pisarka jest wobec siebie
i wobec czytelnikéw niezwykle uczciwa.
Gdyby na podstawie ksigzki Umart mi
trzeba bylo wyznaczy¢ zasady ,,stosow-
nosci i formy” moéwienia o stracie - ta
ksigzka dostarczylaby najlepszych przy-
ktad6w, a zarazem dowodéw na to, Ze to
mozliwe i konieczne.

Rozpoznajemysi¢ podrobnychznakach.

»Odkad umarl, zawsze mam przy so-
bie zapalki. Do zapalania zniczy i $wie-
czek” (s. 124).

Nosze przy sobie zapalki.

Anna Czabanowska-Wrébel
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Upadta mi...
Dziennik
Zatobny
Rolanda
Barthes’a

Roland Barthes
Dziennik zatobny
tekst przyg. i oprac. Nathalie Léger,
ttum. Kajetan Maria Jaksender,
Teatr Polski, Wroctaw 2013

Nie bytem taki jak ona, poniewaz z nig
(w tym samym czasie) nie umartem.
Roland BARTHES, Dziennik zatobny

Pierwsza noc zalobna... Nazajutrz po
$mierci swej matki, Henriette Binger,
25 pazdziernika 1977 roku, Roland Bart-
hes zaczal pisa¢ Dziennik zatobny. Barthes
piszac go, robil zapiski na fiszkach z kar-
tek papieru pocigtych na cztery czesci.
Na stole, przy ktorym pracowal, trzymat
ich zapas. Kazda odstona rozpaczy, wspo-

»Dziennik Zatobny zostaje tutaj, kartka po
kartce, udostepniony w catosci; kartki uto-
zyliémy chronologicznie, poniewaz wdart
sie w nie pewien nieftad™.

Ten nietad interesuje mnie najbardziej,
bowiem w nim upatruje subiektywna,
kompulsywna procedure pracy zaloby,
wpisang w probe poradzenia sobie z utratg
najblizszej osoby. Nietad i chaos nieupo-
rzadkowanych kartek, oznaczonych sygna-
tura przemoznego bolu, przypominajg mi
strategie gromadzenia do$wiadczen iich
dyskursywnych reprezentacji w afektyw-
nym archiwum, wedle koncepcji Giulii
Palladini?. Definiuje ona afektywne ar-
chiwum jako spotkanie obiektu i indywi-
dualnego archiwisty. Takie archiwum jest
wylacznie subiektywne i ma afektywny
charakter - jest niestabilne, nieuporzad-
kowane, nacechowane emocjonalnie, two-
rzone partykularnym spojrzeniem i dzia-
taniem. Archiwum afektywne moze by¢
zatem ulomng wizja jednego widza, rekon-
strukcja nie tego, co bylo, ale wyrazeniem
emocji, namietnosci, afektow tego, ktory
je tworzyt, ukladajac odstony przesztosci.
Redaktorski gest porzadkowania wobec
porozrzucanych fiszek byt dyktowany ko-
niecznoscia scalenia osobnych zapiskoéw
w calo$¢ jako opowie$¢ o zatobie, czy, jak
chce Barthes, strapieniu po zmartej matce.

mnienia, Zalu, wicieklosci, bezradnosciza- Ale gdzie$ tam, przed tym redaktorskim
pisana zostala na osobnej fiszce; dopiero gestem, afektywny archiwista mierzyt sie
zebrane i uporzagdkowane chronologicz- z rolg na zawsze opuszczonego, siegajac
nie wedlug dat, tworzg zapis mierzeniasi¢ kazdego dnia po kolejng fiszke i odkla-
ze $miercig ukochanej matki. Istotnym dajac ja zapisang bez troski o jakikolwiek
wydaje mi si¢ fakt, ze gest chronologicz- porzadek w §wiecie, w ktérym jej juz nie
nego porzadkowania zapisanych fiszek ma, a fadotworczy sens nie nadchodzi.
nie nalezal do Barthesa - byt gestem re- Barthes, zapisujac fiszki zawiera przy-
daktorskiego opracowania Nathalie Lé- mierze z nieobecnoscig matki, a $cislej,
ger, ktora w stlowie wstepnym napisata: z jej ,,obecnoscia nieobecnosci™. Jego
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strategia nie stuzy zatrzymaniu jej jako
melancholijnego obiektu utraty, a utrzy-
maniu przy zyciu, nadaniu jej statusu tej,
ktéra pozostanie obecna. Dekade przed
Zygmuntem Freudem, Sandor Ferenczi
przedstawil koncepcje zatoby jako pro-
cedury dwoch aktywno$ci: introjekeji
i inkorporacji. W procedurze introjek-
cji zalobnik zdaje relacje ze stanu utraty,
wybiera narracje jako narzedzie pracy za-
toby, méwi o zmartym, a zaloba przecho-
dzi przez probe jezyka. Inkorporacja za$
polega na rezygnacji z dyskursywnej re-
prezentacji. W latach 70. xx wieku zagad-
nienie to rozbudowali Nicolas Abraham
i Maria Torok, oni za$ stali si¢ inspiracjg
dla zatobnych koncepcji Jacquesa Derridy.
Zauwaza on, ze zmarly staje si¢ obrazem
siebie, obrazem zmarlego, ktéry nieza-
leznie od woli zalobnika zostaje wpro-
wadzony w jego podmiotowos¢. Obraz
zmarlego bedac w nas, jest zarazem wo-
bec nas zewnetrzny. Zewnetrzny zmarly
suplementuje nasze wnetrze. Derrida znaj-
duje miejsce, w ktorym 6w suplementar-
ny inny, zmarty zamieszkuje - to krypta
w nas, rodzaj pomieszczenia na glos zmar-
tego w nas samych. Derrida tak definiuje
krypte: ,,tworzac system $cian, z ich we-
wnetrznymi i zewnetrznymi powierzch-
niami, enklawa kryptyczna wytwarza pek-
niecie ogdlnej przestrzeni, w jej systemie
ztozonym z miejsc, w architektonice placu
otwartego w jej wnetrzu i ograniczonego
zarazem przez ogolne zamknigcie, w jej
forum. We wnetrzu tego forum, placu wol-
nej wymiany dyskursow i przedmiotéw,
krypta tworzy inny dwor [for]: zamknie-
ty, a zatem wewnetrzny dla siebie, tajne
wnetrze we wnetrzu wielkiego placu, ale
zarazem dla niego zewnetrzne, zewnetrze
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we wnetrzu. Sciany krypty, bez wzgledu
na to, co by si¢ na nich zapisato, nie od-
dzielajg wiec w prosty sposob wewnetrz-
nego dworu [un for interieur] od dworu
zewnetrznego [un for exterieur]. Tworza
one z dworu wewnetrznego zewnetrze wy-
faczone w $rodku wnetrza [...]. Uszczel-
niony albo wyscielony od wewnatrz, ce-
ment lub beton po drugiej stronie, dwor
kryptyczny chroni przeciw zewnetrzu na-
wet sekret swojego wewnetrznego wyla-
czenia albo zakazanego wlaczenia™.

Zmarly zatem jest cialem obcym w za-
tobniku, cialem innego, ktére nieodwra-
calnie naruszyto granice podmiotu, ale
to obce cialo przyjmuje status kryptycz-
ny i staje si¢ czedcia »ja” podmiotu. Sam
Barthes tak obrazuje wnetrze i zewne-
trze zatoby: ,W Zalobie uwewnetrznio-
nej nie ma prawie znakéw. To dopetnie-
nie wewnetrznosci absolutnej. A jednak
wszystkie madre spoteczenstwa zalecaty
i skodyfikowaly uzewnetrznienie zaloby™.
Krypta w nas stala si¢ dla Derridy miej-
scem przeznaczonym na glos zmarlego,
miejscem trwatego przymierza, ktérego
nie sposob zerwaé, rozwigzujac z nim za
pomocg mowy czy milczenia naszg re-
lacje. U podstaw méwienia o zmarlym
tkwi wywlaszczenie podmiotu z samego
siebie poprzez zmartego. Zalobnik prze-
staje by¢ dysponentem sensu, nie moze
podporzadkowaé zmartego wlasnej mo-
wie i wlasnej o nim opowiesci, jak w przy-
padku afektywnego archiwum pozosta-
wiajacego podmiot w stalej niepewnosci
i nieporzadku. Ale nie moze tez o zmar-
tym milcze¢. Barthes pod datg 9 listopa-
da zanotowat: ,,Coraz mniej do napisania,
do powiedzenia, jesli nie o tym (ale nie
moge tego nikomu powiedzie¢)”s.
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W mowie zalobnej po $mierci Bar-
thes’a Derrida napisal: ,,A zatem milcze-
nie? Czyz nie jest to inna rana, kolejna
obelga?”?. Derrida kwestionuje milczenie
jako przymierze wiernosci wobec zmarte-
go, inkorporacja jest tylko pozorem wier-
nosci i zachowania ostatniego stowa zmar-
tego przy sobie. Tylko zalobna mowa i mo-
wa zatoby umozliwiaja zmartemu dalsze
istnienie. To jego gtos w nas i przez nas
przemawiajacy pozwala zmarfemu prze-
zy¢ (sur-vie). Barthes na kartce z 29 marca
1979 roku notuje: ,,Zyje bez najmniejszej
troski o potomno$¢, bez najmniejszego
pragnienia, aby by¢ w przysztosci czyta-
nym; absolutna akceptacja kompletnego
znikniecia, najmniejszej ochoty na »po-
mnik« - lecz nie moge znie$¢, by byto
tak z mama (by¢ moze dlatego, ze ona
nie pisala i Ze wspomnienie o niej zalezy
catkowicie ode mnie)”$. Z jednej strony
Barthes moze si¢ wydawaé w tym wy-
znaniu straznikiem, dysponentem, ma-
gazynierem i no$nikiem pamieci o swo-
jej matce, z drugiej za$ ujawnia si¢ w tym
wyznaniu jako ten, ktdry zobowigzal sie
zapewnic jej dalsze istnienie, uchronié
ja przed zniknieciem. I nie chodzi tutaj
o0 uobecnienie jej, zaprzeczenie $mierci,
przywrocenie jej pelnej obecnosci. Chodzi
o utrzymanie jej w stanie prze-zycia, a to
zalezy wylacznie od jej syna, ,R”. Utrzy-
manie przy zyciu zmarlego jest rodzajem
nieustajgcej z nim rozmowy;, a takze uzy-
czaniem mu glosu.

Praca zaloby jest rozdarciem pomie-
dzy niemozliwym oddaniem gtosu zmar-
temu a niemozliwg mowg wlasna, to praca
bez finalu i bez rozstrzygniecia. ,,Straszna
zatoba zaczyna si¢ na nowo (cho¢ nigdy
sie nie skonczyla). Rozpoczyna¢ bez od-
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poczynku. Syzyf™®. To praca, ktéra $mier¢
nieodwolalnie wpisuje w zycie: ,, Teraz
wszedzie, na ulicy, w kawiarni, nieuchron-
nie widze ludzi w stanie przedsmiertnym,
to znaczy w $cistym sensie jako smiertel-
nikéw. - 1 z nie mniejsza oczywisto$cia
widzg ich jako niezdajgcych sobie z tego
sprawy”1°. Smier¢ bliskiej osoby nieod-
wracalnie naznacza $miercig nas samych,
odtad nosimy te krypte w sobie, a status
podmiotu kryptycznego staje sie naszym
udzialem. Owszem, zaloba moze mie¢
swoj kres, moze upas¢, ale upada po to,
by trwaé w naszym prywatnym kryptycz-
nym archiwum, gdzie gromadzg si¢ znaki
naszej $miertelnoécii obecnej nieobecno-
$ci tych, ktdérych juz nie ma.

Upadek zaloby jest konieczny, jest jej
prawem, zapewnia jej trwanie, utrzymujac
przy zyciu tego, kogo juz nie ma. To takze
upadek zmartego — upada, by trwa¢ w nie-
roztacznodci z zatobnikiem. Upadta mi...,
matka... Jej upadek to chwila, w ktdrej
Barthes podejmuje prace utrzymujacg ja
w stanie przezycia: ,Nie wypierac zaloby
(zgryzoty) (glupia idea czasu, ktdry ja zno-
si), ale jg zmienia¢, przeksztatcaé, sprawié,
aby przeszla ze stanu statycznego (zastoju,
zatoru, powtarzajacych si¢ powrotow te-
go samego) w plynny”!!. Zmarla matka,
wobec ktérej Barthes podejmuje te pra-
ce, nie moze znikng¢, ale nie moze takze
zosta¢ doskonale opisana, tak samo po-
wtarzana w obrazach wspomnieniowych
i narracjach, poniewaz to spowoduje, ze
i tak zniknie za zastong tekstu. Pamieta-
nie o zmarlym i trwanie zaloby wynikaja
wladnie z tego, ze wymykaja si¢ naszemu
podporzadkowaniu.

Wspomnienia o zmartych nawiedzaja
nas bez zadnej porzadkujacej logiki, po-
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jawiajg si¢ bez zapowiedzi, nie wiemy, co
i kiedy wywola przypomnienie, przywota
obraz: ,,Dzi§ wieczorem glupi i wulgar-
ny film, One Two Two. Akcja rozgrywa
sie w dobie afery Staviskyego, kiedy i ja
zytem. Ogdlnie rzecz biorac, film niczego
mi nie przypomina. Lecz nagle wstrzasa
mna pewien szczego6! dekoracji: méwiac
najprosciej zwykla lampa z plisowanym
abazurem i wiszacym wylacznikiem. Ma-
ma zrobita taki sam - korzystajac z techni-
ki batiku. Nagle cala staje mi przed ocza-
mi”12. Praca zaloby jest nieskonczona, to
praca Syzyfa — rodzaj manifestacji nie-
moznosci rozdzielenia zywego od mar-
twego, a jednocze$nie podtrzymywanie
koniecznego miedzy nimi dystansu. We
wlasnej mowie nalezy da¢ zmarlemu miej-
sce za pomocg glosu, ktory juz zawsze be-
dzie nawiedzony gltosem zmarlego — nie
wiadomo, co jest naszym glosem, a co
glosem zmarlego. Chociaz Barthes ma
$wiadomos¢, ze: ,,méwie tylko o sobie.
Nie moge méwic o niej, powiedzieé, kim
byta, stworzy¢ wstrzasajacego portretu
(takiego, jak portret Madeleine autorstwa
Andre Gidea)'? - to na kazdej zapisanej
kartce oddaje jej glos, kazda sygnowana
jest glosem matki, zwracajacej sie do nie-
go: ,mdj R., méj R

Prze-zycie zmartego zapewnione przez
mowe zatobnika jest takze jego deformacja,
spowodowang kazdorazowo interpretacja
wpisang w kazdg opowies¢ o nim. Obo-
wigzkiem zatobnika jest wynajdywanie
wciaz nowej mowy opowiadajacej o zmar-
tym, to takze ciagte aktualizowanie pamie-
ci o nim. Zatoba jako stan wiecznego od-
powiadania na wezwanie zmarlego, musi
by¢ stanem wiecznej inwencji jezykowej,
ciggtego pobudzania zmartego mowg, aby
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nie utrwalit si¢ w kordonie jednolitego
sensu, wiecznie powtarzanych obrazéw.
Zaloba jest u Derridy stanem permanen-
tnym, ciggltym, nieustajacym, jest rodza-
jem zadania podejmowanym w imieniu
zycia - nie po to, by $mierci zaprzeczy¢,
lecz by mierzy¢ si¢ z jej koniecznoscia.
Uporczywos¢ zaloby, jej nieustepliwos¢
rzutuje rowniez na pozycje zatobnika,
opowiadajgcego i piszacego o niej. Der-
rida twierdzi, Ze wszelka praca jest praca
zaloby. Wiszelkie nasze aktywnosci czynig
nas czescig $mierci. To wlasnie zaloba ma
moc wydawania na $wiat efektow naszej
pracy; narracji, interpretacji, opowiesci,
obrazow. Barthes notuje: ,,Potrzebuje nie
samotnosci, lecz anonimowosci (pracy).
Przemieniam »Prace« w sensie analitycz-
nym (Prace Zaloby, Marzenia) w »Prace«
rzeczywista — pisania.

Bo:

»Pracac, dzigki ktdrej (jak mowia) wy-
chodzi si¢ z wielkich kryzysow (mito$¢,
$mier¢), nie powinna by¢ konczona po-
spiesznie; dla mnie dopelnia si¢ jedynie
w pisaniu i dzieki pisaniu”4.

I dalej dodaje: ,,Od $mierci mamy zad-
nej ochoty »budowania« czegokolwiek —
co najwyzej w pisaniu”!®.

W pisaniu bowiem Barthes oddaje gtos
zmarlej matce, zalobny podmiot zawsze
juz méwi w imieniu zmarlego, méwi przy
pomocy zmartego, a starajgc si¢ postawic¢
wlasng sygnature, sygnuje réwniez ,,obec-
no$¢” zmartego. Podejmujac prace zalo-
by i przekuwajac ja w rzeczywista prace
udzielenia zmartej glosu, a zatem pisania,
Barthes do swej $mierci naprzemiennie
sygnowal efekty swej pracy sygnaturami:
»>moj R71,R7..

Lucja Iwanczewska
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Alina KALCZYNSKA, Wistawa Szymborska trzy rekopisy. Alina Kalczytiska akwarele.
Ksiazka, unikat 2011. Fotografia Luca Postini
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Zyta Oryszyn
Ocalenie Atlantydy
Swiat Ksigzki
Warszawa 2012

iedy w ubieglym roku za Ocalenie At-

lantydy wreczano Zycie Oryszyn Na-
grode Literacka dla Autorki ,,Gryfia” oraz
Nagrode Literackg Gdynia, podkreslano,
ze mamy do czynienia z prozg podejmu-
jaca tematy w polskiej literaturze solidnie
juz opisane (by nie powiedzie¢ wyeksplo-
atowane), ale jednocze$nie prozg odrebna,
osobna i oryginalng. Faktycznie, pisarstwo
autorki debiutujacej w 1970 roku - kon-
sekwentne, lecz do niedawna zupelnie
zapomniane, trudno w oczywisty sposob
wpisa¢ w obowiazujace estetyki naszych
rodzimych wspolczesnych narracji o po-
wojennych wysiedleniach/przesiedleniach
iukladaniu si¢ z rzeczywisto$cig PRL-una
koniecznych utratach, pozorowanych zy-
skach, przymusowych nadziejach. Ponad-
to edycja Madam Frankensztajn i Czar-
nej iluminacji w serii Kanon Literatury
Podziemnej w 2009 roku uczynita z Ory-
szyn przede wszystkim pisarke drugiego
obiegu, co umozliwito umiejscowienie
jej tworczosci w waznych perspektywach
historycznoliterackich, gléwnie tych po-
litycznych, ale zarazem utrudnito inter-
pretacyjny dostep do utworéw opubliko-
wanych wczeéniej, w obiegu oficjalnym.
Tymczasem czytelnicze nawigzanie do
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tych wlasnie tekstéw wydaje sie istotne
w kontekscie lektury Ocalenia Atlantydy.

W sasiedztwie najnowszych opowia-
dan Zyty Oryszyn warto upomnie¢ sie
zwlaszcza o opublikowany na poczatku lat
siedemdziesigtych Melodramat, w ktérym
watek wojny i pamieci zostal wpleciony
w zyciorys gtéwnej bohaterki — Celiny,
bezustannie mistyfikujgcej wlasng toz-
samos¢ z powodu przymusowego prze-
siedlenia, ale takze z powodu przesladu-
jacego ja widoku trupa miodego chlopa-
ka z podworka i blizny na udzie, ktérej
pochodzenie chcialaby méc opowiedzie¢
inaczej. Pewnego dnia, gdy bohaterka po-
wiesci po latach przyjezdza do rodzinne-
go domu, do rodzicéw i brata, okazuje
sie, Ze jej pamigc¢ o wydarzeniach z prze-
szlosci nie ma nic wspdlnego z tym, co
pamietajg krewni. Dalszy ciag jej historii
to zatem kolekcje smutku, fantasmagorii
i niepewno$¢ wlasnej tozsamosci. Dodat-
kowego znaczenia nabiera przy tym jed-
na z poczatkowych scen w narracji Ory-
szyn - bohaterka Melodramatu jako mata
dziewczynka wraz z réwie$nikami pladru-
je okoliczne $mietniki i podziemia w po-
szukiwaniu niemieckich skarbow, nowe
mieszkanie na oficjalnie odzyskanej, dol-
noslaskiej ziemi obrasta w najrozniejsze
odnalezione przedmioty, materialne $lady
cudzej obecnoséci. Wokdt nich i rodzin-
nych przemilczen Celina usituje miedzy
innymi ,,rozliczy¢” swoja pamiec.

W znakomitej wiekszosci opowiadan
pomieszczonych w Ocaleniu Atlantydy au-
torka zdaje si¢ powraca¢ do kwestii dzie-
cinstwa, pamieci i powojennego $mietni-
ska. Tym razem maloletni przeszukiwa-
cze $mietnisk i poszukiwacze skarbow
staja si¢ pierwszoplanowymi bohaterami
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tej prozy. Przestrzen, w ktdrej zyja, po-
zostaje konsekwentnie prowincjonalna,
poznajemy fragmenty zycioryséw miesz-
kancéw Lesnego Brzegu, dzieciece losy
nie s wylacznie wspomnieniem i epizo-
dem, lecz stanowig centrum przedstawia-
nych zdarzen. Co wigcej, jest to centrum
nienostalgiczne, wypelnione kalectwem,
sieroctwem i biedg. Otrzymujemy opo-
wie$¢ nie o oszustwach i putapkach pa-
mieci, lecz o jej — dziwacznym w oczach
dzieci — obowiazku. ,,Pamie¢ pokolen to
najlepszy schron przed unicestwieniem.
Niedlugo umre i zostanie wtedy ze mnie
i mojego $wiata tylko tyle, ile zapamie-
tasz” (s. 24) — mowi babka do malutkiej
Oli, ktéra natychmiast sztywnieje z prze-
razenia, poniewaz schron kojarzy jej si¢ ze
strachem i $miercig. Zapamietanie oka-
zuje si¢ dziedzictwem, koniecznoscia, ale
i bolesnym paradoksem. W jaki bowiem
sposob pamietac to, czego si¢ nie rozumie?
Sadzg, ze to jedno z najwazniejszych py-
tan towarzyszacych wpisanej w Ocalenie
Atlantydy opowiesci o pamieci.

Przedstawiane przez Oryszyn $wiaty
Olka, Oli, matego Kintego, Miecia i Mar-
cysia sg jednocze$nie zabawne i maka-
bryczne, absurdalne, ale przy tym zarazo-
ne $miercia i rozpadem, jak w dziecigcej
grze w zupe z trupa opisanej w opowia-
daniu Mgta. Stabi stabszym ,,przekazujg”
pamieé, co oznacza, ze ,,cudem odzyskane
piastowskie, dolnoslaskie ziemie” (s. 49)
okazujg si¢ obiecana po wojnie Atlanty-
da, lecz wyjatkowo groteskowa.

»Babka Olka Walewskiego uwazata, ze
kurtyna nie sigga zbyt wysoko i ze mozna
ja zdoby¢ jak lodowa gore, i namawiala
do zaopatrzenia sie w liny i haki” (s. 40),

»Marcy$ wytezat oczy, ale zadnego komu-
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nizmu przez okno nie widzial” (s. 179),
»A ojczysta kraina Kintego wtasciwie le-
zy zdeptana pod ziemig. Na §mietnikach.
W cudzych mieszkaniach” (s. 233) - na
takich frazach w prozie Oryszyn trzyma
sie dwczesna rzeczywisto$¢. Jej horyzon-
tem pozostaje bowiem dziecigca niewie-
dzaiwyobraznia, dlatego tez rozwazania

na temat tego, czy Zelazna Kurtyna sie-
ga do pierwszych chmur i czy sg ,,w niej

jakies $§luzy czy co, zeby samoloty mogty
lata¢” (s. 40) stanowig dla bohateréw tej

prozy kwestie fundamentalne. Tylko tak —
niemozliwe, niedoskonale, niezrozumia-
te - ocalenie ,,Krainy Po Wojnie” okazuje

sie mozliwe.

Groteska w utworach autorki Melo-
dramatu posiada wlasciwosci szczegélne.
Latwo jg pomyli¢ z krytyka tuzpowojennej
i pdzniejszej peerelowskiej rzeczywistosci,
wzigc za $wiadectwo spotecznego, poli-
tycznego, egzystencjalnego (a wiec tak-
ze narracyjnego) kryzysu. Jednak w naj-
nowszych opowiadaniach Zyty Oryszyn
groteska jest stanem wyjsciowym i nie-
przekraczalnym po pierwsze dlatego, ze
mowa o losach ludzi, ktérym trudno pojacé,
iz mozna zy¢ inaczej niz obco. Wszystkie
groteskowe napiecia w tej narracji nie sa
zatem rezultatem $wiadomych zyciowych
przeobrazen, lecz podstawa egzystencji.
Co jest pozorem, co jest pewnoscia? Kto by
sie nad tym zastanawial, skoro wiadomo,
co jest obce, lecz nie wiadomo, co swoje?

Po drugie - wida¢ to chyba najlepiej
w opowiadaniu Cudza skora, czyli historia
choroby, historia Zatoby (pierwsze wyda-
nie w 1990 roku) — narratorka nie zamie-
rza ze swoich bohaterdw szydzi¢, usituje
ich chroni¢. W oczach Miecia wyrzuca-
na z wlasnego mieszkania Niemka be-
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dzie budzacg sympatie ekscentryczka, nie

za$ ofiarg powojennych dramatéw, pan-
na Wtadzia okaze si¢ z kolei postacig na
tyle kabaretows, ze dorostym bohaterom
utworu uda sie nie dopowiedzie¢ kosz-
maru jej upokorzenia. Autorka nie od-
biera chlopcu komicznych wyobrazen,
probuje zaoszczedzi¢ mu strasznej wie-
dzy o realiach, w ktorych zyje. Grotesko-
wy dysonans bedzie tragiczny, przeciez
tak samo postepuja ojciec chlopca i jego

babka, nakazujac Mieciowi przestrzega¢
zasad koniecznego, skrywajacego nie-
wygodne pochodzenie, kamuflazu. Nie-
mniej warto odnotowa, ze groteskowos¢
u Oryszyn nie stuzy wizji PRL-u jako $wia-
ta bezwzglednie i absolutnie zaprzepasz-
czonego, raczej stanowi probe uratowania
kilku zwigzanych z tamtym czasem pro-
stych, codziennych niejednoznacznosci.
W podobny sposdb groteskowos¢ apli-
kuje Brygida Helbig w swojej najnowszej

ksigzce — Niebko (Warszawa 2013) — po-
$wieconej miedzy innymi ,,pomieszanym”
przez polityke i historie biografiom gali-
cyjskich Niemcow.

Napisatam, ze Ocalenie Atlantydy to
takze historia sieroctwa. Warto dopowie-
dzie¢, ze chodzi o sieroctwo w sensie do-
stownym. Dzieci-znajdy, dzieci w sierocin-
cu - one réwniez dysponuja tu opowies-
ciami o dwczesnej rzeczywistosci. One tez,
jak na przyktad Marcys, w domu dziecka,
wyjmujac z kubla na $mieci ,,skorki po
salcesonie, $ledzie, niedojedzone plastry
kaszanki, wyci$niete cytryny” (s. 209),
funkcjonuja za wszelka ceng, jak lisy na
fermie czy jak walczaca o zycie zarzynana
$winia. Ludzko-zwierzece analogie odno-
towuje bardzo intuicyjnie, wydaje mi si¢
jednak, Ze watki ,,nagiego zycia” zwierzat
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i dzieci zasygnalizowane w tej prozie moz-
na odczyta¢ jako wymowne nawigzanie
do tematu szalenstwa i wstydu z Madam
Frankensztajn.

Bohaterkom minipowiesci, napisa-
nej przez pisarke w latach osiemdzie-
sigtych, niepokojaca obecno$¢ obtgka-
nej kobiety, snujacej si¢ po miasteczku,
uswiadamia ich wlasne leki, wskazuje na
granice ludzkiej wytrzymatosci i uzmy-
stawia, ze wariatka z Lesnego Brzegu to
takze figura innych kobiecych do$wiad-
czen. Doswiadczen, ktérych z perspek-
tywy lat przyjdzie sie wstydzi¢. Smier¢
zwierzat w Ocaleniu Atlantydy sugeruje
z kolei, ze granice ludzkiej wytrzymato-
$ci bywaja zupelnie niewyjatkowe takze
z innego powodu. Pan Chrapek z utwo-
ru Sidla oglusza $winie, zabija jagnie, pi-
je konska krew i powiadamia Zone, gdzie
jest jej miejsce, przywracajac po wojnie
prawdziwie ,,ludzki” porzagdek. W ramach
tego porzadku nie ma gdzie si¢ schowa,
podczas wojny bylo podobnie. Pan Chra-
pek triumfuje: ,,Kiedy zabijalo si¢ jagnie,
plakato. Nawet kury uciekaty w poptochu,
kiedy si¢ za nimi skradato z toporkiem
w dloni. Tylko konie staly z opuszczo-
nymi tbami, karne i ciche. Pan Chrapek
je lekcewazyt. Dodatkowo meczyt. Krew
z tych juz pozabijanych podciekata az pod
kurnik” (s. 181).

Fakt, ze po wojennym polowaniu na
ludzi rozrdznienie na Zycie wartosciowe
i bezwartosciowe w dalszym ciagu tatwo
przychodzi mieszkanicom Atlantydy, mo-
ze by¢ réwniez powodem do wstydu. Sa-
dze, ze Marcys, patrzacy z okna kuchni
na jodly, $wierki, sosny i lisy zamkniete
w klatce, przeczuwa to.

Arleta Galant
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kinematografii

Tadeusz Lubelski
Historia niebyta kina PRL
Znak, Krakéw 2013

Ksiqika Tadeusza Lubelskiego Historia
niebyta kina PRL to tekst niezwykty
w polskim pi$miennictwie naukowym,
zaréwno pod wzgledem formy, jak i tre-
$ci. To takze wyzwanie dla tych, ktérzy
podejma sie proby jego zrecenzowania,
trudno bowiem przylozy¢ do niego kla-
syczne instrumentarium krytyki naukowej,
ajednoczes$nie wymyka si¢ on formulom
krytyki literackiej. Ksigzka jest bowiem
smakowitg hybryda intelektualna faczaca
twardy dyskurs akademicki, naszpikowa-
ny mnogoscig szczegdtéw gromadzonych
latami przez autora, z pierwszorzedna
literaturg, ktéra przyjmuje maske kry-
tyki filmowej.

To z jednej strony analityczno-syn-
tetyczny wywdd, z drugiej — blyskotli-
wa gra frazami plejady polskich kryty-
kéw filmowych kilku dekad xx wieku.
Sam pomyst - jak zaznacza Tadeusz Lu-
belski we wstepie - posiada réwniez dwo-
ista geneze. Z jednej strony, autor siega po
narzedzia wypracowane w obrebie nauk
historycznych, w ramach ktorych Ale-
xander Demandt udowodnit badawczy
potencjal snucia domnieman i tworzenia
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alternatywnych wersji wydarzen. Z dru-
giej, inspiruje si¢ znakomitymi pisarza-
mi Jorge Luisem Borgesem (Omdwienie
dzieta Herberta Quaine) i Stanistawem
Lemem (Doskonata préznia), ktérzy na
polu fikcjonalizowania faktéw ubranych
w maske recenzji literackiej osiaggneli ab-
solutne mistrzostwo.

Ksigzka ma jeszcze jeden niewatpliwy
atut, ktory jest owocem wspdtpracy Tade-
usza Lubelskiego z krakowskim grafikiem
Kuba Sowinskim. Efektami tej koopera-
tywy sa plakaty zaprojektowane przez So-
winskiego do filmdw, ktoére nigdy nie po-
wstaly, ale ktorych istnienie nie jest catko-
wicie fikcyjne, jako Ze pozostato po nich
wiele stron proponowanych wariantéw
scenariuszy i obsady, oméwien, uzasad-
nien, dokumentéw z posiedzen stosow-
nych komisji i komitetow, a nawet akta
sprawy sagdowej. Innymi stowy, zostato
po nich tak wiele §ladéw, ze mozna - jak
udowadnia Lubelski - stworzy¢ ich w mia-
re pelny i przekonujacy obraz. Strategia,
jaka przyjat Sowinski, projektujac pla-
katy, przypomina te, ktéra na poziomie
tekstu zastosowal Lubelski. Obwieszcza-
ja one wejécie na ekrany fikcyjnych fil-
mow, ale tez swoja forma nawiazuja do
rejestrow estetycznych krolujacych w po-
szczegolnych dekadach. Sg wigc doskona-
tym uzupetnieniem i jednocze$nie ureali-
stycznieniem zamieszczonych w ksigzce
recenzji filmowych. Zarazem Kuba So-
winski gra z estetykami obowigzujacymi
w projektowaniu plakatow z lat 60., 70.
czy w okresie po zrywie ,,Solidarnosci’,
mieszajgc ze sobg rozpoznawalne style
gwiazd Polskiej Szkoly Plakatu i ich na-
stepcow: Franciszka Starowieyskiego, Jana
Lenicy, Jana Mlodozenca, Andrzeja Pa-
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gowskiego, Daniela Mroza, Mieczystawa
Gorowskiego, Wiestawa Watkuskiego czy
Wiktora Sadowskiego. Grafik odwotuje si¢
takze do zasad przyjetych w 6wczesnym
»plakaciarstwie” filmowym, dlatego nie-
ktore sposrdd jego projektow majg cha-
rakter jawnie nawigzujacy do plakatow
agitacyjnych i propagandowych (Zaraz
po wojnie), czasem nawet nieco naiwny
(Doktor Korczak), ale zgodny z duchem
epoki, w ktérej powstaé mial reklamo-
wany film. Dla wnikliwych czytelnikéw
przygotowal tez Kuba Sowinski wizualne
rebusy, ktore znajduja swoéj odpowiednik
w analizach Lubelskiego, gdzie teoretyk
stara sie opisac, jak na historie polskiego
kina powojennego i losy jego czotowych
aktoréw mogltoby wplyna¢ zrealizowanie
niektorych scenariuszy.

Jaka jest wigc owa niebyta historia i jaki
obraz kina wylania sie z omawianej ksigz-
ki? Po pierwsze: Lubelski zwraca uwage
czytelnika na olbrzymia role, jaka w two-
rzeniu i recepcji filmu odgrywa kontekst,
w jakim jest on realizowany, a nastepnie
ogladany. Perypetie scenariuszy, przera-
bianych wcigz od nowa przez kolejnych
scenarzystow dla zmieniajacych sie rezy-
serdw, pokazuja role uwarunkowan histo-
rycznych i atmosfery polityczno-spolecz-
nej, ktore przyczynic si¢ moga zaréwno do
powstania arcydzieta, jak i do calkowitej
porazki artystycznej, ideowej i kasowej.
W przypadku wiekszo$ci omawianych fil-
moéw mozna odnie$¢ wrazenie, ze ich nie-
zrealizowanie wyszlo polskiej kinemato-
grafii na dobre, cho¢ z pewnoscia nie by-
ta to nadrzedna mysl, ktéra towarzyszyta
osobom odpowiedzialnym za ostateczne
niedopuszczenie sktadanych scenariuszy
do produkgji. Kto$ moéglby wigc zapytac,
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czy w ogdle warto o tych szczgsliwie nie-
istniejacych dziefach filmowych pisaé. Tak
postawione pytanie odstania kolejny, nie-
zmiernie warto$ciowy aspekt omawianej
ksigzki. Ot6z warto - przede wszystkim
dlatego, ze przedstawienie ich historii po-
zwala zajrze¢ za kulisy celuloidowej tasmy
i ekranu. Sledzimy wspélnie z autorem
kolejne przeksztalcenia scenariuszy, od-
krywajac, jak odmieniata si¢ w nich przez
wszystkie przypadki ideologia wezesnych
lat polskiego socjalizmu (rozdzial poswieg-
cony filmowi Zaraz po wojnie), ujawniaty
polski antysemityzm i doraznos¢ podej-
mowanych na politycznym szczeblu de-
cyzji (rozdzial po$wigcony filmowi Dok-
tor Korczak czy obrazom Sprawa Szymka
Bielasa i Morze Sargassa) czy dawata o so-
bie zna¢ koniunktura (rozdzial opisujacy
dzieje szesciu [sic!] kolejnych scenariuszy
Przedwiosnia stworzonych przez Andrze-
ja Wajde pomiedzy 1966 i 1999 rokiem).
Struktura ksiazki jest bardzo klarowna.
Najpierw czytelnik otrzymuje historyczna
rozprawe, szczegoélowo analizujaca kole-
je losu scenariuszy — porzucanych przez
autoréw, odkladanych na pétki lub blo-
kowanych przez organy decyzyjne. Jedno-
cze$nie autor zwraca uwage na cechy za-
wartych w nich historii lub bedacych dla
nich inspiracjg pierwowzordéw literackich,
gdy dostaly si¢ wreszcie w odpowiednie
rece, pod wlasciwe pidraina maszyny do
pisania, gdy ustawiono je przed nalezy-
tymi obiektywami (casus filmoéw Zaraz
po wojnie czy Doktor Korczak), a takze
wowczas, gdy trafity w rece mniej odpo-
wiednie (przypadek Przedwiosnia). Lubel-
ski bowiem nie wybiera do swoich analiz
jedynie dziel bezpowrotnie straconych
i calkowicie porzuconych, lecz takze ta-
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kie, ktore ostatecznie trafity na ekrany, ale
w innych czasach, innej obsadzie, firmo-
wane innymi nazwiskami niz te nalezace
do ich niedosztych twércow. To w rdzno-
rodnosci loséw prezentowanych scena-
riuszy lezy sila tekstu Lubelskiego, ktory
w innym przypadku moglby by¢ moze
stanowi¢ jedynie dzielo przyczynkarskie
do studiéw nad polskim kinem, ale z pew-
noscig nie nidstby w sobie tak istotnego
potencjatu krytycznego.

Wartoscia propozycji Tadeusza Lubel-
skiego jest takze zastosowana przez nie-
go formula narracyjna, rzadko obecna,
by nie powiedzie¢ wcale niewystepujaca,
w tekstach polskiego $rodowiska nauko-
wego. Z jednej strony okopuja sie bowiem
tworcy ,,powaznych” publikacji nauko-
wych, naszpikowanych skomplikowang
frazeologia i zargonem, ktorego tajniki
i meandry znane sg tylko zarliwym wy-
znawcom poszczegdlnych dyscyplin ba-
dawczych. Z drugiej stoja autorzy ksigzek
popularnonaukowych, nieuznawanych
przez akademickie gremia lub traktowa-
nych przez nie na przemian z duzg po-
dejrzliwoscig lub sporg dozg pobtazliwo-
$ci. Pierwsze z wymienionych, posiadajac
niewatpliwie znaczgcg warto$¢ naukows,
bywaja tak ciezkostrawne, ze ich lekture
trudno nazwac przyjemnoscig, pomimo
niewatpliwej satysfakcji z niej ptynacej.
Drugie wciagaja czytelnika w wartki potok
stow, ktérego nie blokujg co i rusz tamy
tajemniczo brzmigcych terminéw i skom-
plikowanych poje¢, brak im natomiast sta-
rannie udokumentowanych tokéw dowo-
dzenia, a ptynace z nich analizy nierzadko
zdajg sie raczej opisem fantazji wlasnej
autora niz naukowo dowiedzonym fak-
tem. Tak oto stajemy niemal nieustannie
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przed dylematem: solidna dawka wiedzy,
ktéra naraza przecigzony naukowym zar-
gonem umyst na niestrawnos¢ albo przy-
jemne surfowanie po powierzchni zjawisk,
ktére pozostawia niedosyt faktow, argu-
mentacji, Zrodel. Nieustannie powtarza-
my, ze niemozliwa jest sytuacja, w ktdrej

udatoby sie zje$¢ ciastko i mie¢ ciastko.
Ksigzka Tadeusza Lubelskiego obala to

przekonanie. Jest ona znakomitym do-
wodem na to, ze niezwykle dopracowa-
ny pod wzgledem faktograficznym tekst,
naszpikowany argumentacja, krytycznie

analizujacy dostepny material badawczy,
moze by¢ jednocze$nie fantastyczng stra-
wa literacka, frapujaca opowiescig, ktora
wciaga od pierwszych zdan az po ostatnie

zapisane przez autora stowa.

Ksigzka Tadeusza Lubelskiego powin-
na stac sie lekturg obowigzkowa zaréwno
dla studentdw rezyserii, przysztych scena-
rzystow czy producentéw filmowych, jak
i grona filmoznawcéw oraz krytykow fil-
mowych, a takze dla szerokiej grupy mitos-
nikéw kina, ktérzy pragna zglebic¢ kulisy
pracy filmowej. Pierwsza z wymienionych
grup znajdzie w niej pouczajacg lekcje
warsztatu filmowego, tym cenniejszego,
ze wobec niemal calkowitego wymarcia
formuly zespoléw filmowych rzadko juz
dzi$ prowadzi si¢ takie dyskusje, jakie to-
warzyszyly prezentacji kolejnych wersji
scenariuszy. Pod tym wzgledem niezwykle
cenne sg odslaniane przez autora kulisy
pracy samych rezyserdw i scenarzystow
zmagajacych sie z kolejnymi wariantami
opowiadanych historii, ukazujace, w jaki
sposob roztozenie akcentow, uwypuklenie
roli lub rezygnacja z pewnych bohateréw
oraz watkow wplywajg na koncowa wy-
mowe dziela filmowego.
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Cytowane szeroko przez Tadeusza Lu-
belskiego wersje scenopisow, miedzy inny-
mi do niezrealizowanego filmu Andrzeja
Wajdy Jestesmy sami na swiecie czy przygo-
towywanego przez tego samego rezysera
przez ponad trzydziesci lat scenariusza fil-
mu Przedwiosnie, ostatecznie zrealizowa-
nego w zupetnie innej - i jak podkresla
Lubelski, niekoniecznie znakomitej — wer-
sji przez Filipa Bajona, ukazujg zaréwno
zmagania z materig literacka planowang
do przeniesienia na ekran, jak i z kolejno
nastepujacymi po sobie przemianami po-
litycznymi, ktére za kazdym razem gene-
rowaly odmienny kontekst, kazac rezyse-
rowi inaczej rozktada¢ akcenty. Historia
tej ostatniej realizacji jest tym ciekawsza,
ze pokazuje rowniez — przez prezentacje
zmieniajacych si¢ wersji obsady - dzieje
polskiego aktorstwa drugiej potowy xx
wieku, wskazujac, jak zmienialy sie mody
i osobowosci ekranowe, a wreszcie jak -
napoczatku lat 9o. — brakowalo w gronie
mlodych aktordw postaci na tyle mocnej
i charakterystycznej, aby mogla udzwig-
na¢ kreacje Cezarego Baryki. W roku 1966
nie bylo watpliwosci, ze najlepszym kan-
dydatem okazalby si¢ Daniel Olbrychski -
bylo to tuz po premierze Wajdowskich Po-
piotéw. W 1978 kandydatem zostat Jerzy
Radziwitowicz, ktéry pretendowat do tej
roli takze w roku 1980, gdy Wajda wpro-
wadzil do scenariusza pewne poprawki.
Najbardziej wymowny okazal si¢ jednak
rok 1991, gdy Pawel Huelle - pelnigcy role
konsultanta filmu - stwierdzit, Ze bedzie
on fiaskiem, jesli ,nie wykreuje nowego
Olbrychskiego albo Lindy”. Tadeusz Lu-
belski nie wspomina, kto mialby wcieli¢
sie w te role w roku 1997, natomiast rok
1999 — data ostatniej proby ekranizacji
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przez Wajde Przedwiosnia — przyniost
decyzje o jej powierzeniu Michatowi Ze-
browskiemu, ktéry dopiero co wcielit sie
w posta¢ Tadeusza w adaptacji epopei na-
rodowej. Ostatecznie, jak wiemy, role te
Filip Bajon - rezyser, ktéremu udato si¢
przenie$¢ na ekran powie$¢ Stefana Ze-
romskiego - powierzyt Mateuszowi Da-
mieckiemu, i przy calym szacunku dla je-
go aktorstwa, nie sposéb nie zgodzic sie
z opinig Lubelskiego, ktory tak skomento-
wal ekranowy wystep mlodego - wéwczas
niespelna dwudziestoletniego — aktora:
»powiesciowy Cezary wpierw jest Czaru-
siem, potem »Palacziszka«, towarzyszem
Cezarym, muzulmaninem, pdzniej znoéw
swojskim Czarkiem. Tymczasem prowa-
dzony przez rezysera Mateusz Damie-
cki od poczatku do konca gra wylacznie
Czarusia”. W chwili, gdy Andrzej Wajda
planowal obsadzenie w tej roli Daniela
Olbrychskiego, ten miat lat dwadziescia
jeden i za soba wielka kreacje w Popio-
tach, w roku 1978 Jerzy Radziwilowicz byt
dwudziestoosmiolatkiem, ktéry dwa lata
weze$niej weielit sie w podwdjna role, two-
rzac na ekranie posta¢-ikone — Mateusza
Birkuta, a jednoczesnie grajac jego syna
Macieja Tomczyka. Obaj poprzednicy Ma-
teusza Damieckiego byli nie tylko mniej
lub bardziej od niego starsi, lecz takze
bardziej doswiadczeni od aktora, ktory
weczesniej grywal wylacznie réznego au-
toramentu role w serialach.
Réwnie ciekawe - i wiele mdwigce
o stanie polskiego aktorstwa lat 9o. - bylo
przesledzenie obsady gtéwnych rél kobie-
cych, wktdrych kolejno pod uwage brane
byly aktorki majace znakomity warsztat fil-
mowy. Laura to w scenariuszach Wajdy:
Beata Tyszkiewicz (1966), Krystyna Janda
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(1978/1980) i Grazyna Szapolowska (1991
i1999). W roli Karoliny widzial Wajda
w roku 1966 Barbare Kwiatkowskg, w1978
i 1980 Maje Komorowska, a w 1999 Maje
Ostaszewska. W posta¢ Wandy wcielaé
sie mialy kolejno Joanna Szczepkowska
(1978), Sophie Marceau (1991) i Agata Bu-
zek (1999). Lubelski nie podaje planowa-
nej obsady roli Wandy w 1966 roku oraz
Karoliny w roku 1991. Ostatecznie role te
zagraly u Filipa Bajona Malgorzata Lewin-
ska (Laura), Urszula Grabowska (Karoli-
na) i Karolina Gruszka (Wanda). Co cie-
kawe, dwoje aktoréw planowanych przez
Wajde do obsady gléwnych rol w réznych
okresach — Daniel Olbrychski i Krystyna
Janda - zostalo zaangazowanych przez
Filipa Bajona do rdl pokoleniowo star-
szych, odpowiednio ojca i matki Cezarego
Baryki. O Olbrychskim w tej seniorskiej
roli my$lat takze Andrzej Wajda w ostat-
niej wersji swojego scenariusza.
Przytoczony przykiad pokazuje jasno,
ze ksigzka Lubelskiego jest nie tylko zbio-
rem domniemywan nad nieistniejacymi fil-
mami, lecz takze tekstem, z ktérego wyla-
niaj si¢ obrazy kolejnych dekad w polskim
kinie drugiej potowy xx wieku, zréznico-
wane zaré6wno pod wzgledem kontekstu
politycznego, jak i estetycznie oraz ideowo.
Filmoznawcy i krytycy filmu moga
w tej ksigzce znalez¢ inspiracje do wlas-
nych poszukiwan, tak w dziedzinie badan,
jak stylu pisania o filmie. Sprzyja temu
zaréwno formuta przyjeta przez samego
autora, jak i prébka odmiennych dyskur-
soéw krytycznych zawarta w sfingowanych
przez niego recenzjach filmowych. Nato-
miast mifo$nicy kina otrzymuja dawke so-
lidnej wiedzy, ktora uzupelni¢ moze ich
osobiste poszukiwania filmowe - a takze
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literackie, gdyz Tadeusz Lubelski znako-
micie odmalowuje réwniez ten kontekst
poszczegdlnych epok, tak znamienny dla
kina polskiego, ktore dawniej niezwykle
czesto i chetnie siegalo po pierwowzory
literackie i tworczo je przepracowywalo,
podczas gdy dzis, z niewielkimi wyjatkami,
traktuje literature przede wszystkim jako
gwarant kinowej publicznosci w wieku
szkolnym, ktéra miast mozolnej lektury
wybierze 1zej strawna ekranowg wersje
szkolnego kanonu. Dodatkowej przyjem-
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noéci czytelniczej dostarcza inteligentny
humor, a takze intelektualne zagadki do
rozszyfrowania w postaci anagramowo
potraktowanych imion i nazwisk tuzéw
polskiej krytyki filmowe;.

Recenzowana tu ksigzka Tadeusza Lu-
belskiego to pozycja, ktora udowadnia, ze
mozna trafi¢ do szerokiego grona odbior-
cow, nie tylko znaczgcego liczebnie, ale tak-
ze zrdznicowanego pod wzgledem oczeki-
wan i posiadanych kompetencji.

Marta Anna Raczek-Karcz
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| Swiecito
to miasto...

Mitosz et la France
Ksigzka pod kierunkiem
Marii Delaperriere
Institut d’Etudes Slaves
Paris 2013

aryz i szerzej Francja to w biografii

Milosza miejsca szczegolne, ktore wia-
zaly sie z najbardziej przelomowymi zda-
rzeniami jego zycia, stanowily katalizator
glebokich przemian $wiadomosci, pobu-
dzaly intelekt. Mitosz odwiedzal Francje
wielokrotnie, najpierw w 1931 roku, pdz-
niej na stypendium w 193435, w latach 60.
i70. przylatywal do Francji z Kalifornii, by
odkry¢ na nowo siebie jako pisarza, zapo-
mnie¢ o pozerajacych czas obowigzkach
profesorskich. Jednak z perspektywy re-
lacji francuskich, najwazniejsza w biogra-
fii Mitosza wydaje si¢ dekada 1951-1960,
rozpoczynajaca si¢ ucieczky z komuni-
stycznej Polski, zakoniczona wyjazdem ku
lepszej przysztoéci do Berkeley. To okres
najwiekszych napie¢, przemian, poszuki-
wania wlasnej drogi przez nie tak mlodego
juz pisarza. Paryz staje si¢ wtedy polem
walki: miedzy Mitoszem — dysydentem
a francuska biurokracjg (ktdra nie po-
zwolita mu w 1951 na powr6t do Stanéw
Zjednoczonych, do zony i synéw), fran-
cuskimi intelektualistami z Quartier La-
tin, wreszcie polska prawicg emigracyjna
czy polskimi urzednikami komunistycz-
nego panstwa.

dekada

KSIAZKI

Mitosz et la France stanowi zbior teks-
tow wygloszonych na konferencji mito-
szowskiej w Paryzu w 2011 roku i zorga-
nizowanej przez Société Historique et Lit-
téraire Polonaise. W konferencji wzieto
udziat tylko kilkoro badaczy z polskich
uczelni - Andrzej Franaszek, Aleksa-
der Fiut, Piotr Kloczowski, Marek Kor-
nat, Marta Wyka. Pozostali to poloni-
$ci zagraniczni, zaproszeni przez Marie
Delaperriére, paryska badaczke i literatu-
roznawczynie. W tym tomie pojawia si¢
wigc troche inna twarz Milosza, inny pro-
fil artysty, zupelnie tez inny zestaw prob-
lemoéw badawczych: relacje miedzy pol-
skim poetg a francuskim $rodowiskiem,
recepcja jego poezji we Francji - ze swej
natury kraju niepoetyckim, wyobrazenia
Paryza i Francji w poezji Mitosza. W dru-
gim planie tych rozwazan powracajg za$
zagadnienia kluczowe dla Europy ostat-
nich stu lat: parnasistowska i egalitarna
koncepcja sztuki, zachodnie wyobraze-
nia o wschodnioeuropejskim modelu ko-
munizmu, zupelnie inne konsekwencje
11 wojny $wiatowej dla intelektualistow
Wschodu i Zachodu i wynikajace z nich
niezrozumienie, poczucie moralnej i $wia-
topogladowej kleski po 11 wojnie $wiato-
wej i proby jej filozoficznych rozwiazan,
poszukiwanie przyczyn zaangazowania
intelektualistow w oba totalitaryzmy. Nie
jest to zatem praca $cisle literaturoznaw-
cza, bo ze wzgledu na przedmiot badan,
jak i na perspektywy badawcze, narracja
naukowa zahacza tutaj o literature i poe-
tyke, historie idei, socjologie i politologie.

Najwicksza warto$cig tego zbioru jest
zupelnie zewnetrzna, zachodnia perspek-
tywa — Milosz nie jest tutaj przedstawiany
w kontekscie kultury polskiej i dziedzi-
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ctwa narodowego, ale w zderzeniu (czeg-
sto nawet w zwarciu) z kultura Zachodu,
z tradycjg intelektualng zupelnie innego
obszaru kulturowego, w relacji do naj-
wiekszych autoréw tej epoki: Simone Weil,
Jeanne Hersch, Alberta Camusa, Raymon-
da Arona.

Opowiesc¢ o Miloszu jest tez zwyczajnie
ciekawa — kontakty z Francja, pobyty w Pa-
ryzu, ktdre badacze analizuja tutaj dogleb-
nie, pozwalajg na nowa opowies$¢ o bio-
grafii artysty, ktorego juz znamy. Widzimy
go w nowych okoliczno$ciach, zblizenie
na zycie nad Sekwang czyni za$ jego los
troche bardziej dramatycznym, wyostrza
niektore konflikty (jak spor z francuski-
mi intelektualistami po ucieczce z Polski
komunistycznej), niektdre pogtebia (jak
paralela miedzy Miloszem a Camusem,
pokazujaca glebokie wiezi z kulturg euro-
pejska), a jeszcze innym przydaje smacz-
ku (jak wplyw Jeanne Hersch, ktéra nie
tylko inspirowata go do siegania po nowe
sposoby komunikacji z czytelnikami, ale
i byta jego kochanka).

Milosz trafia wigc do Paryza jako ,,mlo-
dy wilk” (okreslenie Marii Delaperriere),
zbuntowany, oburzony francuskim dobro-
bytem i strasznymi warunkami, w jakich
zyja polscy robotnicy. Jak zaznacza jed-
nak Andrzej Franaszek w swym tekscie
wprowadzajacym, miody, dwudziestoletni
Mitosz to takze rokujacy student, wykar-
miony literaturg francuska, zawstydzony
wlasnym gorszym wschodnioeuropejskim
pochodzeniem. Jest to wigec Grand Tour,
ale odbywana przez Milosza ze $wiado-
moscis, ze jako mieszkaniec Wschodu ma
jakas$ wiedze tajemna, niedostepng Euro-
pejczykom z Zachodu. Kolejne spotkanie
Milosza z Paryzem ma miejsce kilka lat
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pOiniej, w czasie stypendium, do ktdre-
go student prawa dorabia udzielaniem
lekcji i pisaniem do gazet. Mlody Mi-
Yosz poznaje wtedy Oskara Mitosza, ktd-
ry stanie si¢ jego najwigkszym autorytetem
tego okresu.

Wigkszos¢ tekstow badawczych doty-
czy jednak przelomowych lat 50. Andrzej
Franaszek pisze, ze dla Mitosza to okres
frustracji i depresji, ale tez czas umozli-
wiajacy wyjscie ze skory panstwowego,
rezimowego urzednika. Konflikt z fran-
cuskim §rodowiskiem przedstawiaja szale-
nie ciekawie Maria Delaperriére i Maryla
Laurent. Maria Delaperiérre podkresla, ze
Milosz ,wybrat Zach6d” w epoce mody
nalewice, ale w czasie, gdy na Zachodzie
chwalono stalinowski model komunizmu:
Jean-Paul Sartre ze swojg akceptacja obo-
z6w pracy sprawowat rzad dusz wsréd
elity intelektualnej, a Pablo Picasso por-
tretowat Stalina. Maryla Laurent analizu-
je obecno$¢ Mitosza we francuskiej lewi-
cowej prasie tuzpowojenne;j. Przyczyna
nieufnosci srodowiska intelektualnego
byt nie tylko konflikt pogladéw: Fran-
cuzi en masse w tym czasie mieli poglady
lewicowe, popierali komunizm, widzac
w nim szanse na odrzucenie zestarzatych
podziatéw spolecznych, na odnowe nie-
zbedna po upadku wartosci, jaki ukaza-
ta wojna. Laurent odwotuje si¢ jednak do
szerszego tta: wiersze Milosza oraz szkice
o tym ,,mlodym polskim poecie” (ktéry
w 1949 mial trzydziesci osiem lat!) pub-
likowano pod koniec lat 40. w pismach
»Les lettres francaises” czy ,,Paralléles 50”.
»Paralléles 50” nie bylo jednak pismem
niewinnym i stricte literackim, ale cze-
chostowackim czasopismem wydawanym
we Francji za pienigdze Kominternu. Jak

dekada



pisze Laurent, Paryz lubi by¢ w centrum
i nieufnoé¢ srodowiska wobec Milosza
w duzym stopniu wigzala si¢ z nagla zmia-
na frontu. Milosz - przybteda podraznit
tu mito$¢ wlasng miasta, ktore zawsze
chce by¢ w centrum, nie wybacza zdrady.

Jeszcze szerszy kontekst temu konflik-
towi politycznemu nadaje w swym tekscie
Marta Wyka. Odwoluje si¢ ona do przy-
jacielskiej relacji, jaka potfaczyta na po-
czatku lat 50. Milosza i Alberta Camusa.
Camus byt wtedy u szczytu swej kariery
literackiej, ale tez w ostrym konflikcie
z Sartreem, z ktorego akceptacja totali-
taryzmu gleboko sie nie zgadzal. Mitosz
w czasie starcia ze $rodowiskiem francu-
skim zwrdcil sie ku Simone Weil, ku Ca-
musowi, cho¢ nie podzielat jego pogla-
déw egzystencjalistycznych, nie lubit tez
jezyka camusowskiej prozy (bo uznawat
go za byt elegancki, pozbawiony cieza-
ru i gesto$ci wlasciwej prozie). Camus
zdobyt w tej epoce wielka grupe mitos-
nikéw, cenigcych go szczegélnie wyso-
ko za préby interpretacji mechanizméw
Historii po stratach, jakie spowodowata
wojna. Mitosz jednak - jak pisze Marta
Wyka — szukat u francuskiego prozaika
przyczyny, ktora uzasadniafaby istnienie
samo w sobie, a nie interpretacji dziejow.
Cho¢ Camus odzegnywal sie od religii
ijakichkolwiek wptywdéw metafizycznych,
to Milosz wtasnie w tym porzadku inter-
pretowat Upadek: jako traktat teologiczny
o braku Laski, o etycznej naturze kazde-
go ludzkiego czynu. Wyka nie zapomina
jednak o poczuciu obcosci, ktore ciag-
le towarzyszylo Miloszowi na emigracji.
Wrhasnie z tej odrebnosci i $wiadomosci
odmiennosci doswiadczenia wojennego
Wschodu i Zachodu bierze si¢ - jak si¢
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wydaje — polska negacja heroizmu Upad-
ku. Milosz przeciwstawil tej powiesci opo-
wiadanie Jarostawa Iwaszkiewicza Wzlot,
ktére Marta Wyka przedstawia tutaj ja-
ko $wiadomg i celowg parodie camusow-
skiego arcydziela. Wzlot to bowiem histo-
ria o tym, Ze niemozliwy jest jakikolwiek
moralny maksymalizm, ze czlowiek za-
wsze przegrywa z historia. Taka wlasnie -
deterministyczna i pesymistyczna — by-
ta perspektywa intelektualistow, ktorzy
wojne spedzili na Wschodzi Europy. Ich
doswiadczenie pozbawilto nadziei na La-
ske, ale tez wiary w jakakolwiek site czto-
wieka, warto$ci humanistyczne, ktore to
na Zachodzie nie ulegly tak catkowitej
kompromitacji.

O zyciu Milosza wlatach 50. pisza takze
Marek Kornat, Marek Tomaszewski, Ro-
berta de Monticelli i Gérard Conio. Mi-
tosz studiuje wtedy pisma Simone Weil,
pod wptywem Jeanne Hersch decyduje si¢
siegna¢ po forme prozatorska, by dotrzeé
do francuskiego czytelnika, podejmuje tez
polemiki - z Sartreem czy Raymondem
Aronem. W Zniewolonym umysle powra-
ca ta sama mys$l, ktorg Jeanne Hersch wy-
razi w tekscie Idéologies et réalité. Monti-
celli probuje pokazaé, ze wywdd Milosza
jest praktyczna realizacjg tego, co Hersch
w swym eseju filozoficznym wyktada teo-
retycznie: chodzi o przyczyny zta, o uwi-
ktanie wideologie. Monicelli zderza tutaj
wnioski, jakie duet Mitosz-Hersch wy-
pracowuje w latach 50. z tezami Hannah
Arendt o banalno$ci zta. Racje przypisu-
je badaczka Miloszowi, ktéry twierdzi, ze
zniewolenie wynika z poddania wlasne-
go umystu, a nie z odmowy przeprowa-
dzenia samodzielnego osgdu moralnego -
jak pisata Arendt o Eichmannie. Monti-
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celli podkresla tez samodzielno$¢, a wrecz
samotnos$¢ Mitosza mysliciela, ktory szuka
korzeni zta w ideologii w chwili, gdy cala
Dzielnica Lacinska jest nig przesigknieta
i $lepo si¢ jej poddaje.

W tym okresie takze Milosz podejmu-
je sie przetozy¢ ksigzke Raymonda Arona
Opium intelektualistow, ktora uznaje za
szalenie ztg. Aron - francuski autor pisze
dla francuskich odbiorcéw o komunizmie,
przedstawia przyczyny atrakcyjnosci tej
ideologii dla elity intelektualnej. O ile jed-
nak Mitosz zgadza si¢ z gldwnymi tezami
autora, o tyle krytykuje esej jako prymi-
tywny, upraszczajacy, zawierajacy wiedze
z drugiej reki. Przektad, nad ktérym pra-
cowal na prosbe Jerzego Giedroyca, ukazal
sie ostatecznie w 1956 roku pod tytulem
Koniec wieku ideologii. Milosz zaciekle
takze pozniej wypowiadat si¢ przeciwko
Aronowi, jego tezy przeciez wigzaly sie
z trescig Zniewolonego umystu, co stano-
wilo owoc wlasnych doswiadczen i prze-
myslen autora. Mitosz — z wyzszo$cig dysy-
denta, intelektualisty z bloku wschodniego
uwazal, ze tylko do$wiadczenie osobiste,
przezycie tego systemu pozwala go zro-
zumie¢. Marek Kornat bada mitoszowska
interpretacje Arona, $§ledzac takze kore-
spondencje z Giedroycem, uruchamia wigc
i kolejny temat: relacje Mitosza z redakto-
rami ,,Kultury”, a przede wszystkim z jej
redaktorem naczelnym, z ktérym przez
lata korespondencyjnie walczyt. Mitosz
jako figura polityczna, dysydent, prozaik,
autor rewelatorskiego eseju Zniewolony
umyst podejmowal bowiem aktywnos¢,
ktora stawiata go obok Manésa Sperbera,
Arthura Koestlera, Nicola Chiaromon-
te, Ignazio Silone, nie godzit si¢ jednak,
by wykorzystywac go - o co podejrzewal
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Giedroycia - jako figure polityczna. Ta za$
dzialalno$¢ powodowala, ze we Francjido
dzi$ znany jest lepiej jako autor La Pensée
captive niz jako poeta.

Niezaleznie od zwarcia, w jakie wcho-
dzi Milosz z lewicujacymi pisarzami, roz-
wija sie jego najwazniejsza chyba relacja
intelektualna — z Simone Weil. Milosz
przekladat jej pisma w latach 1952-1958,
czerpigc jednoczesnie wiele dla siebie.
Wielokrotnie nawigzywal do niej wprost,
pisal tez czesto explicite o wplywie, jaki
wywarla jej mysl filozoficzna, a takze spo-
sOb postrzegania $wiata. Marek Toma-
szewski stara si¢ czyta¢ pisma Milosza
i teksty Weil, by przesledzi¢, jaki ksztalt
przybieraly jej idee w zapozyczeniu, ktére
jej refleksje wydawaly sie z perspektywy
polskiego autora najbardziej inspiruja-
ce. Badacz stawia teze, ze dwa zagadnie-
nia najmocniej odcisnely si¢ na Miloszu:
pragnienie pogodzenia Historii i Natury,
religii i nauki, oraz fascynacja herezjami
manichejska i katarska. Wplyw Platona
i manichejczykow, najistotniejszy dla Weil,
stanowi tez wazny punkt odniesienia dla
Milosza, ktéry wywodzil caly szereg auto-
row-dualistow waznych w jego tworczosci:
$wiety Augustyn, Blaise Pascal, William
Blake, Lew Szestow i wlasnie Simone Weil.
Fascynacja Albigensami i katarami, ktéra
odczuwata Weil, uznajac, ze zniszczenie
tej kultury cofneto katolicyzm do pozio-
mu barbarii i odcieto go catkowicie od
antycznej my$li mistycznej, ujawnia si¢
tez w Rodzinnej Europie i w duzo poz-
niejszym Abecadle, widoczna jest row-
niez w Ziemi Urlo, a my$l dualistyczna
stanowi zasadniczg ceche poezji Miltosza.

Ostatni watek rozwazan, jaki przyno-
si ten tom, wyznacza interpretacja — po-
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szukiwanie w pismach Milosza obrazéw
ParyzaiFrancji, a takze proba wspolczes-
nego odczytania we Francji jego poetyc-
kich zbioréw. O zapisach zawartych w Ro-
dzinnej Europie pisze Piotr Bilos, o Pary-
zu w poezji Milosza — Michel Mastowski.
Poszukiwania Bilosa i Mastowskiego po-
zwalajg pokazac, ze cho¢ zmieniaja sie li-
terackie obrazy, Ze nieche¢ wobec Pary-
Za, poczucie sitowania si¢ z tym miastem
przeradzaja si¢ w koncu w jego nostal-
giczne wspomnienie, to stosunek Mitosza
do Frangji zawsze byl ambiwalentny, ze
sam Milosz nie potrafil jednoznacznie sie
wobec niej wypowiedzie, krytykowat jg
w Rodzinnej Europie i chwalil w Central
Parku (wiersz z tomu Swiatlo dzienne).
Paryz dla Milosza jest miastem-muzeum,
w ktérym ciagle Zyja przedmioty pozosta-
te po dawno zmartych twércach. Symbol
Europy, jej kultury, jest tu jednak rozu-
miany najczesciej jako symbol cywilizacji
Zachodu, nie jest wiec miastem wlasnym
dla przybysza ze Wschodu. Milosz zdaje
sie zawsze wraca¢ do pierwszego swego
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Alina KALCZYNSKA,
Czestaw Milosz,

Tak mato. Teka,
unikat, rekopis poety

i akwarela 2010.
Fotografia Luca Postini

do$wiadczenia, opisanego w wierszu Rue
Descartes z Hymnu o Perle:
»mlody barbarzynca w podrézy

Onie$mielony przybyciem do stoli-
cy $wiata”.

Na ten zasadniczy kompleks nalozylo
sie pdzniej poczucie osamotnienia i nieuf-
nos¢ 1951 roku, ktdre sprawily, ze pierwsze
spotkanie Mitosza z publicznoscig francu-
ska, juz po Noblu, bylo dla niego bolesne,
nie stanowito chwili triumfu. Jak notuje
Franaszek, Milosz mial wypomina¢ swym
odbiorcom wlasnie zdrade z lat 50.

Czy wiec faktycznie jest tak, jak twier-
dza autorzy Mitosz et la France? Czy Fran-
cja odegrala role decydujaca w ksztatto-
waniu si¢ $wiatopogladu Milosza? Jego
wizji literatury, ale i polityki? Wydaje
sie, ze tak. Z pewnoscig nie byla to jed-
nak relacja pozytywna. Zachodzila tu ra-
czej reakcja przeciwna, ciagle sitowanie
sie z apodyktyczng stolica $wiata, proba
rzucenia na kolana tego ,,miasta, ktére
swieci”

Paulina Malochleb
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Sprawiedliwy
wsrod
literatow

Wiem, co méwie, czyli dialogi
uzdrawiajace. Spotkania
z Jozefem Henem
wybor i oprac.
Magdalena Hen
Iskry, Warszawa 2013

M ontaigne to kto$, z kim chcialoby
» sie siedzie¢ i gada¢” - tak Jozef
Hen ttumaczy swoja fascynacje¢ szesnasto-
wiecznym filozofem. Nie bez przyczyny
sposréd wielu przymiotéw Francuza pi-
sarz wybral akurat ten - sam reprezentuje
bardzo podobny typ osobowosci. Zbior
wywiadow pt. Wiem, co mowig, czyli dia-
logi uzdrawiajgce. Spotkania z Jozefem
Henem jest przede wszystkim okazja do
kontaktu z niezwyklym cztowiekiem, a do-
piero w dalszej kolejnosci wartosciowym
$wiadectwem czaséw, tlem biograficznym
dla obszernej tworczosci pisarza oraz wy-
kfadnig interpretacyjna jego powiesci.
Najwi¢kszym kapitatem dziewieédzie-
sieciojednoletniego obecnie Hena sg - pa-
radoksalnie — wydarzenia skladajace sie
na dramat jego zycia: przezyl ekstermi-
nacje Zydoéw, trafit do zsRR, a nastepnie -
probujac zaciagnaé sie w szeregi Armii
Wiadystawa Andersa - do Samarkandy
w Uzbekistanie. W czasach PrRL-u dziatat
jako pisarz i scenarzysta, pelnit funkcje
prezesa Oddziatu Warszawskiego Zwigz-
ku Literatéw Polskich, a przy tym nigdy
nie zapisal si¢ do partii, nigdy tez z Pol-
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ski nie wyjechal, mimo nasilajacych sie
co pewien czas nastrojow antysemickich.
O tym wszystkim pisarz opowiadal z wiel-
kim przejeciem w wywiadach udzielanych
na przestrzeni kilkudziesieciu lat. Liczne
iintensywne do$wiadczenia uksztattowa-
ty jego twardy charakter, a takze — co naj-
istotniejsze — obdarzyly go nieczesto spo-
tykanym ogladem $wiata. Z tego wzgledu
lektura Wiem, co méwie... jest podobna
do spotkania z mentorem, ktdrego zycio-
we doswiadczenie pozwala mu nie tylko
przekonujaco opowiada¢ o przeszlych
wydarzeniach, ale takze jest Zrédfem uni-
wersalnej madrosci.

Tematyke rozméw umieszczonych
w zbiorze mozna podzieli¢ wedlug kry-
terium czasu. Pierwszy zbior stanowig
wspomnienia Hena z lat wojennych i po-
wojennych. W tej grupie tekstow funkcja
dawania $wiadectwa zostaje poglebiona
przez rozwazania historiozoficzne, w kté-
rych przejawia si¢ dominujaca cecha op-
tyki pisarza — koncentracja na prawdzie.
Opowiesci sa wolne od poczucia krzywdy
czy oskarzen kierowanych wobec konkret-
nych oséb. Opowiadajacy nazywa zlo po
imieniu, nie dopatruje si¢ go jednak w po-
jedynczym czlowieku, ale raczej w mecha-
nizmach politycznych i ekonomicznych,
determinujacych zachowania jednostek.
Opowiesci Hena, cho¢ dotycza spraw po-
wszechnie znanych, szeroko omawianych,
wytracaja rozméwce — a za nim rowniez
czytelnika - z fasadowego poczucia bez-
pieczenstwa budowanego na uogdlniaja-
cym i upraszczajacym (co uwidacznia sie
w wypowiedziach dziennikarzy) dyskursie
historycznym. Z jednej strony, Hen reha-
bilituje postacie uchodzgce za negatywne,
z drugiej - wykazuje, jak wiele zachowan
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uznawanych za heroiczne, de facto bylo
dzietem przypadku. W takich razach bo-
haterem swoich opowiesci bardzo czesto
czyni siebie samego. Jego swiadomo$¢,
jak wielka role w zyciu jednostki odgry-
wa ironia losu, nie owocuje poczuciem
tragizmu, a raczej zdroworozsgdkowym
dystansem, oraz stanowi impuls do nie-
zgody na pochopne ocenianie.

Jak sie zatem wydaje, potrzeba rewizji
opinii zastyglych w historyczng skamie-
ling wyplywa u Hena bezposrednio z je-
go doswiadczen zyciowych. Temu stuzy
drugi plan czasowy, zwrot ku przeszlosci,
ktory przebija niekiedy przez wypowiedzi
pisarza. Prawdziwie ujmujgca jest skru-
pulatno$¢, z jaka Hen dociera do tekstow
zrodlowych (listy Stanistawa Augusta Po-
niatowskiego, z braku polskiego tluma-
czenia czytane po francusku), a jeszcze
bardziej — zawzigtos¢, z jaka broni inspi-
rujacych go postaci. Wladystaw Jagielto,
Michel de Montaigne, Stanistaw August
Poniatowski oraz Tadeusz Boy-Zeleniski
stali si¢ bohaterami powiesci historycz-
nych Hena (czy fabularyzowanej rekon-
strukeji ich loséw), ale sg takze jego wiel-
kg prywatng namietno$cia. Pisarz $wia-
dom jest mechanizméw konstruujacych
kaprys$na historyczng narracje i rozumie,
ze nie sg one specyfika wspodtczesnych
czasow, ale raczej uniwersalnym prawid-
tem (Na pytanie: ,,Czego jest pan pewny?”,
Hen odpowiada: ,,Tego, ze ludzie widza
nas w krzywym zwierciadle. Kazda wy-
powiedz moze by¢ dowolnie zinterpreto-
wana, czasem w sposob zupelnie dla nas
zaskakujacy. Coz ludzie o nas wiedza?
Widzg tylko znaki, ktére po swojemu ttu-
maczg’). Nauczony wlasnym doswiadcze-
niem, nie ufa opowiesciom o cztowieku,
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komentarzom do jego zachowan, wierzy
natomiast - jak si¢ wydaje — w istnienie
uniwersalnych, obiektywnych wartosci
okreslajacych pewne typy ludzkie (,,Ksigz-
ki o Montaigne’u nie pisatem dla pienig-
dzy [...]. Zrodzita si¢ z wewnetrznej po-
trzeby, z przekonania o powinowactwie
temperamentow, dusz. [...] Wrecz identy-
fikuje sie, a co najmniej odczuwam wspol-
note duchows z ludzmi, o ktérych pisze.
Czasem jestem tym sam zaskoczony. Kiedy
pisatem Krdlewskie sny — o starym Jagielle
i jego mtodej zonie, az mnie dziwilo, ze
tak rozumiem decyzje i motywy stare-
go krola, ze tak czgsto sobie mdowie: »on
nie mégl postapic inaczej, musiat wlasnie
tak«”). Jesli na tej podstawie pisarz znaj-
dzie plaszczyzne porozumienia z daw-
nym bohaterem, potrafi czyta¢ jego bio-
grafie wieloplaszczyznowo — nie ocenia¢
na podstawie suchych faktow historycz-
nych, ale docieka¢ przyczyn poszczegol-
nych zachowan (,Wat wspomina, ze Boy
przychodzit czasem do klubu literackiego
pograc w szachy, cho¢ w szachy grat stabo.
Ludzie, opamietajcie sie! Zgnebiony czto-
wiek, sam na sam z papierami, ze swoja
rozterka, z tesknota, czy nie mial prawa
uciec ze swojej celi w mieszkaniu Grekow,
poj$¢ miedzy ludzi, zagraé w szachy? [ ...]
I tak atakuja go ludzie, ktérym w PRL-
u wlos z gtowy nie spadl, byli uprzywi-
lejowanymi cztonkami partii, stypendy-
stami w Paryzu i gdzie indziej”). Kwestia
wiarygodnosci tego typu zarliwych obron
jest dyskusyjna, szczegdlnie w odniesieniu
do postaci zyjacych wiele wiekow temu,
ale nie to jest tu najwazniejsze. Istote, jak
sadze, stanowi krytyczna postawa wobec
wszelkich historycznych przekazéw oraz
uporczywe dazenie do poznania prawdy.

143



Wrhasnie te cechy Jozefa Hena: zdolno$¢
do myslenia nieobcigzZonego obowigzuja-
cym dyskursem, niezwykla intuicja histo-
riozoficzna oraz wrazliwo$¢ na czlowieka,
uksztaltowaly trzeci, wspolczesny plan
czasowy ksiazki Wiem, co méwig... Oto
bowiem $redniej popularnosci pisarz sta-
je si¢ autorytetem i wzietym komentato-
rem polityczno-spolecznym w sytuacjach
kryzysowych. Przetom roku 1989 oraz
wydarzenia z 11 wrzesnia 2001 sklonily
wielu dziennikarzy gazet nieliterackich,
by zadawa¢ pisarzowi fundamentalne
pytania o przyszto$¢, na ktore Jozef Hen
odpowiada z niezwykla przenikliwoscia.
Dopiero z dzisiejszej perspektywy moz-
na w pelni doceni¢ trafno$¢ wigkszosci
tych spostrzezen (,,Jest u nas bardzo du-
2o ludzi o wlasciwosciach paranoidalnych,
ktére u mezczyzn objawiaja sie w polity-
ce, hurraoptymizmie, szukaniu spiskow,
winnych. Jesli dodamy do tego ogdlne
zubozenie, zwigkszajace sie¢ bezrobocie,
to poczué mozna zblizajacg si¢ groze™;

»[...] Jesli takich probleméw nie mozna
przedyskutowac ze sceny, to jaka bedzie
przyszlos¢ polskiej dramaturgii spdtczes-
nej? Widzimy: duchy, anioly ze skrzyd-
tami, metafory historyczne, aluzje itd.”).

Jozef Hen ma zatem wszelkie cechy
predestynujace go do roli medrca, pro-
fety, postaci pomnikowej. Doklada jed-
nak usilnych staran, by nie da¢ sie spe-
ta¢ takiemu kostiumowi, czym niekiedy
wprawia w konsternacje swoich rozméw-
cow, zapewne za$ ujmuje czytelnika. ,,Lu-
bie rozmawia¢, a nie udziela¢ wywiaddw.
Wywiad jest krepujacy, a poza tym rzad-
ko zdarza si¢, by wypad! tak, jak go sobie
wyobrazalem” - tego typu wyznaniami pi-
sarz zwykle rozpoczyna swoje spotkania
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z dziennikarzami. Nie kazdemu z nich
udaje si¢ wyjs¢ z roli ,,przepytywacza’,
do czego powyzsza deklaracja stanowi
naturalnie zaproszenie, nikt jednak nie
jest w stanie zapedzi¢ Hena na cokél. Ta
sztubacka niepokorno$¢, lekkos¢ w ob-
cowaniu z drugim czlowiekiem, mimo
chwilami przygniatajgcego ciezaru te-
matycznego, sa czynnikami zjednujacy-
mi mu z pewnoscig sympatie odbiorcow,
takze — a moze szczegolnie? — miodych.
Hen zdaje sobie z tego sprawe: mowi, ze
ma wsrdd czytelnikdw wiecej 0séb z po-
kolenia wlasnych wnukéw niz dzieci. Nic
w tym dziwnego: poglady pisarza na wie-
le spraw - np. malzenstwa, zwigzkéw ho-
moseksualnych, prostytucji itp. - wydaja
sie na wskro$ nowoczesne. Za tolerancja
i otwartoscig idzie niepospolite podejscie
pisarza do praktyki literackiej. Ma on nie
najlepsze mniemanie o krytykach, zwlasz-
cza wspolczesnych, pisze zawsze z mysla
o czytelniku, nie odzegnujac si¢ przy tym
od gatunkéw uwazanych powszechnie za
niskie (o powiesci Krélewskie sny mowi:
»Bede szczesliwy, jesli kto§ nazwie ja faj-
nym czytadfem”). Praktyka literacka zatem
to dla Hena przedsiewzigcie egzystencjal-
ne - okazja do spotkania z drugim czlo-
wiekiem, zajmujacej i partnerskiej rozmo-
wy z nim, wyzuta z czasoprzestrzennych
ograniczen. Z tego wzgledu zbior Wiem, co
mowie... wydaje si¢ nie tyle suplementem
tworczos$ci prozatorskiej, ile podsumowa-
niem oraz zwienczeniem konsekwentnie
realizowanego projektu metaliterackiego.
Zmienne koleje losu, ktére mocno da-
ty sie¢ Henowi we znaki (,,Juz mi si¢ za-
czyna wydawac, ze nabieram powietrza
w pluca, ze trafiam na grzbiet przyjaznej
falii nagle cos takiego jak Marzec. Id¢ na
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dno. Gramole si¢, wyplatuje z wodorostow,
prycham blotem, juz mi si¢ wydaje, ze za
chwile ztapie powietrze i... przychodzi
przetom lat osiemdziesiatych. Znéw ktos$
spycha mnie pod wodg¢”), by¢ moze po-
zbawity go naleznego splendoru literackiej
popularnosci, jednak poddajac go rozma-
itym probom, uksztalttowaty niezwykla
osobowos¢. Wydawnictwo Wiem, co mé-
wig, czyli dialogi uzdrawiajgce. Spotkania
z Jozefem Henem dzigki erudycji bohatera
wywiadow obfituje w smakowite cieka-
wostki; dzieki jego doswiadczeniom zy-

ciowym przynosi wiarygodna relacje z wy-
darzen wojennych i rzeczywisto$ci PRL-u;
adzieki madrosci pisarza podaje odpowie-
dzi na fundamentalne pytania wspolczes-
noéci. To wszystko wazne, ale najwicksza
wartoscig zbioru jest to, co miedzy sto-
wami - postawa czlowieka niezlomnego
i nierobigcego z tej niezlomnosci fety-
szu, zdystansowanego wobec siebie i §wia-
ta, nastawionego na drugg osobe, zdro-
worozsadkowego. Z takim czlowiekiem
chcialoby sie po prostu siedzie¢ i gadaé.
Malwina Mus

Alina KALCZYNSKA, Zaczarowany 0gréd w Massafra [Giardino incantato a Massafra)]. Ksigzka — unikat,
akwarela, tusz, pieczecie chinskie, 1994. Fotografia Daniele Papuli
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Kafka
| zamek
strachu

Jachym Topol
Warsztat diabta
przet. Leszek Engelking
W.A.B., Warszawa 2013

arsztat diabta Jachyma Topola to
ksigzka nad wyraz przewrotna: ku

pamieci i przeciw pamieci. Czeski prozaik,
proponujac alternatywna histori¢ miejsc
totalitarnych zbrodni (Terezina i Cha-
tynia), zadaje pytanie o to, czy istnieja
sposoby na godne pamietanie. Zamiast
udziela¢ odpowiedzi, uzywa pisarskiej
wyobrazni, by z groteskowym zacieciem
stworzy¢ wizje, w ktdrej niegdysiejsze te-
reny ludobojstw, zostaja zamienione na
centra rozrywki czy makabryczny skan-
sen. Tym samym prowokuje do podjecia
kwestii rezonansu traumatycznej (cho¢ juz
nie obezwladniajgcej — wrecz przeciwnie)
przesztosci, jednoczesnie poruszajac za-
gadnienie toksycznego romansu pamieci
o mordzie z gadzetowym biznesem.

Topolowi, piszagcemu o ludziach, uzy-
wajac Eliotowskiej metafory, wydrazo-
nych przez historig, a jednocze$nie, pa-
radoksalnie, wypelnionych traumatycz-
nym dos$wiadczeniem, udaje si¢ unikngé
patosu. Gléwny bohater ksigzki, bedacy
jednoczes$nie narratorem, jest mieszkan-
cem teren6w dawnego obozu koncentra-
cyjnego — Terezina — miasta naznaczonego
$miercig, paralizowanego pamiecig o Za-
gladzie. W jego granicach nadal miesz-
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kajg Ci, ktorzy przezyli. Czynigc narrato-
rem jednego z mieszkancéw, z prostotg
i (by¢ moze zadziwiajacg dla wspolczes-
nego czytelnika) naturalnoscia, opowiada
o losach tych, ktorzy zyli lub Zyja najbli-
zej, o tych, ktorzy zostali poddani cigz-
kiej probie egzystencji w cieniu $mierci
i zaakceptowali swdj los bez wyraznego
sprzeciwu, przyjmujac jego okrucienstwo
jako wyzsza koniecznos¢. Jest w tej zgodzie
co$ przerazajacego i réwnoczesnie oczy-
wistego, cos, co juz na poziomie konstru-
owania postaci buduje ambiwalentnos¢
Warsztatu diabla.

Narracja opisowa (oczywista przez po-
sta¢ narratora nalezacego do tego same-
go co reszta bohateréw porzadku) wy-
piera narracje refleksyjng, pozostawiajac
czytelnikowi przestrzen interpretacyjng
do zagospodarowania. Topol konstruuje
swoje postaci bardzo uwaznie, obarcza-
jac je bagazem doswiadczen wojennych
i jednoczesnie pozbawiajac wspolczucia.
Terezinski koszmar odbija si¢ chociazby
wlosach matki gtéwnego bohatera: neuro-
tycznej, milczacej, obsesyjnie separujacej
przestrzenn domowa od przestrzeni woj-
skowo-publicznej, wariatki popelniajacej
samobojstwo z bezsilnosci. W Terezinie
nie ma biografii przezroczystych — najlep-
szym przykladem jest posta¢ Leba — nie-
mowlecia urodzonego w wiezieniu, pozba-
wionego tozsamosci (matka i tak zostata
skazana na $mier¢), przechowywanego
w pudetku na buty i dzigki temu cudem
ocalonego. Nowg identyfikacja Leba jest
tozsamo$¢ tereziniska, tozsamo$é ocala-
tego, ktora pielegnuje gromadzac wszyst-
ko z czaséw swoich narodzin, gdy Tere-
zin byl wigzieniem, katownig i miejscem
stracen.
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W narracji Topola obronne mury Te- rego porzadku, ale i ukojenia. To wlasnie
rezina nabierajg metaforycznego znacze- jedna z poszukiwaczek — Sara — student-
nia, nie tylko w wymiarze biograficzne- ka filozofii, historii i antropologii, przy-

go determinizmu, ale takze w mysleniu
o $mierci, ktora staje sie niebezpiecznym
przyzwyczajeniem i cichg towarzyszka.
Najlepiej jej szczegdlny status wida¢ we
wprowadzanych retrospektywnie scenach
pobytu gléwnego bohatera w wiezieniu
(odsiadka wyroku za nieumyslne zaboj-
stwo Ojca - Zolnierza). Mezczyzna szyb-
ko zostaje pomocnikiem kata, skracajac
wlasny wyrok, kosztem czynnego udziatu
w wykonywaniu kar §mierci. I sam staje
sie oprawcg bezwzglednym, pozbawio-
nym emocji, przerazliwie mechanicznym.
Topol wprowadza interesujaca opozycje:

jezdza do Terezina i podsuwa nielicznym
mieszkancom pomyst stworzenia Terezin-
skiego Comenium (na cze$¢ Jana Amosa
Komenskiego, ktory twierdzit, ze szkota
ma by¢ zabawg). Sara, cierpigca na swoi-
sta chorobe pozagtadowa, objawiajaca sie
strachem przed powrotem masowego lu-
dobojstwa, osobliwie wlasnie w Terezinie
czuje si¢ nareszcie dobrze. I, réwnie para-
doksalnie, zeby oswoi¢ swojg traume, za-
czyna sprzedawac fenomen tego miejsca,
stosujgc zabiegi i strategie marketingowe,
znane raczej z funkcjonowania wesotego
miasteczka czy okoliczno$ciowego festynu.

katéw z czaséw przed obozami koncen- Aktywizuje Leba, stare ciotki i gléwnego

tracyjnymi, ktérzy, by wykonywac swdj
zawdd, potrzebowali wiader wodki i se-
tek papierosow oraz tych wspolczesnych
bohaterowi — katow-technikéw, z zimna

bohatera, otwierajac na terenie bylego
obozu stragan z pamiatkami (furore robia
koszulki z Franzem Kafka, przywozone
z Pragi, z dopisanym mottem: Gdyby nie

krwia patrzacych na kolejng $mier¢. No- umarl, zgingtby tutaj), stanowisko do wy-
wy typ kata przypomina niemieckiego piekania i sprzedazy ,Getto Pizzy” i na-
ss-mana, ktory, jak pisze Zygmunt Bau- miot, w ktérym chetni moga postucha¢
mann, pod koniec wojny (dzieki rozwojo- wspomnien Leba, urastajacego do rangi

wi techniki) ograniczal swoje dziatanie do
naci$niecia odpowiedniego przycisku, bez
mrugniecia okiem, wysylajac na $mieré
dziesiatki ludzi.

»Tozsamoscig tereziniska” nie sg obda-
rzeni tylko mieszkancy martwego miasta,
miasta twierdzy i ich potomkowie. Role

zywego symbolu miejsca. Miasto $mierci
w ktérym Sara zdecydowalta sie zy¢*, za-
mienia si¢ w Centrum Rozrywki, w kt6-
rym joint z terezinskiej trawy, pozwala
na chwile zapomnie¢. A moze bardziej
pamietad, ale od teraz kolektywnie, ,na
wesolo’, paralizujaca obsesje zastepujac

kluczowg w fabule Warsztatu diabta pet- ,Warsztatami Radosci”

nia tzw. ,,poszukiwacze prycz” - mlodzi
ludzie z calej Europy, obezwtadnieni (za-
posredniczonymi) wspomnieniami wojny
i, przede wszystkim, Holokaustu. Mecha-
nizm postpamieci dziata w ich przypadku
tak silnie, Ze opuszczajg rodzinne domy,
poszukujac sladow historii, okruchdw sta-
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Topol pisze o przesztosci w sposdb
charakterystyczny i interesujacy, wykorzy-
stujac nie tylko popularne w narracjach
okotowojennych mechanizmy wspomnie-
nia, bezpodredniego przywolywania mi-
nionych wydarzen, uruchamiania pamie-
ci $wiadkow (a jesli, to z wlasciwa sobie
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makabryczng ironig). Takiego materiatu
jest w ksigzce stosunkowo niewiele. Za-
stepuje go i wypiera kreacyjne podejscie
autora do przysztosci, odwazne postawie-
nie pytania ,,co by bylo gdyby” i préba
udzielenia subiektywnej, w pelni fikcyjnej,
ale wiarygodnej, przez co przerazajacej,
odpowiedzi. To wlasnie kwestia tworze-
nia przemystu rozrywkowego w miejscu
dawnego obozu wysuwa si¢ na pierwszy
plan w recepcji Warsztatu diabta. Mam
jednak wrazenie, ze sprowadzanie ksigz-
ki Topola do, wspomnianego juz przeze
mnie problemu zwigzku Zaglady z ,,pa-
migtkowym biznesem’, jest krzywdzace.
Co prawda dominuje on tematycznie fa-
bule powiesci, nie wyczerpuje jednak jej
potencjatu.

Ksigzka Topola pelna jest niuansow,
sugestii i diagnoz, czgsto zamykajacych
sie w kilku, pozornie prostych, zdaniach.
Niepokojace jest na przyklad totalne prze-
warto$ciowanie $wiata przez mieszkancow
Tereizna, ktorzy wiele lat po wojnie, nadal
kieruja sie wlasnym, odrebnym systemem
wartosci. Malo istotne jest to, kim byt czyj$
ojciec, wazna za to (wlasciwie niepodwa-
zalna) niepokojaco prosta predestynacja:
wszyscy chlopcy zostawali zolnierzami,
a dziewczeta prostytutkami, kucharkami
lub praczkami. Ambiwalentna jest tez ta-
twos¢ z jaka nieliczni mieszkancy, godza
sie na dzialanie Centrum Rozrywki, na
wizyty turystow, nieustanne, melancho-
lijne przepracowywanie dawnych traum
(gtéwnie w opowiesciach Leba).

Narecepcje Warsztatu... z pewnoscia
ma wplyw jego narracja, noszaca zna-
miona $wiadectwa wojennego, pisanego
pod wplywem emocji, bez uwzgledniania
dystansu czasowego. Czesto odnosimy
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wrazenie jej niekompletnosci, tozsame
ze zwodniczg naturg pamieci, szczegol-
nie tej pokiereszowanej traumatycznym
doswiadczeniem. Opisy tworzenia Cen-
trum Rozrywki i rewitalizacji Terezina sa
nie tylko atrakcyjne w kategoriach pisar-
skiej wizji, niebezpiecznej fantazji, ale tak-
ze najklarowniej opisane, przedstawione
chronologicznie, domkniete przez tragicz-
ny final. Tymczasem historia gtéwnego
bohatera, toczy si¢ dalej, oscylujac mig-
dzy retrospektywa, relacja zdarzen i wi-
zja wywolana tajemniczymi niebieskimi
tabletkami, ktére przyjmuje od momentu
wyjazdu z rodzinnego miasta.

»Tu, na Bialorusi, diabel ma swoj war-
sztat”? — w drugiej cze$ci ksigzki Topol
zmienia przestrzen z Terezina na Chatyn,
eskalujac problem pamieci ludobdjstwa
i doktadajac kwestie rywalizacji o uwage
i wspdtczucie. Gléwny bohater rusza na
Biatoru$ z Aleksem i Maruszka — specjali-
stami od rewitalizacji cmentarzysk, ktorzy
przybyli do Terezina, Zeby nauczy¢ si¢ me-
chanizmoéw promocji dotyczacych miejsc
pamieci. Hippisowski entourage dziatan

»poszukiwaczy prycz” z pierwszej czesci,
zamienia si¢ w mroczny krajobraz wcigz
totalitarnego panstwa, zasypanego $nie-
giem, skrywajacego w swoich lasach pilnie
strzezone tajemnice. Z jednej strony, ma-
my do czynienia z uniwersalizacjg prob-
lemu: zmiang dekoracji na, obejmujacej
wlasciwie catg Europe, scenie wojennych
masakr. Z drugiej strony, Topol rezygnuje
z dotychczasowej niejednoznacznosci, de-
maskujac kazdy rodzaj zabawy z Zagtada
jako (nomen omen) $miertelnie niebez-
pieczny i moralnie niewlasciwy. Kulmi-
nacja pobytu narratora na Biatorusi jest
wizyta w chatyniskim muzeum, tworzo-
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nym przez Aleksa i Maruszke, ktérego
gtéwnym zalozeniem jest wykorzystanie
zmumifikowanych ciat $wiadkéw masa-
kry jako $rodka przekazu wcze$niej na-
granych wspomnien (silne nawigzanie do
popularnego nurtu oral history). Te ,,zywe
trupy” mozna odczytywac jednoczesnie
symbolicznie - jako znaki pamigci - cho¢
spetryfikowanej, to jednak wiecznie zZywej,
przekazywanej genetycznie i werbalnie
z pokolenia na pokolenie. Z innej perspek-
tywy to wyrazny przyklad tego, jak silnie
wynaturzone moze zosta¢ pragnienie za-
chowania pamieci. Atrapy cztowieka, wy-
wolujgce w przestrzeni muzeum efekt po-
dobny do wizyty w zamku strachu, atrapy
opowiadajace o masowych mordach, to
wizja niemal surrealistyczna, na pewno
groteskowa, niosgca tez powazne ostrze-
zenie przed pamietaniem do szalenstwa,
pamietaniem bez pamieci.

W chatyniskim muzeum Aleksa i Ma-
ruszki o historii ma zaswiadcza¢ ludzkie

cialo (cho¢ to tylko cel poboczny, najistot-
niejsza jest rywalizacja, zwrdcenie uwagi
$wiata, o ktorym Topol pisze, wydawaé by
sie mogtlo, za pomocg wielkich liter: ,,Po-
patrz na Polakdw, ten ich Katyn! Znowu
sg 0 krok przed nami! Nakrecili o Katy-
niu film! A co z naszym Chatyniem? Nikt
go nie zna’?). Mimo Ze martwe, wcigz jest
wiarygodne, bo fizyczne/materialne. Ta-
kie, ktére mozna dotknag¢, stang¢ blisko,
uwierzy¢. To makabryczne unaocznienie
przypomina mi dyskusje wokdt projek-
tu pomnika autorstwa Oskara Hansena,
ktéry zakladat zamkniecie terenéw daw-
nego obozu w O$wiecimiu dla zwiedza-
jacych. Jak wiadomo, pomyst pomnika
zakladajacy stopniowa destrukeje obsza-
réw bylego obozu, znajdujacych sie na
zewnatrz wytyczonej jednokilometrowe;j
drogi, przegral z projektem utworzenia
muzeum, umozliwiajacego zwiedzajacym
poruszanie si¢ po niemalze calym tere-
nie obozu. Baraki zostaly zaaranzowane

Alina KALCZYNSKA, Lux. Ksigzka-obiekt, 5 egzemplarzy, papier czerpany, wyciecia 1999.

Fotografia Annalisa Guidetti
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w ten sposdb, aby naocznie przypominac

o tragicznych zdarzeniach lat 40. xx wie-
ku (chociazby znane wszystkim witryny
wypelnione rzeczami po zamordowanych).
W tym kontekscie fikcja Topola wydaje

sie by¢ nie tylko przyprawiajacg o dresz-
cze fantazjg, lecz takze ilustracja ludzkiej

potrzeby fetyszyzacji traumy, fizycznosci

doswiadczenia i potrzeby bezposrednie-
go dotkniecia: ,,Jezeli na rekach Jego nie

zobacze §ladu gwozdzi i nie wloze pal-
ca mego w miejsce gwozdzi, i nie wloze

reki mojej do boku Jego, nie uwierze™ -
chcialoby si¢ zacytowac.

»Mam cudze blizny, skad si¢ wziety?” -
ten cytat z Doroty Mastowskiej zostat wy-
brany na jedno z mott Warsztatu diabla.
Topol nie chce by¢ i nie jest apologeta
rocznicowych obchoddéw, upamietnia-
jacych uroczystosci czy innych oklepa-
nych form powrotu do minionego kosz-
maru. Wrecz przeciwnie — jego najnowsza
ksigzke mozemy czytac jako ostrzezenie
przed sztuczng celebrg, poholocaustows
turystyka, a takze niezdrows fascynacja
masowg $miercig, mogaca przerodzic sie
w niebezpieczng w skutkach patologie.
Warsztat diabla powstal w czasach, kiedy
ostatni bezposredni $wiadkowie wyda-
rzen 11 wojny $wiatowej, wlasnie odcho-
dzg. O tym kontekscie tez warto pamietac,
przewracajac kolejne strony z ironicznym
potusmiechem na ustach.

Katarzyna Pawlicka

PRZYPISY

1 Jahym Topol, Warsztat diabla, przel. Leszek
Engelking, Warszawa 2013, s. 48.

2 Tamze, s. 130
Tamze, s. 151

4+ Ewangelia wg Sw. Jana, Niewierny Tomasz.
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Pisarz
w trybach
polityki

Jan Jozef Szczepanski
Dziennik, 1964-1972
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2013

niej wiecej co dwa lata ukazujg sie
kolejne tomy dziennika Jana Jéze-
fa Szczepanskiego. Pisalem juz o dwoch,
i chociaz pewne watki we wszystkich sie
powtarzaja, co $wiadczy o konsekwencji
i determinacji pisarza w robieniu notatek
na zakonczenie dnia, czasem co wieczdr,
czasem z diuzszymi przerwami, mimo
przyjetego zalozenia, ze nie sg one prze-
znaczone do wydania, to warto, sadze, re-
fleksjami na temat i trzeciego tomu po-
dzieli¢ sie z czytelnikami. Tym bardziej,
Ze pojawiaja sie w nim w silniejszy sposob
niz w latach wczes$niejszych nowe akcenty.
Przypomnijmy: dziennik, nazywany
zresztg przez niego, i nie bez powodu, pa-
mietnikiem, prowadzony byl od roku 1945,
juz po zakonczeniu okupacji, gdy wrocit
z partyzantki do ,normalnego zycia’, az
do samej $mierci, czyli przez pig¢dziesiat
osiem lat. Wielostronicowe zapiski pisa-
rza przygotowuje do druku od dluzsze-
go czasu jego syn, Michal, prozaik i fil-
mowiec, w tej gigantycznej pracy oprocz
redaktorow z Wydawnictwa Literackiego
pomagaja mu takze: Tomasz Fiatkowski,
opracowujacy starannie i drobiazgowo
przypisy i indeksy, niedawno zmarly pro-
fesor Henryk Markiewicz jako konsultant
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oraz profesor Marta Wyka jako recenzent.
To pie¢ opastych, ponad osiemsetstro-
nicowych tomdw, dwa jeszcze sie ukaza.

Jedna z pazdziernikowych zdobyczy,
o czym czytamy w drugim tomie, bylo
niewatpliwie otwarcie si¢ na Zachdd, na
$wiat. Stworzono mozliwosci wyjazdow
stypendialnych, miedzy innymi dla twér-
cow, pojawila sie tez mozliwo$¢ podrézy
statkami handlowymi, cho¢ wymagato
to niemalych zabiegéw, przelamywania
urzedniczej inercji i wyniesionych z lat
stalinowskich niecheci do udzielania wiz.

W ciagu tych lat, ktore obejmujg tomy
drugiitrzeci, Szczepanski odbyt kilka dtu-
gichidalekich podrézy. Poza wyjazdamina
Zachéd Europy byt na stypendium w Har-
wardzie, a dzieki srodkom z Fundacji For-
dazwiedzil Nowy Jork, byt na stypendium
w Iowa City, poplynat statkiem ,,Baltyk”
z wyprawa na Spitzbergen, na pokladzie
statku ,,0jcow” podrozowal przez blisko
polroku po Europie Poinocnej i Potudnio-
wej oraz po Azji i Afryce. We wrze$niu
1963 roku na pokladzie ,,Olesnicy” wy-
brat si¢ do Afryki Potudniowej. Potem
na poczatku 1967 roku odbyl niezwykla
podr6z do Ameryki Poludniowej, gdzie
ryzykowal samodzielne zwiedzanie wie-
lukrajow i miast. A 20 pazdziernika 1970
roku pojechal do Zwiazku Radzieckiego,
zwahaniami starajac si¢ wczesniej o zapro-
szenie przez Zwigzek Literatow (zwiedzal
Moskwe, Leningrad, Taszkient, Buchare
pilnowany przez ludzi z KGB). Przezor-
nie nie wzial ze sobg notatek, niczego nie
zapisywal, dopiero potem odtworzyt po-
drdz z pamieci.

Owocem egzotycznych podrézy byly
ksigzki reporterskie, ktore rodzity sie na
pokladach statkéw. Dziennik poktadowy
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przeksztalcal si¢ nieraz w literackg mate-
rie. Powstawaly: Zatoka biatych niedzwie-
dzi, pierwsza ksigzka reportazowa, wy-
dana jeszcze w roku 1960; i poézniejsze,
juz z okresu tomu trzeciego, pasjonujaca
opowies¢ o Afryce Czarne i biale (1965),
Swiat wielu czaséw, z podrézy do Ame-
ryki Poludniowej (1969); Koniec wester-
nu (1971), reportaze blizsze publicystyce,
o tematyce amerykanskiej, nagrodzone.
W tym okresie pracowat tez nad scenariu-
szami do kilku filméw, najdluzej i z naj-
rézniejszymi problemami we wspdtpracy
z Bohdanem Porebg, ktéremu w koncu
powierzono realizacje Hubala, zdeklaro-
wanym nacjonalistg, oraz walczac z de-
cydentami o zachowanie prawdy histo-
rycznej w scenariuszu filmu Westerplatte.

Podréze pozwolily Szczepanskiemu
nie tylko wydoby¢ nowa nute w swej twor-
czo$ci, ale umozliwily mu przede wszyst-
kim powrdét do ujmowania rzeczywistosci
W jej gestosci i niewymiernosci, opartej —
co dla tego pisarza byto fundamentalne,
a czego jak sadzit brakowalo mu w jego
twodrczosci, zarzucal sobie brak odwagi
w okazywaniu ,.bezwzglednej szczero-
$ci” - na osobistym do$wiadczeniu, na
swoim udziale w opisywanych wydarze-
niach. Spelnialy one tez w jakims$ stopniu
role terapeutyczng, stanowily ucieczke
od ,,posiekanego czasu’, od prozy peere-
lowskiego dnia codziennego. Reportaze,
wydawane potem w formie ksigzkowej,
nie tylko wzbogacaly pisarstwo Szczepan-
skiego, ale otwieraly nowe perspektywy,
dokumentowi nadawaly range literatury,
usuwaly na plan dalszy fikcje - ktorg byt
juz znuzony, znuzony sztucznoscia budo-
wanych z coraz wigkszym trudem, czasem
wrecz niechecig, $wiatdw.
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Gdy zastanawial si¢ nad swoja twor-
czo$cig i nad sensem swego Zycia, nacho-
dzily go mysli pesymistyczne. Przeslado-
walo go ,,poczucie nieistotnosci’, dreczy-
ta $wiadomo$¢ niekoniecznosci. ,,Jedyna
wazna rzecz to — notowal 25 maja 1965
roku — Ze poczucie nieistotnosci prze-
nika mnie takze wewnetrznie. Jakbym
patrzyl na swoje zycie jako na czyj$ bta-
hy, jeden z milionéw, dawno spetniony
zywot. Widze ludzi jakby w momencie
ich przemijania”. A w roku 1970 notat-
ki pelne sg juz gorzkich refleksji, na co
mialy niewatpliwie wplyw wydarzenia
polityczne, ale o nich nieco pdzniej, bo
to nowy watek pojawiajacy sie w dzien-
niku Szczepanskiego.

29 IX 1970: ,Kiedys, pare dni temu,
uswiadomitem sobie zasadniczg zmiane
we mnie. Stracilem perspektywe oczeki-
wania na co$, czego powinienem w lite-
raturze dokonac. Jakbym juz wydat swoj
kapitat i musial sie pogodzi¢ z osiagnietym
statusem $redniej miary pisarza” Szcze-
panski umiat literature tworzong przez
siebie i przez innych ocenia¢ z przenikli-
woscig wytrawnego krytyka literackiego,
cho¢ pisat tylko recenzje filmowe. Wy-
soko cenil na przykiad Tadeusza Roze-
wicza i Stawomira Mrozka, wrézac im,
ze beda kiedy$ wybitnymi reprezentan-
tami naszych czaséw. Czestawa Milosza
przy okazji lektury Widze# nad Zatokg
San Francisco, Stanistawa Lema, swego
serdecznego przyjaciela i nieocenione-
go pierwszego czytelnika swych utwo-
réw, z zagranicznych: Henryego Millera,
Aleksandra Sofzenicyna czy Saula Bellowa.
Pisarze ci wyznaczali jakby miare wielko-
$ci, do ktorej pragnal sie zblizy¢, i ktora
okazala si¢ w koncu, w jego przeswiad-
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czeniu, nie do osiggniecia, gdyz stchorzyt
przed soba samym, przed ,,zagltebianiem
sie w sprawy zbyt osobiste”, chociaz ostat-
nie konstatacje opatruje znakiem zapy-
tania. Bo czy w literaturze, sztuce moz-
na zdoby¢ sie na bezwzgledng szczeros¢,
czy taki gest wplywa na artyzm dzieta?
Sceptycyzm w stosunku do wlasnej twor-
czo$ci burzyt mu tez harmonie zyciows.
Ratowat sie czestymi wypadami do Ka-
sinki, do domu, ktéry stanowil dla nie-
go azyl, ukochang przystan, gdzie praco-
walo mu sie fizycznie i myslalo najlepiej,
najspokojniej, z dala od zgietku nieprzy-
jaznego $wiata polityki na przyklad, ale
i codziennego dnia w kamienicy opano-
wanej przez koszmarng sgsiadke. A jed-
nak pod koniec 1971 roku stwierdza ze
smutkiem: ,,Za tym uczuciem paralizu-
jacego zniechecenia idzie zwatpienie we
wszystko. Wszystko, co robitem. Nic tak,
jak trzeba. Wybory niepewne, tchorzliwe.
Zaniedbania. Uczucia watle, mito$ci nie
do$é¢ ofiarne. Gdyby nie moja fizyczna
odpornos¢ - ta jakas tepa sita, ktora jest
moim pancerzem, byl to czas zalamania”

W swoim dzienniku czy pamietniku,
jak chcial te notatki nazywa¢, pisarz od po-
czatku staral si¢ zachowa¢ dystans w sto-
sunku do rzeczywistosci, do toczacych sie
wydarzen, ktére przechodzity potem do
politycznej historii Polski. Ale w latach
objetych trzecim tomem Dziennika cis-
nienie polityki bylo juz tak znaczace, ze
nie tylko nie dalo si¢ od niej uciec, ale
wydarzeniom marcowym, a potem gru-
dniowym, po$wieca Szczepanski sporo
miejsca, z pasjg je opisujac i komentu-
jac. Juz w roku 1964 zauwaza powraca-
jaca w zyciu spolecznym i politycznym
grozbe ,,zamaskowanego terroru’, a opis
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wydarzen, nazywanych pdzniej marco-
wymi, zacznie od informacji o demon-
strujacej w Warszawie mlodziezy podczas
zdjecia z afisza przedstawienia Dziadow
i brutalnej akcji milicji. I tak si¢ zaczeto.
Watku Marca nie bede rozwijal, napisano
juz o tym tomy. Pragne tylko zauwazy¢, ze
Szczepanski skupit sie na komentowaniu
haniebnej kampanii antysemickiej i an-
tyinteligenckiej. Ciekawe, ze nawet usi-
tuje wskazaé racjonalne, wydawaloby sie,
przyczyny tej zapiektej nienawisci, oka-
zywanej przez najwyzszych przedstawi-
cieli wladzy komunistycznej, z Gomutka
na czele, doszukujac si¢ urazow wyniesio-
nych z okupacjiilat tuzpowojennych oraz
antyinteligenckich kompleksow przywod-
c6w w rodzaju niewyksztalconego, a am-
bitnego, Gomutki.

O haniebnych zachowaniach wladz i jej
poplecznikéw, rowniez wywodzacych sie
z kot paksowskich, pisal wprost i bez ogro-
dek jeszcze w pierwszej polowie marca.
Swoja droga, ciekaw jestem, gdzie prze-
chowywat notatki, bo i w tamtych latach
mozna si¢ byto spodziewa¢ w domu re-
wizji i esbeckiego kipisz. Przechodzitem
to na wlasnym przyktadzie, zar6wno wla-
tach wezeéniejszych, jak i w stanie wojen-
nym. 12 111 1968: ,Wydarzenia nabieraja
fatalnego rozpedu, wymykaja si¢ spod
kontroli. Reakcje wladz najglupsze i naj-
podlejsze z mozliwych. Zwalnia sie z pra-
cy ojcodw aresztowanych »prowodyréw«
studenckich. [...] Dzi§ absolutny re-
kord nikczemno$ci - artykut Piaseckie-
go w »Stowie Powszechnym« ze stekiem
personalnych denuncjacji [ ...]. Sojusz fa-
langi z partig zostal oficjalnie ujawniony.
Juz zadne ideologiczne maquillaze [sic!]
nie zastonig oblicza totalizmu”.
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PISARZ W TRYBACH POLITYKI

Jeszcze nie przeminety dotkliwe dla
wielu polskich obywateli, ktdrych praw
obywatelskich pozbawiono, skutki, gdy 16
grudnia 1970 roku notuje z niepokojem:

»Dzi$§ dopiero wiadomosci o przedwczoraj-
szych i wezorajszych krwawych zajéciach
na Wybrzezu. Oficjalna wersja jak zawsze
cynicznie ktamliwa. [...] Sg zabici i ranni.
Wyglada to na koniec ery Gomutki. Nie-
stety, nie ma zadnych perspektyw na co$
lepszego” W przeciwienstwie do niekto-
rych z nas, Szczepanski sceptycznie od-
nosit si¢ do zapowiedzi bezposredniego
w kontaktach publicznych Edwarda Gier-
ka, ktéry na poczatku 1971 roku zastgpit
Gomutke na stanowisku pierwszego se-
kretarza pzpR. Mial, jak sie niebawem
okazato, absolutng racje.

Jeszcze na poczatku roku 1964 zasta-
nawial sie nad uniwersalnym problemem
stosunku pisarza do wtadzy, ktéry w kra-
jach totalitarnych nabieral niebezpiecz-
nych nieraz dla pisarzy artystow akcentow
politycznych. Szczepanski doswiadczyl
tego juz wczesniej, gdy na poczatku lat
50. ksigzki jego, ztozone w wydawnictwie,
byly wstrzymane, a on sam wraz z kole-
gami zostal wyrugowany z katolickiego
pisma. Temat podjat i rozwinal w tomie
trzecim Dziennika, bodaj po raz pierw-
szy na kartach notatek uzywajac terminu

»klerkizm”, popularnego w kregach inte-
lektualnych w latach 20. i 30. xx wieku,
gdy francuski filozof Julien Benda oglo-
sit Zdrade klerkéw. Pojecie to wielokrot-
nie, w réznych opracowaniach, réwniez
w Stowniku terminow literackich (2000),
omawiane bylo w pewnym uproszczeniu,
jako nieangazowanie si¢ w zycie politycz-
ne, obojetnos¢ wobec sporéw ideologicz-
nych i $wiatopogladowych, jako ,,obrone
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autonomicznych wartoséci rozumu i sztuki, telektualista, zwlaszcza pisarz, nie mo-
zagrozonych przez wspolczesne doktryny Ze by¢ prorzagdowcem w zadnym ustro-
iinstytucje” Tymczasem najwybitniejszy ju, nie moze by¢ po stronie wtadzy, po-
zwolennik klerkizmu w Polsce miedzywo- niewaz to jest przeciwne jego spotecznej
jennej, Karol Irzykowski, ujmowatl spra- imoralnejfunkcji. [...] W totalizmie lub
we szerzej i glebiej, a przede wszystkim kryptototalizmie pisarz jest sam naprze-
wczesniej niz zachodni intelektuali$ci za- ciw rzadu i sam jeden dysponuje jako ta-
inspirowani przez Bende. Krotko przy- ko styszalnymi $rodkami artykulaciji. [ ...]
pomne. W Stowie i czynie...(1913) pod- Musi by¢ niewygodny. Sadze, ze kryte-
kreslat: ,, Trzeba nam teraz takich poetéw rium uczciwosci pisarskiejjestopozycyj-
i myslicieli, ktorzy by potrafili podjaé si¢ no$¢ [podkr. BR]. Pisarz komunista wi-
paradoksalnego na pozor zadaniaiwyka- nien by¢ w opozycji wobec rzadéw komu-
zania tajemniczego zwigzku miedzy anty- nistycznych - pisarz katolik wobec rzadow
spolecznym idealem »sztuka dla sztuki« katolickich”

a hastami polityczno-spotecznej rewo- Szczepanski jako pisarz byl konse-
lucji”. W dwudziestoleciu uzywalt innych  kwentny w swoim sprzeciwie wobec ideo-
argumentdow, ale mysl, idea pozostawaly logii komunistycznej, wobec zaklamania
te same. Nie sadze, by Szczepanskiemu do$¢ powszechnie panujacego w peere-
znane byly pisma Irzykowskiego, tym lowskiej polityce, ale i kulturze, chociaz
bardziej juz w latach 60., pisma zebra- mozna by si¢ zastanawia¢ nad granicami
ne krytyka Wydawnictwo Literackie za- niezaleznosci intelektualisty w tych cza-
czeto publikowa¢ dopiero na przefomie sach, majac na mysli na przyklad liczne
lat 70.180. A jednak pojmowat klerkizm podrdze autora Zatoki bialych niedzwiedzi,
podobnie. ,,Czesto zastanawiam si¢ — no- czy przyjmowanie oficjalnych nagrod lite-
towal — nad istotng natura nieuniknione- rackich. Do czego jednak prowadzi sztyw-
go konfliktu miedzy wladza w pafistwach nie pojmowany pryncypializm, przera-
etatystycznych a intelektualistami. Chyba dzajacy si¢ w grozny w kazdych czasach
stuszna jest koncepcja »klerkizmu«. In- fundamentalizm ideologiczny, to dosko-
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nale wiemy i widzieliémy tego przejawy
i skutki w ostatnich latach.

Refleksji o klerkizmie towarzyszyly na
kartach Dziennika rozwazania na temat
istoty demokracji, ktéra musi zezwala¢
na spojrzenie na swoj kraj, swoje panstwo
z zewnatrz, nie wahat sie racji cztowie-
czenstwa przeciwstawiaé racji stanu, gdy
wymagalo tego dobro czlowieka, konkret-
nej jednostki, oraz na temat historii, ktéra
zostawila nas ,,w jakims$ getcie”, a nasza
epoka zachwiala wszystkimi warto$ciami.

W notatkach bywal szczery do bélu.
Przyznawal wobec siebie, ze jako wspot-
pracownik ,,Tygodnika Powszechnego”
nieraz musial, on, agnostyk, zapomnie¢
o niezaleznosci swych pogladéw, gdy sta-
wal po tronie ,,klerykalnego kottunstwa’,
gdy nie zabieral glosu w sprawie ciazacej
na zyciu religijnym, na wierze w Boga, tra-
dycji ,strasznego polskiego katolicyzmu”.

Uwzgledniajac lata, nieobjete jeszcze
przez wydany dziennik, mozna powie-
dzie¢ o determinacji Jana Jozefa Szczepan-
skiego w wyciosywaniu swej niezaleznosci
pisarskiej, réwniez w $rodowisku katoli-
ckim, ale przede wszystkim w stosunku do
decydentéw w zyciu kulturalnym i poli-
tycznym (np. w ZLP, w ktérego dzialalnosé
zaczal sie pod konieclat 60., z wahaniami,
angazowac¢, by w grudniu roku 1980 zo-
sta¢ prezesem i toczy¢ w stanie wojennym
béj o odwieszenie Zwigzku, a potem po
kadtubowej reaktywacji Zwigzku zalozy¢
podziemne Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich). Swoje zmagania z wladza, swoje
starania o zachowanie niezaleznoéci, ale
bez zamykania sie w ,,wiezy z ko$ci sfonio-
wej’, opisze potem w Kadencji. Poczekaj-
my jednak na dalsze dwa tomy dziennika.

Bogdan Rogatko
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Od bric-a-bracdo
Stanleya Fisha

Anna Pekaniec
Czy w tej autobiografii
jest kobieta? Kobieca
literatura dokumentu
osobistego od poczatku
XIX wieku do wybuchu
11 wojny swiatowej
Ksiegarnia Akademicka
Krakow 2013

G razyna Kubica, odkrywajac historie
»siostr Malinowskiego”, przyznata:
»Przy pracy nad ksigzka nurtowalo mnie
to wlasnie pytanie: Co pozostaje po ko-
biecie? Jak mozemy do tego dotrze¢? Sa to
bowiem §lady bardzo réznorodne: czyje$
wspomnienia, dziela literackie i malarskie,
diarystyczne wyznania, portrety, jakies
strzepy informacji”!. Anna Pekaniec w swo-
ich poszukiwaniach badawczych wybrata
jeden z tych tropow: literature dokumentu
osobistego, koncentrujgc sie na kobiecej
autobiografistyce powstalej w ciagu
stu piecdziesieciu lat (od poczatku x1x
wieku do wybuchu 11 wojny $wiatowe;j).
Parafrazujac tytul artykulu Stanleya Fi-
sha (Is There a Text in This Class??) i pra-
cy Mary Jacobus (Is There a Woman in
This Text?*), autorka zadaje pytanie o obec-
no$¢ kobieco$ci w autobiografii - o tej
obecnosci forme, zakres i realizacje.
Przywolane w ksigzce twdrczynie sta-
nowig reprezentantki réznych zawoddw,
stanow cywilnych (panny, mezatki) oraz
spolecznych (arystokratki, szlachcianki,
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mieszczanki); mieszkaly w wielkich mia-
stach i na dalekich prowincjach; byty mat-
kami albo kobietami bezdzietnymi. Nie-
ktore z autobiografek znaly si¢ nawzajem
(Eliza Orzeszkowa i Maria Konopnicka
czy Zofia Natkowska i Maria Dabrow-
ska), niektore byly spokrewnione (matka
i corka: Izabela Czartoryska i Maria Wir-
temberska). Wiekszos¢ zgromadzonych
tekstow zostala napisana przez ,,zawodo-
we” pisarki: Gabriele Zapolska, Narcyze
Zmichowska, Zofie Natkowskg, Marie D3-
browska, Mari¢ Konopnicka, Irene Krzy-
wicka, Maryle Wolska, Beate Obertynska.
Spora grupe autorek stanowig rowniez
aktorki (jak cho¢by Irena Solska, Jadwiga
Toeplitz-Mrozowska, Helena Modrzejew-
ska), a takze przedstawicielki innych zawo-
dow zwigzanych z szeroko pojeta sztuka:
tancerki (Tacjanna Wysocka), pianistki
(Maria Kalergis), malarki (Zofia z Fre-
drow Szeptycka), kobiety zaangazowane
w zycie literackie czy artystyczne epoki
(Anna Iwaszkiewiczowa, Maria Kasprowi-
czowa, Izabela Czartoryska). Na kartach
monografii obecne sg takze nauczycielki
(Jadwiga Ostromecka), lekarki (Teodora
z Krajewskich Kosmowska), farmaceutki
(Jadwiga Klemensiewiczowa). Réwniez
zasieg geograficzny wybranej przez au-
torke przestrzeni autobiograficznej jest
niezwykle rozlegly. Obejmuje on tery-
torium od Indii i Tybetu, przez Syberie,
Ukraine, Litwe, Polske, Niemcy, Francje,
Wrtochy, Pétwysep Balkanski, Ocean At-
lantycki, az po Kalifornie w Stanach Zjed-
noczonych Ameryki. W bogatym zasobie
badawczym Anna Pekaniec wyodrebnita
grupy tematyczne: rodzina, przyjaciele/
znajomi, dziecinstwo, mitoé¢, cielesno$é,
podréze. W odniesieniu do nich konstru-
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uje teoretyczny model kobiecej autobio-
grafii. Osobny rozdzial monografii po-
$wieca kobiecemu listowaniu, opisujac
czasy, kiedy dyskurs epistolarny odgry-
wal istotng role w Zyciu korespondentek
i ich bliskich. Autorka omawia réwniez
zagadnienie literackosci badanych teks-
tow, nie ucieka tez od tzw. kwestii kobiecej,
wychwytujac publicystyczne zabarwienie
przywotanych zbioréw korespondencji
oraz autobiografii czy spoleczne zaanga-
zowanie diarystek.

Wybierajac tak liczne i réznorodne
grono autobiografek, Anna Pekaniec do-
konata panoramicznego ujecia zenskiej
intymistyki, ktéra wymyka si¢ prostym
klasyfikacjom, w tym takze genologicz-
nym. Wéréd wielu gatunkowych odmian
zaznaczajacych sie w zbadanych tekstach
byly miedzy innymi bric-a-braci quodlibet,
wprowadzajace czytelnika w rejony auto-
typografii, laczacej literature dokumentu
osobistego z pozatekstowym materiatem.
Z jednej strony, w prezentowanych teks-
tach prywatne $cile przeplata sie z tym,
co publiczne, ,,prywatno$¢ i dokumenta-
ryzm idg ramie¢ w rami¢’, a ,,umilowanie
kapeluszy i me¢zczyzn moze sgsiadowaé
zniezwykle przenikliwymi i po prostu in-
teresujacymi opisami zdarzen i miejsc”4.
Z drugiej strony, opowies¢ o wlasnym
zyciu wykreowana przez autobiografki
wznosi si¢ ponad kategorie prywatnego,
jednostkowego doswiadczenia. Przed-
stawia dzieje transgresji — przekraczania
tradycyjnej sytuacji spolecznej kobiety;
odejscia od powszechnie akceptowanych,
konserwatywnych warto$ci, zanegowania
ich. Jest to historia $wiadomego, wolnego
wyboru wlasnej drogi zyciowej, swiade-
ctwo emancypacji. Wybrany przez autorke
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burzliwy czas wojen, powstan, rewolucji Anna Pekaniec wykonata benedyk-
to takze okres dynamicznych przemian tynska prace w czytelniach i archiwach,
spoleczno-obyczajowych, kiedy dyskurs obejmujaca wyszukiwanie, czy moze ra-
emancypacyjny intensyfikuje sie. Nastepu- czej tropienie/wytawianie autobiograficz-
je redefinicja roli kobiet w kazdym aspek- nych tekstdw, a nastepnie wspomniang
cie zycia. W tym kontekscie na kartach ,uwazng lekture podejrzliwg’, jak sama
omawianych tekstéw historia prywatna, nazywa ten precyzyjny proces badawczy.
historia rodziny naznaczona Wielkg Hi- Kiedy czytalam t¢ monografie, uporczy-
storig staje sie herstorig, czyli jednostko- wie nasuwaly mi si¢ metafory z zakresu
wym doswiadczeniem nacechowanym ko- wysokiej klasy rzemiosta arystycznego.
biecym odbiorem i przezywaniem $wia- Myslatam o koronkowej robocie, o mister-
ta: ,,Historia kobiet i jej autobiograficzne nych filigranach, a wreszcie o kunsztow-
$wiadectwa, zagluszane, ignorowane, sta- nym wyplataniu wielowatkowej opowie-
nowigce swego rodzaju przypisy do histo- $ci®. Autorka ,tka” tekst z z wielu opowie-
rii tworzonej/opisywanej przez mezczyzn, $ci/historii/gatunkéw/glosow; jak sama
s3 modelowane przez meskie, a wiec pa- deklaruje: ,,chce opowiedzie¢ o kobiecych
triarchalne dzieje. Lecz pod patriarchal- autobiografiachilistach, bedacych nie tyl-
ng patyna, dzieki lekturze podejrzliwej, ko ciekawostkami, uroczymi bibelotami
wrazliwej na niuanse, lekkie przeswity czy zZrédlami informacji o epokach, lecz
albo calkiem spore wytomy, mozna odna- réwniez autonomicznymi, inspirujacymi
lez¢ kobiece doswiadczenie historii ukryte i wartosciowymi cze$ciami historii kobiet,
w narracjach o nim. Niezaleznie od tego, literatury, autobiografii. Ksztalt kobiecej
czy autobiografie opowiadaly o (bez)po- przestrzeniautobiograficzno-epistologra-
$rednim udziale w wydarzeniach histo- ficznej byt jednoczesnie ksztaltem kultu-
rycznych, czy o uczestnictwie w historiach  ry, cho¢ przez tak dlugi czas go pomijano.
lokalnych, najwazniejszy byt akt uczest- Kobieca literatura dokumentu osobistego
niczenia, pdzniej zanotowania, utrwale- jako inkluz literatury jako takiej okazu-

nia w sfowach”. je sie jej immanentnym sktadnikiem, ale
Analizowana przez autorke intymi- ielementem wspoitworzacym”.
styka wpisuje sie w schemat autobiogra- Lektura ksiazki Anny Pekaniec pobu-

fii kobiecej przedstawiony przez Brigitte ~dza czytelniczy apetyt. Zacheca do czytel-
Gautier, oparty na triadzie wiedzy, bun- niczych eksploracji. Kazdy rozdziat sta-
tu i panowania®. W takim ujeciu auto- nowi wspanialy przyczynek do osobnej
biografia jest przede wszystkim historig ksigzki, otwiera dalsza przestrzen badaw-
kobiecego poszukiwania samookresle- cza. Mialam ochote na wigcej. Wiecej hi-
nia, szczegblnie w obszarze wlasnej toz- storii, wigcej cytatow, dluzsze fragmenty
samosci. Rezultat eksploracji jest cenny omawianych listéw, dziennikéw, diariu-
nie tylko dla piszacej autorki, ale takze szy; chcialam blizej pozna¢ mniej znane
dla czytelniczek, ktére moga wykorzysta¢ autorki, odkry¢ kolejne, nowe fakty o po-
zaprezentowane doswiadczenia, otrzymu- pularnych pisarkach. Niektore z porusza-
jac wskazowki, podpowiedzi, przestrogi. nych watkéw znalazly swoje rozwinigcie
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za sprawg udzialu badaczki w projekcie przveisy
Krakowski Szlak Kobiet, ktérego celem 1 Grazyna Kubica, Siostry Malinowskiego, czyli
jest odtworzenie pamie;ci o kobietach kobiety nowoczesne na poczgtku xx wieku, Kra-

. h K . K kéw 2006, s. 6.
zwigzanych z Krakowem, nierzadko za- , Stanley Fish, Czy na tych éwiczeniach jest tekst?,

pomnianych czy przemilczanych. Anna [w:] tegoz, Interpretacja, retoryka, polityka,
Pekaniec w duchu herstorycznej opowie- przel. Andrzej Szahaj, Krakow 2002.
éci prowadzi nas po ciezkach: malarki ? Mary Jacobus, Is There a Woman in this Text?,

o1os , . . , np. http://knarf.english.upenn.edu/Articles/
Emilii Knauséwny, aktorki Zofii Ordyn_ jacobus.html [data dostepu: 14.02.2014].

Skiej, mieszczki Marii z Mohrow Kietlin- Inga Iwasiow, Autobiografia i rynek, ,,Dekada
skiej”. Rekonstruuje ich krakowskie $la- Literacka” 2004, nr 3 (205), s. 28.
dY adre sy dokonania na swoistej mapie 5 Zob. Brigitte Gautier, Zaklecia czarodziejki Vi-

L. . . vien, czyli o autobiografii kobiecej, [w:] Kry-
bladzenia, jaka wyznaczaja tropy kobie- tyka feministyczna. Siostra historii i teorii litera-

cej intymistyki®. tury, red. Grazyna Borkowska, Liliana Sikorska,
Doskonatym uzupelnieniem recen- Warszawa 2000, §. 152-157.
Zowanej ksiqiki bylaby antologia wybra— W tym miejscu automatycznie wrecz nasuwajg

. . sie liczne metafory zwigzane z mityczng Filo-
nych przez badaczke tekstow, ktéra po- mena, kobiecym pisaniem (w tym takze z au-

=Y

zwolitaby czytelnikom na jeszcze glebsze tobiografistyka): kadziel, tkanie, przedzenie.
wejrzenie w Swiat kobiecej autobiograﬁ- 7 Zob. Anna Pekaniec, Przez lornetke. Wspomnie-
Styki r(’)inych epok. nia Marii z Mohréw Kietliriskiej, [w:] Przewod-

niczka po Krakowie emancypantek, tom 11, Kra-

Ksigzka Anny Pekaniec pozostawia . . S
4 Y P kéw 20105 taz, Przez lornetke. Wspomnienia

niedosyt i jednoczeénie ZaChqca do oso- Marii z Mohrow Kietlitiskiej, [w:] tamze; taz,
bistych poszukiwar'l w bibliotekach oraz Sladami (nie)obecnej. Emilina Knauséwna -
archiwach, do uwazniejszego wstuchania malarka, [w:] Krakowski Szlak Kobiet. Prze-
sie w dzieje przodkin. Przez starannie wy- wodnfczka po Kr.akoww erﬂarfcy{oantek. Tor?n 111,

. ) o L ) Krakéw 2011; taz, Na scenie: Zycia, teatru,pisma.
brane historie pOkaque’ Jakq Sﬂ@ 1 twor- O Zofii Ordynskiej, [w:] Krakowski Szlak Ko-
czy, wielowymiarowy potencjal majg in- biet. Przewodniczka po Krakowie emancypan-

dywidualne opowiesci. I do czego moga tek, tom 1v, Krakow 2012.
nas one zaprowadzi¢ 8 Amerykanska badaczka kobiecych autobio-

. . . . A grafii Leigh Gilmore uzyla okreslenia a Map of
Pisarz Claudio Magris twierdzi, iz Getting lost we wprowadzeniu do jednej z naj-

»kazda autobiografia przypomina ostat-  bardziej znanych swoich ksiazek. Por. Leigh
nig podréz Odyseusza, jest to powrdt we Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory
wlasng przeszto$¢ w poszukiwaniu wias- of Womenss Self-representation, London 1994;

ident i’ A Pekani Anna Pekaniec, Sladami (nie)obecnej...
n€j 1dentycznosc °. Anna rekaniec zapra- - Claudio Magris; cyt. za: Mieczystaw Dabrowski,

sza CZYtelnikéW na fascynujch wWyprawe (Auto)-biografia, czyli préba tozsamosci, [w:]
po kobiecej przestrzeni autobiograﬁcz- Autobiografizm. Przemiany - formy - znaczenia,
nej, pelniqc rolg czujnej przewodniczki, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, War-

wrazliwej na piekno kulturowych i teks- SAWA 200, 8. 53-

towych niuansow.
Maria Wojciechowska
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Alina KALCZYNSKA, Silvana Lattmann, Ballada o kobiecie i o0 morzu [Ballata della donna e del mare].
Ksigzka z rekopisem poetki, 2 egzemplarze, 2007. Fotografia Annalisa Guidetti
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Outsiderka

Outsiderka. Rozmowy
z Matlgorzata Szpakowska
Rozmawiajg: Agata Chatupnik,
Justyna Jaworska,
Justyna Kowalska-Leder,
Joanna Krakowska, lwona Kurz
Wydawnictwo Krytyki Politycznej
Warszawa 2013

Rozméwczynie Malgorzaty Szpakow-
skiej (jest ich pie¢) najpierw byty jej
doktorantkami, potem zostaly partnerka-
mi intelektualnymi. Doktorat kazdej z nich
ukazal sie w ksigzkowej wersji. Szpakow-
ska nazywa ten team ,,coreczkami’, choé
»coreczki” nie do konca ten matczyny gest
akceptuja.

Pie¢ na jedng - to mocny zespol, ale
czy technika prowadzenia rozmow ten ze-
spotjednoczy czy tez roznicuje? Powstaje
teraz wiele ksiazek ,,rozméwniczych”. Pro-
ponuje ten neologizm, bo wydaje si¢ on
niezle kontrastowac z pojeciem osobistego
wyznania, réwniez z pojeciem wyzwania
w literaturze intymnej czy tez w literatu-
rze dokumentu osobistego.

Tutaj strong dyktujacg warunki sg roz-
mowczynie, ich doswiadczenie i horyzont
zainteresowan, a zatem ustalenie propor-
cji, ktére w znacznym stopniu krystalizujg
sie jako konsekwencja tradycyjnego ukla-
du ,,mistrzyni - uczennice”. Uczniowska
klasa Malgorzaty Szpakowskiej chce si¢
dowiedzie¢ od swojej ,,pani” tego, z czym
sie na jej nalekcjach nie zetknela, a co za-
powiadalo sie ciekawie.

Uzywam tych okre$len ze §wiadomos-
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cig, iz mogg one sugerowac, iZ rozmowy
z Malgorzatg Szpakowska nie sg ,,inte-
lektualne”, lecz obyczajowe, ze odwolujg
sie do pamieci historycznej zbudowanej
przede wszystkim na do$wiadczeniu do-
mu i rodowiska rodzinnego, stowem, ze
sg takie jak ich bohaterka: antropologicz-
ne. Tak jest, ale nie do konca i nie tylko.
W zapomnianej dzi$, a w latach 60. po-
pularnej ksigzce Colina Wilsona Outsider
(polski przektad to rok 1956) termin ten
byt zastrzezony dla artystow i dla wiel-
kich indywidualnosci, ktére stawe zdo-
byty poza pradami zbiorowymi (od Fio-
dora Dostojewskiego, poprzez Vincenta
van Gogha, Henriego Barbussa, tancerza
Wactawa Nizynskiego, filozoféw Serena
Kierkegaarda, Jeana Paula Sartre’a i Alber-
ta Camusa). Akceptujac siebie dzi$ jako
youtsiderke”, Szpakowska nie zmienia sie
wartystke; mowi o dystansie, ktory odczu-
wala i odczuwa wobec zbiorowych fascy-
nacjiiuniesien, o strefie publicznej i pry-
watnej, ktore nie mieszaja si¢ nawzajem,
mowi zatem o dystansie i miejscach z roz-
mystu zakrytych, o braku potrzeby pet-
nej identyfikacji z trendami ogélnie obo-
wigzujacymi, ale krétkotrwatymi. Ale na
pewno czytala w tamtych latach Wilsona -
i ta fascynujgca woéwczas panorama ,in-
nych” musiala (jak mniemam) jg poruszy¢.
Czy mozna istnie¢ poza kulturg i w kul-
turze jednoczesnie? By¢ ,,outsiderkq”i,,in-
siderkg”? Drugiego okre$lenia uzyt Tony
Judt, piszac o szczegdlnym miejscu Alber-
ta Camus we francuskiej mysli i kulturze.
Taka podwdjna tozsamos¢ byla dla nie-
go wyrdzniajaca: postrzegany jako obcy
i czujacy swoja obcoé¢ (ubogi Francuz
zkolonii) wywarl jednoczesnie znaczacy
wplyw na Francuzéw, tkwigc wewnatrz
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ich mygli, dyktujac im, swojg aktywnoscia
publicystyczna, pisarska, teatralng, wa-
runki i mozliwoéci istnienia w kulturze
wspotczesnej. Nie chee tutaj powiedzied,
iz Szpakowska jest zefiska wersja Alberta
Camusa. Myféle jednak, iz wyrdzniajace jej
ksiazki wspotistnienie i odosobnienie nie
jest tylko cechg osobowosciows; uksztal-
towalo si¢, by¢ moze, pod wptywem lektur
jej pokolenia i wzoréw jakie one tworzyly.
Rozmoéwczynie Malgorzaty Szpakow-
skiej, zadajac pytania, méwiag we wlas-
nym imieniu. To przeciez nie jest sylwet-
ka dla Sfownika Biograficznego. Nie jest to
roéwniez ksigzka autoterapeutyczna. Szpa-
kowska nie ma skfonnosci do intymnych
zwierzen, odpowiada, ale do$¢ oglednie,
na ciekawos¢ swoich interlokutorek, jej
prywatnos¢, cho¢ wyrazista, nie jest emo-
cjonalna. Udaje sie utrzymac w ryzach
dobieranie si¢ do Zyciorysu - cho¢ w nie-
ktérych momentach rozmowy Szpakow-
ska placze. Sama to przyznaje — my, czy-
telnicy, tez oczywiscie nie widzimy, ale
przyjmujemy je do wiadomosci.
Rozmowy ze Szpakowska zaliczylabym
do gatunku ,,ksigzek madrosciowych” po-
mimo ich dokumentarnego i antropolo-
gicznego ustawienia. Rozmow jest siedem,
ujete zostaly w klamre dwoch popularnych
kwestionariuszy: Marcela Prousta i Slavo-
ja Zizka. Co znaczy mniej wiecej tyle, ze
zadajace pytania probuja zdyscyplinowaé
swoja mistrzynie, co nie do korica im sie
udaje. Szpakowska bowiem nie poddaje
sie ani pytaniom o ulubiony kolor i inne
ulubione rzeczy, nie bardzo lubi autocha-
rakterystyke i nie daje si¢ ponies¢ na ku-
szacy plycizne wszelkich tego typu form
dziennikarskich, btyskotliwych z pozoru,
a do$¢ banalnych, jak mocniej dotknaé.
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Ale nie po to zostata ulozona ta ksigz-
ka, Zeby Szpakowska przed czytelnikiem
troskliwie ostonic.

Poséréd wymijajacych odpowiedzi jed-
na wydaje si¢ stanowcza i zobowiazuja-
ca. Na pytanie, co ceni najwyzej u kobiet,
mezczyzn i przyjaciol, Szpakowska od-
powiada: inteligencje. I daje tym samym
czytelnikowi narzedzie do lektury tej roz-
mowy. Cokolwiek bowiem wydarzylo si¢
w zyciu rodziny, krewnych, znajomych,
jej samej, poddawane jest probie umystu,
ogladane i komentowane przez osobe, dla
ktorej dystans wobec rzeczywistosci jest
rzeczywisto$cig wlasciwg, stowem Szpa-
kowska, ptaczgc podczas opowiadania
o sobie, dobrze wie, Ze pozwala sobie na
luksus uczuciowosci, ale prawda jej bio-
grafii zdaje si¢ leze¢ w innym miejscu:
wigze sie ona $cile z historig doswiad-
czong i z historig poznang poprzez me-
dium rodziny, z mieszkaniami z przeszio-
$ci wymiennym (badz nie) na mieszka-
nia z terazniejszosci, z genealogia, ktéra
wpisuje sie we wspdlny, polski i inteligen-
cki obszar, wszystko to za$, powtdrzone
w narracji, zyskuje ksztalt doswiadczenia
umystowego. Wszyscy przeciez mamy ro-
dzine, dom, mieszkanie, miejsce na zie-
mi, przeszlos¢ i dzien dzisiejszy, caly ten
bagaz jest wspolny. Ale — czy bedziemy
wiedzie¢ co przezylismy? Trawestuje tytut
ksigzki Marii Janion, bo to pytanie tworzy,
moim zdaniem, mys$lowa glebe rozméw
z Malgorzata Szpakowska.

Jej rodzina (czy tez rodziny) maja
w swoim curriculum dziewietnastowiecz-
ny szlak rosyjski — chodzi o wyksztalcenie,
zwiazki przyjazni z Rosjanami, znajomosci
rosyjskie. Znaczna cze$¢ polskiej inteligen-
cji przeszta przez podobne do$wiadczenie,
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znakomicie opisane w literaturze picknej,
pamietnikach, listach ,,z epoki” (Stefan
Zeromski, Stanistaw Brzozowski i wiele
innych nazwisk).

Totez Szpakowska stusznie postrzega
swoje uwarunkowania rodzinne jako czes¢
wielkiego, historycznego juz szlaku, prze-
mierzanego przez polskich ziemian i inte-
ligentéw. Co oni z tym do$wiadczeniem
zrobili, jak go uzyli - to juz problem osob-
ny. Dziadek general, ojciec orientacji pra-
wicowej (,ONR”, ,,Falanga”) to mezczyzni
z tej linii. Ojciec zginie w Starobielsku, cor-
ka nigdy go nie znata, byl wiec, jak mowi,

»fantomem ojca” towarzyszacym jej cale-
mu zyciu. Wyrastata i dojrzewata w domu
kobiet — babki, ciotki, matki. Mieszkala
w rodzinnej kamienicy, jej naturalnym
otoczeniem byta srédmiejska Warszawa.
Wilcza i okolice, wysmiane przez Witolda
Gombrowicza, nostalgiczne u Stempow-
skiego. Moze ten dom przypomina nieco
okoliczno$ci zycia Natkowskiej, szczegol-
nie za$ posta¢ matki?

»Falange” przeczytala Szpakowska do-
piero na studiach. Dziedzictwa nie uwa-
zala ani za balast, ani za zobowiazanie. Jej
droga zaczyna si¢ podobnie jak wszyst-
kich dzieci PRL, uczennice s jej ciekawe
bo wydaje si¢ im ta droga egzotyczna. Czy
taka byla? Bez watpienia byla droga, az
do roku 1956, §cisle wytyczong, bez moz-
liwosci wyboru bocznych éciezek. Ale ro-
syjskie lektury szkolne, filmy produkcyj-
ne i tym podobne obowigzkowe szczeble
edukacji nie miaty zasadniczego wplywu
na dalsze etapy zycia. Problem wyboru
pojawia si¢ po odwilzy, na studiach, po
uchyleniu zelaznej kurtyny.

Lecz Szpakowska nie uwaza si¢ za zad-
ne z politycznych dzieci: pazdziernika,
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marca, KOR-u, cho¢ z polityka si¢ zetkneta
ito dotkliwie. Wyrok rocznego wiezienia
w procesie taternikéw skrécono do szes-
ciu miesiecy.

Obrong umystu okazata sie filozofia,
i to filozofowie ponoszg odpowiedzialno$é
za buntownicze gesty swoich stuchaczy.
Leszek Kotakowski okaze sie mentorem
najbardziej wptywowym, nie tylko w przy-
padku Szpakowskiej. Cho¢ lata dojrzewa-
nia pokolenia nalezaly do strukturalizmu,
Szpakowska umystowa oscyluje pomiedzy
mitem, utopig i horrorem metafizycznym.
Tak mozna by w maksymalnym skrocie
ujac jej doswiadczenie.

Bowiem, powtorzmy, byly to czasy filo-
zoféw jako mentoréw - potwierdzenie
znajdujemy w innych ksigzkach réwiesni-
czych: Marcina Krdla, Barbary Torunczyk,
Adama Michnika, Andrzeja Mencwela.

Czyli ,,szkotaidei” byla tez szkola zycia -
ale ten model myélicielstwa, tak zdawato-
by sie atrakcyjny, odchodzi w przesztoéé,
awlasciwie juz wtej przeszlosci si¢ znajduje.

W jakims$ stopniu dowodem tego, iz
idea przestala by¢ pasjonujaca, jest rozpro-
szenie jej w $wiecie pytan. Bo czegdz od
Szpakowskiej chcg si¢ dowiedzie¢ przede
wszystkim jej interlokutorki? Szczegotow
antropologicznych i obyczajowych.

Jak przebiegal proces taternikdéw - naj-
rzadziej ze znaczgcych proceséw PRL opi-
sywany? Jak bylo w wiezieniu? Jak zyto
sie w rodzinie, gdzie przewazaly kobiety,
za$ mezczyzni biografie mieli powiklane,
cho¢, w zasadzie, mozna ich postrzega¢
jako rodzinnych patriarchdw?

Czy w $wiece mysli Szpakowskiej jaw-
nie istnieli homoseksualisci, lesbijki i Zy-
dzi? Dla rozméwczyn ta problematyka
jest jednym z wezlowych punktéw no-
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woczesno$ci. Dla niej taka by¢ nie mo-
gla, jej pierwszoplanowos¢ to efekt czasu
i zmiany jakosci doswiadczenia.

Jest jeszcze Szpakowska — znawczyni
dramatu i teatru. Ten zwigzek trwa do
dzi$, zapoczatkowal go Konstanty Puzyna
proponujac mtodej badaczce wspodlprace
z ,Dialogiem”. Cenzurowata pani Mroz-
ka” - konstatuja rozmoéwczynie. I historie
pewnego drobnego, ale istotnego zabiegu
na tekécie Emigrantow, ktéry pozwolil na
wejscie tej sztuki do repertuaru polskich
teatréw, Szpakowska opowiada. Trudno
o lepszy i jednoczesnie absurdalny przy-
kfad dziatania zakazéw w PRL, dla mtod-
szych pokolen tylez humorystyczny co
niezrozumialy (zapewne).

Czy tamte czasy da si¢ ocali¢ od za-
pomnienia? Pokazywane jako czasy total-
nego meczenstwa sg nieprawdziwe. Po-
kazywane jako ,,najweselszy barak” — tez
odstaniajg tylko wycinek rzeczywistosci.
Wiec moze przyszpilanie ich pytaniami,
poddawanie prébie inteligentnego my-
$lenia, dadzg si¢ pokaza¢ w calej swojej
zaréwno zlozonosci jak dwuznacznosci.

Cho¢ Malgorzata Szpakowska podro-
zowala (nie przesadnie) to nie podroéze
sa jej doswiadczeniem istotnym. Zawsze
miata wrazenie, iz przychodzi do zachod-
niego §wiata z mroku, z innej strony, ,,z lo-
du’, ze cywilizacyjne zacofanie czynito
z tych na chwile szczedliwych podrézni-
kéw osoby naznaczone pietnem obcosci -
cho¢ zawsze madre, bystre, inteligentne.

Na koniec za$ pytanie: dlaczego tak si¢
upowszechniajg ,,rozmowy wielostron-
ne’, zastepujac w jakims$ stopniu narracje
autorska? Z pospiechu? Jednak nie, bo
praca nad tg ksigzka trwala dos¢ dlugo.
Wykrusza sie, opisana juz przez literatu-
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roznawcow, forma wywiadu-rzeki. Pod- nig wybranym momencie opuszcza sceng
miotéw pytajacych jest coraz wiecej, ale, i przez szpare w kurtynie przyglada sie,
paradoksalnie, efekt tego rozproszenia, jak spektakl toczy sie dalej.

wydaje sie scalajacy. Narracja autorska,
czyli opowie$¢ o sobie, niejednolita sila
rzeczy, ukazuje (cho¢ nie musi tak by¢) site
podmiotu w kwestii dla niego pierwszo-
planowej: u Szpakowskiej jest to sita umy-
stu, nie emocji czy nostalgii.

Gdyby poréwnac ze sobg dwa teksty:
autobiografie méwiong Jadwigi Staniszkis
i rozmowy ze Szpakowska, a wiec dwoch

»myslicielek”, okazaloby sie, jak moze dzia-
ta¢ autorskie ja. Staniszkis przeprowadza
»rekonstrukcje osobowosci” uwypuklajac jej
punkty skandaliczne i skrajnie egotyczne,
umyst sw6j wynoszac na arystokratyczne
wyzyny (»ja sama jestem aspoteczna, spo-
teczenstwo mnie jedynie meczy” - zwie-
rzasie). Szpakowska potrafi sie oddali¢ od
wlasnego odbicia w lustrze, to znaczy nie
podziwia go bezkrytycznie, lecz szacuje
réwniez ironicznie. Wymienia momen-
ty zyciowe, w ktorych doznata czego$ na
ksztalt epifanii. Pierwszy wigze sie z natu-
ra i dotyczy wyprawy w Tatry; drugi ma
miejsce podczas lektury Nie ma Alberty-
ny Prousta. Miloéniczka kryminaléw nie
placze nad losem panny Marple. Oddzie-
la - jednak - to, co jest zainteresowaniem
poszukiwaczki coraz to nowych krzyzé-
wek fabularnych, od wielkiej narracji (cho¢,
jak powiadano, cykl Prousta to w gruncie
rzeczy historia paru obiadow i przyjec...).

Inteligencja Malgorzaty Szpakowskiej
najlepiej, moim zdaniem, wyraza sie
w umiejetnosci oddzielania zyciowego
od umystowego, co nie znaczy, ze umysto-
we jest ,lepsze”. Integrujac sie z pradami
umystowymi swoich czaséw i wspéltwo-
rzac je, Szpakowska w stosownym i przez
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Alina KALCZYNSKA, Julia Hartwig, Osiem poematéw prozg [Otto poemi in prosal.
Ksigzka, naklad 70 + v1 p. d'a egzemplarzy, akwarele, wyciecia, 2008. Fotografia Luca Postini
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Zachtanna
reka rynku

sigzka Michaela Sandela Czego nie

mozna kupic za pienigdze ma prawo
wywola¢ w duszy i umysle polskiego czy-
telnika-intelektualisty (a nic nie wskazuje
na to, by w Polsce stala si¢ lekturg maso-
w3a) uczucia zwane mieszanymi. Z jednej
strony leje midd na jego serce, poniewaz
w glebi tego serca intelektualista od po-
czatku nieufnie odnosit sie do faktu, ze
bliskie mu warto$ci wyzsze sta¢ si¢ majg
przedmiotem zimnej i bezceremonialnej
rynkowej gry; z drugiej wszakze strony
ksigzka Sandela budzi w nim niepokdj,
w jej bowiem moralizatorskim glosie wy-
chwytuje on znajome brzmienia: Mar-
ksowska teorie alienacji, Goldmannowski
opis utowarowienia wartosci itp. A inte-
lektualista, zwlaszcza ten nalezacy do star-
szego pokolenia, jesli nie opowiedzial sie
jawnie po stronie zinstytucjonalizowanej
rozmaicie lewicy, wciaz jak ognia boi sie
wykrycia w swoim organizmie czerwo-
nego lub bodaj rézowego genu. Lek, ze
podwazajac wszechmoc wolnego rynku,
mogltby bezwiednie wejsé¢ w ciemny sojusz
z realnym socjalizmem, ktory wlasnymi
rekoma obalal, przez lata blokowal jego
dyskursywng energie. A i teraz, stopnio-
wo wyzwalana, wciaz raczej znajduje swoj
Wyraz w poczuciu winy, niz w rysowaniu
intelektualnych projektéw negocjacji z li-
beralnym dogmatem. ,,Bylismy gtupi” -
takim cytatem z Marcina Krola, kiedy$
mentora gdanskich liberaléw, zatytulo-
wala wywiad z nim ,,Gazeta Wyborcza”.
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»Z triady wolnos$¢, réwnos¢, braterstwo
poniesdlismy na polu tych dwoch ostat-
nich powazng porazke. Wyszla nam tyl-
ko wolnos$¢” - z gorycza stwierdza w in-
nym wywiadzie Karol Modzelewski, jeden
z tworcow ,,Solidarno$ci”

Michael J. Sandel, §wiatowe] rangi i sta-
wy filozof polityki, doktoryzowany w Ox-
fordzie profesor na harvardzkim uniwer-
sytecie, ktorego wyklady retransmitowane
sa przez brytyjska telewizje BBC, nie prze-
szedl przez do$wiadczenia, jakie staly sie
udzialem jego polskich kolegéw. Poruszat
sie od zawsze w $wiecie ustabilizowane-
go anglo-amerykanskiego kapitalizmu,
a prawdziwa kolejke zobaczyt dopiero
w Chinach. Jego my$l szybuje wiec swo-
bodnie, bez obaw, ze zahaczy o utopig,
zza ktorej wytonia sie puste potki, ogon-
ki, kartki na Zywno$¢, talony na pralke,
dziesieciolecia oczekiwania na mieszka-
nie. W swojej ksigzce odstania wynatu-
rzenia zycia spolecznego, spowodowane
rozszerzaniem si¢ granic wolnego rynku,
czyli coraz powszechniejszej obecnosci
i wladzy pienigdza w stosunkach pomie-
dzyludzmi. Teza Sandela da si¢ sprowadzi¢
do prostej na oko konstatacji: na §wiecie
istnieja rézne rodzaje dobr i rézne dro-
gi dostepu do nich. Odkad gospodarka
weszla w faze towarowo-pieniezng, duzg
cze$¢ tych dobr mozna naby¢ za pienig-
dze, a kapitalizm i demokracja dostep ten
spolecznie poszerzyly, wprowadzajac pie-
nigdz tam, gdzie kiedys otwierato (i zamy-
kalo) droge urodzenie i spoteczna pozycja.
Réwnoczesnie jednak - i to jest wlasciwy
temat ksigzki Sandela — w obrebie dobr
kupowanych za pienigdze znalazly sie ta-
kie, ktore nie powinny byly wcale trafi¢
narynek, badz dlatego, ze dostep do nich
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nalezy uzyskiwa¢ w inny sposdb — maja
by¢ darem, czynem wlasnowolnym, rze-
czg zdobyta dzieki wltasnemu wysitkowi,
badz z tego wzgledu, ze w ogodle nie nale-
zy ich czyni¢ przedmiotem jakiejkolwiek
wymiany. Sandel rejestruje i analizuje roz-
ne przypadki tego zgubnego poszerzania
granic rynku, czyli - méwigc po Marksow-
sku - powszechnego utowarowienia war-
tosci, poczynajac od wzglednie niewin-
nych, jak placenie dzieciom za czytanie
ksiazek czy spekulacyjny handel bileta-
mi na atrakcyjne imprezy, przez platny
seks, zastepcze macierzynstwo, po handel
organami lub wykupywanie polis ubez-
pieczeniowych ludzi §miertelnie chorych.
Sandel przyznaje, ze transakcje takie mo-
ga by¢ niekiedy korzystne dla obu stron,
obstaje jednak przy stanowisku, ze psuja
one $wiat wartosci, niszcza wiezi miedzy
ludZmi, czyli, méwigc krotko, deprawuja
spoleczenstwo. Czytelnik w pelni podziela
moralne obiekcje autora i gotow jest bez
wahania przylaczy¢ sie do antyrynkowe;j
krucjaty, ale rownoczesnie trudno mu
opedzi¢ si¢ od pytania: jak wobec tego
urzadzi¢ $wiat, by wyeliminowac z niego
6w zty pieniadz, wciskajacy sie we wszyst-
kie szczeliny ludzkiego zycia?

Pogon za zyskiem i deprawacyjng moc
pienigdza pietnowali od dawna kazno-
dzieje, filozofowie, moralisci i pisarze
spod réznych znakéw. Takze ci, ktorzy
zdawali sobie sprawe, ze pienigdz jest na-
rz¢dziem spolecznej emancypacji. Jak Bo-
lestaw Prus, pokazujacy w Lalce, ze otwiera
on Wokulskiemu drzwi zamkniete przed
zwyklym kupcem i umozliwia mu dostep
do panny Izabeli, ale réwnocze$nie - ze
ten sam pieniagdz pomniejsza wewnetrz-
nie ludzi, w tym réwniez panng Izabele,
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ktora, pozbawiona kupieckiej moralnosci,
znalazlszy sie na rynku psuje takze jego
rzetelne prawa: chce sprzeda¢ si¢ drogo
bez dotrzymywania warunkéw transakji.
Spoza tych réznych form sprzeciwu wo-
bec dyktatu pienigdza, zar6wno naiwnych,
jak i rozbudowanych we wptywowe dok-
tryny, przezierala zawsze jakas utopia: la-
godna w postaci szcze$cia w ubdstwie, czy
mocna - przedstawiajgca projekt nowego
urzadzenia spoleczenstwa. Jednej z nich
warto sie przyjrze¢, jest bowiem - jako li-
teracka fikcja — niezwykle dopracowana
w szczegodtach, ktérym ideologowie postu-
gujacy sie jezykiem dyskursywnym rzad-
ko poswiecajg uwage. To wydana w roku
1888 powie$¢ Edwarda Bellamyego Lo-
oking backward. 2000-1887, ktorej polski
przeklad nosi tytul W roku 2000.
Bohaterem powiesci jest trzydziestolet-
ni mieszkaniec Bostonu, Julian West, ktory
cierpigc na bezsenno$¢ ma zwyczaj podda-
wania sie hipnozie. Pewnego wszakze dnia
1887 roku, zamiast jak zwykle obudzi¢ sie
nazajutrz, zapada w przeszlo stuletni sen
iodzyskuje $wiadomos¢ i zdrowie w roku
2000 w domu doktora Leete, ktory bedzie
jego przewodnikiem w nieznanej mu rze-
czywisto$ci, jaka wylonita si¢ po ,,przesi-
leniu spotecznym wywotanym zadania-
mi klasy pracujacej”, czyli - jak tatwo si¢
domysli¢ - po jakiej$ socjalistycznej re-
wolucji. Rzeczywisto$¢ ta zdumiewa bo-
hatera, wszystkie bowiem bolgczki wie-
ku x1x zniknely, a dawne spoteczenstwo
zastgpione zostalo nowym tadem, ktére-
go zasady wyczerpujaco objasnia doktor
i jego urocza cérka. Poniewaz West jest
umystem dociekliwym, a zarazem nie-
zle obznajomionym z kwestiami natury
spolecznej, Bellamy rysuje ten nowy fad
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w detalach, starajac sie, by opis wypadt
wiarygodnie i przekonujgco. Westa naj-
bardziej interesuje sposob, w jaki ludzie
przyszlosci pozbyli si¢ pienigdzy, jako ze
nie widzi w mie$cie ani bankéw, ani kan-
torow. Okazuje sig, ze pieniedzy w istocie
nie ma, nie istnieje kupno ani sprzedaz,
a przeplyw towardw odbywa si¢ inaczej
niz dotad. Poniewaz wiascicielem srodkow
produkcji, jedynym pracodawcg i wytwor-
ca towarow, jest naréd, wymiana miedzy
jednostkami stala si¢ zbyteczna, a miej-
sce handlu zajal system bezposredniego
przydziatu towardéw ze sktadéw narodo-
wych. Z poczatkiem roku otwiera si¢ kaz-
demu obywatelowi kredyt w ksiegach pub-
licznych, odpowiadajacy jego udziatowi
w rocznej produkcji towarowej, i wydaje
mu si¢ karte kredytu, za pomoca ktérej
otrzymuje wszystko, czego zapragnie, ze
sktadéw narodowych, znajdujacych si¢
w kazdej gminie, a ekwiwalent warto$ci
tych towaréw subiekt wykresla z karty.
»[...] kupowanie i sprzedawanie - ttuma-
czy doktor Leete - uwazamy stanowczo za
niezgodne z zyczliwoscig wzajemna i bez-
interesownoscig, jaka powinna panowac
wsrod wspolobywateli, oraz poczuciem
wspolnosci intereséw, na jakim wspie-
ra si¢ nasz system. Podlug naszych po-
je¢, kupowanie i sprzedawanie jest rzecza
stanowczo antyspoleczng ze wszystkich
swych dazen. Jest to ¢wiczenie sie w po-
goni za zyskiem osobistym kosztem in-
nych; [...]” Takze oszczedno$¢é jest cnota
zbedng, naréd bowiem jest bogaty i za-
pewnia kazdemu obywatelowi od koleb-
ki do grobu ,,pozywienie, wyksztalcenie
i utrzymanie wygodne”. West jednak nie
wyzbywa sie tatwo swoich x1x-wiecznych
przesadow i zwraca uwage, ze jedni moga
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zarabia¢ wigcej, niz potrzebuja na swoje

utrzymanie, inni za$§ mniej. Dowiaduje si¢
wowczas, Ze wszyscy otrzymujg jednako-
wa place z tytutu swego czlowieczenistwa,
kazdy za$ ma spelnia¢ swoja spoleczna
stuzbe, jak moze najlepiej. Nie wyjasnia
to jednak w petni kwestii powsciggania
wybujatych potrzeb i regulowania prag-
nien obywateli. Bellamy z jednej strony
sugeruje, Ze oparte na wspdlnej wlasnosci

i nadzorowanej wytwdrczosci spoteczen-
stwo narodowe tworzy rynek débr o nie-
ograniczonej niemal podazy, w tajemniczy
sposdb w pelni dostosowanej do popytu,
z drugiej - daje do zrozumienia, ze no-
we warunki zZycia spotecznego powoduja
wylonienie si¢ jednostek wyposazonych

samoistnie, cho¢ i nie bez udziatu zbio-
rowej presji, w zestaw takich cnot jak al-
truizm, samoograniczenie, wyzbycie si¢
pragnienia osobistego zbytku, wzglad na

dobro ogdlne, rozwijanie uczu¢ wyzszych

i szlachetnych, ktére temperuja jego in-
dywidualne potrzeby. Cnoty te nie byty
obce czlowiekowi x1x wieku, wystepo-
waly wszakze wzglednie rzadko, teraz na-
tomiast staly si¢ cnotami powszechnymi.
Oczywicie, istniejg jeszcze jednostki niz-
sze, nie w petni zharmonizowane z nowsa
rzeczywistoscia, wzgledem ktorych trze-
ba stosowac¢ srodki tradycyjnej stymula-
¢ji, jak na przyklad wspétzawodnictwo

idyskretnie je nadzorowac, stanowig one

jednak zanikajacy margines nowego fadu

$wiata. Czytelnik powiesci ma wigc po-
wziaé przekonanie, ze jesli zlikwidowana

zostanie wlasno$¢ prywatna, wolna kon-
kurencja i pieniadz, pojawi si¢ powszech-
ny dobrobyt, a jednostka odnajdzie w so-
bie poklady moralnego dobra i naturalny
poped ku doskonatosci.
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Sandel, profesor na uniwersytecie Har-
varda, musi pow$cigga¢ wodze ekono-
micznej fantazji, cho¢ zapewne zdaje sobie
sprawe, ze postawiona przezen diagnoza
o drastycznie zwigkszajacej si¢, moral-
nie szkodliwej wladzy rynku i pieniagdza
winna by¢ uzupelniona przez wskazanie
jakich$ $rodkéw zaradczych. Tu jednak
pojawia sie¢ klopot, bo cnot, ktdre zale-
cal Bellamy, a o ktdre chodzi tez Sandelo-
wi, nie da si¢ wymusic, ani zadekretowac,
zmiany za$ w systemie wartosci tatwiej
jest, bedac intelektualista, rejestrowac niz
powodowac. Latwo tez niekiedy o nad-
mierng gorliwo§¢ w moralizatorskim za-
pale lub o czesciowo btedne ustawienie
perspektywy. Wida¢ to w Sandelowskiej
idei sprawiedliwego dostepu i wcielajg-
cym ja micie nienaruszalnosci kolejki. Sg
dobra, powiada Sandel, ktérych podazy
z natury rzeczy nie da si¢ dostosowac do
popytu, czyli nie mogg si¢ one sta¢ udzia-
fem powszechnym, dostep do nich musi
wiec by¢ limitowany. Regulowa¢ go, na-
wet jesli zostal wstepnie zaposredniczony
przez pienigdz, powinna kolejka. Aleiw te
forme regulacji - dla Sandela naturalnej
i sprawiedliwej - wkrada si¢ pienigdz zly:
miejsce w kolejce mozna sobie kupic lub
wynajaé stacza sprzedajacego swoj czas, by
utrzymac pozycje wlasciwego kolejkowi-
cza, ktéry w odpowiedniej chwili zgarnie
upragnione dobro. A dobrem tym moze
by¢ wszystko: miejsce na galerii w parla-
mencie, bilet na przedstawienie Szekspira,
mozliwo$¢ wstepu na papieskg msze. Nie
chodzi tu o to, ze czas jednego czlowieka,
wymiar wszak egzystencjalny ludzkiego
istnienia, wart jest wiecej niz czas inne-
go, sprzedajemy go bowiem po zrézni-
cowanych cenach kazdemu pracodawcy
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wraz z silg mies$ni i dyspozycjami nasze-
go umystu. Ta gloryfikacja sprawiedliwej
kolejki wyraznie pokazuje, Ze wartoscia
nieredukowalng w systemie Sandela jest
wklad osobistego wysitku — zmeczenia
(kolejki bywaja dlugie), cierpliwosci, po-
$wiecenia — w zdobywanie pozadanych
a ograniczonych débr. Jej za$ rewersem
bedzie sztuka rezygnacji, bo kolejka za-
wiera tez, jak wiadomo, pozycje przegra-
ne. Ze sposobu argumentowania Sandela
dos¢ wyraznie wszakze wynika, ze kwe-
stia kolejki jest mu znana bardziej z teorii
niz z praktyki, w przeciwnym bowiem ra-
zie doskonale zdawalby sobie sprawe, Ze
sprawiedliwosci kolejki w znacznie wigk-
szym stopniu niz pienigdz zagraza rézne-
go rodzaju przywilej, zinstytucjonalizowa-
ny lub $lepo dzialajacy (pokrewienstwo,
znajomos¢, towar na wymiane), wyzna-
czajacy nowe nieréwnosci, czego $wia-
dom jest kazdy, kto zaznal zycia w $wiecie
permanentnego deficytu, jakim byl prr.
Jesli przyjrzec sie uwaznie pozytywne-
mu obrazowi przebijajagcemu spod ciem-
nego rysunku przedstawiajacego zartocz-
ny rynek wspoétczesnego kapitalizmu,
wchlaniajgcy kolejne wartosci dotad eg-
zystujace poza jego zasiggiem, widaé wy-
razne podobienstwo miedzy tym obrazem
a fikcyjnym $wiatem utopii Bellamyego.
W obu przypadkach nacisk potozony jest
na osobisty wysilek jednostki, jej zdolnos¢
do samoograniczania sie i redukowania
potrzeb, na przywrécenie bezposrednie-
go kontaktu z rzeczami i innymi ludzmi,
przede wszystkim za$ na altruizm i etyke
daru; z obu tez wynika, ze pelne uwolnie-
nie warto$ci od korodujacego je zwigz-
ku z pienigdzem moze dokonac sie jedy-
nie wtedy, gdy zniknie przymus ciezkiej
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sytuacji ekonomicznej. Nerke do prze-
szczepu oddawac si¢ bedzie nie z nedzy,
lecz z wlasnej woli, kierujgc si¢ mifoscig
blizniego, bieda nie bedzie pchata kobiet
i dzieci do prostytucji itd. Ktopot w tym,
ze socjalistyczna utopia Bellamyego z wpi-
sang w nig wizja powszechnego dobroby-
tu doskonalgcego istote ludzka jest dzis
utopig zszargang, utopig po bolesnych
przejsciach, o wygastej mocy projektu-
jacej. Totez na pytanie, jak rozprawié sie
dzis$ z nedza, Sandel oczywiscie nie od-
powiada, en passant jedynie dotykajac
tej kwestii. Trudno mu jednak wyming¢
pytanie inne: w jaki sposob, nie powodu-
jac radykalnego spotecznego przewrotu
(Sandel uchodzi za ,,profesora oburzo-
nych’, nic jednak nie wskazuje na to, by
podzegat do rewolucji), doprowadzi¢ do
rekonwalescencji samych warto$ci oraz
cnot, ktore je ozywiajg, w $wiecie, gdzie
wigkszo$¢ stosunkéw miedzy ludzmi re-
guluje rynek? Odpowiedz Sandela jest
wzglednie prosta: przez edukacje (,edu-
kacja dazy do tego, zeby ludzie krytycz-
nie podchodzili do swoich pragnien, po-
wéciagali je lub przenosili na wyzsze cele”)
i pobudzenie ducha wspolnotowego, sam
jednak autor zapewne zdaje sobie sprawe
ze stabej mocy sprawczej tak ogoélnego
programu. Nieprzypadkowo tez zamyka
swoja ksigzke serig pytan w jego mnie-
maniu zapewne retorycznych (,,Czy prag-
niemy spoleczenstwa, w ktérym wszystko
jest na sprzedaz? Czy moze jednak istnie-
ja pewne nieuznawane przez rynki war-
tosci moralne i obywatelskie, ktérych za
pieniadze nie da si¢ kupi¢?”), zaktadajac
pochopnie, ze na kazde z nich zbioro-
wy adresat odpowie wlasciwie. Bardziej
wszakze diagnostyczne wydaje si¢ pyta-
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nie nieco inaczej postawione: jak przeko- czenstwa? W tak sformulowane pytanie
nac realny $wiat indywidualistow i kon- nie ma wpisanej przewidywalnej dobrej
sumentow, czerpigcych bez umiaru z do- odpowiedzi. Ten, kto potrafi jej udzielié,
brodziejstw wolnego rynku i traktujacych bedzie prorokiem naszych czaséw.

go jako jedyne naturalne $rodowisko, ze Teresa Walas
s wartosci, ktdre nalezy wyja¢ spod jego

wladzy, bo rozkwitajg i owocujg na ob-
szarach bezinteresownosci, a zachowanie

Michael J. Sandel, Czego nie mozna kupic za pie-
nigdze. Moralne granice rynku, przet. Anna Chro-

ich w dobrej kondycji jest miarg czlowie- mik, Tomasz Sikora, Warszawa 2012.

Alina KALCZYNSKA, Szesédziesigt pieczeci [Sessanta sigilli].
Ksigzka — unikat, akwarele tusz, pieczecie chinskie, 1994. Fotografia Daniele Papuli
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Alina
Kalczynska.
Ksigzki
unikatowe

lina Kalczynska urodzila sie w 1936

roku w Mszanie Gornej. W 1951 ro-
ku rozpoczeta nauke w Liceum Sztuk Pla-
stycznych w Krakowie, réwniez w tym
miescie zaczela w1953 roku studia na Aka-
demii Sztuk Pieknych. Studiowala rzez-
be u profesora Xawerego Dunikowskiego
i malarstwo u profesoréw Jana Swider-
skiego, Emila Krchy i Adama Marczyn-
skiego. Ostatecznie wybrata Wydzial
Grafiki i w 1959 roku otrzymata dyplom
zwyrdznieniem w Katedrze Drzeworytu
u profesora Ludwika Gardowskiego oraz
w Katedrze Ksigzki u profesora Witolda
Chomicza. W 1963 roku zaczeta projek-
towac ekslibrisy, wkrotce potem plakaty.
W 1970 roku otrzymata Nagrode Specjalng
na 111 Miedzynarodowym Biennale Gra-
fiki w Krakowie za prace Wzgdrze ksig-
cia. Uczestniczyla w licznych konkursach
polskich i miedzynarodowych (Ljubljana,
Biella, Winterthur, Baniska Bystrzyca). Od
1974 roku wystawiala we Wtoszech oraz
zaczeta nauke u profesora Luigiego Bian-
chi Barriviera w Akademii Sztuk Piek-
nych (Corso di Decorazione) w Rzymie.
W 1979 roku, po raz drugi, przebywata na
stypendium we Wloszech. Wydawnictwo
Scheiwillera wydato jej monografie Alina
Kalczyriska: xiligrafie 1959-1979. W 1980
roku przeniosta si¢ na stale do Mediolanu.
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W 2004 roku miala miejsce wystawa jej
prac w Muzeum Narodowym w Krakowie.

Historia ksigzki zatoczyla koto: podob-

nie jak niegdy$ iluminowane rekopi-
sy, ksiazki i dzi$ bywajq wyrafinowanymi
artystycznie unikatami. Moga by¢ spo-
krewnione z rzezbg lub instalacja, a na-
wet obywac¢ sie¢ bez tekstu. Pracujac od
dwudziestu lat nad ksiazkg artystyczna,
Alina Kalczynska stworzyta nowy gatunek
ksigzki unikatu - ksigzke wykorzystu-
jaca rekopis pisarza lub poety i ilustrowang
oryginalnym dzietem plastycznym.

Artystka zwigzana jest z projektowa-
niem ksigzek od czasu jej dyplomu z gra-
fiki ksiazki i drzeworytu. W 1961 roku
rozpoczeta wspdlprace ze znakomitymi
krakowskimi oficynami wydawniczymi:
Znakiem i Polskim Wydawnictwem Mu-
zycznym. Efektem byly ilustracje ksigzek
dla dzieci oraz okladki do partytur mu-
zycznych i ptyt. Wspétpracowata z Mu-
zeum Przypkowskich w Jedrzejowie, pro-
jektujac male druki wydawnictw bibliofil-
skich. Od 1963 roku projektowata ekslibri-
sy, dla ktérych znalazta nows, oryginalna
forme charakteryzujaca sie zwiezto$cia
wypowiedzi i potraktowaniem kompo-
zycji jako znaku. Przy okazji x11 Miedzy-
narodowego Kongresu Ekslibrisu w Co-
mo, w 1968 roku, wydawnictwo Edizioni
B.N.E.L. opublikowalo jej pierwsza mono-
grafie Alina Kalczyviska. Exlibris. Kolejna
monografia, takze zawierajaca oryginalne
ekslibrisy, ukazata sie nakladem autorki
w 1977 roku w Rzymie.

Domeng twdérczosci Kalczynskiej wla-
tach 70. byl drzeworyt, w ktérym widocz-
na byta fascynacja $wiattem. Niewielkie
zrédla intensywnego $wiatla przebijaly
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Alina Kalczyniska, fotografia Archiwum

sie przez szczeliny w duzych, czarnych
plaszczyznach, wywolujac przeczucie eg-
zystencjalnej niemocy i do$wiadczania
tajemnicy bytu (pokrewne uczuciom to-
warzyszacym ogladaniu niektérych obra-
zOw surrealistow, np. Giorgio de Chirico).
W 2007 roku w jednym z wywiadéw po-
wiedziata: ,Drzeworyty te powstaly z po-
trzeby komunikowania si¢ ze $wiatem.
Musialy mie¢ najwyzsza jako§¢. Domi-
nowatl w nich porzadek geometryczny,
byty skrétem do odszyfrowania. Byty to
moje »telegramy« wysylane w kosmos™!.
Prace odbijata samodzielnie, bez uzycia
prasy drukarskiej. Czern odbijata niekiedy
wielokrotnie, naktadajac kolejne warstwy,
tak aby uzyskac jej glebie lub matowos¢.
Niuanse koloréw byly z kolei nakladane
cienko, farba czesto byta rozrzedzona lub
dawala efekt irysowania, jak w japonskim
drzeworycie ukiyo-e. Kazda odbitka byta
inna. Drzeworyty te Kalczynska wysta-
wiala nalicznych miedzynarodowych wy-
stawach grafiki, zapewniajac sobie trwale
miejsce w historii polskiej grafiki lat 60.
i 70. Zostala réwniez czlonkiem miedzy-
narodowego stowarzyszenia drzeworyt-
nikéw xyYLON.

173



MAGDALENA CZUBINSKA

W 1978 roku na otwarciu wystawy
swoich drzeworytéw w Mediolanie Ali-
na Kalczynska poznata Vanniego Schei-
willera, znanego wydawce z Mediolanu.
Gustaw Herling-Grudzinski okredlit jego
wydawnictwa jako ,,bizuteri¢ edytorska’,
piszac: ,,Scheiwiller jubiler edytorski z ju-
bilerskiej rodziny, wydawca, ktory kocha
ksigzke. Rzadka to, coraz rzadsza rzecz
W epoce rosngcego przemyslty wydawni-
czego, w epoce fabryk ksigzkowych, kto-
rym nie mozna postawi¢ zadnego zarzutu,
ktdre pracuja sprawnie i czesto z duzym
poczuciem estetyki swego produktu prze-
myslowego, ale pod jednym wzgledem nie
potrafia w pelni zadowoli¢ prawdziwe-
go milo$nika ksigzki: brak im osobistego
dotkniecia, tej milosnej prawie pieczolo-
witosci, jaka posiadaja wymierajacy po-
woli artysci bizuterii edytorskiej. Takim
okiem musimy spojrze¢ na dzieto Vannie-
go Scheiwilleraina dzielo jego przodkdw.
Giovanni Scheiwiller, ojciec wspolczes-
nego jubilera, byl chwalony przez poe-
te Ezre Pounda. Tomiki Vanniego Sche-
iwillera budzily zachwyt poety Eugenio
Montale. Kto wie, moze wlasnie poetom
przychodzi najlatwiej oceni¢ piekno tych
ksigzeczek, radujacych wzrok niezalez-
nie od swojej zawartosci. Zdarzalo mi sie
widywac w ksiegarniach neapolitanskich
starych bibliofiléw, ktérzy tomiki Sche-
iwillera z serii Pod znakiem zlotej rybki
brali do reki, zeby je przed kupnem tro-
che popiesci¢”2.

Rok 1980 zmienit wiele. Artystka prze-
niosta si¢ na stale do Mediolanu. Otworzyt
sie przed nig nowy $wiat ksigzki artystycz-
nej. Przez dwadzie$cia lat wspdtpracowata
z dwoma wydawnictwami Vanniego Sche-
iwillera, w ktorych powstawaly prawdziwe
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dzieta sztuki edytorskiej: All'Insegna del

Pesce d'Oro i Libri Scheiwiller. Opracowa-
ta graficznie wiele ksigzek artystycznych,
ilustrujacje oryginalnymi drzeworytami,
linorytami, rysunkami lub akwarelami.
Nowo$cig wjej drzeworytach ilinorytach

bylo pojawienie si¢ koloru. Przyczynifa

sie do wydawania ksigzeczek z oryginal-
nymi odbitkami wielu polskich artystow.
W tej szczegdlnej serii, wydawanej od 1984

roku i zatytulowanej Serie incisioni origi-
nali di artisti polacchi, powstato siedem-
nascie malych, ale cennych dla polskiej

grafiki tomikow. Kazdy z nich zawiera

autorski tekst artysty i grafiki przez niego

drukowane. Prezentowani sg: Antoni Star-
czewski, Jerzy Grabowski, Janina Kraupe
-Swiderska, Krzysztof Skérczewski, Alina

Kalczynska, Jerzy Piotrowicz, Jan Tarasin,
Ryszard Winiarski, Stanistaw Fijatkowski,
Tadeusz Gustaw Wiktor, Roman Ciesle-
wicz, Jerzy Panek, Jan Berdyszak, Ryszard

Otreba, Anna Sobol-Wejman, Ewa Za-
wadzka i Tadeusz Mystowski. Dalsze to-
miki s3 przygotowywane.

Alina Kalczynska byla réwniez kura-
torem wystawy i katalogu Grafica polacca
contemporanea (Mediolan, 1986).

W 1981 roku wykonata trzy drzewory-
ty do tomu poezji Czestawa Mitosza Il poe-
ta ricorda (Poeta pamigta). W latach na-
stepnych powstaly liczne edycje poezji za-
skakujace swojg wyrafinowang prostota.
Cechuja je szlachetny papier, starannie
dobrana czcionka i kolor, sygnowane gra-
fiki i niewielki naktad. Dajg ogladajacemu
satysfakcje z fizycznego kontaktu z dzie-
tem sztuki. Powstaly w ten sposdb tomiki:
Zbigniewa Herberta, Wistawy Szymbor-
skiej, Clemente Rebory, Eugenio Monta-
lego, André Frénauda, Aldy Merini, Ezry
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Pounda, Silvany Lattmann, Bao Changa,
Su-Wu, Lu Xuna i Ai Qinga.

Polityczna rzeczywisto$¢ chyba jeden
jedyny raz ukazana zostala w jej sztuce:
drzeworyt zatytutowany 13 x11 1981 (data
wprowadzenia stanu wojennego) towarzy-
szy tomikowi Zbigniewa Herberta Rappor-
ta dalla cita assediata (Raport z oblezonego
miasta). Nad czarnym, wysoko potozo-
nym, cigzkim horyzontem przygniataja-
cym tytulowa date pojawia si¢ Swietlisty
pas zolci/$wiatla zwiastujacy przyszlos¢
i nadzieje. W 1986 roku, na pocztowej
kartce wyslanej z Paryza, Zbigniew Her-
bert tak napisat do artystki: ,,Chcialbym
bardzo goraco podzigkowacl pani za piek-
ng grafike lakoniczna, absolutnie trafiong
w kolorze i formie i ktéra moéwi tyle tyl-
ko ile trzeba, jak napis nagrobny. Zawsze
marzylem o takim wierszu skfadajacym
sie z trzech do najwyzej pieciu stow”3.

Odmienne podejscie Kalczyniska zade-
monstrowala w 1987 roku w ksigzce Zbi-
gniewa Herberta Elegia per laddio della
penna dell'inchiostro della lampada (Ele-
gia na odejscie piéra, atramentu, lampy).
Do ksiazki wykorzystata szkice pidrkiem
wykonane w Otranto, inspirowane kraj-
obrazem i sifami natury. W ksigzce rysun-
ki Kalczynska skomponowata z rekopisem
poety. W ten sposob narzedzie: pidro —
okazalo sie wspolnym $rodkiem wyrazu
poety i malarza.

Natomiast dla tomiku Wistawy Szym-
borskiej La fiera dei miracoli (Jarmark
cudéw) (Milano 1993) wybrata kredki.
Zwyczajno$é, a jednoczes$nie potencjal-
na magicznos$¢ kredek kojarzona ze wspo-
mnieniami i doznaniami z dziecinstwa,
zrado$cig rysowania, koresponduje z wy-
rafinowang prostotg poezji.
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Z konicem lat 8o. odbyta dwie podro-
ze do Chin. Nastgpilo zetkniecie ze $wia-
tem innej estetyki oraz fascynacja kaligra-
fig i pieczeciami chinskimi. Wyraz tego
znajdziemy w wielu ksigzkach. Po latach
napisze: ,,Zblizenie do kaligrafii chinskiej
miato decydujace znaczenie dla sposobu,
wjaki maluje akwarele. Kaligrafia wymaga
dyscypliny, koncentracji, decyzji. Jak w ka-
ligrafii, tak i w akwareli powtarzam wielo-
krotnie ten sam motyw, sprowadzajac go
do najprostszej formy”. Poeta Bao Chang
dedykowal jej wiersz, a ona stworzyla li-
noryt do jego tomiku Pensieri michevoli.
2 1994 rok przyniost pierwsze ksigzki

unikatowe. Sg to Sessanta sigili
i Giardino incantato. Pierwsza z nich to
prywatny zapis artystyczny. Ksigzka po-
wstala z okazji szes¢dziesigtych urodzin
meza — Vanniego Scheiwillera. Skladaja
sie na nig rysunki, linoryty, akwarele oraz
autentyczne chinskie pieczecie. Jest to her-
metyczna opowie$¢ o naturze i historii
zwigzku z mezem. Artystka tak opisala
prace nad tg ksigzka: ,,Przez dwa miesig-
ce zylam catkowicie pochfonieta tg praca.
Prawie kazda z siedemdziesieciu dwoch
stron jest malowana akwarelg, druk stano-
wig odci$niete pieczeci chinskie. Poprzez
teksty pieczeci ksigzka méwi o filozofi,
o zyciu i jego radosciach, o milosci, o prze-
mijaniu”

Giardino incantato to efekt wizyty
u przyjaciot w Massafrze na potudniu
Wrtoch i zaobserwowanej przez nig uro-
dy egzotycznego ogrodu. Ksigzka poka-
zuje ten ogréd w zmieniajacym sie $wietle
uplywajacego dnia, od wschodu do zacho-
du stonica, ktore zostalo przedstawione
juz na oktadce jako zarzace si¢ oranzo-
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wo-cynobrowe koto o fioletowych obrze-
zach. Wykorzystany zostat delikatny rysu-
nek filigranu, opisany przez artystke na-
stepujaco: ,,.byly to fale? Byly to chmury,
byt to rytm nieskoniczony?” I dalej: ,,[...]
ksigzka jest krotka, jak krotki jest dzien.
Podmiotem stal si¢ nie ogréd lecz §wiat-
to, gdyz to $wiatlo go zmienia i pozwala
mu si¢ odrodzi¢ nazajutrz”>.

Sama Kalczynska zauwazyla w swojej
Sztuce ksigzki: ,,Ksiazka autorska bywa
wielka pokusg dla artysty. Wykonana od
poczatku do konca przez jednego auto-
ra, w swej genezie blizsza jest malarstwu,
grafice, czy nawet rzezbie. Jest wynikiem
wewnetrznej potrzeby twdrcy i jego po-
szukiwan. Ksigzka artystyczna, unikatowa,
najblizsza jest tej idealnej, nieodzownej
harmonii miedzy ides, tekstem i formg™.

W 1995 roku powstala ksigzka Canzo-
niere [Pie$ni], ktora zawiera pie¢ piesni
Fryderyka 11, cesarza rzymskiego narodu
niemieckiego (1194-1250). Serigrafie in-
spirowane sg stynnym zamkiem Castel del
Monte zbudowanym przez cesarza Fryde-
ryka 11 na planie oémioboku w Tavoglie-
re w Apulii. Z tymze miejscem zwigzane
sa akwarele i kolaze w dzienniku graficz-
nym Otranto 1v (1995). Vanni Scheiwiller
w artykule Sztuka ksigzki Aliny Kalczyh-
skiej w oczach wydawcy tak opisal proces
tworzenia: ,,A poniewaz podczas studiow
wstepnych wykonata wiele notatek rysun-
kowych, ktére méwily o jej zainteresowa-
niu wielkim cesarzem, jej idea graficz-
na nabrata w tym przypadku charakteru
»konceptualnego«: malowala, rysowata,
szkicowala i notowata w swoich pelnych
koloru zeszytach i »dziennikach« to, cze-
go sie dowiedziala, a nie to, co widziala.
Tak wiec w swojej idei Castel del Monte
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uciekla si¢ do natozenia na rysunek rzu-
tu poziomego zamku przezroczystej kalki,
na ktoérej umiescita linearny cytat graficz-
ny z wyobrazeniem elementdw zapewne
»znanych« cesarzowi, takich jak arabskie
astrolabium, sokot uzywany do polowan,
o$mioboczny plan zamku, puchar Kon-
stancji, matki cesarza”.

Dwa lata pézniej Kalczynska stworzyta
ksigzke Trittico [ Tryptyk] z trzema wier-
szami Wistawy Szymborskiej. Ksigzka za-
wiera trzy karty z kolorowymi kolazami
towarzyszacymi kolejnym utworom poe-
tyckim. Za Trittico otrzymata w1998 roku
nagrode za szate graficzng Polskiego Towa-
rzystwa Wydawcow Ksiazek w Warszawie.

Ksiazka Lux z 1998 roku byta powro-
tem do centralnego problemu twoérczosci
artystki, ktorym jest §wiatlo, a z nim prze-
zroczystos¢, cien, $wietlistos¢ i odblask.
W 2002 roku powstata ksigzka Apulia I'be-
daca probg sumy wrazen z tego regionu.
Aby zrealizowac ten projekt, artystka whas-
norecznie wykonata w swojej pracowni
w Otranto papier czerpany. W grubych
kartach czerpanego papieru barwionego
naturalnymi glinkami wyciete sa azuro-
we motywy nawigzujgce do architektury
lokalnej potudnia Wloch: schody, rozeta,
okno, arkada i dach, zanurzone w rozpa-
lonym, stonecznym klimacie tej krainy.
Sama autorka tak opisata te ksigzke: ,,Ja
te ksigzke nazywam »rysowang cieniems,
gdyz w podrdzy w upalne lato szuka sie
cienia - i cien architektury jest pelny, da-
je odpoczynek. To on rysuje architektu-
re[...]"".

W latach go. Alina Kalczynska odda-
lita si¢ od drzeworytu. Studia i préby po-
szukiwania $wiatta zaprowadzily jg do
nowego materiatu — szkla. Szklo stato sie
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tez materialem wykorzystywanym przy

realizacji ksigzek unikatowych. Pierw-
sza taka ksigzka w jednym egzemplarzu

byto La Luce di Otranto z 1991 roku. No-
woscia byla forma leporello i brytki szkla

wiaczone do kompozycji. Powstat obiekt

na pograniczu ksigzki, rzezby i instalacji.
Leporello z grubego, czerpanego papieru

postawione zostalo pionowo, a przed nim

znalazly sie dwie grudki szkla: wigcksza -
przezroczysta, i mniejsza — kolorowa, rzu-
cajace ruchomy cien i poblask.

W 2001 roku Kalczynska zrealizowata
ksigzke w jednym egzemplarzu: Akwarele.
Jest to ksigzka bez tekstu i stanowi przy-
ktad inspiracji japonskich w twdrczosci
artystki. Kilka lat wcze$niej zaprojekto-
wala Incontri Silvany Lattmann, w kté-
rej ilustracjami byly biekitne, prowadzo-
ne z niezmierng lekkoscia, petne energii,
przenikajace sie wstegi. Artystka tak wy-
powiadata sie o trudnej technice akwareli:
»Musze¢ zaakceptowad nieznang mi jeszcze
swobode malarska. Wszystko dzieje si¢
szybko, z wielkim napieciem, ale i wraz-
liwoscia. Wiszystko jest rownocze$nie de-
cydujace: ilo$¢ farby, wody, sita naci$nie-
cia pedzla, pewnos¢ ruchu reki. Czasem
powtarzam jaki$ rysunek-akwarele wie-
le razy, ale nigdy nie jest ona taka sama’”.

Do ksigzki Italia z 2004 roku artystka
wykonata sto siedemdziesigt akwarelii ta
liczba zdecydowata o wysokosci naktadu.
Akwarela przykryta jest karta z wycieta
rozeta — symbolem slorica. Towarzyszy
ona wierszowi Mikotaja Gogola z lat mio-
dzienczych w ttumaczeniu Clemente Re-
bory, w jezyku rosyjskim i wloskim. Ar-
tystka wybrala delikatny fiolet dla czcio-
nek, a kolor pomaranczowy dla akwareli,
tloczenia i wyciecia.
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Istotnym momentem w tworczos$ci

byla realizacja ksigzki-obiektu Let-
tere [Listy] w 1997 roku (il. 1). Byla to
pierwsza ksigzka unikatowa z wykorzysta-
niem rekopisu autora. Ksigzka (leporello)
przypomina zbior listéw potozonych na
rekopisie wiersza Aldy Merini. Tylko na-
zwisko poetki, widziane przez potozong

w tym miejscy bryte krysztatu, zostato

wyeksponowane i powiekszone. Wykorzy-

stanie rekopisu pisarza lub poety w ksiazce
unikatowej jest oryginalnym pomystem

Aliny Kalczynskiej. W pracach tych ob-

cujemy ze $ladem rak nie tylko artysty

plastyka, ale rowniez pisarza lub poety.

Autentyczno$¢ rekopisu wtopiona jest

w artystyczng wizj¢ towarzyszaca stowu.

Dziatanie wizualne zwielokrotnione jest

przez swiadomo$¢ mozliwosci przyjrzenia

si¢ zatrzymanej w rekopisie chwili two-
rzenia wiersza.

Powstalo siedem ksiagzek z wykorzy-
staniem rekopisow:

o Alda Merini, Lettere [Listy], Milano
1997, unikat, rekopis.

o Silavana Lattman, Ballata della donna
e del mare, Milano-Zurigo 2007, dwa
egzemplarze, rekopis.

o Gustaw Herling-Grudzinski, Inny
Swiat, rozdzial Krzyki nocne, Milano
1981-2008, unikat, rekopis.

o Julia Hartwig, Wrozenie z morskich
fuséw, Milano 2008, trzy egzempla-
rze, rekopis.

 Zbigniew Herbert, Do rzeki, teka i fu-
teral, 2010, unikat, rekopis.

o Czestaw Mitosz, Tak mato, Teka, 2010,
unikat, rekopis.

o Wistawa Szymborska trzy rekopisy. Ali-
na Kalczyriska akwarele, ksigzka, 2011,
unikat, rekopis.
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Kolejna ksigzka to Ballata della donna
e del mare Silvany Lattman (Milano-Zu-
rigo 2007). To mitosny wiersz poswieco-
ny kochankowi. Natomiast w ksigzce Julii
Hartwig, Wrézenie z morskich fusow (il.
2), wykorzystany zostat rekopis wiersza:

JWrézenie z morskich fuséw / Kiedy za-
toka morska cichnie,/ Wydaje si¢ jakby
caly $wiat sie / Uspokajal. / Przezroczysta
woda ukazuje / czyste konstelacje kamy-
kéw / odpoczywajacych na dnie. / I budzi
si¢ absurdalna / nadzieja, ze wszystko, co
na / $wiecie rozrzucone bezladnie, / uto-
zy sie znéw w naturalnym / porzadku”.

Poddanie sie losowi ilustrowane jest
blekitnymi plamami farby rozlanymi na
szybko chlonacym wode papierze czer-
panym. Proces powstawania plamy za-
ktécany byl przytknieciem zmietej bi-
bulki, ktéra zbierala wode, tworzac za
kazdym razem inny wzoér. Wykorzysta-
nie przypadku przy tworzeniu ilustracji
byto nawigzaniem do tytutowego ,wré-
zenia” — zdawania sie na los i uznawania
go za nadrzedng site, ktdrej nie mozemy
zakléci¢, cho¢ bardzo chcemy przynaj-
mniej ja przeniknac.

Tekstowi Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego (Inny $wiat, rozdziat Krzyki nocne,
Milano 1981-2008) towarzyszy drzewo-
ryt umieszczony na jasnogranatowym tle,
przedstawiajacy czern zakldécong dyna-
micznymi, granatowymi liniami z bia-
tymi punktami. Tak jak gdyby ciemnos¢
nocy rozdarta byla przez smugi tagro-
wych reflektoréw. Udreka nocy odczyty-
wana jest w dramatycznym uktadzie linii
i smug. Ciemnos¢ nie jest bezpiecznym
azylem, lecz putapka, z ktorej wytapywani
sg wiezniowie: ,,Okoto pétnocy w bara-
ku rozlegato si¢ juz pierwsze chrapanie,
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a w $lad za nim zrywaly si¢ ze $§wistem
ciche i przejmujace jeki. Po chwili potez-
nialy, przybieraty na sile i zamienialy sie
prawie w przeciagle zawodzenie, przery-
wane suchym tkaniem. Nasz barak wyply-
wal na bezksiezycowe morze ciemnosci
iniby okret widmo uciekat §cigany co nocy
przez $mieré, unoszac pod swoim pokla-
dem $pigca zatoge skazancow”s.
Nastepna ksigzka ilustruje wiersz Zbi-
gniewa Herberta Do rzeki: ,Rzeko - klepsy-
dro wody przenosnio wiecznoéci/ wstepuje
w ciebie coraz bardziej inny / Ze mogibym
by¢ obtokiem rybg albo skalg / a ty jestes
niezmienna jak zegar co mierzy / metamor-
fozy ciala i upadki ducha / powolny roz-
ktad tkanek i mitosci/ ja urodzony z gliny /
chee by¢ twoim uczniem / i poznaé zréd-
to olimpijskie serce / chtodna pochodnio
szumigca kolumno / opoko mojej wiary
irozpaczy/ naucz mnie rzeko uporuitrwa-
nia / abym zastuzyl w ostatniej godzinie /
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty /
w $wietym tréjkacie poczatku i konca™.
Ksigzka obejmuje teke oraz futerat
(unikat, 2010) i sktada sie z rekopisu poe-
ty oraz akwareli. Kalczyniska namalowala
kompozycje przedstawiajacg oblicze rze-
ki, jej zachwycajacg zmienno$¢, kaprys-
nosé¢ i urode. Turkusowa smuga wije sie
wzdluz kartki papieru, tworzgc zakole.
Kolor smugi zmienia si¢ ku prawej i prze-
chodzi w kolor niebieski, fioletowy i grana-
towy. Futeral powtarza linie smugi (rzeki)
i jej zakola, a kontur wyciecia zwielokrot-
niony jest kilkoma réwnoleglymiliniami
w niewielkich odstepach, tak ze powsta-
je sugestia rysunku poziomic na mapie.
Przyktadem doskonalej syntezy reko-
pisuiobrazu jest ksigzka z rekopisem wier-
sza Czestawa Mitosza Tak mato (teka, uni-
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kat, 2010, rekopis poety i akwarela): ,, Tak
malo / Tak malo powiedziatem. / Krot-
kie dni. / Krétkie dni. / Krétkie noce, /
Krétkie lata. / Tak malo powiedziatem, /
Nie zdazylem. / Serce moje zmeczylo sie /
Zachwytem, / Rozpacza, / Gorliwoscia, /
Nadzieja. / Paszcza lewiatana / Zamykata
sie na mnie. / Nagilezalem na brzegach /
Bezludnych wysp. / Porwal mnie w otchfan
ze sobg / Bialy wieloryb $wiata. / I teraz
nie wiem / Co bylo prawdziwe”

Tekst wiersza zostal napisany drob-
nym, ale uporzadkowanym i eleganckim
pismem, przy uzyciu niebieskiego atra-
mentu. Po prawej umieszczony jest tekst,
po lewej, na pustej stronie jest jedna, idg-
ca pionowo i prosto smuga. Nie przecina
ona kartki na pét, lecz przesunieta jest
lekko wlewo, ku tekstowi, tworzac razem
znim wywazong kompozycje plastyczna.
Sktada si¢ z dwdch koloréw: zéttego po
lewej (pasek cienki) i niebieskiego (gruby
pasek). Kolory, sasiadujac, nachodza na
siebie i optycznie sie zlewaja, dajac wra-
zenie zielonej strefy posrodku. Niewielka
grubo$¢ smugi, oszczednos$é kolorystycz-
na, prostota kompozycji razem z tekstem
tworza minimalistyczng, wyrafinowang
cato$¢ kojarzaca sie z uczuciem ograni-
czenia, niedosytu, brakiem mozliwos$ci
spelnienia w zbyt szybko biegnacym czasie
zycia.W ksiazce: Wistawa Szymborska trzy
rekopisy. Alina Kalczyniska akwarele (2011)
wykorzystane zostaly rekopisy trzech wier-
szy, sa to: Trzy stowa najdziwniejsze: ,Kie-
dy wymawiam stowo Przyszto$¢, / pierw-
sza sylaba odchodzi juz do przeszlosci. /
Kiedy wymawiam stowo Cisza, / Nisz-
cze ja. / Kiedy wymawiam stowo Nic, /
Stwarzam co$, co nie miesci sie w zad-
nym niebycie”. Kolejny wiersz to Wichu-
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ra: ,Zdarta nocg wszystkie liscie z drze-
wa / oprécz jednego, / pozostawionego, /
zeby sie kiwal solo na golej gatezi. / Na
tym przyktadzie / Przemoc demonstruje, /
ze owszem — / pozartowad sobie czasem
lubi”. T jako ostatni wiersz pt. Wszystko:
Wszystko — / stowo bezczelne i nadete
pycha. / Powinno by¢ pisane w cudzysto-
wie. / Udaje, Ze niczego nie pomija, / Ze
skupia, obejmuje, zawiera i ma. / A tym-
czasem jest tylko / strzepkiem zawieruchy”.

Wierszom towarzysza akwarele malo-
wane na kwadratowych kartach grubego,
czerpanego papieru z nieomal ziarnista
fakturg. Cienka rozwodniona akwarela,
polozona lekko na papierze, wydaje sie
s$wietlista. Ta dysproporcja pomiedzy mie-
sisto$cig papieru a lekko$cia koloru napro-
wadza ogladajacego na odczucia zaskocze-
nia i zdziwienia, az do poczucia absurdu.

Przemyslana konstrukcja, oszczed-
no$¢, minimalizm, wyrafinowanie for-
my przez redukeje byly charakterystycz-
ne dla ksigzek Kalczynskiej od wielu lat.
Podrdze do Chin, zainteresowanie dla ich
sztuki i kultury, pieczecie na wzdr chin-
skich pojawiajace sie¢ w wielu jej pracach
okreslily jawnie te tendencje. Jednak do-
piero jej akwarele staly si¢ ,wschodnie”
w swojej istocie. Mozna znalez¢ powia-
zania miedzy akwarelami Kalczynskiej
a malarstwem zen.

Kalczynska potrafi tworzy¢ ksigz-
ki wspdlne dla artysty plastyka i poety,
w ktorych na réwnych prawach istnieja
obok siebie obraz i stowo. Minimalizm,
prostota i pokora wobec stowa pomagaja
jej w osiagnieciu harmonii, dzigki czemu
oba elementy istnieja na réwnych prawach,
nie dominujac lub podporzadkowujac
sobie drugiej strony. Vanni Scheiwiller
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tak pisal: ,, Artystka nie ilustruje ksiaz-
ki wybitnego pisarza badz - najchetniej
poety, ale »wspottowarzyszy« jego teks-
towi swoimi grafikami. Alina uwaza, ze
ksiazka uzyskuje harmoni¢ wtedy, gdy
znakomity pisarz, nie mniej utalento-
wany artysta (takich artystow legendar-
ny marszand i wydawca ksigzek o sztuce,
Ambroise Vollard, nazywal peintres-gra-
veurs) oraz drukarz tej rangi, co oni, zdo-
taja stworzy¢ wspolnie prawdziwg sztuke
ksigzki, czy tez, jesli woli sie tak ja nazwac,
ksigzke artystyczna: ksigzke, ktora pozo-
staje w pamieci kazdego, kto jg wziat do
reki. W harmonii takiej ksigzki ma swoj
udzial takze uklad typograficzny, wybér
czcionki, rodzaj papieru, druk i oprawa,
a nawet etui, gdyz wspdlnie tworza nie-
podzielng jednos¢”°.

Magdalena Czubinska
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Alina KALCZYNSKA, Alda Merini, Listy [Lettere].

Ksigzka-obiekt, unikat, rekopis poetki, bryta krysztatu, 1997. Fotografia Annalisa Guidetti
nizej: Alina KALCZYNSKA, Gustaw Herling-Grudzinski, Rekopis.

Teka, unikat, rekopis pisarza i drzeworyt 2008. Fotografia Luca Postini
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Anatomia
szalenstwa?

Georg Bichner
Woyzeck
przektad: Stawa Lisiecka,
rezyseria, adaptacja i scenariusz:
Mariusz Grzegorzek,
kostiumy: Matylda Les$nikowska,
Swiatto: Szymon Lenkowski
Narodowy Stary Teatr im. Heleny
Modrzejewskiej w Krakowie
Scena Kameralna
Premiera: 8 lutego 2014 r.

Woyzeck Georga Biichnera - roman-
tyczny dramat z 1836 roku nadal

zdumiewa okrucienstwem i bezlitosnos-
cig diagnoz dotyczacych natury czlowie-
ka, relacji jednostki ze spoteczenstwem.
Cztowiek poddany presji spotecznej, mo-
ralnej, ekonomicznej, czlowiek traktowany
jak zwierzg, staje sie¢ gorszy niz zwierze.
Zabija, mszczac sie, zabija, zeby odzyskac

utracong godnos¢. I nie wiadomo, czy
bardziej przeraza ta przemiana dobrego

czlowieka i ofiary w morderce, czy fakt,
ze eksperymentujacy na psychice i orga-
nizmie cztowieka lekarz upaja si¢ swoim

tryumfem, smakuje ,,piekne morderstwo’,
ktére dowodzi stusznosci jego teorii. Spo-
teczenstwo potrafi sadzi¢, nie umie wy-
baczaé. Przemoc, jakiej doswiadcza Woy-
zeck, ze strony innych, zdrowych i silnych,
majacych wladze, przemoc, ktéra rodzi

w bohaterze bunt i agresje, wydaje mi sie
dzi$ najwazniejszg sprawa w tym drama-
cie. Natura?, Bog?, struktura spoteczna?
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wyzej, od lewej: Woyzeck — Wiktor Loga — Skarczewski , Doktor — Krzysztof Zawadzki Woyzeck
od lewej: Kapitan — Mieczystaw Grabka, Woyzeck — Wiktor Loga — Skarczewski

stworzyty Woyzecka innym: niezaradnym,
pokornym, ubogim, skazaly go na cier-
pienie. Spoteczenstwo odmawiajagc mu
szacunku, odbierajgc nawet pozor szczes-
cia, unicestwilo go moralnie i doprowa-
dzito do szalenistwa. Woyzeck zabija Ma-
rie, kobiete, ktora go zdradzita. Nie zdota
zapanowa¢ nad zazdroscig, nie wytrzy-
muje szyderstw otoczenia. I ten straszny
czyn jest jego pierwszym czynnym sprze-
ciwem wobec niesprawiedliwosci i zta.
Ten dla otoczenia ,,bezwartosciowy czto-
wiek” pragnie - kierujac si¢ instynktem —
odzyska¢ wartos¢ we wlasnych oczach.

Biichner - jak wiadomo - tego dra-
matu opartego na autentycznych wypad-
kach - nie ukonczyt. Interpretatorzy spie-
raja sie o kolejnos¢ scen: czy oszalaly za-
bédjca wchodzi do rzeki, aby ukry¢ néz,
ktérym zabil, czy tez wymierza i sobie
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sprawiedliwo$¢, popetniajagc samoboj-
stwo? Jakkolwiek inscenizator rozwiaze
te kwestie, nie ulega watpliwosci, ze do-
konaly si¢ tu dwie zbrodnie i obie na su-
mieniu ma spolecznos¢ tego miasteczka,
egzystujacego w cieniu wojskowych koszar
i karczmy; spoteczno$¢ poddana wojsko-
wemu drylowi, okrutna, zadufana w sobie.

Rezyser krakowskiego przedstawienia
Mariusz Grzegorzek spoleczny kontekst
sztuki pomingl prawie zupelnie. Intere-
sowala go ,,schizoidalnos$¢ natury czlo-
wieka”. To temat deklarowany; niestety,
rezyser dotozyt do tego zabawe w teatr
i eksponowanie teatralno$ci.

Na scenie przeto mamy $wiat widziany
oczyma chorego Woyzecka. Wydaje sie, ze
taka koncepcja musiata ostabi¢ konstruk-
cje tragedii. Buchnerowski Woyzeck zo-
staje w obted popchniety, a jego przesla-
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wyzej: od lewej Doktor — Krzysztof Zawadzki, Woyzeck - Wiktor Loga — Skarczewski
nizej: od lewej Andrzej — Marcin Kalisz, Maria - Marta Nieradkiewicz, Tamburmajor —
Krzysztof Stawowy
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dowcy Doktor, Kapitan, Tamburmajor nie
sg szaleni lecz okrutni, bezwzgledni i tepi.
Stwarzajg taki $wiat, w ktérym zbrodnia
Wozecka musi sie zdarzy¢. Odbierajg mu
jedyna ,wlasno$¢” jakg mial, mito$¢ do
Marii i milo$¢ Marii.

W spektaklu Grzegorzka kazdy z miesz-
kancow upiornego miasteczka cierpi na
jaka$ odmiane psychicznego defektu, ma
skaze doprowadzajaca go do zachowan
aberracyjnych. Skojarzenie ze szpitalem
rodzi si¢ do$§¢ szybko. Wokot sceny za-
wieszone sg biale szmaty, przescieradta,
obrusy. Wszystkie dzwieki zwigzane z ru-
chem pogtasniajg mikrofony, przestrzen
wypelniona jest trzaskami, szumami, beb-
nieniem, stukotem spadajacych przedmio-
tow, odglosami krokéw. Nad sceng zwi-
saja dziesigtki kolorowych, jarmarcznych
zaréwek. Woyzeck bedzie czasami je za-
palal i gasit. Ma $wiadomo$¢ tego teatru
szalenstwa? Nie sadze, to raczej rezyser,
kolekcjonuje efekty, dba, abysmy ani na
chwile nie zapomnieli, ze tu wszystko jest
tylko teatrem. A teatr najlepszy jest wte-
dy, gdy budzi $miech. Dobrze wiec, gdy
dramat mitosny komentuje szlagier Kaz-
demu wolno kochaé, a zdradg ilustruje
latynoamerykanski rytm. Biednego zot-
nierza Woyzecka sta¢ tylko na dyskoteke,
auwodziciel i wybranek Marii, postawny
Tamburmajor, plasa z nig w cekinowym
kubraczku na dansingu w stylu latyno.
W ten nadmiernie prosty sposob rozpacz,
dramat Woyzecka z wyzyn tragedii, spro-
wadzone zostaly do melodramatu.

Kiedy publicznos¢ wchodzi na widow-
nie, po scenie Kameralnego snuja si¢ pra-
cownicy techniczni; kto$ przynosi krze-
sto, na ktérym usiadzie kapitan. Kobie-
ta (inspicjentka?) przelicza dwukrotnie
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ilo$¢ ptocien, ktorymi Woyzeck bedzie
otulal, obwigzywal, przykrywal Kapita-
na. W dramacie scena ma charakter re-
alistyczny: Woyzeck goli Kapitana. Laje
go i poucza. W przedstawieniu to pierw-
sza symboliczno-oniryczna ilustracja ne-
kajgcej wszystkich choroby psychicznej:
Woyzeck dziata jak w transie, jak gdyby
od jego dziwacznych zabiegow, ktorych
celowo$¢ trudno odgadnaé, zalezato zy-
cie kapitana, jakby one mogly go ocali¢
od paroksyzmdw gniewu i strachu. Prze-
razeni sg tu obaj mezczyzni.

Potem stosik ptdcien, zwinietych w thu-
moczek stanie si¢ ciezkim jak kamien po-
wijakiem z dzieckiem Marii i Woyzecka.
Maria (Marta Nieradkiewicz) rzuca nim
o ziemie, siada na nim (publiczno$¢ $mie-
je sie); sadystka straszy dziecko, ziryto-
wana ciezarem macierzynstwa ponad jej
sity. W wyobrazeniach Woyzecka jest
nie tylko dziwka, ale i wyrodng matka.
W logice przedstawienia tak ustawiona
posta¢ — pieknej, nieprzewidywalnej dla
samej siebie dziewczyny, wpadajacej raz
w euforie, raz w histerie, fatwo nienawi-
dzacej wszystkich (,,niech idg do diabta
wszyscy — kobiety i mezczyzni”), nieda-
jacej sobie rady ze swoim popedem sek-
sualnym, kobiety wreszcie gteboko prze-
konanej o swojej gorszo$ci, dziwki i szma-
ty — ma ttumaczy¢, usprawiedliwia¢ (?)
czyn Woyzecka. Kochankéw dzieli réznica
mentalnosci, dzieli ich fizyczno$¢, a na-
wet sposob ubierania. On - prawie ludz-
ki cien, ona - efektowna, w koronkowych
spodniach zeszla z wybiegu dla modelek.
On - wynedznialy - zjawit sie tu z dzie-
wietnastowiecznego sztychu lub ze stron
Procesu. Ale to Maria wie, ze takie jak ona
nie majg szans, ze raz zostawszy dziwka,
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bedzie nig na zawsze. To jednak ona spro-
buje obmy¢ sie z grzechu i ona w zgodzie
ze swoim kompleksem bedzie sie uwa-
za¢ za winng, ,wartg noza’, przyjmie ka-
re. Woyzeck czuje chyba tylko rozpacz
inienawi$¢. A nie tak dawno wierzyt w li-
to$¢ Boga nawet wobec biednego robaka.

W ostatniej scenie przedstawienia kto$
powiaze biate ptachty kokardkami. Beda
petni¢ funkcje kurtyny. Widzimy Marie
i Woyzecka siedzacych na jakims$ olbrzy-
mim walcu (?). Okaze sie wkrotce, ze to
babelkowa folia ochronna. Bgbelki trzesz-
cza pod butami bohateréw, mikrofony po-
teguja szelest. Woyzeck przykrywa Marie
tym dziwacznym dywanem, zawija ja, kla-
dzie si¢ na niej i dusi. Publiczno$¢ chicho-
cze - babelki trzaskajg. Obok trupa Woy-
zecka (w zamieszaniu nie zauwazylismy
jak umiera), zwinietego nieomal w pozycji

embrionalnej, Matgorzata (Dorota Pomy-

|

kata) méwi na biato, beznan“;ie;tnie bajke §
o dziecku, ktére daremnie szukalo mitosci.
Méwi o Woyzecku (2). A mowigc taiczy, 4
podryguje — ruchem uniewaznia stowa.’
Zabieg komentowania i dystansowa
nia sie do scenicznego dziania Grzegorze
powtarza wielokrotnie i do znudzenia
Szalony Grzegorz blgkajacy si¢ po sce
nie z plastikowymi butelkami na sznurku;
z chorobliwym upodobaniem deklamuje
wierszyk o sroczce, kokoszce (?), co dzie~;
ci karmita, i delektuje sie tym, ze z lebka‘:
»krew sie lata, krew sie lala”. Triumfuj qc% &
radosnie skrzeczy. Takze wtedy gdy k

AN

od lewej: Andrzej — Marcin Kalisz,
Oblgkany Karol - Grzegorz Grabowski,
Tamburmajor — Krzysztof Stawowy,
Woyzeck — Wiktor Loga — Skarczewski
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tyna juz zapada... Milosna historia wtlo-
czona w rewie rezyserskich pomystow na-
biera cech groteskowych. Nie jestem pew-
na, czy o taki efekt chodzito rezyserowi.

Moézg chorego (moze wlasciwiej bylo-
by uzy¢ liczby mnogiej) tworzy na scenie
$wiat skrzywiony, zdeformowany, prze-
tworzony w koszmar. Postacie ,,chorych”
taczy strach przed mijajacym czasemiin-
stynkt sadystyczny. Woyzecka (Wiktor Lo-
ga Skarczewski) okresla bez reszty ciato

poddane torturze. Stucha tylko tego, co ||
mowia mu przerazajace glosy. Paralizuje |
go najpierw pustka, potem $§wiadomos¢, |

Ze nie ma juz nic, co w pustce pozwalaloby

mu trwac. Nagi, traktowany przez Dok- |
tora-oprawce (Krzysztof Zawadzki) jak |
preparat, eksponat, ktéry mozna ogladaé
w dowolnych pozach, umeczony, w plasti- -

e

kowym worku na glowie, staje sie ,,czyms$
w rodzaju zalosnego cienia Chrystusa. Ten
plastikowy worek, ktérym usitowano go
udusi¢, przypomina korone.

Zazdro$¢ zbudzita Woyzecka z jakiegos
letargu pokornej zgodliwosci na wszystko.
Kazala krzycze¢ w kolko , kurwa, suka” —
albo smarowa¢ krwawg szminka twarz
Marii. Wéréd nadmiaru rezyserskich po-
mystéw aktor walczy o uwage dla tego,
co w postaci wewnetrzne. Dla ludzkiego
straéhu, przygnebienia, bezwolnosci, bolu.
Rezyser za$ wymysla niestrudzenie coraz
to nowe i coraz $mieszniejsze ,efekty obco-
$ci” (Szczgdliwy Woyzeck nuci ,, Kazdemu
. wolno kocha¢” - by publicznos¢ ustysza-
e fa ironie, motyw muzyczny powtarza sie
w wersji rzec mozna orkiestrowej).

Jednak beztroska interpretacyjnad
sera nie byta w stanie zniszczy¢ tego tek
Jego sifa jest nieprawdopodobna. Whrew
rezyserowi styszalam wcigz w tym drama-
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cie nie historie szalenstwa, a niedajaca sie
zagltuszy¢ historie cztowieka bezradnego
w rekach natury i spofeczenstwa, historie
skrzywdzonego cztowieka, z ktérego szy-
dza. Aktor wbrew tradycji nie starat sie
graé cztowieka prostego. Stworzyt posta¢
kogo$ daremnie szukajacego oparciaira-
tunku, kogos, kto jest za staby, zeby znies¢
zto $wiata i wlasne.

Malgorzata Ruda
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Ok(n)o
Snajpera
Pomalarski

poliptyk

Alexander Fraj Pieniek
SNAJPER
Pomalarski
poliptyk
CYKL-OP
maleFrei und ersatzgrafica
luty 2014, STREFA BE
Narodowy Stary Teatr
im. Heleny Modrzejewskiej
w Krakowie

N awstepie warto powiedzie¢ kilka stow
o niecodziennej lokalizacji wystawy.
Odbyta si¢ ona w dniach 4-16 lutego bie-
zacego roku w Strefie BE — czyli teatrze
klasy B dziatajacym przy Narodowym Sta-
rym Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej
w Krakowie. Ta niewielka przestrzen, kto-
ra otwiera si¢ $§ciang okien na Plac Szcze-
panski, ma w sobie niezwykly magnetyzm.
Sam artysta méwi: ,,te okna zawsze bu-
dzily mojg zazdro$¢, zawsze do nich za-
gladalem”. Dzieki oryginalnej lokalizacji
mogl sie nawiazac upragniony dialog po-
miedzy przypadkowym przechodniem,
zagladajacym ukradkiem przez wielkie
szyby, a pracami artysty, ktdre zostaly tam
umieszczone. SNAJPER to pierwsza wy-
stawa odbywajaca si¢ w tym osobliwym
miejscu. Na artyscie cigzy zatem podwdj-
na odpowiedzialnos¢. Sam zaaranzowat
rozmieszczenie swoich prac. Wykorzystat
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nie tylko $ciany, wielkoformatowe prace Fraj Pierika jest by¢ moze pierwsza i ostat-
zawiesil ,w powietrzu”, dzigki istniejg- nig tego typu interwencjg w Strefie BE.
cej tam metalowej konstrukgji. Strefa BE Alexander Fraj Pieniek tworzy kolaze
okazala sie miejscem bardzo atrakcyjnym  taczace w sobie rysunek i malarstwo. Prace
wystawienniczo i mozemy z zalem wes- krakowskiego artysty, na pozér ujedno-
tchna¢, ze w najblizszej przyszlo$ci ma licone w stylu i technice, sg wielowatko-
zostaé przeksztalcona w multimedialne we. Przyjmujac forme kola badz okregu
muzeum teatralne. Wystawa Alexandra wpisanego w romb tworza swoistg insta-

Autor wystawy Snajper na tle okien Strefy Be Narodowego Starego Teatru w Krakowie. 20 lutego 2014 roku
po zamknigciu wystawy wstawiono tam telewizory przekazujgce transmisje z dramatycznych wydarzen
na Majdanie w Kijowie. Fotografia Dariusz Tokarczyk (takze na s. 188/189, 192/193, 194/195, 196/197 i 218)
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acje w centrum przestrzeni wystawy. Ota-
czaja i angazuja odbiorce, ktdry idac na
wystawe ma raczej w zamiarze nieinwa-
zyjna kontemplacje sztuki. Podobnie jak
oglqd;aj acy spektakl teatralny jest jedynie
widzem. Na wystawie tej zostaje jednak
wprowadzony w samo centrum klebia-
cych si¢ barw, form, ksztaltow. Zostaje
swepchniety” w sam $rodek wrzacej sub-
stancji malarskiej. Tak jak barbarzynca
obdziera zywcem ze skory zwierzyne, tak
bezsilny wobec logiki tworzenia artysta
uzewnetrznia emocje w nim drzemiace.
Mowiac inaczej, jest jak archeolog pracu-
jacy odkrywkowo. Na swoich obrazach,
warstwa po warstwie, przedziera sie do
“coraz glebszych stanéw. Niejednokrot-
nie kolaze tworzone sg ze zniszczonych,
wczesniejszych prac. Widzimy wiec na
plaszczyznie obrazu fazy destrukeji, wrze-
nia oraz narodziny nowej formy. Proce-
sowi tworzenia towarzyszy przekonanie
artysty, iz nie istnieje co$ takiego, jak ,,do-
robek” artystyczny. Przyznaje on, ze mie-
wat chwile, w ktérych chcial wszystkie
s%&j’e dziefa scali¢ w jeden gigantyczny

" twor, niejako pozbywajac sie tego, co do

tej pory stworzyl.

Tym rozgoraczkowanym ,wykopali-
skom” towarzyszy element rownie silnie
powigzany z autorem, a jednocze$nie kon-
trastowo wprowadzajacy harmonie do

192 SZTUKA
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ekspozycji. Sa to niewielkie buddy]sfqe

13 ploae

mandale usypane pod kazdym obrazem.

Zwiazane sg one z niedawnymi wyda-

do Indii. Te niewielkie formy zdradza-
ja $wiadoma badz nieSwiadoma potrze-
be harmonii. Kiedy artysta z fascynacja -~ -

rzeniami w zyciu artysty i jego podrdza

wspomina hinduskie wiesnigczki, ktore

z niezwyklg tatwoscig i precyzjg sypaly

mandale na golej ziemi, moznp pomysle¢,
ze drzemie w nim silna potrz¢ba tworze-

nia rzeczy harmonijnych i pre

cyzyjnych.

Wydaje sie, ze to dzieki manfalom mo-
zemy w pelniejszym wymiarze doswiad-

czy< jego tworczosci.

Efektem podrézy Alexandr]
ka do Indii byla tez fascynacja
swastyki. W rogu wystawy staj
rozbudowanym tematem, ktd
sie do tego trudnego, kontrow
wielce dla wspoétczesnych Euro

o Fraj Pien-
motywem
emy przed
ry odnosi
ersyjnego
pejezykow

symbolu. Dwa poliptyki 0k0-LICZNOSC
1943 i 2013 przyjmuja ksztalt monumen- |

talnych swastyk i w pierwszej

chwili bu-
dzg tylez oczywiste, co zaskakujace gko—

jarzenia. Jednak kiedy dowiadujemy:

ie,

i
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ce artysty, zna)du]emy w nich zywa har- /

monie i wrazliwo$¢ przypisang wiezom
. rodzinnym. Alexander Fraj Pieniek okre-
(45 \ — §la je jako ,,zapowiedz” Mozna wiec do-
szukiwac sie tutaj jeszcze innych znaczen,
bardziej skomplikowanych, nie )
sentymentalnych.

Wystawq warto byto odwiedza¢
nych pwla ‘Artysta chciat
wac sie Mmu:;nné konteksty Wazny
byt kontekst q}@h, Zn}lennego Swiatla,
zmiennej sythaql yﬁa ciwejdla kazdego

widza z 0sob na, mogt to by¢
to hejnat z Wiéz M% - roibmm1e-}';-
wajacy podcz tkaniaze sztqu A s
xandra Fraj Pie W"t!le1 adla 1nnych tym .
kontekstem mogl atmc

jaca w teatrze prze

ekspozycja stanowalafoys ‘;.‘-

Ta wysmakow ’*‘ﬁ’ 2 ‘;}
jacych wlasnym zy
obnazeniem artySty ?};,-
szacym, lecz przgjr =AY
nym. Wystawalpeln '-. !‘ \1
W surowym wnetrzu
Trudno wybraé dla Rie} lep

to, ktérego istotg jest n&ez
wane emocjami. Wystawa Alexandra'Fré' :
Pienka okazala si¢ niezwykle udanymwy- ‘h
darzeniem, w ktérym wspotistniaty dwie
odmienne dziedziny sztuki. =

Anna Maria Klecha
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Rafat Skgpski
Zofia Skgpska
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Pamietniki
Zofii Skgpskiej
z Pienigzkow

P amietniki, z ktérych wybrane zostaly
trzy krotkie fragmenty, z réznych lat,
rdzne tematycznie, to dwadzieécia jeden
zeszytow, w wiekszosci stukartkowych,
gesto zapisanych. Kazdy zeszyt zawiera na
wstepie opis lat, ktdrych dotyczy, i skrot
najwazniejszych zdarzen, jakie s w nim
zawarte. Pierwszy zeszyt opatrzony jest
datg i miejscem rozpoczecia zapiskow -
7 wrzes$nia 1942 roku; Hebdéw?. Ostatni
zapis zanotowany zostal w Krakowie 27
czerwca 1961 roku. Ale nie wszystko, co
dotyczy poczatku wspomnien, jest w pelni
zgodne z prawdg. Zofia Skapska czynila
swe zapisy znacznie wcze$niej. Zapewne
zaczeta pisac okoto 1903-1904 roku, i do§¢
szybko przeszla z formy wspomnieniowej
w rytm pamietnika pisanego codziennie
lub niemal codziennie (zatem mozna go
traktowa¢ jako dziennik) przez ponad
trzydziedci lat. Gdy jesienia 1939 roku zo-
staje z mezem usunieta z dworu w Wiel-
kim Lecku i pozbawiona calego majat-
ku, wszystkie zapiski, poza niewielkim
fragmentem, ulegaja zatraceniu. Czes¢
wspomnien obejmujgcych czas do wybu-
chu 11 wojny pisana byla wiec powtérnie.
W tekscie pamietnikow zachowali$my pi-
sownie oryginatu.

Autorka pamietnikéw, Zofia Skapska
z Pienigzkdw, urodzita sie 24 maja 1881 ro-
ku w Kaliszu, zmarla 14 sierpnia 1961 roku
w Krakowie. Rodzice mieszkali w ,,posago-
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wym” majatku Goszczynno. Byta pigtym,
najmlodszym ich dzieckiem. Matka He-
lena pochodzita z rozleglej rodziny Rusz-
kowskich posiadajacej majatki w trojkacie
Kalisz-Kutno-Sieradz. Ojciec, Jan Odro-
waz-Pienigzek - z ziemi gorlickiej, gdzie
rodzina posiadala szyby naftowe, a skta-
dy nafty i lamp naftowych w Krakowie2.
Dziadek Jozef byl wlatach 60. x1x wieku
radnym i burmistrzem Gorlic. Ojciec po
skonczonych studiach prawno-ekono-
micznych w Wiedniu i udziale w powsta-
niu styczniowym? znajduje w 1865 roku
zatrudnienie u warszawskiego kupca Le-
ona Krupeckiego, ktdry wlasnie powrdcit
z zestania*. Zostaje jego doradcg prawnym
i pelnomocnikiem.

W styczniu 1896 roku umiera ojciec
Zofii. To oznacza koniec marzen o dal-
szej nauce i przekresla plan wyjazdu do
Mediolanu, do czego namawial Antoni
Plachecki (jeden z nauczycieli w konser-
watorium muzycznym). W konsekwencji
dos¢ szybkiej decyzji o zamazpdjsciu (wy-
nik naglego, ale prawdziwego, na szczes-
cie, uczucia) nastepuje kolejna zmiana —
porzucenie Krakowa, kolezanek, ciotek. ..
Zostajac zong Jana Skapskiego, wchodzi
do duzej, patriarchalnie uksztaltowanej
rodziny. Maz w momencie §lubu byt kon-
trolerem dobr dzikowskich u Zdzistawa
Jana Tarnowskiego®, a juz po kilku mie-
sigcach zawiadowcg jego dobr w Gorze
Ropczyckiej. Zofia rozpoczyna zycie w no-
wym $rodowisku, wérédd innej spoteczno-
$ci, a w 1903 r. biorg z me¢zem w dzierza-
we najpierw Lososine Dolng, a nastepnie
Brzezne (gdzie gospodarujg do 1920 r.).

Zofia Skapska w czasach panienskich,
krakowskich, pisata czesto i duzo. Snufa
rézne opowiesci inspirowane szkolng lek-
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turag, marzeniami, rozwijajaca si¢ uczu-
ciowoscig. Pisala tego typu proze takze
przez kilka pierwszych lat malzenstwa. Po
piecdziesieciu latach, w roku 1953, zano-
tuje dwadzie$cia tytutéw swoich powiesci
napisanych ,,do szuflady”.

W roku 1920, na mocy traktatu wer-
salskiego, Polsce przyznano cze¢s¢ powia-
tu dziatdowskiego. Zofia i Jan Skapscy
opuszczajg Sadecczyzne i wyruszajg na
Pomorze, by najpierw kupi¢ majatek Prze-
szkoda, po roku go sprzeda¢ i obja¢ do-
mene¢ panstwowa — majatek Wielki Leck.
Tym razem zmiana miejsca zamieszkania,
zmiana srodowiska i konieczno$¢ nawig-
zania nowych znajomosci i przyjazni nie
zmieniaja ani stylu zycia Zofii Skapskiej,
ani Jej zainteresowan czy pasji. Wcigz 1g-
czy dos¢ spore obowigzki i obcigzenia do-
mowe z dzialalno$cig spoteczng (zostaje
nawet przewodniczacg Towarzystwa Zie-
mianek Pomorskich). Nadal pisze wspo-
mnienia, a takze artykuly, dla ktérych zdo-
bywa nowych wydawcow.

Wspomnienia Zofii Skapskiej sa do-
kumentem epoki, nawet jesli wielka hi-
storia, wazne wydarzenia w dziejach na-
rodu i kraju pojawiajg si¢ tu o tyle, o ile
dotycza wprost samej Autorki czy kogos
z jej bliskich. W zasadzie nie notuje, nie
komentuje zdarzen opisywanych w pra-
sie, a pdzniej ustyszanych w radio, zapi-
suje jedynie to, co bezposrednio przezyta
sama lub byto doswiadczeniem jej opo-
wiedzianym.

Wspomnienia te majg oczywistg war-
to$¢ dla rodziny, kolejne jej pokolenia maja
szanse poznania wielu waznych informa-
cji o swoich dziadkach, rodzicach, jest to
takze doskonata lektura dla czytelnikow
spoza rodziny, dla mito$nikéw wspomnien
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biograficznych, sag rodzinnych, historii
obyczaju i historii Polski.

Walorem wspomnien, by¢ moze na-
wet niezamierzonym przez Autorke, jest
przedstawienie poprzez histori¢ swojej
rodziny historii kraju i ukazanie uniwer-
salizmu losow kilku pokolen inteligencji
polskiej i narodu. Lektura dla czytelnika,
ktory skadinad znajac histori¢ polityczna
Polski, odnajdzie tu zapis emocji, marzen,
nadziei, radosci i smutkow dziesigtkdw
barwnych postaci z krwi i kosci, ktorych
wielowatkowe losy wpisane sg w kontekst
ledwo co zarysowanych wydarzen wiel-
kiej historii.

Umozliwilem przeczytanie fragmen-
tow potomkom rodzin Stadnickich i Re-
klewskich, rodzin, o ktorych w pierwszej
cze$ci wspomnien jest sporo wzmianek.
Byla to dla nich nieoczekiwana mozli-
wo$¢ poznania epizoddéw z zycia przodkow,
spojrzenia na nich z boku, okiem innych.

200

=

Z ARCHIWOW RODZINNYCH

Fotografia Archiwum rodzinne

Hebdoéw, wie§ w gminie Nowe Brzesko, powiat
proszowicki, woj. matopolskie. Byt to majatek
nalezacy przed 11 wojng do Krakowskiego To-
warzystwa Rolniczego, zarzadzany przez pier-
worodnego syna Autorki - Antoniego.
Sktady znajdowaly si¢ przy ulicach: Florian-
skiej, Grodzkiej i Szewskiej.

Jozef Bialynia Chotodecki w Pamietniku po-
wstania styczniowego, Lwow 1913, str. 328, od-
notowuje, ze Jan Odrowaz-Pienigzek ,,praco-
wal w organizacji jako urzednik administracji
panstwowej”.

Wiegcej o Leonie Krupeckim w: Rafat Skap-
ski, Leon Krupecki pierwowzorem Wokulskiego?,
~Tworczo$¢” 2013, nr 2, str. 89-98.

Zdzistaw Jan Tarnowski, 1862-1937, syn Jana
Drzierzystawa — brata prof. Stanistawa Tarnow-
skiego. Ziemianin, przemystowiec, dzialacz
gospodarczy, polityk, poset na Sejm Galicyjski,
prezes Stronnictwa Prawicy Polskiej. Ozeniony
z Zofia z Potockich.

Wszystkie one przepadly wraz ze wspomnie-
niami w 1939 r.

Opracowat i wyboru dokonat
Rafal Skapski

dekada



Pamietniki
(fragmenty)

[Miejsce akcji: Brzezna, 1916 rok]

[...] Coraz smutniej. Do Warszawy i Krolestwa wolno pisa¢ kartki lecz jedynie
w jezyku niemieckim. W Warszawie skonfiskowano ksigzke Kaden Bandrowskiego
Pitsudczykéw (miatam dwa egzemplarze z ilustracjami), Bitwe pod Konarami, a tak-
ze 24 opowiadan historycznych Anczyca. Kraza pogloski, ze Pitsudski jest interno-
wany i aresztowany. Durski z 1v putku Legiondw Jeneral jest usuniety, Jego miejsce
objal Puchalski dawny putkownik austriackiego 20 putku, Polak ozeniony z Nie-
mKka, dzieci jego nie umieja po polsku. Aby zapobiec niszczacym wylewom Brzez-
nianki i uzupetni¢ brakujacych ludzi w gospodarstwie, w koncu lutego 1916 bierze-
my jencow rosyjskich, na razie 20. Przyszli 19/11. Wszystko ludzie roéli, wysocy, sil-
ni. Feldvebel rosyjski, ktdry ich dozoruje byt ekonomem pod Minskiem. Wszyscy
sa Rosjanie, prawoslawni, wielu ich jest z Krymu i Ukrainy. Dziadek feldvebla byt
Polakiem, On sie do tego nie przyznaje. Gdy méwimy po polsku, rozumieja nas.

Zofia Skapska w oranzerii, Wietki Leck Fotografia Archiwum rodzinne
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Przyjechali z Wadowic [...] Jeden z jeicow ma tak podarte buty, ze nie moze pra-
cowaé w polu. Kilka dni ragbat drzewo i byt koto domu, gdy si¢ dowiedzieli$my, ze
jest krawcem, a zwie sie Nikitenko, szyje wiec w kuchni, bardzo jest pilny i praco-
wity. Po kolacji przychodzi, rozmawia z naszymi dzie¢mi, szczegélniej z chlopcami
i siedzi do 9-tej wieczorem. Ma lat 27, jest Zonaty i ma 3 cdreczki. Jest to Ukrainiec,
stowo ,,Moskal” jest dla Niego réwnoznaczne ze stowem zolnierz. Kiedy$ méwi do
mnie, ze nie bylby nigdy Moskalem, gdyby wojny nie bylo, bo jest jedynakiem, przy-
szfa wojna i On musial zosta¢ ,Moskalem”. Bardzo predko zzywa sie z nami, a po-
niewaz jest mizerniejszy od drugich i stabowity, daje Mu mleko na $niadanie i na
podwieczorek. Antosia bardzo lubi i méwi: ,,Mojze panicz Antosia” Jest nadwor-
nym krawcem Halszki, jak si¢ $miejemy, bo Ona stynnie drze, a On Jej niejedno
lata. Spiewa chtopcom piosenki ukrainskie. ,,I chudyt i szumyt”. Prawie wszyscy ci
jency sg sympatyczni i Zyczliwie odnoszg si¢ do nas, sprawiaja si¢ dobrze, pracuja
chetnie, wesoto i wytrwale, cho¢ praca przy regulacji koryta rzeczki Brzezniaki jest
dos¢ ciezka. Maz przeprowadza zupelnie nowe koryto wzdluz drogi. Plany robit
inzynier Matecki. Do koni wyjazdowych jako furmana w miejsce wzietego do woj-
ska Wojciecha przeznaczyl maz jerica Zytczenke, tez Ukrainiec, bardzo dba o konie.
Sam mial w czasie pokoju wlasne gospodarstwo. Jest réwniez bardzo sympatyczny
i porzadny cztowiek, jezdzi bardzo dobrze.

Na 20 jeicow wydajemy tygodniowo 6 kg stoniny, 33 kg pecaku, 6 1/2 kg cukru,
175 gramow herbaty, 6 1/2 kg soli, 75 kg maki chlebowej, 5 kg bobu, 70 kg ziem-
niakéw dziennie i kapusty kiszonej ile chcg. W niedziele dostajg 7 kg fasoli bialej
i31/2 kg migsa.

Chleb piecze si¢ im 5-cio funtowy, do maki dodaje sie jeszcze ziemniaki goto-
wane. Chlebem nie mogg sie dos¢ nasyci¢. Na tydzien dostaja 50 bochenkéw. Ro-
sjanie przyzwyczajeni sg jes¢ chleb do obiadu, kolacji i $niadania. Cukru wydaje sie
im po 8 kostek, dla kazdego dziennie. Gdy kucharz tj. jeden jeniec, przeznaczony
do kuchni Aleksiej Czumak piecze chleb, to zostaje drugi do pomocy mu w kuchni.

Na mieszkanie maja oddany budynek na dole, gdzie dawniej mieszkal kowal
i pastuch. Wieczorem $piewajg piekne pies$ni bardzo fadnie na glosy. Kazdy z nich
umie czytac i pisa¢. Maja elementarze polskie i uczg sie, bo do rodziny mogg pisa¢
lecz literami tacinskimi.

Rzadowi placi si¢ po 6 halerzy dziennie od kazdego, my im doptacamy po 50
halerzy dziennie i 30 na tyton. Dozorcy austriackiemu daje si¢ 7 koron tygodniowo,
zwraca sie relatum [oplate] za jego pozywienie i przy tym daje mu sie 2 chleby po
5 funtéw. Dozorcy rosyjskiemu placimy 6 koron tygodniowo.

[...]

Przekonali$my sie (gdyz jericy skarzyli sie chfopcom), Ze dozorca jenicow, zotnierz
austriacki Neumark, okrada naszych jericow. Zamiast 8 kawalkow cukru daje kazde-
mu dziennie tylko 4 kawalki, to znaczy, ze % kg cukru zabiera sobie codziennie. To
samo pewnie dzieje si¢ ze stoning i innymi prowiantami. Zaprowadziliémy wigc taka
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zmiane, ze kazdy jeniec dostal w sobote przy wyplacie cukier, roznosita Wandunia
kazdemu w malenkim koszyczku. Jency bardzo Ja lubig. Stonine daje kucharzowi
na kazdy dzien, wiec juz cho¢ tyle zapobiega si¢ temu uszczupleniu ich prowiantow.

Za te 6 halerzy, ktdre optacalo si¢ rzadowi, mieli dostawaé mydto i czernidto do
butéw. Nie dostali ani razu. A teraz w marcu przyszlo pismo, ze rzad juz tych rze-
czy dostarczaé nie bedzie, sam chlebodawca musi kupi¢ i odtracié¢ jennicom z zaplaty.
Obowigzkowo nalezy sie jenicowi 15 halerzy dziennie, dostaja 50 halerzy plus tyton
30 halerzy. Mydlo juz teraz kosztuje 1 kg 5 koron. Najwigksze uznanie dla Polakow
wypowiadaja Jenicy méwiac: ,,Polacy to dobre ludzie, szkoda tylko, Ze nie prawo-
stawne”. Jest juz Wielki Post, niedtugo Wielkanoc, przyszedt do mnie jeniec i prosi
mnie, czy mozna troche chrzanu wykopaé w ogrodzie. Pozwalam mu, ale zaintry-
gowana jestem, do czego im jest potrzebny. ,,Bedziemy kuszat (jes¢), u nas tez jest
post, my jemy ze sfoninka, to zgryziemy chrzanu zalanego woda, az szlozy (1zy) nam
z oczu poplyna. Ot tak Pani trzeba, a moze i list od »zenki« (zonki) predzej przyj-
dzie. W domu to jemy chrzan i polewamy go kwasem z burakéw ot post, tak trzeba”.
Odczucie pewnej ekspiacji czy tez umartwienia. Nareszcie w kwietniu przyszly dla
jeficow buty z drewnianymi podeszwami z miekkiego drzewa, przerobione ze starych
potatanych komisciakéw, pelne gwozdzi. Przystano tez i ubrania wprost okropne,
bluzki i spodnie, Ze posciagane z poleglych, petne plam od krwi, czu¢ to wszystko
brudem. Gdy rzeczy te wszystkie byly zlozone w kancelarii, byl niemozliwy zaduch.

Kiedys jeden z jericow, Berko, przemawiat do nich bardzo dobrze o zgubnych
wplywach alkoholu. Przed Wielkanocg Pani Wytrwatowa zatesknita za swymi i wy-
jechata do Krakowa. Kietbasy i wedliny byty gotowe, wigc zabrata troche dla swoich
jak i troche ciast, jednak kolacze dla ludzi i dla jenicow 20 piektam dopiero w Wiel-
ki czwartek, wiec cala pomocg byla mi Zosia. Aleksiej Czumak, kucharz dla jen-
cow, miesil mi ciasto na kolacze, jak zwykle kazdy kotach po 4 litry maki. Kotaczy
48, a wigc 192 litry maki. Maka pszenna fadna. Zaczyniane i zarabiane bylo 4 razy,
gdyz w piecu, w ktdrym pieklam 60 bochenkdéw chleba naraz, weszto kotaczy 12-
cie naraz. Poczciwy Czumak, gospodarz na 50 dziesiecinach, do tego dodzierzawial
60 dziesiecin, wyrabial mi ciasto, palit w piecu i ze mna wsadzal. Zosia dzielnie mi
pomagata i do ostatniej chwili nie poszla spa¢. Kotacze byly z marmolada kupna
w Nowym Saczu - 12 kg. Zosia rozsmarowywalta marmolade. Sera nie miatam, bo
i mleka nie ma. Pieczenie skonczylismy o wpdt do drugiej w nocy, udalo sie dosko-
nale. Dziewczeta moje i czeladnia kucharka poszty spaé, wcale ich to nie intereso-
walo, ze ja pieke ciasto. Przy kotaczach pieklam i moje babki. Siedzieliémy przed
piecem piekarskim. Cisza w okolo. Dopalajace wegle drzewne rzucaja blaski, a tu
plynie $piewny glos Aleksieja. Zatonal we wspomnieniach, porwatla Go tesknota za
5-giem pozostawionych dzieci, za Zong niebogg. ,,U nas tam teraz ida ludzie do cer-
kwi i pop batiuszka czyta 12 ewangelij”. Nie bylaby Wielkanoc wazna, gdyby jency
nie mieli swej paschy, totez przychodzg z prosba czyby nie mogli gdzie kupi¢ naj-
tadniejszej maki. Daliémy im 12 kg i z tego w Wielki Pigtek Aleksiej Czumak z moja
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pomocg, bo On przeciez o pieczeniu nie mial pojecia, upiekt im paschy. Dalam im
Y tn drozdzy, Oni przyniesli 2 litry mleka kupionego i 40 jaj, jak 80 kawalkéw cu-
kru, kazdy dat zarzadzone 4 kawalki, ja im datam % kg cukru, troche rumu, skorki
cytrynowej i korzeni cynamonu i gozdzikéw. Piekli swe paschy w szalkach od jedze-
nia i w moich formach. Upiekly sie tadnie. Maslo, ktére dostali w Wielki Pigtek do
obiadu uzyli do smarowania form i pasch z wierzchu. Po upieczeniu prosili mnie,
by te paschy wzia¢ do siebie i da¢ poswigcic.

MOoj stét bardzo skromny, maty urzadzitam w salonie. Dla siebie piekltam po
80 jajach, w ten sposdb, Ze jedne babki piektam po 40 zdttkach i 20 biatkach, a dru-
gie tylko na 40 bialkach bez zottek. Procz tego zrobitam 2 placki z konfiturami po
40 z6ttkach. Dla tradycji tortow upieklam tort fasolowy przetozony marmolada.
W go$cinnym pokoju umiescitam kotacze, mialy tylko te wade, ze trzeba je byto
osobno rozklada¢, aby si¢ nie polepily. Byly ogromne wyrosnigte, rumiane, licz-
ne. Na osobnym stoliku umiescitam pasche Moskali. Na sw¢j stolik jency przynie-
8li jeszcze jajka kolorowe, sél, chrzan i pietki chleba. Austriacki Zolnierz, ich dozorca,
przystal do poswiecenia ztozone na talerzu kawalek chleba, kilka jajek bez skorup-
ki, flaszeczke z octem i s6l. Podczas §wigcenia przyszli trzej jenicy i asystowali przy
swoim $wieceniu. Od potudnia w sobote nie mieli juz zajecia. Wieczorem, gdy zja-
wili sie po wyptate byli wszyscy wymyci, wypachnieni, przed Swietami prosili, by
im kupi¢ pachnacego mydla glicerynowego. Wygoleni, w czystych koszulach wy-
gladali bardzo sympatycznie. Wielkg niespodzianka bylo to dla nich, ze tak jak nasi
ludzie dostali po kotaczu, a kazdy z nich mial swojg kietbase i po kawatku wedzonki.
Kazdemu dawatam z osobna kotacz i wedline. Kotacz calowali i dziekowali bardzo.
Austriackiemu zolnierzowi, ich dozorcy, dalismy babke, salceson, kietbase i scha-
bik. Uradowany, byl mniej oporny i przystal na to, by jenicy w Wielka Niedziele po-
szli do kosciota do Podegrodzia na sume. Spelni si¢ wiec ich dawne pragnienie. Gdy
juz dostali kotacze powiedzieli, ze paschy swej nie zabiorg, az jutro rano. Do dozo-
ru jericéw w ich robocie przy korycie rzeki mamy P. Kazimierza Sliwke siostrzefica
ksiedza Oleksika, ktory ukonczyt Akademie handlowa w Wiedniu, zapytuja si¢ Go
jency, czy beda mogli jutro rano przyj$¢ nam powinszowaé. Naturalnie, ze przy roz-
dawaniu kolaczy tak jency, jak i nasza czeladz dostali po kieliszku wédki.

W Wielka Niedziele rano, dn. 25/1v, przyszli jenicy przed dwor, ustawili si¢ rzedem
i zaspiewali ,,Chrystos woskros” po rosyjsku, a potem dozorca ich, zolnierz rosyj-
ski, ruszyt konceptem, by zaspiewali ,Boze cara chranit”, naturalnie ze i tego wystu-
cha¢ musieliémy. Potem nastgpily Zyczenia, by nam Bég udzielit zdrowia i szczg$cia,
dzigkowali za wszystko i zapewniali nas, ze maja takie swieta jak w domu. Zabie-
rali swe paschy, przy czym mnie jedng ofiarowali z prosbg bym im nie odmawiata
i od nich przyjeta. W kosciele zachowywali sie bardzo przyzwoicie i modlili poboz-
nie. Po obiedzie grali na balalajce, ktdra sobie sami zrobili i taiczyli na dworze dro-
paka {trepaka}. Zapewniali nas, ze Swigt tych do konica zycia nie zapomng. ,,Cho¢
w Rosji bedziemy, to i tak wspominaé bedziemy Panstwa’, zyczyli nam, by si¢ nam
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to wszystko pigciokrotnie zwrécilo. Prosili, by kiedys z miasta sprowadzi¢ fotografa,
bys$my si¢ dali wszyscy z synami i cdrkami, no i z nimi sfotografowa¢. ,, Kazdy z nas
bedzie mial takg mitg pamiatke, a co bedzie kosztowad, to my juz z checig zaplaci-
my. My nie wiemy, ze my w niewoli, tak jak by$my w domu byli” (fotografia zagine-
ta w 1939). Mile nam sg te oznaki ich Zyczliwosci i zadowolenia. Myslimy o glebo-
kiej Rosji i o tesknocie tak wielu naszych, co si¢ tez znajduja w niewoli. Moze i tam
s3 ludzie, ktérzy starajg sie ulzy¢ im w tych chwilach Swigt tradycyjnych, gdy serce
najbardziej teskni do swoich i do zwyczajow i do domu rodzinnego.

[Miejsce akcji: Wielki Leck, 1925 rok]

[...] Wnuczka absorbuje mnie, ale takze wesele Zosi, gdyz $lub zostal ustalony
na dzien 26/1x. Précz Panny od Hersego, ktéra szyje bardzo pomatu, biore dru-
ga mloda Panne Marie, bardzo zreczng, ta szyje Zosi sukienki wizytowe i suknie
$lubng. W domu szwalnia. Halszce sprawiamy jedwabng r6zowg ze srebrng koron-
ka, dziewczynki majg biate z kwiatami, zdaje si¢ rumianki jedna, a druga stokrotki.
Z Maciejem ustalamy ,,menu’, jade jeszcze specjalnie do Warszawy po przerdzne
delikatesy, homary, sardynki, kawior, sery, potrzebne do kanapek. To znéw kawy,
wanilie, oliwe i inne przyprawy. Robie sobie w wecku esencje kawowa, ktdrej mala
tyzeczka wystarczy na filizanke goracej wody i jest gotowa pyszna Mocca. Na sale
jadalng, na kolacje $lubng, poniewaz oséb bedzie bardzo duzo, w czgsci dokonczo-
nego nowego budynku, przeznaczamy wielka sale, ktéra urzadzilismy z mysla, ze
Zosia bedzie w niej miata warsztaty kilimczarskie. Dom Antoniéwka jest vis a vis
dworu, wigc nie sprawia to trudnoéci. W stolowym pokoju urzadzi si¢ bufet z prze-
kaskami. Naturalnie, zZe beda tafice, muzyka jest zamoéwiona. Naprzdd robig pyszne
kompoty z brzoskwin z arakiem, z gruszek, jabtek i wyborowych $liwek francuskich
i renglod, ktére mam w ogrodzie. Sprowadzam ananasy i winogrona. Tadzio zajat
sie przygotowaniem pojazdow, liberig furmanéw i chlopakéw, a ze jest dobrym or-
ganizatorem w dlugie lata pozostata o tym fama. Mieli wszyscy jednakowe obstalo-
wane czapki z bialymi otokami, réwniez pigkne baty.

Stefan Zycki cierpi nad tym, ze nie moze wspdlnie z Tadeuszem poprowadzié
do oltarza Halszke, gdyz dawniej projektowano, ze te $luby odbeda sie jednoczes-
nie. Przedcigali si¢ obydwaj w przywozeniu Swym narzeczonym olbrzymich pu-
det czekoladek i flakonéw wybrednych perfum, chociaz my zupelnie tego nie po-
chwalamy. Na $lub Zosi zjezdza bardzo duzo rodziny Tadeusza Scholtzego. Moich
siostr nie ma, gdyz musialy wraca¢ do domu, z naszej rodziny jest jeneral Miszke
ze swa mloda Zona, musimy Ich umie$ci¢ u Xa Mosinskiego, gdyz juz miejsca nie
ma. Poniewaz w tym samym dniu, tylko rano po Mszy Swietej odbywaja sie chrzci-
ny Marysienki, przyjezdza tez Pan Kostecki, Ojciec Lali i Lunek. Marysie trzymam
do chrztu z Ojcem Lali. Z Sasiadéw s3 Pafistwo Zyccy z synami i Oboje Paristwo
Grabowscy. Z Torunia przyjechali Stanistawostwo Skapscy z corkg (On ma przy-
rodniego brata Janka, Zygmunta syn, starszy jest od Janka). Jest mdj cioteczny brat
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Marian Ruszkowski z siostra Swa Maniusig. Tadeusza ciotki, babka, siostry cio-
teczne, bracia no i naturalnie Rodzice z cérka Ireng, ktérg uwazamy juz od poby-
tu Swego na Wielkanoc, obdarza wielkg sympatig naszego Tadzia, (Ona malenka,
przystojna, On bardzo wysoki no i bardzo przystojny). Oséb na slubie jest okoto
50-ciu. Stoly w podkowe ustawione w wielkiej sali w Antonidwce pieknie kwiatami
udekorowane. Organizacja sprawna. Od dworu do Ant.[oniéwki] droga wylozona
suknem. Podawaniem do stotu, pilnowaniem dziewczat ustugujacych, ogrodnika,
ktéry spetnia podczas przyjec role lokaja zajmuje si¢ Ewunia, ktora sobie wszyst-
ko zanotuje co ma wykonac. Jest bardzo drobiazgowa i dokltadna w wykonywaniu
zlecen. W kuchni Maciejowi pomaga jego zona Maciejowa i Bercia. Przed slubem
niemal cala noc pomagatam Maciejowi w przygotowywaniu. Do bufetu zrobili§my
$liczne dwa indyki a la marechal. Na ko$ciach szkieletu upieczonego indyka ulo-
zony pyszny farsz z indyka z dodatkiem kaptonéw pieczonych, masta deserowe-
go, $mietanki kremowej, z tego uformowany indyk, przybrany homarami, rakami,
rydzami marynowanymi i wszystko oblane bulionem z galaretka. Gdy ja jednego
ubratam indyka, a Maciej drugiego, Maciej powiedzial: ,Wielmozna Pani ubratam
tak po »welonowemus, a ja to zwyczajnie” — chcial wywola¢ pochwalg, bo jego byt
tez bardzo estetyczny. Robilam auszpiki — pyszne z orzeszkdéw i mozgow cielecych.
Nie brakto rakéw (szyjek raczych i ndzek) w galarecie, majonezéw, cielecin, innych
specjalow. W czasie kolacji slubnej procz drobiu byly i pyszne kuropatwy. Naturalnie
nie brakowalo i francuskich pasztecikéw z mézgiem. Tortéw przepysznych ogrom-
nej wielkosci zrobitam 14, wyrdzniat sie prowancki z palonych migdatéw (czy tez
smazonych). Trudno to bylo wszystko przejes¢. Byly i pyszne babki Savarin i prze-
kfadance, jak i drobne paluszki do przekasek z parmezanem. Zosia, gdy odjechata
zabrala sobie ze wszystkich tortéw srodki, miala tego ogromne pudto. Do kolacji
cukrowej miata $liczny tort prowancki bialy z kremem, dzielita go szablg. Tadeusz
bierze §lub w ubraniu wojskowym (ulan), (przy ceremonii nie odpasat szabli, jene-
ral Miszke twierdzi, ze mogtby to by¢ powdd do uniewaznienia malzenstwa, gdyz
nie wolno zawiera¢ §lubu majac bron przy sobie). Zapomniatam nadmieni¢, ze Ta-
deusz pochodzil z rodziny protestanckiej i przed §lubem przeszed! na katolicyzm.
Zosia w Swej $lubnej sukni i w welonie wygladata bardzo fadnie. Slub Zosi, mimo
ze mam tyle réznorodnego zajecia wzrusza mnie bardzo. Dreczy mnie mysl, co Jej
zycie przyniesie, czy da Jej to szczg$cie na ktére zastuguje? Naturalnie w czasie uczty
weselnej nie brak przemoéwien, toastdw - przemawia bardzo pieknie ksigdz Mosin-
ski. Mowi takze i adwokat Skapski, jeneral Miszke, jak i sgsiad Grabowski. Chtopcy
nasi Anto$ i Tadzio pamigtaja, by kieliszki nie byly prdzne, a jest doskonate wino
brane od Fukiera w Warszawie. Pani Zycka pamieta o sobie, by miala madere, a przy
cukrowej kolacji pieni si¢ szampan. Na §lubie Zosi Ojciec jest w kontuszu i bardzo
pieknie wyglada, a Zosia jedzie do kosciota w bialej delii Ojca. Zosia ma $liczny bu-
kiet ozdobiony girlandami tuberoz, bukiet ten zdobi potem stot w czasie uczty. Za-
bawa huczna trwa do rana. Naturalnie po bialym mazurze znowu barszczyk, flacz-
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ki na goraco, bigos, paszteciki i zimny bufet. Cze¢$¢ gosci rozjezdza sie w niedziele
po obiedzie via Warszawa. Z rodzing Scholtzéw odjezdza i Zosia. Odwozimy Ja na
stacje w Lidzbarku. Rozstanie z Nig odczuwam bardzo ciezko, ptacze bardzo rzew-
nie gdy wracam w landauerze bez Niej.

[Miejsce akcji: Hebdow, 1945 rok]

Do Brzeska wkroczyli Sowieci o godzinie 4-tej po obiedzie. Niebezpieczenstwo
pociskow skonczylo sie.

O godzinie 9-tej, gdy jeszcze zebrani bylismy w kuchni przy stole kolacyjnym,
gdyz nikogo mimo zmeczenia nie pociggato tézko, wkroczyli Sowieci do Hebdo-
wa i przyszli do dworu. Dla oficeré6w nakryto si¢ w hollu miedzy kuchnig a spizar-
nig i tam pijg, jedza kielbase i stonine, pija czysta wodke, a chtopi co weszli za nimi,
przygladaja si¢. Wszyscy roéli, dobrze wygladaja. Nie mogg zapomnie¢ Stalingradu.
Opowiadajg o stratach miedzy swoimi rodzinami. Sg petni nadziei, mlodzi, wierza
w to, ze dojda do Berlina. Mimo zmeczenia petni s3 animuszu. Spiewaja pigknie
swe pie$ni. Pomatu rozchodzimy sie, po tym dniu pelnym wrazen, na spoczynek,
zapewniaja nas, ze mozemy spokojnie polozy¢ sie. W hollu przed kuchnig nanie-
siono stomy i tam pokotem ukladaja sie. [...]

Nie wiadomo, co noc przyniesie. Dokola stycha¢ gluche detonacje silnego bom-
bardowania i pojedyncze strzaly. O spaniu nie ma mowy, ot zeby odpoczac i wy-
ciggnac kosci. Plecaki s przy nas. Zdrzemneli$my sie, gdy wérdd nocy zbudzito nas
$wiatlo latarki elektrycznej, skierowanej w nasze oczy. Opanowalo nas przerazenie.

»Co to? Kto to?”. Maz zerwal si¢ na rowne nogi i stanat przed Sowietem - ,,Nie ma
co rabowad, tutaj jest dowddca, pdjde do niego”. ,Cicho” — wyrwalo sie z ust zaklo-
cajagcego nasz spokdj, przy tym zadzwieczalo soczyste przeklenstwo ,.cicho czarty”.
Tak mniej mita pomytka, owladneta fala ,erotyzmu’”, a zamiast pozadanego ,,obiektu”
trafifo sie na dwoje starych ludzi. Odwiedzajacy nas byt sam dowddca.

18/1 zostat wziety Krakow. Przybyli do Hebdowa Sowieci w liczbie 8o dn. 18/1 po-
zostali do 20/1. Fortepian, ktory byl na gérze zniesiono do hollu przed kuchnie. He-
nio [Radziwonowicz] naturalnie musi gra¢. Oficerowie przy jego akompaniamen-
cie $§piewajg. Lala przypomina sobie rézne piesni, gra rdwniez cyganskie romanse.
Wieczorem Sowieci nabierajg ochoty do tanca. Odchodzg trepaki, kozaczki, dopo-
minaja si¢ tez krakowiaka i mazura. Jeden z oficeréw z partii komunistycznej, ktory
lezal w nocy koto Antosia daje Mu wiele cennych rad jak ma postepowac, by unik-
naé niepozadanych eksceséw, ktore by sie mogly zdarzy¢ w czasie przemarszu wojsk.

W niedziele dn. 21/1 rano odjezdza ta pierwsza partia, nie robigc zadnych szkod
i zostawiajac poswiadczenia, ze byli przyjmowani i podejmowani goécinnie i przy-
jaznie. Tego samego dnia w Brzesku Nowym zjawia sie kilku oficeréw polskich i jest
proklamacja. Do Krakowa przyjechal wojewoda. W Hebdowie po obiedzie, po nie-
szporach Anto$ urzadzil uroczysto$¢ odczytania proklamacji. Napredce wyuczy-
tam Grazynka i Janka Porebska (zdolng dziewczyne, cdrke polowego, ktora ostatnio
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pracowala u Zosi w tkactwie) odpowiedniej patriotycznej deklamacji. Na balkonie
udekorowanym dywanem zwist Orzel Bialy, ubrany narodowymi choragiewkami.
Wywieszono choragiew polska. Do zebranych ludzi przeméwil Anto$ i odczytat
proklamacje. Janka Porebska i Grazynka Romandwna zadeklamowaly odpowied-
nie wiersze. Zebrana ludno$¢ od$piewata hymn narodowy Jeszcze Polska nie zging-
ta i Rote. Nie rzucim ziemi. Wiec nareszcie, ten od dawna oczekiwany, wymarzony
sen stal sie jawa. Krakow wolny. W dniu 20/1 zostaly wzigte Katowice, Nowy Sacz.
Walki wra pod Gdanskiem i na Pétwyspie helskim.

[...]

Dnia 22/1 wieczorem przyjazd kapitana z oficerami. Kapitan uzywa czesto stowa
»Czart”. Ci mniej solidnie zachowali si¢, niz pierwsza partia wkraczajaca. W czasie
nocy byly halasy, strzaly rewolwerowe, poza tym po sutej libacji odwiedzali bezdom-
nych warszawiakow w dawnej stolarni, przez Janka Romana nazwanej ,,Pekinem”.
Po wizycie niemite skutki, jednej z uciekinierek (Michalowej) zgineto 4500 zlp. Na
szczescie goscie ci opuscili nas dn. 23/1.

Dwudziestego czwartego stycznia przyjechali dwaj nowi Sowieci i spisywali in-
wentarz, sg bardzo dobroduszni. Po inspekgji robili protokét w naszym pokoju.
Twierdzili, ze oni tez majg takich starszych rodzicéw i do nas zwracali sie ,Mamu-
siu”, ,,Tatusiu” [...]

Stomniki wziete byly dn 15/1 w poniedzialek o godzinie 9 1/2 wieczorem, a rano
16/1 ludzie rzucili si¢ i zrabowali magazyny, sklep, przy czym poszty i zapasy Wa-
ckow, 250 | wédki schowane w piwnicy pod weglem, porcelana (4 skrzynie), i inne
rzeczy. Rzeczy, ktore rozmiescili po dworach wszystkie przepadly, gdyz wszedzie
byly rabunki. W dniu 27/1 odjechali Tadzio, Wandka i Janusz, sa tak wielkie $niegi,
ze jadg saniami. Dnia 27/1 nocuja w Hebdowie podwody sanitarne. U Tadzia [w Za-
bierzowie] jest szpital sowiecki. I tak w ciagtych przyjazdach, odjazdach mijaja dnie.
Warszawiacy [po Powstaniu Warszawskim ] pomalu zabierajg si¢ do odlotu, szukaja
nowych gniazd, lub powracajg do zburzonych ruin. Coraz glo$niej méwi sie o par-
celacji. Coraz wiecej mieszkanicéw dworéw stara si¢ o zabezpieczenie sobie siedzib
w miastach, gdyz wiedza o tym, Ze nie pozostang na ziemi. Szybko zbliza sie wy-
miana pieniedzy, o ktérej juz w czasie zblizania si¢ frontu przebgkiwano. Wolno
wymieni¢ tylko so0 zip.

[...]

Zmiany nastepuja szybkie. Na poczatku marca r. 1945 Komisja Urzedu Ziem-
skiego orzekla, ze przy Hebdowie jako majatku o$rodka hodowlanego zostawia si¢
180 hektardw, zas$ w dniu 24 marca zmniejszono obszar o 40 ha, reszte postanowio-
no rozparcelowa¢ miedzy stuzbe. Stuzba rozbiera krowy, konie, inwentarz. Ujaw-
niaja sie teraz Zydzi. Niektorzy z tych, o ktérych sagdzono, ze juz zgineli w obozach
$mierci powracajg do Nowego Brzeska na swoje stare $mieci. Tak wrdcili Szulimo-
wie, Strosseberg. Matka z cdrka i wnukiem zostala zastrzelona w Miechowie, a On
przez cala wojne przechowal sie u chtopa, réwniez 3 corki. Fredka powrdcita po
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bielizne i materialy swe przechowane u Zosi, o czym nawet Lala nie wiedziala, bo

by sie bardzo bata. Fredka szczesliwa, Ze Jej si¢ wszystko uratowato. Nie jeden raz

pomagata Im Zosia i Anto$ pieniedzmi i prowiantem. Ona narazala siebie i drugich,

przychodzita nocami, pézniej przysylata zaufanych wloscian. Samemu Szulimowi

dopomagal tez Pan Morstin i Anto§ Mu dawal prowianty. Opowiada Szulim, jak

sie podszywal pod organizacje i zmuszony uciekaé, wchodzit do chatup méwigc:
»Niech bedzie pochwalony”.

Zofia Skapska

Zofia i Jan Skapscy, Wielki Leck, lata 20. Fotografia Archiwum rodzinne
N - . - 4 . — s
[ ’ | &+
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chylek ubiegtego roku nalezal do Sta-

womira Mrozka. Mam na myséli dwa
teksty: Hipek i chlopcy z ferajny pidra
Stefana Szlachtycza (,Gazeta Wyborcza’,
2013, 22-23 grudnia) i Janusza Majcher-
ka Mrozek. Post mortem (,Zeszyty Lite-
rackie” 2013, nr 4).

Oba ukazujg, ze pisarstwo i osobowos¢
Mrozka nie dajg si¢ zadng miarg rozwi-
kta¢ epitetami o ,,neurotyzmie”, dziwa-
ctwach i licznych zwiazkach z kobietami.
To wszystko oczywiscie istniato, ale jest
jeszcze w tym Zzyciu o wiele wiecej i ina-
czej. Szlachtycz, kolega ze szkoly i studiow
stworzyl kapitalny portret ,artysty z lat
mlodos$ci”. Pokazal kompleksy i ambicje
Mrozka, egotyzm na miare Joycea i Wit-
kacego, poczucie ponizenia, zwyci¢zo-
ne przez narodowy final, czyli miejsce
w Panteonie (ko$cidt $w. Piotra i Pawta
w Krakowie), gdzie niegdys, jako studen-
ci architektury, dwaj mlodziency ryso-
wali studia znajdujacych sie tam rzezb
$wietych... Mrozek z ostatnich lat, Mrozek
w egzystencjalnej czerni, Mrozek w urnie.
Ale takze Mrozek chlopak z prowincji,
biedny, ambitny, pewny, iz chce zostac¢
artysta, za wszelka cene. To material na
prawdziwg biografie.

Janusz Majcherek przenikliwie zwraca
uwage na to, iz Dzienniki Mrozka, przez
krytykéw na ogot ocenione jako tekst nie-
zbyt nieudany, a takze decyzja pisarza oich
publikacji, to byl réwniez akt determina-
cji: Mrozek zdecydowal sie pokaza¢ siebie
innego, gorszego, podrzednego, cho¢ miat
juz pozycje klasyka. Ale takiego klasy-
ka, ktérego si¢ nie czyta, tylko wymienia
i cytuje z drugiej reki. Réwniez ta suge-
stia moze sta¢ si¢ nowym impulsem dla
przyszlych Mrozkologow. em.wu
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»Do Rzeczy”, na Boze Narodzenie, publi-

kuje Fuche pana Januszka Andrzeja Ho-
rubaly, czyli miazdzaca recenzje ksigzki
Janusza Glowackiego Przyszlem...

Oczywiscie Horubala ma prawo do swo-
jego zdania, jak kazdy krytyk.

Ale czy koniecznie tak: ,,pisanie sce-
nariusza o kapusiu bezpieki.. ., ,,Januszek
wladowal sie w totalng paranoj¢’, ,wiel-
ki filmowy przekret” i wiele podobnych
stylistycznych chwytéw $wiadczg, iz Ho-
rubatla napisal pamflet. Ale z autorem wy-
daje sie by¢ w dobrej komitywie (nazy-
wa go konsekwentnie Januszkiem). Wiec
moze nie warto poswiecac czasu pisarzo-
wi tam marnemu, Ze w zadnym punkcie
nie warto z nim podja¢ polemiki. Chodzi
oczywiscie o styl.

Jezyk krytyki, jak wida¢, brutalizuje
sie, ale nie doskonali. .. em.wu
W 1numerze ,,Odry” z roku 2014, w dziale
krétkich recenzji omdéwienie ostatniego
tytulu Ingi Iwasiow Umart mi. W zakon-
czeniu mozna przeczytac:

»Z profesorska wprawg opisuje peknie-
cieinaruszenie ciggloscii stalosci zycia...”

Chetnie bysmy sie dowiedzieli, jak
funkcjonuje w tekscie fabularnym ta ,,pro-
fesorska wprawa’, bo epitet nie wydaje sie
nazbyt pochlebny. em.wu
Zagranica:

Pierwszy numer , Magazine Littéraire”
(styczen 2014) zawiera znakomite dossier
Franza Kafki, ktorego pisarstwo i osoba
wciaz fascynuje. Kafka czeski, niemiecki
i Zydowski wypelnia to dossier.

Obok wielki wywiad z Georgesem
Didi-Hubermanem, zajmujacym obec-
nie w filozoficznej mysli francuskiej miej-
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sce Jacquesa Derridy. Urodzony w roku
1953, nie tylko filozof ale réwniez historyk
sztuki, Huberman pisze przede wszystkim
o emocjach obrazéw, komponuje nowo-
czesne ,muzeum wyobrazni”. Jego ostatnia
ksigzka nosi tytul Quelle emotion! Quelle
emotion? (wydawnictwo Bayard).
Rozmowa bardzo ciekawa, zas pozuja-
cy na fioletowej kanapie Huberman bar-
dzo przypomina Michala Pawta Markow-
skiego. Polecamy. em.wu

»Magazine Littéraire” z lutego 2014 roku
proponuje niezmiernie ciekawe ,,dossier
Foucault”. Otwiera je szkic zatytulowany
Foucault od nowa. Jaki jest ten odnowio-
ny Foucault? Dostep do archiwow, przed
laty cze$ciowo niecenzuralnych, zmienia
perspektywe czytania, we Francji uka-
ze sie w roku 2014 pig¢ nowych ksigzek
o nim, w tym Uzycia Foucault (Usages
Foucault).

O czym za$ pisze si¢ juz teraz, w Ma-
gazynie? Tytuly artykuléw: Kontynent nie
odkryty, Sypialnie greckie jako laborato-
rium, Inwencja homoseksualna, Archeolo-
gia kolonalizmu, wreszcie Foucault jako
doradca prezydenta Mitteranda w sprawie
polityki Francji na Bliskim Wschodzie
(obok niego, na schodach Palacu Elizej-
skiego, Pierre Nora, Jean Daniel, Alain
Finkielkraut). Dobry czas dla intelektu-
alistow, rok 1982. em.wu

Krzysztof Varga w ,Duzym Formacie” (do-
datek do ,,Gazety Wyborczej” z dnia 23
stycznia 2014 r.) w emocjonalnym szkicu
pt. Smierc krytyka, czyli czas entuzjastek
roztacza przygnebiajaca wizje krytyki li-
terackiej opanowanej przez czytelnikow,
a wlasciwie czytelniczki-amatorki, tasmo-
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wo produkujace zawsze pozytywne re-
cenzje. Zawodowi (czytaj: kompetentni)
krytycy dawno zlozyli bron, pozegnali si¢
z resztkami niegdys posiadanego autory-
tetu. Przy wyborze lektur: ,potezny glos
ludu decyduje o wymowie dzieta, a nie
rachityczne piski zawodowych krytykow”.
Krytyk umart, agonie przy$pieszyly wyra-
stajace niczym grzyby po deszczu recenzje
pisane przez amatorki, zachwycajace si¢
kazda ksigzka, jaka zostanie im przesta-
na przez wydawnictwo (nie tylko przez
Znak, nad ktérym tak pastwi si¢ Krzysz-
tof Varga).

Tak ostra filipika przeciwko recenzent-
kom-amatorkom, powinna zosta¢ zlago-
dzona. Intensywnej obecnosci krytyczek
(warto byloby blizej przyjrze¢ sie powo-
dom plciowej dominacji nieprofesjonal-
nych recenzentek, przeciez nie od dzis wia-
domo, ze to kobiety podnosza wskazniki
czytelnictwa) sprzyja nie tylko egalitaryzm
internetowej przestrzeni, lecz takze stra-
tegie marketingowe wykorzystywane za-
réwno przez wieksze, znane, jaki mniejsze,
nierzadko niszowe wydawnictwa. W kry-
tycznym dyskursie jest miejsce dla kazde-
go. Krzysztof Varga zamiast ztosliwie wy-
kpiwac czytelnicze pasje, moze powinien
zastanowi¢ sie, co nalezy zrobi¢, by kry-
tyka profesjonalna, weryfikowalna dzigki
kompetencjom krytykow i krytyczek do-
cierala takze do czytelnikow-amatorow,
tak bardzo potrzebujacych przewodni-
kéw w ksigzkowym chaosie. ap

W przywolanym wyzej ,,Duzym Formacie”
Mariusz Szczygiet w felietonie Literatura
przykrego faktu opowiada o jednym naj-
popularniejszych wspolczesnych czeskich
pisarzy Michale Vieweghu. Poréwnywany
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do Paulo Coehlo (co raczej nie jest kom-
plementem), autor wielu powie$ci z nurtu
popularnego, niezwykle poczytnych, ja-
ki$ czas temu przeszed! bardzo powazna
operacj¢. Konsekwencja zdrowotnych za-
wirowan byla m.in. utrata pamieci. Moje
Zycie po zyciu to autobiograficzny szkic
napisany przez Viewegha w celach tera-
peutycznych. Wedtug Mariusza Szczygla
to najlepsza ksigzka czeskiego literackiego
celebryty, przekonujaca autentycznoscia,
przejmujacymi zapisami walki z amne-
zja. Literatura przykrego faktu - gtad-
ko brzmigca fraza, przypomina, ze zycie
pisze opowiesci o nas za nas, na przekor.
Pod rozwage. ap

»Do Rzeczy” (2014 nr 5, 27 stycznia-2 lu-
tego) zamieszcza recenzje z ekranizacji
Pod Mocnym Aniofem. Na samym poczat-
ku Wiestaw Chetminiak stawia odwazng
(oczywiscie prowokacyjna) teze: ,,Gdyby
Jerzy Pilch nie istnial, Smarzowski by go
z pewnoscig wymyslil”. Nie ma najmniej-
szych watpliwosci, ze rezyser Drogowki
jest utalentowanym filmowcem, co jednak
nie zmienia faktu, ze Pilch §wietnie radzit
i nadal radzi sobie bez wsparcia. Nato-
miast sam krytyk filmowy nie do konca
chyba zdaje sobie z tego sprawe, zapo-
minajac réwniez, ze mamy do czynienia
z ekranizacja powiesci (rzadzaca sie wlas-
nymi prawami), a nie powiescig powstalg
na bazie kasowego filmu. O$wiadczenie:
»|...] Pilchowa fraza zawsze dzialala na
mnie zamulajgco, ze zdumieniem obser-
wowalem cielecy zachwyt, jaki wzbudzata
na salonach” - z nawiazkg wyjasnia ewi-
dentng nieche¢ wobec pisarza, ktéry zo-
staje okreslony mianem manierysty. Po-
dobnie jak ceniony przez Chelminiaka
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Wojciech Smarzowski. Dwaj manierysci Moze warto sprobowac przeczytac jej bty-
okazujg si¢ wyrazistymi, cho¢ odmien- skotliwe dzienniki jako $wiadectwo po-
nymi komentatorami wspoélczesnosci, zostawione przez niezwykla osobe, dla
w ktdrej nieustajgco $cierajg sie ze sobg ktdrej liczylo sie przede wszystkim zycie
tradycja, nowoczesno$¢, przywary naro- i pisanie — z kobiecg sygnaturg, nie be-
dowe. Gorzkie diagnozy Smarzowskiego daca ani klopotliwym naddatkiem, ani
przelozone na obraz i stowo, plus Pilcho- nadprogramowg zalets, ale sposobem do-
wa przekora i dosadnos¢ (cho¢ niekie- $wiadczania i bycia. ap
dy dos¢ skrzetnie maskowana), owocu-
ja miejscami odpychajacg, werystyczng ,,Znak” (2014, nr 2) zamiescit zapis roz-
narracja, z potencjalnym happy endem, mowy z Alvinem H. Rosenfeldem, od
na sugestie ktorego tak utyskuje krytyk lat szes¢dziesigtych xx wieku zajmuja-
»Do Rzeczy”. ap cym si¢ badaniem antysemityzmu oraz
mechanizméw pamieci Zaglady. W tym
Natamach styczniowych ,,Nowych Ksiagzek” roku Ksiggarnia Akademicka ma opub-
ukazalo sie omowienie kolejnego wydania likowa¢ polski przektad jego ksigzki pt.
dziennikéw Anais Nin (tomu drugiego, Koniec Holokaustu (The End of the Ho-
obejmujacego lata 1934-1939). Nin, pisarka, lokaust). Rosenfeld ttumaczy, dlaczego
psychoanalityczka, diarystka, byta jedna przyrastajaca w zawrotnym tempie ilos¢
znajciekawszych i najbardziej konsekwen- reprezentacji doswiadczen holokausto-
tnych modernistek. Prowadzony przez wych, nie oznacza poglebiania spotecznej
kilkadziesiat lat dziennik, towarzyszyl jej $wiadomosci ogromu i konsekwencji Za-
niemalze wszedzie. Jest przede wszyst- glady, ktérej obraz ciggle jest deformowany
kim portretem kobiety, ktérej ogromna wlicznych przedstawieniach, jak réwniez
sila, ale i staboscig byla umiejetno$¢ au- ostrzega przed artefaktami niebezpiecz-
toanalizy — czego najlepszym dowodem nie zblizajacymi reprezentacje holokau-
jest diarystyczna opowie$¢, przerastaja- stowe do pornografii. Dostrzegajac ciaggle
ca tworczo$¢ beletrystyczng. Ttumaczy odrastajgce macki hydry antysemityzmu,
ona tez powodzenie Anais jako analitycz- Rosenfeld stawia przed wspdlczesnymi
ki, czego nie dostrzega recenzentka, nie- nowe zadanie: wzigcia odpowiedzialno-
co placzac lini¢ interpretacyjng. Ponadto $ci za bycie $wiadkiem dla §wiadkow. Za-
in minus zaskakuje sam koncept krytycz- tem wazne jest nie tylko dbanie o $wia-
ny ukryty w tytule: Oddech superkobiety. dectwa juz przekazane, lecz nalezy za-
Co nalezy przez to rozumie¢? Przedrostek ~stanowi¢ sie rowniez nad ich recepcja
»Super” oznacza, ze co$ jest ponad, wi¢- idalszym funkcjonowaniem w spolecznym
cej, dodatkowo, w duzej ilosci. To prze- odbiorze. ap
waznie zaleta, cho¢ niekiedy ucigzliwy
naddatek. Czyzby Nin byta kobietg ,,za W lutowym numerze ,,Znaku” znalazto
bardzo”? Ta, ktora twierdzila, ze ,,zawsze si¢ takze miejsce dla ciekawego artykutu
jest sobg’, za wszelkg cene, nawet za cene  Anny Matei pt. Tkanka codziennosci (ty-
cierpien? tul zapozyczony z wspaniatych Szczelin
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istnienia Jolanty Brach-Czainy). Autor-
ka koncentruje si¢ na rekonstruowaniu
kobiecego skrzydta historii funkcjono-
wania redakgcji ,Znaku” i ,,Tygodnika Po-
wszechnego”. Przywoluje nazwiska znane
sympatykom obu czasopism, jednakze
niekoniecznie juz funkcjonujace w szer-
szym odbiorze. Hanna Malewska, Halina
Bortnowska, Jozefa Hennelowa, Krysty-
na Chmielnicka, Anna Morawska, Zofia
Starowieyska-Morstinowa, trzy Marie:
Czapska, Turowiczdwna, Lach - byly bez-
posrednio zwigzane z redakcjami, kto-
re nie mogltoby sprawnie funkcjonowa¢
bez zon redaktoréw czy pan pracujacych
w administracji - cichych bohaterek dru-
goplanowych, wykonujacych nierzadko
zmudne, ale niezbedne prace. Anna Ma-
teja przypomina réwniez, ze w obradach
Okragtego Stotu wziety udzial dwie ko-
biety (a pie¢dziesieciu trzech mezczyzn):
Anna Przectawska jako przedstawiciel-
ka strony rzadowej, Solidarno$¢ repre-
zentowala Grazyna Staniszewska (ktora,
notabene, miala petni¢ role ,,zwyklego
zjadacza chleba”). Opowiedzenie historii
obu redakgcji, uwzgledniajace perspekty-
we kobiet (cho¢ Halina Bortnowska wy-
raznie podkresla, ze ple¢ w dziatalnosci
spoleczno-kulturalnej ,Znaku” i ,,Tygo-
dnika Powszechnego” nie miata wieksze-
go znaczenia), jest nie tylko spelnieniem
jednego z herstorycznych postulatéw, to
przekonujaca proba o$wietlenia do tej po-
ry nie docenianych nalezycie meandréw
historii obu zastuzonych redakcji. Warto
blizej przyjrze¢ si¢ wkladowi kobiet wich
funkcjonowanie. ap
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Wspomnienie
o Profesorze
Czestawie
Robotyckim
(1944—-2013)




19 stycznia w Krakowie odszed! Profesor
Czestaw Robotycki, wieloletni dyrektor
Instytutu Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej Uniwersytetu Jagiellonskiego, czto-
neklicznych redakcji i gremiéw, autorytet
naukowy, wybitny humanista.

Jego zastugi dla polskiej etnologii trud-
no przeceni¢. W latach 8o. byt pionie-
rem myslenia w kategoriach antropologii
wspotczesno$ci — projektu intelektualne-
go, ktéry rozszerzyl horyzonty polskiej et-
nografii. Jego ksigzki — Tradycja i obyczaj
w srodowisku wiejskim, Krakow, Wyd. PAN,
1980; Etnografia wobec kultury wspotczes-
nej, Krakow, Wyd. Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, 1992; Nie wszystko jest oczywiste,
Krakow, Wyd. Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, 1998 (co za trafny tytut dla ksigz-
ki antropologicznej) - stanowia pozycje
obowigzkowe i nieunikniony punkt odnie-
sienia w polskim ksztalceniu etnologicz-
nym oraz nowoczesne;j refleksji antropo-
logicznej. Hojnie dzielit si¢ swoja wiedza
i do$wiadczeniem na réznych polach. Byt
czlonkiem redakc;ji ,, Kontekstow”. Prowa-
dzit ,zNU7y - Prace Etnograficzne” i §wiet-
ne serie wydawnicze - ,, Anthropos” oraz

,Cultura”. Nalezal miedzy innymi do Ko-
mitetu Nauk Etnologicznych paN, Komi-
sji Etnograficznej AN oddzial w Krako-
wie, Rady Naukowej Instytutu Sztuki PAN,
Rady Muzealnej Muzeum Tatrzanskiego
oraz do Towarzystwa Przyjaciot ,,Piwni-
cy pod Baranami” Wychowal pokolenia
studentéw, magistrow i doktorow. Zawsze
otwarty na mniej lub bardziej przemysla-
ne studenckie inicjatywy, ktére wymagaty,
by inwestowat w nie swoj czas wolny. Czy
to konferencja, czy go$cinny wyklad, czy
pare spotkan ,,Etnolog przy kawie” w No-
wej Prowingji.
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Kiedy zapisalam si¢ na seminarium
magisterskie Pana Profesora, mialam
mglisty zamysl, by pisa¢ o Robin Hoo-
dzie. Kolezanka podarowala mi podow-
czas faczone wydanie dwdch powiesci Ta-
deusza Kraszewskiego — Robin Hood oraz
Marianna, Zona Robin Hooda, opubliko-
wane nakladem Wydawnictwa Poznan-
skiego w1958. Uderzylo mnie, jak bardzo
opowies$c¢ o dzielnym banicie przesycona
byta problematyka spoteczng, uciskiem
pracujacych prostaczkow przez opasty
kler i ogolnie walka klas, oraz jak wysoka
spoleczng $wiadomo$¢ przejawiat gtéwny
bohater (i Marianna, jego zona), zwlasz-
cza jak na akcje osadzong, badz co badz,
w x11 wieku. Pomyslatam, ze wlasciwie
nie ma w tym nic dziwnego, ze taki heros
kulturowy dobrze si¢ nadaje do tego, by
napelni¢ go aktualng ideologiczna tres-
cig, i ze ta biezgca tre§¢ moze $wiadczy¢
o kontekscie kulturowym. Pan Profesor
wystuchal pomystu i méwi, skoro pani
chce Robin Hooda, to jest taka ksigzka
o Janosiku, bo wie pani, to ten sam mo-
tyw, jak powiadam, strukturalnie ten sam
motyw herosa kulturowego, tylko ubrany
w rozmaite kostiumy!. Mineto troche cza-
su, ksigzke o Janosiku przeczytalam, a na
innym spotkaniu méwi¢ do Pana Profe-
sora, Panie Profesorze, jak jezdze PKs-em
do Zywca, a potem z powrotem do Kra-
kowa, to przejezdzamy przez Wadowi-
ce. No i przed wjazdem do miasta droga
krajowg oraz po drugiej stronie przy wy-
jezdzie jest taki wielki napis ,,Tu w tym
mie$cie wszystko si¢ zaczelo”... Przeciez
to brzmi jak mit zalozycielski. (Pan Profe-
sor u$miecha si¢ lekko). Ciggne: a na ma-
gistracie w centrum Wadowic wisi banner
z napisem ,Wadowicki samorzad zawsze
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wierny Janowi Pawtowi 117, I zawsze, gdy
go widze, przypomina mi sie, jak tata mi
mowil, ze kiedy studiowal w Katowicach,
to na dzisiejszym placu Sejmu Slaskiego
wisial wielki transparent z napisem ,,Ro-
botniczy Slask, Czerwone Zaglebie”. Panie
Profesorze, moze ja bym napisata to ma-
gisterium o tym, w jaki sposdb ikonosfera
Wadowic ustanawia je jako miasto papie-
skie? O, juz lepiej, odpowiada Pan Profe-
sor, duzo lepiej, bo z tym Robin Hoodem
byltoby pani bardzo ci¢zko wydoby¢ co$
nowego, to wszystko juz zostalo napisane,
ajeszcze po polsku... Duzo lepiej, jest taka
ksigzka — znam, bo recenzowaltem - Prze-
mystawa Owczarka o Janie Pawle 112. To
pani pomoze. I - oczywiscie — pomogto.
Swiat widziany oczyma ucznia Pana
Profesora byl nieoczywisty i pelen moz-
liwosci, nieograniczony, ale potencjalnie
gotowy do ogarniecia umystem, trakto-
wany z dystansem, ale zasobny w etno-
graficzny konkret, powazny z potencja-
tem komizmu. Smutno mi ze wzgledu na
tych, ktorzy $wiata juz takim nie zobacza.
Anna Pochlédka

PRZYPISY

1 Joanna Goszczynska, Mit Janosika w folklorze
i literaturze stowackiej x1x wieku, Warszawa
2001.

2 Piotr Owczarek, Karol Wojtyta. Jan Pawet 11
Podhalariska opowies¢ o swietym. Od historii
do mitu - studium antropologiczne, Krakow
2006.
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Wojciech Kilar
(1932-2013)

Pianista i kompozytor, absolwent Pan-
stwowej Wyzszej Szkoly Muzycznej w Ka-
towicach (dyplom uzyskany w roku 1955),
czlonek Towarzystwa im. Karola Szyma-
nowskiego z Zakopanem i Komisji Reper-
tuarowej Miedzynarodowego Festiwalu

Muzyki Wspolczesnej ,Warszawska Jesiert’,
laureat wielu nagréd miedzy innymi Mi-
nistra Kultury i Sztuki, Zwiazku Kompo-
zytorow Polskich, Nagrody Fundacji im.
Alfreda Jurzykowskiego w Nowym Jorku,
Zlotego Berla Fundacji Kultury Polskiej,
Totus, honorowy obywatel Rzeszowa, Ka-
towic i Wlodzistawia Slaskiego. W 2012
roku otrzymat Koryfeusza Muzyki Polskiej
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i Ztotego Fryderyka w uznaniu za calo-
ksztalt tworczo$ci. W 2002 roku otrzymat

Nostra culpa

Krzyz Komandorski z Gwiazdg Orderu W poprzednim numerze ,Nowej Deka-

Odrodzenia Polski, w 2005 roku zostat
odznaczony Ztotym Medalem ,,Zastu-

dy Krakowskiej” (2013, nr 6) do szkicu
wspomnieniowego Bogdana Rogatki Pro-

zony Kulturze Gloria Artis”, w 2008 roku  fesor Henryk Markiewicz w mojej pamieci

przyznano mu Krzyz Wielki Orderu Od-
rodzenia Polski, a w 2012 roku uhonoro-
wano go Orderem Orla Bialego. Do jego
najstynniejszych kompozycji zalicza si¢
Krzesanego (1974, poemat symfoniczny),
Koscielec 1909 (1976, poemat symfonicz-
ny), Orawa (1986), Magnificat (2006).

Ceniony zaréwno w Polsce, jak i za-
granica, na trwale zapisal sic w pamie-
ci melomanoéw, ale i sympatykéw kina,
jak kompozytor muzyki filmowej, ktéra
takze przyniosta mu liczne nagrody mie-
dzy innymi za muzyke do Ziemi obiecanej
(1975) w rezyserii Andrzeja Wajdy, przy-
znang przez Stowarzyszenie Kompozyto-
réw Amerykanskich za oprawe muzyczng
Draculi (1992) w rezyserii Francisa Forda
Coppoli. Skomponowal muzyke réwniez
do miedzy innymi Salta (1965, rezyse-
ria Tadeusz Konwicki), Samych swoich
(1967, rezyseria Sylwester Checinski), Lal-
ki (1968, rezyseria Wojciech Hass), Tre-
dowatej (1976, rezyseria Jerzy Hoffman),
Rodziny Potanieckich (1979, serial), Kro-
niki wypadkow mitosnych (198s, rezyseria
Andrzej Wajda), Portretu damy (1996, re-
zyseria Jane Campion), Dziewigtych wrot
(1999, rezyseria Roman Polanski), Pianisty
(2002, rezyseria Roman Polanski), Kréléw
nocy (2007, rezyseria James Grey).

»Nie ma nic piekniejszego niz trwaja-
cy w nieskoficzono$¢ dzwiek czy wspol-
brzmienie” - podkreslit w jednym z wywia-
dow. Miat racje. Jego muzyka nadal brzmi.
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wkradt si¢ blad, ktéry umknatl naszej uwa-
dze: Zofii Nalkowskiej mylnie przypisane
zostalo autorstwo Cudzoziemki. Niewat-
pliwie autor wspomnienia, nasz Kolega,
wie dobrze, kto byl autorka tej najwybit-
niejszej w tworczosci Marii Kuncewiczo-
wej powiesci, zwlaszcza ze pisal o Kun-
cewiczowej, jest tez autorem monografii
zycia i tworczo$ci Natkowskiej. Lapsus
calami sprawil, ze w tekscie poswieconym
wieloletniemu dekadowemu Camerzyscie
pojawila sie pomylka, ktéra z pewnoscia
trafifaby do Camery. Przepraszamy Czy-
telnikéw i Bohatera wspomnieniowego
szkicu. Nostra culpa.
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Uzupelnienie do artykulu Isabelle zji Szymborskiej. Mysle, ze nadawalo by

Macor-Filarskiej Szymborska we  sie to do bardziej obszernej pracy. Skupi-

Francji, ,Nowa Dekada Krakowska”, tam si¢ na zbiorach poetyckich Noblist-

2013, nr 4/5 ki wydanych we Francji i na ich recepcji

przez francuskich czytelnikéw oraz, szerzej,

artykule nie uwzglednitam ksigz- przez francuskie spoteczenstwo. Prace na-

ki zatytutowanej Voix et visages de ukowe o Szymborskiej s3 na ogot pisane

la poésie polonaise du xx e siécle, sous la przez polskich naukowcéw lub naukowcow

Direction de Maria Delaperriére, Insti- polskiego pochodzenia mieszkajgcych we

tut d’Etudes slaves, Paris, 2004. Do tej Francjiiniestety nie docieraja do szerokiej

pracy zbiorowej sama napisalam artykul publicznosci ani, przede wszystkim, nie sa

o Ewie Lipskiej i opublikowatam jej wiersz $wiadectwem recepcji tej poezji przez fran-

w moim przekladzie. To wazna ksigzka cuskie spoleczenstwo (facznie z uniwer-

o poezji polskiej, ale nie o samej Wista- sytetami i z francuskim §wiatem kultury).
wie Szymborskiej. Nie podalam wszyst- Niestety.

kich tekstéw napisanych na temat poe- Isabelle Macor-Filarska

Alexander Fraj PIENIEK, Oko-licznos¢ 2013 albo Powidok, akryl, olej na plétnie, 250 x 250 cm.
Poliptyk dedykowany Corce artysty z wystawy Snajper
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Noc poezji 2014

WYDZIAL KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO
URZEDU MIASTA KRAKOWA

oglasza

KONKURS NA KSII-}ZKOWY DEBIUT POETYCKI

Regulamin

1.

10.

11.

12.

W konkursie moga wzia¢ udzial wszyscy autorzy, ktorzy nie wydali wczesniej samodzielnej

ksiazki poetyckiej.

Warunki udziatu w konkursie:

a) nadeslanie zestawu nie publikowanych w postaci ksiazkowej wierszy stanowiacych arty-
styczng caloé¢ i opatrzonych tytulem oraz godlem (w postaci wydrukéw w formacie A4, bez
projektu okladki i stron redakcyjnych),

b) zestaw nalezy przesta¢ w trzech jednakowych egzemplarzach,

c) dolaczenie wersji elektronicznej (cp),

d) w osobnej kopercie, opatrzonej tym samym godlem co zestaw wierszy, nalezy zamie$ci¢ naste-
pujace dane: imie i nazwisko, adres, telefon kontaktowy, e-mail, krétka note biograficzng.

e) nadestanie ww. materialu w terminie do 30 maja 2014 roku (decyduje data stempla poczto-
wego) na adres: Wydziat Kultury i Dziedzictwa Narodowego UMK, Plac Wszystkich Swietych
11, 31-004 Krakéw (z dopiskiem KONKURS: NOC POEZJI 2014),

f) niespelnienie ktoregokolwiek z ww. warunkéw jest rGwnoznaczne z nieuwzglednieniem
zestawu w konkursie.

Tematyka prac jest dowolna.

Powolane przez organizatora Jury przyzna jedna nagrode oraz do dwoch wyroéznien.

Nagrode stanowic¢ bedzie profesjonalne wydanie zgloszonego do konkursu tomiku wierszy, spot-

kanie autorskie i promocja tomiku podczas 4 edycji Nocy POEZJT w dniu 4 pazdziernika 2014.

Ksigzka poetycka zostanie rozdysponowana w ramach NOCY POEZJI 2014 w dniu 4 pazdziernika 2014.

Wyrdznione zestawy zostang opublikowane wylacznie w wersji on-line (pdf) na stronie MaGiCz-

NEGO KRAKOWA.

Uczestnicy konkursu wyrazaja zgode na przetwarzanie swoich danych osobowych w zakresie ko-

niecznym do prawidlowej wspdlpracy z Organizatorem, zgodnie z Ustawg z dnia 29.08.1997 o ochro-

nie danych osobowych Dz U nr 101 z 2002, poz. 926 z pdzniejszymi zmianami.

Rozstrzygniecie konkursu nastapi do 10 lipca 2014, za$§ wydanie tomiku do 4 pazdziernika 2014 ro-

ku. Wszyscy uczestnicy zostang powiadomieni mailowo o jego wyniku. Jury zastrzega sobie moz-

liwos¢ nie przyznania gléwnej nagrody.

Werdykt zostanie ogloszony uroczyscie podczas Nocy Poezji 2014 i zamieszczony na stronie Inter-

netowej Magiczny Krakéow (www.krakow.pl).

Organizator zastrzega sobie, iz z chwilg ogloszenia wynikéw konkursu nabywa nieodptatng licen-

cje do jednokrotnej publikacji nagrodzonych prac.

Zgloszenie do udzialu w konkursie przez nadestanie tomiku traktowane jest jako akceptacja wszyst-

kich warunkéw regulaminu.

Dodatkowe informacje pod numerem tel. 12 6161917 w godzinach od 8.00 do 15.00.
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AUTORZY

Krzysztof Biedrzycki - ur. 1960. Historyk litera-
tury, krytyk literacki i filmowy. Pracuje na Uni-
wersytecie Jagiellonskim oraz w Instytucie Badan
Edukacyjnych w Warszawie. Wykladal w usa i we
Francji. Autor ksigzek Swiat poezji Stanistawa Ba-
raficzaka (1995), Malgorzata Musierowicz i Borej-
kowie (1999), Wariacje metafizyczne (2007), Poezja
i pamieé (2008) oraz serii podrecznikéw do jezyka
polskiego dla liceum.

Anna Czabanowska-Wrébel - prof. dr hab., pracu-
je na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, badaczka literatury mlodopolskiej i poezji
wspolczesnej. Ostatnio wydata ksigzke Sprzeczne
zywioty. Mioda Polska i okolice (2013).

Magdalena Czubinska - historyk i krytyki sztuk,
starszy kustosz Muzeum Narodowego w Krako-
wie. Byla kuratorka i autorka wielu wystaw, m.in.
Fin de siécle w Krakowie, Nie tylko art déco, Grafi-
ka Alphonsea Muchy, Amerykatiski sen oraz wystaw
gléwnych MTG w Krakowie (2000 12003). Kuratorka
ze strony MNK ekspozycji William Turner. Malarz zy-
wiotéw i Aleksander Rodczenko. Rewolucja w fotogra-
fii. Wyktada w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie.

Arleta Galant - literaturoznawczyni, krytyczka li-
teracka; adiunkt w Zaktadzie Literatury Polskiej xx
Wieku Uniwersytetu Szczecinskiego. Autorka ksig-
zek: Prywatne, publiczne, autobiograficzne (Warsza-
wa 2010) oraz Prowincje literatury. Polska proza ko-
biet po 1956 roku (Szczecin 2013).

Lucja Iwanczewska - wyklada w Katedrze Perfor-
matyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Doktor nauk
humanistycznych. Absolwentka teatrologii Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego i podyplomowych studiéw
z zakresu Gender w Instytucie Sztuk Audiowizu-
alnych vuj. Autorka ksiazek: Musze sie odrodzié. In-
ne spotkania z dramatami Stanistawa Ignacego Wit-
kiewicza (2007), Samoprezentacje. Sade i Witka-
cy (2010). W latach 2008-2011 prowadzita zajecia
»Gender w dramacie i teatrze” w Instytucie Sztuk
Audiowizualnych vy, jak rowniez wyktady i pre-
lekcje w réznych osrodkach naukowych. Od kilku
lat wspolpracuje z Instytutem Teatralnym im. Zbi-
gniewa Raszewskiego w Warszawie, gdzie prowadzi-
fa autorskie warsztaty Lacanowskie ,,Teatralna nie-
$wiadomos¢”, na zlecenie Instytutu zajmowala sie
redakcja toméw pokonferencyjnych i ksigzek wyda-
wanych przez Instytut Teatralny, z ktorym wspotor-
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ganizujac konferencje Nie moze tak zostac - polski
punk (2013). Wspdlpracuje takze z Instytutem im.
Jerzego Grotowskiego we Wroctawiu, gdzie prowa-
dzila zajecia w ramach semestru autorskiego Gro-
towski i anarchia myslenia — Otwarty Uniwersytet
Poszukiwan (2011/2012), uczestniczy w projektach
badawczych dotyczacych dramatu i teatru, perfor-
matyki (obecnie w projektach Polska dramatyczna.
Ustanawianie i negocjowanie wspdlnoty w drama-
cie polskim po 1976 roku oraz Biografia w teatrze —
filozofia i rzecz, w ramach programu Kto inspiru-
je? Tadeusz Kantor 2013/2014, Cricoteka). Publiku-
jew ,Didaskaliach’, ,, Performerze”. Aktualnie przy-
gotowuje ksiazke Punkowy atlas polskiego swiata,
a takze autorski projekt badawczy dotyczacy pol-
skiej kultury undergroundowej lat 8o.

Anna Maria Klecha - (ur. 1991) studentka Aka-
demii Sztuk Pigknych w Krakowie i Politechniki
Krakowskiej.

Krzystof Lisowski — poeta, krytyk literacki, od 1977
roku zwigzany z Wydawnictwem Literackim w Kra-
kowie; wykladowca w Studium Literacko-Artystycz-
nym na uj. Ostatnio wydal zbior opowiadan Greckie
lustro (2011), autorski diariusz Czarne notesy (o nie-
koniecznosci) (2012) oraz tomiki poetyckie Niewie-
dza (2007) oraz Wiersze i migdzy wierszami (2009).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki Uy i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux 111, Uniwersytet Gornej Bretanii
w Rennes, Paryz 1v-Sorbona, Paryz vii1-Saint De-
nis; thumaczka, wspdtpracowniczka teatrow i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuska publicznoscia, au-
torka wywiadow z artysta.

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
asystentka Zarzadu Fundacji Wistawy Szymbor-
skiej, sekretarz Nagrody Poetyckiej im. Wistawy
Szymborskiej. Swoje teksty publikowata m. in. na
tamach: ,,Twérczoéci’, ,Nowych Ksigzek’, ,Odry’,
»FA-artuw”. Prowadzi blog krytyczny Ksigzki na ostro.

Tomasz Z. Majkowski - dr, adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badan Kulturowych, badacz
kultury popularnej i gier wideo. Literaturg miecza
i czaréw, w tym Piesnig Ognia i Lodu, zajmuje si¢
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w ksigzce pt. W cieniu Biatego Drzewa: powies¢ fan-
tasy w xx wieku (Krakow 2013).

Malwina Mus - doktorantka na Wydziale Poloni-
styki vy, krytyczka zorientowana na literature i jej
zwigzki z popkulturg - w takiej perspektywie sta-
ra si¢ zbada¢ i opisa¢ dzialalno$¢ Marcina Swietli-
ckiego. Publikowata m.in. w ,,Pograniczach’, ,Wie-
logtosie” i ,Fa-arcie”; stale wspotpracuje z porta-
lem Popmoderna.

Anna Nasitowska - pisarka, krytyk i profesor w 1BL
PAN. Autorka podrecznikdéw, haset encyklopedycz-
nych, licznych opracowa¢ i artykutow. Pracuje w re-
dakeji ,, Tekstow Drugich” i w zespole gender w IBL.
Kieruje Kursem Kreatywnego Pisania przy 1sL. Opu-
blikowala takze powiesci, za Konik szabelka nomino-
wana do nagrody Gdynia. Autorka biografii zwigz-
ku Sartre — de Beauvoir, Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. W 2013 roku ukazala si¢ biografia Wolny
agent Umeda i druga Japonia (nominacja do ,,Ksigz-
ki historycznej roku”). W 2014 naktadem Staromiej-
skiego Domu Kultury w Warszawie ukaze sie jej to-
mik poetycki Zywioly. Nalezy do spp i PEN-Klubu.

Katarzyna Pawlicka - absolwentka krakowskiej
teatrologii, studentka krytyki literackiej i dokto-
rantka na Wydziale Polonistyki ujy. Publikuje m.in.
w ,Res Publice Nowej” i ,Popmodernie”. Interesuje
sie problemem niewyrazalnosci traumy poholocau-
stowej i estetyzacja Smierci. Nie stroni od popkultury.

Anna Pekaniec - historyczka literatury; prowadzi
zajecia na Wydziale Polonistyki uy i na Uniwersy-
tecie Papieskim Jana Pawla 11 w Krakowie; ostat-
nio wydata ksigzke pt. Czy w tej autobiografii jest
kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego
od poczgtku x1x wieku do wybuchu 11 wojny $wia-
towej (2013).

Anna Pochlédka - krytyczka i thumaczka.

Marta Anna Raczek-Karcz - ur. w 1979 r.; absol-
wentka historii sztuki (uy) i filmoznawstwa (uy),
doktor nauk humanistycznych w zakresie nauk
o sztuce, krytyczka i teoretyczka sztuki, niezalez-
na kuratorka. Prezes Stowarzyszenia Migdzynaro-
dowe Triennale Grafiki w Krakowie. Cztonek zwy-
czajny Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego
i czlonek Zarzadu Krakowskiego Oddzialu pTxk.
Prowadzi wyklady z zakresu kultury wspolczesnej,
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historii filmu, historii i teorii sztuki, wiedzy o me-
diach. W latach 2012-2014 byla wspoétrealizatorka
projektu grantowego Narodowego Centrum Nauki
zatytulowanego Od grafiki warsztatowej do mediéw
cyfrowych i redaktorka oraz wspétautorka dwuje-
zycznej publikacji wydanej w ramach prowadzonego
grantu. Obecnie jest kierownikiem grantu nauko-
wego pod hastem Melancholia a narody wyobrazo-
ne: interdyscyplinarne badania nad kategorig tozsa-
mosci i przynaleznosci w kontekstach kulturoznaw-
czych, w ktérego ramach przygotowuje do druku
publikacje Magia wspélnot wyobrazonych w Nowej
Europie Srodkowej. Watki nostalgiczne we wspdtczes-
nym kinie i sztukach wizualnych z obszaru Europy
Srodkowej. Jest kuratorka ponad dwudziestu wy-
staw indywidualnych i zbiorowych artystéw pol-
skich i zagranicznych zrealizowanych w prestizo-
wych instytucjach sztuki, m.in. Biurze Wystaw Ar-
tystycznych w Katowicach, Gérnoslaskim Centrum
Kultury w Katowicach, Kloster Bentlage w Rhei-
ne (Niemcy), Galerii Container w Rzymie (Wto-
chy), Anaid Art Gallery w Bukareszcie. Czlonki-
ni Sekgji Sztuki Nowoczesnej Migedzynarodowego
Stowarzyszenia Krytykow Sztuki A1ca. Jest autor-
ka tekstow do katalogow wystaw, tekstow krytycz-
nych z zakresu sztuki wspdlczesnej oraz tekstow
teoretycznych po$wieconych zagadnieniom filmu
i nowych mediow.

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, pub-
licysta. Publikowal m.in. na tamach ,,Dekady Li-
terackiej”. Czlonek redakcji ,Nowej Dekady Kra-
kowskiej”.

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki v,
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Rafal Skapski - absolwent wydzialu prawa (uw),
od 2005 dyrektor Panistwowego Instytutu Wydaw-
niczego, prezes Polskiego Towarzystwa Wydawcow
Ksiazek, prezes Fundacji Kultury Polskiej, cztonek
zAIKS. Uprawia publicystyke na tematy kultury, hi-
storii, genealogii i wspomnieniows. Jego teksty uka-
zaly sie dotychczas na famach ,,Tworczosci’, ,,Zdania’,
»Krakowa’, ,Wyspy’, ,Gazety Stolecznej’, ,Sadeczani-
na’, ,Stolicy”. Swoje artykuly publikowat tez w perio-
dykach: ,, Almanach Sadecki’, ,Pamig¢ i Niepodleg-
to$¢, ,,Res Humana” oraz w wydawnictwach ksigz-
kowych, np. Prasa Sgdecka od zarania do dzis; Ry-
nek audiowizualny w Polsce; Hybrydy 55 lat — zawsze
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piekni, zawsze dwudziestoletni; Magdalena cérka
Kossaka; Dziennik Mary z Regut; Szaniawski zawsze
tajemniczy; Radziejowice oknem na Swiat i innych.

Malgorzata Szumna - historyk literatury, przygod-
nie krytyk literacki; absolwentka M1sH U7, obecnie
doktorantka na Wydziale Polonistyki uj.

Maciej Urbanowski — krytyk i historyk literatury,
edytor, pracownik naukowy w Katedrze Krytyki
Wspolczesnej Wydzialu Polonistyki uj. Ostatnio
wydat: Jest Bog, zyje prawda. Inna twarz Stanista-
wa Brzozowskiego (2012), Szczescie pod wulkanem.
O Andrzeju Bobkowskim (2013), Od Brzozowskie-
go do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej
XX wieku (2013).

Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i filmo-
znawstwa UJ. Zajmuje si¢ gtéwnie historig polskiego
kina, kulturg popularna i edukacjg audiowizualna.
Autorka i wspolautorka kilkudziesieciu publikacji,
m.in. Encyklopedii kina i Stownika filmu. Wielbi-
cielka tworczoéci Patricii Highsmith i P.D. James.

Teresa Walas - historyk i teoretyk literatury, pracow-
nik Katedry Antropologii Literatury i Badan Kul-
turowych Wydziatu Polonistyki uj. Ostatnio opub-
likowata zbidr esejow Zrozumie¢ swoj czas (2003).
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowa-
fa antologi¢ thumaczen Sztuka interpretacji (2013).

Maria Wojciechowska - absolwentka socjologii
i polonistyki w ramach Miedzywydzialowych In-
dywidualnych Studiéw Humanistycznych uj, dokto-
rantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydziatu Polonistyki uj. Zawodowo
zajmuje si¢ marketingiem wydawniczym.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Ostatnio
opublikowata zbiér szkicow krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mifosz
i réwiesnicy. Domknigcie formacji (2013).

Jacek Ziemek - filmoznawca, doktor nauk humani-
stycznych. Zajmuje sie historig kina i biezaca kry-
tyka filmows. Obecnie wspdlpracuje z Wydzialem
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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