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Wojciech
Ligeza
Glosy
z oddali

Wojciech Bonowicz
Echa

Biuro Literackie,
Wroctaw 2013

Fotagrc-zﬁu Anita Poniklo

Echa dochodza z oddali. To przeka-
Zy 0 niejasnej semantyce, zamazane,
zachowane w okruchach, powracajace
w okaleczonej postaci. Echa sg zaledwie
odbiciem czego$, co wezesniej istnialo, ka-
lekim powtorzeniem wezwania (wyzwa-
nia?), sladem wyobrazen, ponowieniem
zamazanych doznan. Echa nie ulozg si¢
W przejrzysta opowies¢, nie wyjawig wy-
razistych senséw. Lowienie echa wymaga
skupienia. Swiadomos¢ wspélpracuje tu
z przypadkiem. Skoro skierowany zostat
do nas sygnal, ktory przebit si¢ przez gwar
glosow, to — jak wolno si¢ domysla¢ - ma
on range szczeg6lna. By przyjac i zrozu-
mie¢ dalekie wezwanie, samemu nalezy
zamilkng¢. Stuchanie staje si¢ bliskie kon-
templacji. Echa tudza i zwodzag, ale tez
wydobywaja z glebi pamieci znaki, ktore
muszg by¢ odczytane. Z kolei to, co nie
calkiem pochwytne, do pewnego stop-
nia tajemnicze, przeksztalca si¢ w zapis,
w tekst. Powstaje seria przyblizen, gdyz
pewnos¢ pozostaje nieosiggalna. Przed
urwaniem sie §ladu, przed rozsypaniem
obrazéw co$ jeszcze mozna uratowac. To
na pozdr niewiele, ale skrawki i cinki
przesztosci, jak rowniez poglosy zdarzen
aktualnych - wyjete z nurtu czasu - staja
sie cennymi dowodami w procesie istnie-
nia, w dociekaniu prawdy o sobie.
Posrednio te zdania mozna odnies§¢
do poezji Wojciecha Bonowicza oraz je-
go ostatniego tomu zatytutowanego Echa.
Wtasénie zasady znieruchomienia, ogoto-
cenia $wiata z nadmiaru postrzeganych
rzeczy, odbioru podwojnego przekazu —
rejestrowanego przez zmysty, przenikaja-
cego w sfere ducha, niedokonczonej kry-
stalizacji wrazen i stow, z ktorych wiersz
powstaje, wyznaczaja $wiat tego poety.

8 NOMINOWANI DO NAGRODY POETYCKIEJ Cleliada



Zawiedziony bedzie czytelnik oczekuja-
cy dynamicznych akeji, ruchu i zmiany,
czytelnik wypatrujacy energii stowa, za-
skakujacych metafor, mocnych obrazéw,
fraz stuzacych podziwianiu. W wierszach
Bonowicza wazniejsze od spelnienia jest
oczekiwanie, od rozwigzania — zapowiedz,
od wyjasnienia — domyst.

Poete fascynuje to, co nie przybrato
jeszcze ksztaltu, nie zostato przyszpilone
nazwg. Potencjalno$¢ odgrywa tu znacz-
ng role, a mozliwo$ci uczestnicza w grze
o nieznanych regulach. Cos si¢ jeszcze
nie dokonalo, co$ innego spetnito, lecz
echa odlegltych epizodow rozpraszaja
sie, przechodzg w milczenie. Niezbed-
na jest czuwajaca uwaga, by zatrzymac
glosy i wrazenia, by nie przeoczy¢ do-
niostego znaczenia drobinowych fak-
tow, ktore szybko zapadaja w nicosc¢.
Marginalia przesuwaja si¢ u Bonowi-
cza ku miejscom centralnym wrazliwo-
$ci. Konkret obrasta tajemniczymi od-
niesieniami. Warto takze podkresli¢ role
mowiacej pustki, bezruchu, zatrzyma-
nia lirycznej akcji, negowania spostrze-
zen oczywistych, odwaznego wyjscia na
spotkanie ciemnosci.

W wierszu Zwiastun nakladajg si¢ na
siebie dwa porzadki - wielki i maly, meta-
fizyczny i realny. Rzeczy postrzegane, jak
nieruchomy kadr przedstawiajacy zwykty
pejzaz — wbrew przedwczesnej konstatacji,
ze obcujemy z uktadem trwalym - wy-
zwalaja my$l o efemerycznoéci istnienia.
Homeostaza kosmiczna jest tymczasowa,
kompozycja krajobrazu — ulotna. W za-
trzymaniu ukrywa sie dramatyczne na-
piecie, bezruch zostaje skonfrontowany
z potencjalnym ruchem, za$ nieobecnoé¢
wyraza czujne oczekiwanie:

dekada

Ziemia podnosi sie wchodzi
na niebo. Warczy szamoce sie.
Na razie rzad wierzb

nad suchym korytem rzeki

na razie nikt si¢ nie zjawit.

Mozna wskaza¢ analogie z wierszem
Wistawy Szymborskiej Chwila, jednak
obraz pozornej Arkadii, plastycznie od-
malowanej, a takze epifaniczne przezy-
cie momentu wyjetego z czasu zastapio-
ne zostaja w liryku Bonowicza oschtym
opisem krajobrazu, ktéorym oko zbytnio
sie nie zachwyci. Ukryta walka zywiolow
(wraz z paradoksalnym bezglo$nym ha-
fasem) przechodzi w znieruchomienie.
Obcujemy ze szkicem ogolocenia i wy-
ludnienia. Trudno dociec, kim miatby
by¢ zapowiadany wyslannik i z jakiego
$wiata przybywac.

W wierszach Wojciecha Bonowicza
wyrazone w Zwrocie ,ha razie” zawieszenie
rozwigzan jest wlasnie znamienne. Laczy
sie ono z niewiedzg oraz poszukiwaniem,
ale tez otwiera na rozpoczynajace si¢ kaz-
dego dnia zycie, na powtarzalne epizody
inieznany finat. Méwiacy eksponuje zwy-
kto$¢ doswiadczenia, potocznosé gestow.
Trudno ekscytowac sie tym, Ze w scenerii
pokoju, w oknie, jakich wiele, w pejzazu,
ktéry niczym sie nie wyrdznia, czlowiek
przezywa swoje male objawienia. A jed-
nak w tych wierszach bardzo intensywne
jest poszukiwanie istoty tego, co istnieje
i zakorzenia sie¢ w konkrecie, gdyz abs-
trakcje oraz spekulacje trzeba odrzucic.
Swiat i jego tajemnice wylaniaja si¢ na no-
wo - zeby jednak to moglo nastapi¢, ko-
nieczne sg pewne warunki, mianowicie
czlowiek - w swojej nagosci, wyzwolony

IM. WISEAWY SZYMBORSKIEJ 9



WOJCIECH LIGEZA

z kulturowych przyzwyczajen, wystudio- nie jest oznaczone), ale tez ,,ku drugiej
wanych zachowan, schematéw myslowych, stronie” — niepoznawalnej, niewidzialnej.
kostiumow - staje naprzeciw nagiego by- Cho¢ potoczny optymizm postuguje sie
tu. Woweczas: ,,[...] Pod powiekami oczy wyobrazeniem ostrego oddzielenia, to
nieruchomo// §ledza wewnetrzne sprawy” jednak granica miedzy zyciem i §miercia
(Poniedziatek). To obserwacja niewidzial- jest niewyrazna, nikla do tego stopnia, ze
nego, gdyz oko wewnetrzne odwraca si¢ obie przestrzenie mozna z sobg pomyli¢,
od pejzazu, odbywa sie w lipcowy dzien, czy tez — na probe, dla ¢wiczenia wraz-
peten $wiatla. liwosci, ,,ja” — mozna odby¢ wedrowke
W omawianych utworach dwie strony po ciemnym labiryncie, czyli znalez¢ si¢
rzeczywistosci obecne sa w nierozerwal- w strefie posredniej. W jednym z moc-
nym splocie — widzialna i niewidzialna, niejszych w tomie Echa wierszy zatytu-
jasna i ciemna, poznawalna i tajemnicza. lowanym Jeszcze raz krew oznacza zara-
By mogt powstaé wiersz, przeczucie do- zem $lad po Zyciu i Zyciodajng sile. To
pelniajacych sie przeciwienstw jest po- zdumiewajgca metafora: cztowiek, ktory
mocne, jesli nie konieczne. Tworcza nie- ,,obudzit si¢ jako zmarly jako krew/ pla-
wiedza lepsza jest niz gnu$na pewnos$¢. ma krwi krwawa linia’, konstytuuje si¢
Niepokoj zwycigzy poznawcze samoza- na powrdt jako osoba, sprawdzajac jed-
dowolenie. W sferze posredniej miedzy nak, gdzie jest, traci stale oparcie. Ogie-
znanym ,tutaj” a nieznanym ,tam’, mi¢- nek papierosa niepewnie rozgarnia mrok.
dzy blaskiem a cieniem nie napotkamy Obudzony (wskrzeszony) ,,[w]yciagnat
wyrazistych drogowskazéw. Oto wypisy reke przed siebie/ i ciemno$¢ przywitata

zwiersza Tres¢ - zamykajacego zbior Echa:  si¢” (Jeszcze raz).
Kontemplacja wpisuje sie w sytuacje

Czy mowie jakbym wiedzial? codzienne. Jedynie gwar gloséw musi si¢
Nie wiem. uspokoi¢, aktywnos¢ — wygasnac. Jak sie

wydaje, z redukcji wrazen rodzi sie sita tej
Jest jasny dzien poezji. Stowo o nacechowaniu onomato-
i ciemny. peicznym ,warkot”, ktére w utworach Bo-
[...] nowicza pojawia sie kilkakrotnie, okre-
Ziemia niebo $la przeciwnikow skupienia. Przebywanie

w czterech $cianach (jak w wierszu War-
itwarz szawa) ma przywroci¢ zachwiang réwno-
pomiedzy nimi. wage miedzy podmiotem a rzeczami tego

$wiata. Uwaznos¢, osobno$é, zawieszenie

Wskazmy figure transcendowania, zmystowej relacji z otoczeniem, odlegtos¢
nieustannie bowiem u Bonowicza prze- od spraw rutynowych, ktére dzieja si¢ ak-
kraczany jest horyzont dostepny bezpo- tualnie - tak okreslony zostaje moment ze-
$redniemu do$wiadczeniu. Otwierajg sie  rowy poezji (Pigtek). Nalezy odpowiedzie¢
drogi ku nieoczywistemu $wiatu (jak prze- nawezwanie, na rozpoczynajace sie ,.teraz’,
czytamy w wierszu Lustro, wejscie wcale  ktore nie uzyskalo klarownej postaci. Nie

10 NOMINOWANI DO NAGRODY POETYCKIEJ C@



sposob wiec mie¢ gotowych recept poety-
ckich. Nalezy sie raczej odradza¢, wycho-
dzi¢ z letargu, przezwyciezac kryzys nazy-
wania, ¢wiczy¢ wewnetrzng dyspozycje:

W drzwiach stoi nowe zycie. Mowi
do mnie dziwi sie
tej przemianie.

(Pokdj)

Nie chciatbym przeoczy¢ kwestii, ze
zawieszeniu ulega odpowiedz na pyta-
nie, jakie glosy odbija echo, a raczej - co
przekazuja ,echa’? Bonowicz powraca do
wyobrazenia ,,méwigcej rzeczywistosci”
oraz konstrukgji ,.ja” pojmowanego jako
medium. Zatem ,,oracje $wiatow” sg roz-
maite, zespot przekazéw nawarstwia sie
i komplikuje. Poeta otwiera si¢ na mowe
transcendencji, uwaznie studiuje mate
byty przyrodnicze (sensualna wrazliwos¢
raz po raz si¢ ujawnia), rekonstruuje pry-
watny mikrokosmos zdarzen, przerzu-
ca archiwum zdarzen zgromadzonych
w pamieci. Dajmy przykiad fascynujg-
cych zagadek semantycznych, dzialania
poetyckiego na kilku planach jednoczes-
nie. Oto niby-dotkniecie, niby-zagroze-
nie, lek o niejasnych zrédtach, choroba
zol$nienia i przerazenia, a moze tez stany
quasi-mistyczne wiaza sie z jalowieniem
wyobraier’l, Z Wyczerpywaniem czasu: ,,ze-
gar wybijal kolejne godziny az do zupel-
nego zwiotczenia” (Religia pdl).

Mozna powiedzie¢, ze Wojciech Bo-
nowicz jest poeta niedopowiedzen, enig-
matow lirycznych, skrotéw oraz dyskrecji
wyrazania. Dystans do $wiata odpowiada
nieufnosci do jezyka, do efektownych gier
i blyskotliwych uwodzacych sformulowan.
Stowo artystyczne probuje nowych sytu-

dekada
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GLOSY Z ODDALI

acji, nieskrystalizowanych wrazen, samo

wiec zawiera w sobie niepewno$¢. Bono-
wicz chetnie postuguje si¢ poetyka minia-
tury. Spisuje potoczne dialogi, gromadzi

uderzajace dziwnoscig wypowiedzi, no-
tuje przelotne zauwazenia, niekiedy rzu-
ca — jakby mimowolnie - zjadliwe i celne

uwagi dotyczace zycia zbiorowego oraz

dobrego polskiego samopoczucia (Napis

przy torze, Mozliwe zakoiczenie). Cyta-
ty z codziennych rozméw wspomagane

zostaja przez centon (Kobieta ptacze jak
smok [poniewaz jestem poetg]), a zatem

zabawy obserwatora spotykaja sie z wy-
rafinowaniem literackim. W lapidarnych
zapisach ujawnia si¢ ironia, lecz takze - co

nie jest wlasciwoscia od razu dostrzegal-
na - humor poetycki, taki jak na przyklad
w matym liryku Wiatr:

Patrzy w obiektyw
palce wsunat miedzy guziki kamizelki
nie wolno mu si¢ poruszy<.

Znaczenia miniatury poetyckiej
Pierwsza lekcja wioda w strone auto-
biografii. Poeta powraca do dziecinstwa
w Oswiecimiu i §ladéw tragicznego lo-
su zapisanych w tym miejscu. Chlopiec
przepytywany przez nauczycielke chcial-
by umartym przyj$¢ z pomoca, odby¢ wy-
prawe ratunkowa w glab przeszlosci, to
znaczy magicznie pomniejszy¢ liczbe ofiar.
W tym miescie jednak, jak w kazdym, roz-
kwitalo zwykle Zycie, istniala dobra wspol-
nota sasiedzka, zdarzaly si¢ mate radosci
niedzielne. ,,Bezpieczny dym z doméw’
(Swigteczne popotudnie) — znak zamiesz-
kiwania, osiedlenia na stale, przestoni¢
mial pamig¢¢ o dymie niebezpiecznym,
$miertelnym. W wierszach o szczesliwym

>
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dziecinstwie poeta siega po mikrofabuly,
dopuszcza narracje liryczne i - komponu-
jac kameralne szkice, gromadzi sensualnie
odbierane mate realia (Bozek, W wolne
dni). Blahos¢ tematu zostaje podkreslo-
na, nic bowiem w wielkiej skali sie nie
wydarza. Z tego powodu zapewne obraz
$wiatla stonecznego zostaje tu wyekspo-
nowany. Powrét do O$wiecimia oznacza
potrzebe jasnych wspomnien, a zarazem
ewokacje mrocznej pamigci o zamordo-
wanych w Auschwitz.

W poezji Wojciecha Bonowicza poglo-
sy przeszto$ci oraz powidoki zamieszkujg
pamiec i zarazem sg sktadnikami postpa-
mieci. W uzupelniajgcych sie nawzajem
znakomitych Echach i Echach drugich
basn o dobrym dziecinstwie przeksztal-
ca si¢ w opowie$¢ apokaliptyczng. Obra-
zy jakby wziete z bukoliki wypelnione
Z0ostajg czajacy sie grozy, majaczeniem,
ciemnymi przeczuciami. Pieckno $wiata
ulega skazeniu, poddane zostaje erozji
dzialajacego zla. Exodus dzieciecy, droga
do szkoty, wycieczka za miasto, by zazy¢
chwilowej wilegiatury, okazuja si¢ podro-
73 ostateczng. Przejmujgce jest zderzenie
wizji rozpoczynajacego si¢ zycia z Zagla-
da - tak naglg, tak irracjonalng.

W tym waznym dyptyku poetyckim
stowo, tak zwykle oszczedne u Bono-
wicza, wchodzi w wiele relacji dialogo-
wych. Poszerza si¢ rowniez przestrzen
odniesien i skojarzen obrazowych. I tak
pogtos frazy z Konopnickiej ,,Jada, jada
dzieci drogg..”, ktéra odczytujemy jako
wtajemniczenie w piekno $wiata, napoty-
ka kontrapunkt w postaci parafrazy mo-
wy zagniewanych prorokéw (,,Szczesliwy
kto tego dnia zostal w domu”). Ze §ladem
stownym Piosenki o koricu Swiata Czestawa

12
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Mitosza kontrastuje biblijny obraz przej-
$cia przez morze. W tej apokalipsie drze-
nie ziemi zapowiada, iz dzialajg juz diabo-
liczne moce. Wizje z wiersza Echa odnie$¢
tez mozna do Krucjaty dziecigcej Witol-
da Wojtkiewicza czy sekwencji ostatnich
kadréw z filmu Andrzeja Wajdy Korczak.

Pigkne metafory majg wymowe iro-
niczng, gdyz daremne poetyzowanie, kto-
re nie odwroci karty zdarzen, podkresla
tylko okrucienstwo wyroku, ktéry przed
laty dotknal niewinnych. Niepotrzebnie
trudzg si¢ tragarze pickna: ,zloty blask
niosa na plecach mréwki”. W Echach dru-
gich poeta rozwaza rozproszenie zaczyna-
jacych sie zywotow, zagubienie historii za-
glady dzieci w wielorakim, odnawiajacym
sie istnieniu. Niepokojace i oryginalne sg
obrazy wstrzymanego czasu i wielkiej ca-
tosci, ktéra zapomina o ,,matych” histo-
riach: ,Wiatr pod nogi im sypie piasek
z wielkiego kotla”; ,wielkie mlyny trzy-
majg w gorze bezczynne ramiona” (Echa
drugie). W wariacyjnie pomyslanym ze-
stawie dwdch wierszy Bonowicza lekcja
botaniki (i zycia) staje si¢ bolesng lek-
cja umierania. Fantasmagoryczna ,,dru-
ga strona” opracowana zostaje na wzor
mitu przygody, ktéry zapowiada nowe
podréze — odbywane w innej przestrze-
ni, jak w puencie wiersza Echa:

Za wzgorzem otwiera sie wielka
szkota pod ciemnym lasem
stycha¢ $miech. Stamtad odplywaja
statki. Ruszaja pociagi.

Echa, glosy wypelniajg $wiat Wojcie-
cha Bonowicza. W jasne i ciemne przesta-
nia poeta wstuchuje sie bardzo uwaznie.

Wojciech Ligeza
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Tomasz
Cieslak-Sokotowski
Stary szelma,
Dehnel

Jacek Dehnel
Jezyki obce
Biuro Literackie,
Wroctaw 2013

Fotografia Piotr Sunderland

Ech, wierz ty, dziewcze, Larkinowi!
Przeciez to stary szelma

Jacek DEHNEL
swoim zbiorze felietonow Mtodszy

ksiegowy, w tekécie otwierajagcym te
ksigzke, Jacek Dehnel thtumaczyt swojemu
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czytelnikowi, ze - jako ,,cztowiek leniwy,
sklonny do wygodnictwa i [jednoczesnie]

szanujacy krytyke literacky” - $wiado-
mie rezerwuje dla siebie miejsce czytel-
nika: oddajacego si¢ lekturze powoli, nie-
podlegajacego dyktatowi bliskich termi-
ndéw omawiania nowosci wydawniczych,
stronniczego — sklonnego ,,uzywac stow
ostrych i gwaltownych, zaréwno w po-
chwatach, jak i w przyganach’, wreszcie -
odkladajacego ksigzke chocby w potowie

tylko przeczytana. Swoja lekture tomiku

Jezyki obce, nominowanego do Nagro-
dy Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej,
sprobuje organizowad wedtug prawidet tej

charakterystyki (przy czym - by¢ moze

poza ostatnim jej elementem — opisywa-
na przez Dehnela pozycja czytelnika jest -
moim zdaniem - blizsza wspolczesnym

praktykom krytycznoliterackim niz re-
cenzenckim czy blogowo-recenzenckim;

by¢ moze krytyka wspolczesnie staje sie

niczym wiecej niz po prostu niespiesz-
nym, stronniczym czytaniem...).

Zloto czy tombak
Piotr Sliwiniski w glo$nym szkicu Dehne-
lizacja — spisywanym w momencie, gdy
Jacek Dehnel byl autorem dwdch zale-
dwie ksigzek poetyckich - zadawal dwa
wazne dla oceny tej tworczosci pytania —
o konstytucje, podstawowe uzasadnie-
nie tej poezji (,Tylko skad w takim ra-
zie to poczucie wyzszosci, ktdrym prze-
sigkniete jest pisarstwo Dehnela?”) oraz
strategie krytycznej lektury (,,Alez, alez,
czy tak sie godzi mowi¢, o tym chiopaku
jak ze ztota szczerym?”). Krytyk, pietnu-
jac arystokratyzm Dehnela (,,arystokra-
tyzm pochodzenia ttumaczacy arysto-
kratyzm wykluczen” oraz ,,dos$¢ zenujaca
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protekcjonalno$¢ wobec tego, co pospolite
i nieSwiadome siebie”), zauwazatl jednak,
ze W tej postawie zaznacza si¢ kpina -
by¢ moze nie tyle z samego arystokraty-
zmu, ile raczej z ,,obserwatorow zaafero-
wanych jego odwaznym urokiem”.

Gdy czytam recenzje Jezykow obcych,
mam wrazenie, ze — jakby nad gltowa cy-
towanego szkicu Sliwiniskiego — odzy-
wa potyczka krytykow ,,zaaferowanych”
wzniostym arystokratyzmem Dehne-
lowych wierszy i krytykow, ktorzy (row-
nie wzniosle, cho¢ tego zdaja si¢ nie za-
uwazac) od takiego ,zaaferowania” si¢
odcinajg. Przy czy, moim zdaniem, nie
ma co si¢ zzymac na te powroty, na ciaggte
odnowienia starych spordéw — wskazuja
one bowiem na wciaz pobudzajace u pro-
gu XXI wieku sktadniki dyskusji o lite-
raturze. Rzecz zatem nie tyle w tym, czy
Janusz Drzewucki anachronicznie i senty-
mentalnie stwierdza ,,Majstersztyk!”, wy-
liczywszy wszystkie 13-, 11- i 10-zgloskow-
ce Dehnela, zauwazywszy jego ,,perfek-
cyjne” uktady rymowe; rzecz nie w tym,
by Bartoszowi Suwinskiemu wypomina¢
zachwyt ,,czystym, dono$nym tembrem”
wybrzmiewajacym z — ponownie rzeczo-
wo wskazanych — Dehnelowych ,,jedena-
stozgtoskowcow, trzynastozgltoskowcow,
vilanelli, sonetéw, tercyn, precyzyjnych
rymowan’; rzecz takze nie w tym, by spie-
ra¢ sie z Markiem Olszewskim, ktory te
poetycka sprawnos$¢ Dehnela nazywa ,,ra-
z3co sztuczna, estetyczng blyskotka, ktora
staje sie cze$cig pieknej kolekeji, budza-
cej najpierw krotki podziw, pozniej pelne
obojetnosci wzruszenie ramion”. Fascynu-
jace w tej sytuacji odnowionego, ,,starego”
sporu wydaje mi si¢ raczej samo uparte
krystalizowanie si¢ tych stanowisk i co
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za tym idzie — nierozstrzygalnos¢ same-
go sporu. I cho¢by zewszad plynety glosy
o tym, ze 6w spor jednak rozstrzygnieto
(na rzecz jakiej$ modnej w danym mo-
mencie ideologii lektury badz ideologii
politycznej) czy uniewazniono (w post-
modernistycznym zluzowaniu napedzaja-
cego go napiecia) — krytycy ,,zaaferowani”
ici, ktorzy ,,zaaferowanie” wyszydza, stang
ponownie do krytycznej debaty. Ta deba-
ta trwa juz natomiast od ponad stu lat...

Rzut kostka cukru

...nie bedzie zatem naduzyciem przenie$¢
sie do Paryza okolic roku 1910. Odnajdu-
jemy w nim T.S. Eliota, mieszkajgcego
w tym czasie w pensjonacie przy Rue St.
Jacques pod numerem 151, spisujacego
wiersze, ktore nastepnie weszly do de-
biutanckiego zbioru Prufrock i inne ob-
serwacje. Z 1911 roku pochodzi nastepu-
jacy fragment z listu do Eleanor Hinkley:
~Wlasnie wrocitem z Londynu ostatniej
nocy i znalaztem stos listow czekajacych
na mnie, z Twoim na wierzchu. Wdrapa-
tem sie do swojego pokoju, Zeby je prze-
czytaé; potem moja przyjaciotka femme
de chambre wpadla, Zzeby mnie zobaczy¢.
[...] Powiedziata mi, ze utylem. Miata tez
mnostwo nowin o pozostalych mieszkan-
cach. Monsieur Dana pojechat do UEcole
Normale, gdzie musi wstawac kazdego
dnia o siédmej. To nas niezle ubawilo.
Monsieur Verdenal zajat jego pokoj, po-
niewaz jest wigkszy niz jego dotychcza-
sowy i wychodzi na ogréd. Czy bytem juz
w ogrodzie, by zobaczy¢, jak drzewa po-
ussent? Musialem wiec pojs¢ do pokoju
M. Verdenala, by zobaczy¢, jak miat sie
ogrdd. Ale nastgpita przerwa w ogladaniu,
bo M. Verdenal byl w ogrodzie, a ja rzu-
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citem w niego kostka cukru. A Monsieur wego Festiwalu Poezji)”. W zamykajagcym
americain nazwiskiem Ladd wzial pokdj go wierszu — o zobowigzujacym tytule -
M. Verdenala. On nie méwi po francu- Literatura bohater tego utworu najpierw
sku zbyt dobrze. Mowi tak jak Monsieur przystuchuje si¢ rozmowie Amerykanki
mowil w listopadzie. I wkrotce ustyszatem i Stowaka, by nastepnie zrelacjonowac
Monsieur Ladda krzyczacego przez hol: tok swojego myslenia (w domy$le zobo-
»A-vous monté mes trunks a lattique?« — wigzanie, ktére naklada tytul, podpowia-
Zalatwiam sprawe, wrzeszczac: »les malles  da, ze tak czyni¢ powinna / czyni¢ zwy-
au grenier!«”. Marjorie Perloft, komentu- kia literatura). Bohatera tego zajmuje nie
jac ten list w swojej ksiazce Modernizm tyle sama anegdotyczna sytuacja ,,przy
XXI wieku, w tekécie znaczaco zatytulo- $niadaniu” (Amerykanka opowiada Sto-
wanym Awangardowy Eliot, zauwazala, wakowi o malarce Zuzannie, Stowaczce,
ze trudno w autorze Prufrocka — pelnym  ktéra emigrowatla z rodzicami do Nie-
werwy, rzucajacym kostka cukru w swe- miec i Standw; po rozwodzie jej rodzi-
go przyjaciela, dowcipnie poprawiajacym cow do ojczyzny wrocit tylko ojciec), ile
amerykanskiego pensjonariusza — rozpo- status ludzi, takze rzeczy (,,Mysle o jego
zna¢ skrepowanego Anglika (czesto z la- dloni, o tyzce w dloni”), ktérzy w takich
seczka i w meloniku). »rozmowach obcych ludzi, przy $éniadaniu”

Oczywiscie, autor Czterech kwarte- traca swoja konkretno$¢, wymazana im
téow (powstajacych w trzy dekady od zostaje cala masa szczegdtéw na co dzien
okolic roku 1910) przebyt dluga (biogra- ich okreslajacych (,,piekne krecone wlosy”,
ficznie) droge, by stac sie poetg otwarcie ,tyzka dzwonigca o talerz”). Bohater tego
antysemickim, politycznie reakcyjnym, wiersza 6w status nazywa ,,przypisem do
manifestujacym jawna pogarde dla ko- anegdoty”. Uslysze¢ w utworze Literatura
biet. Ta lekcja wczesnomodernistycz- mozna oczywidcie echa, patetyczne echa
nych biografii sporo jednak - jak mi si¢ projektu poezji, ktéra ma ocala¢ rzeczy-
wydaje — mowi o na pozor sprzecznych wisto$¢. To jednak tylko dalekie echa —
sktadnikach portretu takiego pisarza sprawa jest bardziej skomplikowana. Na
wspoélczesnego, jakim jest Jacek Deh- prosty patos (takze tego odczytania) nie
nel. Czy poeta we fraku i cylindrze musi  pozwala sama koncepcja (czy mniej pate-
okaza¢ si¢ skrepowanym, niezdolnym tycznie - koncept) literatury jako ,,przy-
do werwy i odwaznego dowcipu kon- pisu” - czyli czego$ na marginesie tekstu
serwatysta, czy tez staje sie nim jedynie gléwnego (juz niedostepnego?) — do co-
w oku ,,obserwatoréw zaaferowanych je- dziennych ,,anegdot”

go odwaznym urokiem”? Cykl Jezyki obce, ktory tym razem dal
tytul calej ksigzce, Dehnel drukowat juz
Stary szelma... w roku 2011 w zbiorze Rubryki strat i zy-

Uwage czytelnika Jezykow obcych przyku- skow. Przedruk w najnowszym tomiku
wa¢ musi cykl tytutowy tomiku, z wtrg- ma jedng znaczacg zmiane — dodany zo-
conym w nawias podtytutem: ,,(notatki stal utwor Roman a clef. Poeta od dawna
na marginesie programu Miedzynarodo- w taki wlasnie sposob kojarzy, zestawia
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swoje stare i nowe wiersze (sam te tech-
nike okresla mianem ,,paciorkowcéw”:
»poO trzy wiersze, po pie¢, po dwanascie,
i manipuluje¢ nimi tak dlugo, az si¢ zto-
73 w calo$¢”) — dzieki temu w niewiel-
kiej przestrzeni cyklu fatwo zauwazy¢
najnowsze ewolucje, kierunki rozwoju
tej poezji; czy mniej patetycznie - to, co
aktualnie zajmuje poete. W tym sensie
warto przyjrzec sie osobno wierszowi Ro-
man a clef:

Ja go znam! - wykrzykuje Islandka,
ktora
pisze wiersze o drakkarach
rudobrodych wojoéw - poznatam go
na festiwalu w Indiach. Mnéstwo
ludzi, pierrwszy wieczorr,
ja barrdzo niesmiafa. Ja nie chce
rrozmawiag, ja ide do
pokoju, kiade sie na 16zku, ja przez
trzydzie$ci minut
ogladam Spiderrman 3 w TV. Po
trzydziesci minut ja
mysle: tak nie moze by¢, nie mozesz
by¢ barrdzo nie$miata.
Ja ide na dét, siadam przy stole,
obok niego, on mi si¢
przedstawia, ja znam to nazwisko
i méwie: Jeste$ poeta!
I siegam do kieszeni i wyciggam
takim duzym gestem
wizytéwke i klade przed nim. A to
nie wizytéwka, tylko
klucz od pokoju. Wiec
przeprraszam, a on sie $mieje
i wszyscy sie $mieja.

Potem milczy i dodaje: Terraz klucz

nie jest prrawdziwy klucz,
jest plastikowa karrta.
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Z dopisku pod calym ,,paciorkow-
cem” wiemy, Ze wiersz zostal dopisany
(dokomponowany) do cyklu w Londy-
nie (1-2 sierpnia 2012) - tyle fakty. Sa-
ma anegdota jest prosta — relacjonuje
zartobliwg sytuacje, w ktorej nieopatrz-
nie potozony na stole zamiast wizytowki
klucz do hotelowego pokoju zamienia —
wbrew intencjom Islandki - zaproszenie
do rozmowy (komunikacji) w zaprosze-
nie do szybkiego, niezobowigzujacego
seksu. Tyle méwi anegdota. Ciekawsze
jednak niz fakty i anegdoty okazujg si¢
same porzadki wiersza. Dehnel oddaje
swoj utwor niemal w catosci (o czym za
chwile) niezgrabnej angielszczyznie Is-
landki, z drobng wada wymowy. Ttuma-
czy ja jednak na jezyk polski i dzieki te-
mu uzyskuje efekt znaczacego odrdznie-
nia. Z jednej strony stajg zatem rekwizyty
wspolczesnosci (z samej puenty wiersza:

Jterraz’, ,prrawdziwy’, ,karrta”), ktore -
niezrecznie, niezgrabnie, cho¢ zartobli-
wie (to juz wiemy) — podmieniajg stare
tradycyjne klucze (roman a clef, powiesé
z kluczem). Ta zamiana porzadkdw nie
staje sie przyczynkiem do narzekan poety,
wspolczesne komunikacyjne nieporozu-
mienia nie sklaniajg Dehnela do patetycz-
nych, arystokratycznych gestow uniewaz-
nienia tego, co aktualne. Autor Jezykow
obcych wydaje si¢ pogodzony z tym, ze
wazne pytania, duze sprawy wiersz musi
sprytnie przemyci¢ jakby przypadkiem,
niejako drugim glosem; w kazdym razie —
ttumiac patos mowg zartobliwg, przygod-
ng, codzienna.

Zaryzykuje wieksze jeszcze uogoélnie-
nie - cho¢by nawet Jacek Dehnel widzial
naszg najblizszg wspotczesnos¢ jako epoke
wyjalowienia (takze duchowego), zrytu-
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alizowanej codziennej komunikacji, za-
sadniczo nie pozwala swoim wierszom na
patos tego typu gruboskoérnych diagnoz.
Wybiera raczej zderzanie, kontrastowanie
»jezykow obcych” (ze swiadomoscia, ze
zaden jezyk nie jest ,naszym wlasnym”);
i te dopiero gesty moga skutecznie prze-
myci¢ powazne diagnozy.

Powiedzie¢ moglby kto$, ze brak w tej
strategii rewolucyjnosci kubistycznych
zestawien z Prufrocka Eliota. To prawda.
Powiedzie¢ chcialbym jednak za Jerzym
Jarniewiczem, czytajacym Larkina Vers
de Société, ze podobnie jak ,,[w]arto jest
czyta¢ Larkina z Eliotowskim Prufro-
ckiem w pamieci’, tak nieco bardziej czy-
telne (i mniej patetyczne) stajq si¢ utwory
Dehnela, gdy mamy w pamieci wiersze
Larkina sprzed niemal 50 lat (i te Eliota
sprzed lat ponad stu): ,Ten szczegdlny,
przetykany ironig splot krytycznej sa-
moswiadomosci, metodycznych zwat-
pien, poczucia jatowosci towarzyskiego
zycia zbliza wiersze Larkina do wczesnych
utwordw Eliota, a Larkinowskich bohate-
réw bez bohaterskosci do rownie pozba-
wionych heroizmu podmiotéw z poezji
Eliota”. W tej linii warto, jak mi si¢ zdaje,
czyta¢ najnowsze wiersze thlumacza poe-
zji Larkina, Jacka Dehnela.

Zastrzezenie

Watek eliotowsko-larkinowski w poezji
autora Jezykow obcych z jednej strony na-
prowadza na kierunki rozwoju tej poezji
(wprowadzang w jej obreb komplikacje),
z drugiej za$ — pozwala rozmontowac ta-
twe etykiety, ktorymi te wiersze mogtyby
by¢ obstugiwane (np. klasycyzm, konser-
watywny klasycyzm). Te eliotowsko-larki-
nowskie strategie wierszowe czgsto 0zy-
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wiajg utwory Dehnela. Nie zawsze jednak.
I tu miejsce na zastrzezenie.

Na oktadce Jezykéw obcych zrepro-
dukowano zdjecie, ktdre poeta odnalazt
w internecie i wokol ktérego spisal wiersz
Odkopanie posqgu Antinousa w Delfach,
1894. Z autorskiego komentarza do te-
go utworu, opublikowanego na stronie
wydawcy ksiazki, wiemy, Ze sam tekst
mial co najmniej cztery wersje. Zwrdce
uwage na drobiazg. Dehnel relacjonu-
je wypracowywanie ostatecznej wersji
jednej z fraz nastepujaco: ,,Zostaly tez —
bo musiaty, poniewaz to wiersz o waria-
cjach, o nieznacznych z pozoru, a wiele
znaczacych przemianach, o podobien-
stwach miedzy odlegtymi sprawami - ali-
teracje. Jest zatem i »odcisk od oskardu,
»chmury chmurnych«. Za rada jedne-
go z pierwszych czytelnikow tomu, czyli
Macka Wozniaka, »ksztalt tkanek« prze-
szedt w mniej skaczacy, w gladszy w wy-
mowie »ksztalt ramion«”. Caly newral-
giczny wers brzmi tak: ,Imie zachowat
przypis, a ksztalt ramion - ziemia” Jeze-
li poezji, literaturze rzeczywiscie miatby
przystugiwaé status ,,przypisu” do co-
dziennych i historycznych anegdot, to
niech to, co ,nieznaczne z pozoru’, raczej
stara sie o (skoczne) intensyfikacje, nie
za$ wygladzenia (w wymowie). Chocby
w aliteracjach.

Moéwigc najprosciej, bardziej mnie
przekonuje w najnowszych wierszach Ja-
cka Dehnela to szelmowskie, madre kom-
plikowanie (od pojedynczych fraz, po ca-
te ,paciorkowe” cykle) niz wszelkie gesty
wygtadzania. Tych madrych zwoddéw, po-
grywan na nosie swoim i czytelnikow jest
w Jezykach obcych catkiem sporo!

Tomasz Cieslak-Sokolowski
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T om Mariusza Grzebalskiego W innych
okolicznosciach jest, jak sadze, najlep-

lwona Smolka
= s - szym jego zbiorem wierszy. Jest w nich
uwaZI'IOSC liryzm i my$lowe przeslanie, ktére nie-

i CczZu ' o é c' mal zawsze wynika z obrazéw i metafor.
Zwraca uwage oszczednos$¢ wypowie-
dzi i nade wszystko bardzo ciekawa kon-
Mariusz Grzebalski strukcja ,,ja” lirycznego, ktdre sytuuje sie
W innych okolicznosciach nie tylko w roli uwaznego obserwatora,
Wydawnictwo EMG, Krakéw 2013 lecz takze uczestnika wydarzen, co likwi-
duje chtéd dystansu, gdyz opisywane sce-
ny nie s3 obojetne dla obserwatora. Cen-
trum poetyckiego $wiata okresla tu wraz-
liwo$¢ i uwaga patrzacego poety. A takze
pamiec. Zderza ona w sposdb konieczny
dwa czasy - przeszly i terazniejszy. Z tego
wynika nie tyle nostalgiczne wspomnie-
nie, nie tyle ton elegijny, ile obraz dzie-
jacych si¢ na naszych oczach dynamicz-
nych przeksztatcen. Rzeczywisto$¢ nie
zastyga w jednej uchwyconej scenie, jest
zmienna, zobaczona w przemianie. Tak
dzieje si¢ na przyklad w wierszu £ddka.
Ten, ktory wspomina czas mtodosci, wi-
dzi sceng z przesztosci:

Lata temu lalo jak z cebra
- my nic,
na f6dce posrodku jeziora
czytaliémy na glos
List do ojca Kafki.
[...]
Patrze na brzeg,
Fotografia Maciej Fiszer przypominam jak bylo,
mowie jak jest.

Dwa ostatnie wersy tego wiersza uznac
mozna za niemal pelng charakterysty-
ke tej poetyckiej postawy Grzebalskie-
go. Fakty. One si¢ liczg. Liczg si¢ ludzie -
obecni, zmarli, ci, ktoérzy gdzie$ przepadli
w $wiecie. Sg wérdd nich ci, ktorych spo-
tykamy na ulicy, starzy i mlodzi, zagubie-

18 NOMINOWANI DO NAGRODY POETYCKIEJ C@



ni, samotni, rzadko szcze$liwi. Dziesigtki

portretdw — wyrazistych, zobaczonych

doktadnie, by wydoby¢ cechy charakte-
rystyczne: mtodzi chtopcy kopiacy pitke;

zdegenerowany alkoholik, kiedy$ mistrz

na boisku; cztowiek na balkonie patrza-
cy na to, czego nie wida¢; matki calujace

swoje dzieci, stara kobieta, ktéra sikata do

doniczek, a nawet - zmarta wystuchujaca

narzekan na zla pogode. Te wszystkie po-
staci obejmuje gest czulo$ci. Ten gest zdaje

sie wybawia¢, wydobywac poszczegolne

istnienie z miazgi codzienno$ci.

Poezja Mariusza Grzebalskiego przed-
stawia $wiat byle jaki, szary w swojej co-
dzienno$ci, a nade wszystko — nietrwaly.

Znikanie, rozproszenie, rozchwianie —
tak postrzegana jest szybko przemijajaca
rzeczywistos¢, jakby sam konkret — tak
istotny w konstrukgji lirycznego obra-
zu - ulegal uniewaznieniu. Dzieje si¢ tak,
poniewaz samo poetyckie myslenie opie-
ra si¢ na kontrascie. Jest — bylo, mitos¢ -
obojetno$¢, wspolnota — samotnosé, sta-
wa — ponizenie, oczywiste — nieodgadnio-
ne, piekne - zdegenerowane; takich par
przeciwienstw jest o wiele wiecej, gdyz
to one - bedgc zasadg budowy utworu -
buduja dynamiczny tok wiersza, okre-
$laja poetycka dykeje. Tej zasadzie kon-
trastu podporzadkowany jest rowniez je-
zyk. Mowa codzienna, trywialne zwroty,
brutalizmy sa przelamywane przez mowe
wysoka, w dwdch wersach liryzm zderza
sie z brutalizmem. Tak dzieje si¢ w wier-
szu Imiona:

W zlewie, do ktorego sie odlewales,
Tadziu

stysze $piew sztuccow, melodie wody.

Kim dla méwiacego te stowa byli Ta-
dzio i Janeczka, kim sg Kalina i Jan? Cztery
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postaci, dwie z nich nalezg do przeszlosci,
siedzg za stotami ,,ustawionym w kwadrat
bez jednego boku”. Niedopowiedzenie
i wiersz otwiera si¢ przed nami jak 6w
stol, ktorego jeden bok jest pusty. Pozo-
staje wzruszenie i czulo$¢, gdy mowiacy
zapewnia: ,Jestescie ze mna, jak $piaca
teraz Kalina/ i wstuchany w szum desz-
czu po burzy Jan”.

Moze najwazniejsze dla podmiotu
lirycznego jest pragnienie, aby nie po-
zwoli¢ na niepamie¢, przeciwstawic sie
bylejakosci, aby fotografie bliskich ludzi
nie zamienily si¢ w zbedne przedmioty.
Innymi stowy, w $wiecie tandety nalezy
szuka¢ i odnajdywac to, co si¢ jej wymy-
ka, co ja neguje, co ja — niekiedy - prze-
nosi w winny wymiar. Opowiada o tym
$wietny i poruszajacy wiersz, w ktorym
tytutowe ,,torby”:

$3 juz nieco zniszczone, niektore
bardzo -

o $wicie przypominaja foki na
brzegu morza.

[...]

Lipna bielizna, podrabiane filmy,

nieoclone fajki - oto cate ich
przeznaczenie.

Sa jak wszystko tutaj: tanie
i nietrwate —
niszczeja, stuzac czemus, co je
przekracza.

Co je przekracza? To pytanie zadaje so-
bie czytelnik, a nie autor. Zasada konstruk-
cji tego wiersza czgsto powraca w innych
utworach zbioru. Widzimy nagromadzenie
przedmiotéw. Opisywany konkret jest usy-
tuowany w realistycznie zobaczonym wy-
cinku rzeczywisto$ci. Miejsce jest okreslo-
ne: rynek, wozek $mieciarzy. Pada deszcz.
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I gdy cala sceneria zostaje juz przedstawio- Empatia, niekiedy wspoétczucie, nie-
na dokladnie, w najdrobniejszym szcze- mal zawsze gest wspdtuczestnictwa —
gole, nastepuje nagle odwrdcenie — puen- te cechy liryki Mariusza Grzebalskiego
ta prowadzi w zupelnie inng przestrzen. sprawiaja, ze najbardziej nawet przygne-
Jeszcze wyrazniej ta tendencja do nie- biajace obrazy codziennego zycia rozjas-
spodziewanego uniewaznienia konkretu nia emocja. Sam akt obserwacji likwiduje
wystepuje w wierszu Opowies¢ poranna obojetno$é, uwaga sprawia, ze trywial-

ze spojrzeniem wstecz.

Ja — dawny i oni - teraz, w tej samej,
co ja — niegdys, sytuacji. Ja — dzi$ obser-
wujacy prace murarzy, gdy wida¢ doklad-
nie to, co podpowiada pamieé:

Skoéra nieoslonietych dloni
najpierw twardnieje,
potem peka.

Pamietam domy,
ktére pomogtem postawic.
Stoja za horyzontem nierealne jak
mgla,

w ktorej znikacie, kiedy skrecam

w kierunku miasta.
Konkret nagle znika. Miedzy ,ja”
a,oni” - w ten moment identyfikacji - wci-
ska sie czas przeszly, ktory w przedziwny
sposob odrealnia budynki, odbiera im ma-
terialno$¢. To przesuniecie w czasie sprawia,
ze znikajg szczegodly, a namacalne rzeczy -
gina. Pojawia si¢ obok stowa ,,nietrwate”,
kolejne, podstawowe dla poetyckiego my-
Slenia Grzebalskiego - ,,uwaznos$¢”

Uwazno$¢ to bardzo czesto synonim

czuloéci. Bez niej rzeczywisto$¢ ma w so-
bie rodzaj rozchwiania, niedookre$lenia.
Jezeli chce sie stwierdza¢ ,,jak jest” — trze-
ba zauwazy¢ zmarznietg w zimie jarzebi-
ne i to, ze starzy alfonsi pija dzi$ ,,herbate
bez pradu” Innymi stowy, trzeba widzie¢,
co dzieje sie w uplywajacym czasie.
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ng rzeczywistos¢ rozéwietla piekno od-
dalonego widoku gor. I jest to kolejne
napiecie budujgce narracje w tej liry-
ce. Swiat widziany jest w paradoksalnej
réwnowadze.

Spis zwyczajnych czynnosci okreslonych
jako Zadania sprowadza sie do nakazu:

Nuci¢ jak dziewczyna, ktorg widze
we wstecznym lusterku.

Robi¢ swoje tak dtugo, jak tylko sie da.
Na koncu, za zadng cene, nie daé sie
wzigé zywcem.

Mogtoby to brzmie¢ patetycznie, gdy-
by nie wczesniejsze przypomnienie mro-
zu i Rosji, ktdra ,,zastopowala blitzkrieg”
oraz tego malego obrazka:

Nie traci¢ z oczu rowerzystow,
zwlaszcza tego, ktory codziennie

kolo siédme;j,
przebija sie przez to za$niezone
zadupie.

Ponownie najwazniejsza okazuje si¢
uwaznos$¢, az pojawi sie to cos, czego nie
wida¢, to co$, ktore faczy ludzi niedo-
strzegajacych siebie, oddzielonych od-
legloscia:

Na co patrzy me¢zczyzna z balkonu
naprzeciwko?
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Nie widzi innych blokéw, to pewne. -~

Co w takim razie widzi?

[...]

On patrzy na co$, czego nie wida¢,

ja patrze na niego, dla niego
niewidoczny.

Potem, jak na komende, odwracamy

sie -
on zamyka drzwi balkonu, ja oczy.

Wiersz Cos to wedlug mnie jeden
z najpiekniejszych i najbardziej porusza-
jacych utworéw tego tomu. Méwi o bra-
ku kontaktu i paradoksalnie — wzajem-
nym zblizeniu. I chociaz wiele utworéw
Grzebalskiego opowiada o samotnosci,
o oddaleniu, o utracie, to wlasnie ten —
dyskretnie pomijajacy owe stowa - naj-
pelniej wyraza stan oddalenia i zarazem
bliskosci.

Obiektywizm opisu jest raz po raz
przetamywany przez subiektywne odczu-
cie podmiotu lirycznego. Tak dzieje si¢
we wszystkich portretach ludzi - bliskich
i nieznanych, gdy emocje bohatera lirycz-
nego dopetniajg charakterystyke i oba sta-
ny (chtodu obiektywnego spojrzenia oraz
emocji obserwatora) daza do réwnowagi.
Najpelniej wyraza to wiersz o pigciu wer-
sach zatytulowany Krotki dzieri bez swiat-
ta. Otwierajg go dwie linijki:

Ale nagle spada $nieg
i wszystko rozjasnia.

By¢ moze jedng z najwigkszych za-
let tych utworéw jest umiejetne utrzy-
mywanie rownowagi miedzy teza a an-
tyteza, negacja a afirmacja, ciemnoscia
arozjas$nieniem.

Fotografia Dariusz Tokarczyk

Iwona Smolka
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iersze z nowego tomu Julii Hart-

wig dialoguja z cala dotychczaso-
wa tworczoscig poetki. Kiedy je czytam,
co$ w mojej czytelniczej pamieci wpra-
wia w ruch wszystkie motywy z jej daw-
niejszych ksiazek, poczawszy od debiutu.
Mozna powiedzie¢, ze w tym zbiorze na
nowy sposob owocujg wszystkie etapy jej
liryki. To poruszenie dawnosci i nowosci
samo w sobie wydaje sie wiodgcym tema-
tem, juz nie tylko na tle calego dorobku
poetki, ale i w samej tej nowej ksigzce.
Rozmaite sg tego sygnaly.

Tom jest utozony w taki sposob, ze juz
sama kolejno$¢ utwordw — odsylajacych
poprzedni do nastepnego, zeby za chwile
domagac sie powrotu do wczesniejszych -
nabiera niezwykle zywych znaczen: wier-
sze albo wspolbrzmia w melodii mysli
i emocji, albo przeciwstawiaja si¢ sobie.

Liryczna kontynuacja - chcialoby sie
powiedzie¢: wieczysty liryczny zaspiew —
wyrazona jest w wierszu Z Apollinairea:

Nic nie zaczyna si¢ nie konczy
Harmonio jestes ma stodycza
Kiedy sie skonczy tydzien stary
ktéry nam tyle przyniést klesk?

Wieczystos¢ harmonii jest stodycza
zycia - a jednak, chociaz harmonia jest
ponadczasowa, to czas przeszly wystepu-
je przeciwko niej.

Wiersz Jest w tobie wszystko przywo-
tuje ,,prostote i zawiktanie”, ,,pokdj i zwat-
pienie”. Najwieksze napigcie ujawnia sie
miedzy egzystencjalnymi przeciwienstwa-
mi. I jest zgoda na te przeciwienstwa, ale
réwniez ta zgoda jest napieta, bo wymu-
szona przemocg czasu i losu, napieta, a za-
razem pogodna.
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Liryczna ciaglos¢ jest harmonig, a lirycz-
ne przeciwstawienia sa napigciem tej har-
monii. Dzieki temu ujawnia sie gléwny ton:
metafizyczna pewnos$¢ (harmonia) i nie-
pokojaco w niej nurtujacy egzystencjalny
sceptycyzm, ukryty pod spokojnym tokiem
wiersza.

W wierszu Czeka na ciebie wszedzie
w Zyciu natrafiamy na wlasng ,,nieSmier-
telng samotno$¢”. Jej istnienie jest ,,bra-
kiem pojednania”. To przeciwny biegun
harmonii. Podobnie w liryku Czasy na-
staly, moéwiacym o pigknie dysonansow
w muzyce. Dysonans to zycie ,wspomnie-
niem i zapomnieniem”. A jednak trzeba
siega¢ dalej niz koniecznos¢ natury wy-
razona przez zwykle nastepstwo czasow —
moéwi ten wiersz. Ale to sigganie nie pro-
wadzi w ramy etycznej refleksje, nie gwa-
rantuje je sensu: ,Nikt waszych win nie
pamieta/ i nigdy tego nie sprawdzisz do
konca”. Oto egzystencjalny sceptycyzm!
A obok tego egzystencjalny optymizm —
w wierszu Probowata cos dostysze¢ muzy-
ka Brahmsa kontrastuje ze ,,zgrzytliwym
jekiem wiertarki”. Konkurencja muzyki
i halasu moze jednak doprowadzi¢ hatas
do muzyczno$ci, skoro w ostatnim wersie
wiertarka ,,zagrala”.

Innym przejawem subtelnej ciaglosci
lirycznej jest znamienny sposéb tytulo-
wania wierszy, podobny do stosowanego
przez Paula Celana. Tytulem zazwyczaj
jest pierwszy wers wyrdzniony wersali-
kami, ale nie oderwany skfadniowo od
nastepnych linijek, zro$niety z nimi. To
tworzy z wiersza organiczng calo$¢ wyje-
ta z calosci szerszej, nieograniczonej po-
czatkiem i koncem utworu, z catoéci nie-
ustajaco toczacego sie solilokwium. Tym
niepodzielnym solilokwium jest caly tom.
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A nawet szerzej jeszcze: do tego solilo-
kwium naleZg - i to jest zamierzony efekt
poetyckiej pamieci — wszystkie stworzone
poezje, od mtodosci do dzisiaj.

W utwory organicznie wkomponowa-
ne sa cytaty, wyrézniane kursywa. Poetka
nie ujawnia autoréw tych cytatow, skry-
wa ich imiona nie po to jednak, by gra¢
z czytelnikiem w rozszyfrowywanie au-
torstwa, w satysfakcje z aluzji. Zalezy jej
raczej na przywolywaniu glebokiego tta
kultury, z ktérego cytaty pochodza. Ich
aura jest zadziwiajaco podobna: wszyst-
kie przeswietla kontemplacja, spotyka sie
w nich kontemplacyjne nastawienie au-
torow, cytujacej ich poetki i czytelnikow
jej wierszy - i dzigki tym wkomponowa-
nym w wiersze cytatom wytwarza si¢ po-
wszechna wspdlnota lirycznej medytacji.

Jesli mialbym by¢ konsekwentny, to
z tego, co dotad napisatem, powinienem
wyciagna¢ wnioski zabojcze dla wszelkiej
interpretacji: nie powinno sie rozplataé
tak $cile z sobg wspotpracujacych, har-
monijnych i dysharmonijnych watkow
tej poezji. Jednak odda¢ sprawiedliwos¢
jej bogactwu mozna tylko indywiduali-
zujgc mimo wszystko te watki. Uloze je
w kolejnosci - mam nadzieje, ze nie do
konica arbitralne;.

Swiadomo$¢ i pod$wiadomo$¢é
Wiersze z tomu Zapisane zwiazuja dwa
bieguny poezji Hartwig - tacza intelek-
tualng lapidarnos$¢ Blyskow ze swobod-
nym tokiem uczu¢ kierowanych przez
pods$wiadomosé.

»10 co wewnetrzne - nieznane/
i sprzeczne z wypowiedziami/ klarownym
jezykiem” - tak nurtuje we wspomnie-
niach klarowno$¢ mowy i jej ciemno$¢,
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migotliwos¢ tego, co swiadome i podswia-
dome, wyrazone stowem i nie wyrazone.
A trescig tych ambiwalencji jest bol prze-
mijania i jego darowana przez czas bez-
bolesnos¢, ktora jednak wcale nie zobo-
jetnia — po prostu jest harmonizujgcym
sprzecznosci strumieniem wewnetrznego
przezycia. Taka madro$¢ przynosi pierw-
szy wiersz tomu To, co przezylismy razem.

Utwor ostatni Wigilia, ewokujacy
wspomnienie dzieciiistwa, nadaje nato-
miast owej pod$wiadomej pracy pamieci
jakas rozciagajaca si¢ na cale zycie opie-
kunczos¢. Opiekunczosé $wigta (a wiec
zapewne rowniez poetyckiego rytuatu),
opiekuniczo$¢ nocy (symbolu pods$wia-
domosci), opiekunczosé matki — daw-
czyni zycia.

Sen, $nienie

W poezji Julii Hartwig zawsze konku-
rowaly z sobg konkretnos¢ i wizyjnos¢,
co$ z tradycji Cendrarsa i co$ z tradycji
Apollinairea. A teraz jej poezja wycho-
dzi poza takg ambiwalencje, prowadzona
przez niezwykte $nienie na jawie. (Podob-
nie bylo zreszta w poezji jej meza, Artu-
ra Miedzyrzeckiego). Czym jest taki sen?
Nie jest $nieniem samym dla siebie, nie
jest oderwang wizja, nie thumaczy tez ja-
wy. To sen nad snami, przejscie do rze-
czywisto$ci danej poza konkretami jawy
i poza wizyjnoscia snu.

Jeden z wierszy ma tytut W objeciach
swiata. Chce si¢ pozostawaé w tych ,cias-
nych i niewygodnych” objeciach - i chce
sie wyzwolenia z nich. Podobnie jest z wi-
dziang przez sen twarzg najblizszego czlo-
wieka - chce si¢ z nig pozostawac, a jed-
noczesnie chce sie, zeby noc mineta, bo

»hie ma z nig porozumienia” Stykaja si¢
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z sobg najintymniejsza bliskos$¢ — i rady-
kalna obco$¢.

W wierszu Nie jak we mgle zwraca
uwage negatywny aspekt snu. Senno$é
duszy jest grozniejsza niz jej wrzask. Moz-
na tak powiedzie¢, poniewaz mimo po-
Zornego uciszenia ta poezja nastawiona
jest i zawsze byla nastawiona na ostro$¢,
nawet drastyczno$¢ przezy¢. Harmonia
je usensownia, ale nie tagodzi.

Nade wszystko jednak sen jest sila i ta-
jemnicg istnienia, jak w wierszu Przesta¢
sni¢, w ktérym czytamy: ,,Przesta¢ $ni¢/
To nie znaczy przesta¢ by¢/ ale na pew-
no znaczy/ zy¢ mniej”. A przeciez w tym
$nie otrzymuje si¢ od nieznajomego ,,zwi-
niety rulon/ Czysty bez stowa” - a wiec
tre$¢ snu jest nie tyle bez znaczenia, ile
ma znaczenie najczystsze, ,,biate”

W liryce, tej najbardziej moze wtajem-
niczajacej $wiadomosci, odbywa sie dro-
ge od jawy do snu i od snu poza wszel-
kie obrazowanie. A na tej nieskoniczonej
drodze zawsze spotyka si¢ Osobe - ludz-
ka albo boska. Razem z tym, co osobowe,
zjawia si¢ sumienie. Taki jest sens wiersza
Poszerzanie terytorium.

Czas

Watkom czasu, ktdre wiazg z soba wszyst-
kie inne tematyczne nici tomu Zapisa-
ne, moze patronowac mysl Julii Hartwig
z niedawno opublikowanych Blyskow od-
nalezionych: ,,Jest co$ glebszego w tym, ze
tak chetnie mieszam czas przeszly i teraz-
niejszy w uzywanych w pisaniu czasow-
nikach. Poczucie réwnoczesnosci rzeczy
bytych i biezacych jest we mnie bardzo
zadomowione”.

Stowo ,,zadomowienie” wydaje mi si¢
bardzo wazne. Uplywowi czasu sprze-
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ciwia si¢ przywigzanie do miejsc, ktdre
uzyskuja domowy status. Ten uptyw i ten
sprzeciw tworza owo ,,poczucie réwno-
czesnosci”. Najintymniej odczucie prze-
mijania i walka z nim sa w poezji Hartwig
zwigzane z sentymentem do miast waz-
nych w ksztaltowaniu sig jej tozsamosci.
W omawianym tomie znajdujemy dwa
miasta wyréznione: Lublin i Paryz. Pierw-
sze, miasto urodzenia i wczesnej mtodo-
$ci, jest nienazwane, przedstawione jako
»wierne” i swoja wiernoscig prowokuja-
ce wierno$¢ samej poetki: ,,Pozegnane
a wciaz cicho nawotujace”.

Paryz przywolany jest wprost tytutem
jednego z wierszy. To miasto kulturowe-
go i cywilizacyjnego wtajemniczenia Ju-
lii Hartwig. ,Miasto tak ludne/ jakze jest
dzi$ samotne” - opuscili je bowiem umarli
przyjaciele. Paryz budzi podobne uczu-
cie jak Lublin - miasto juz oddalone, ale
nadal przyciagajace pamiec.

Drugie skrzydto czasu - przyszlos¢ -
unosi w nieznane i chce rozwija¢ swoja
lotno$¢. Liryk Wychodzi na swiatto jest
zarazem wyj$ciem ku pustej przysztosci.
Ona jest pusta i moze dlatego ozdrowien-
cza, dajaca nadzieje, Ze miejsce wlasne-
go przeznaczenia nie jest zajete przez co$
obcego, ze moze zosta¢ odnalezione, tak
jak owe miasta przesztosci. A ludzie z tej
przeszlosci, ludzie pamietani, ,,daja $wia-
dectwo swego istnienia” — przeszlos¢ czy-
jejs$ tozsamosci jest gwarancja tozsamosci
mojej wlasnej.

Jednakze jest to tozsamo$¢, w ktdrej
trzeba uporczywie walczy¢ o osobowa
istote swojego czasu. W liryku Co to za
czas znajdujemy my$l kogos, kto zegluje
w nurcie zycia: ,na dziobie fodzi zadnego
dokad/ na rufie zadnego dlaczego”. Zatem
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poznawcze pytania nie s sterem zycia.
Ale to nie znaczy, Ze stoi si¢ w miejscu...
W tym dziwnym bezczasie porzucone-
go poznania dalej jednak zegluje sie po-
przez czas egzystencjalnych doswiadczen.
Czlowiek napelniony oceanem przesztosci
plynie todzig do siebie samego.

I dostaje szanse¢ petni. To nie przy-
padek, ze ta szansa pojawia si¢ w mu-
zyce, sztuce czasu. Muzyka bowiem, jak
w utworze Wszystko byto, ofiarowuje dzie-
fo ,napelnione petnig” I tu takze poja-
wic sie musi przeciwienstwo: owo dzie-
to spelnienia wspotistnieje z ,,brakiem”
egzystencjalnym, z niedokonanym cza-
sem. Ostatecznie jednak pelnia jest pel-
nia - czlowiekowi wystarcza ,,stodkie po-
czucie przynalezno$ci”. Mysle, ze chodzi
o poczucie zwigzku z innymi ,,ja” nastu-
chujacymi muzyki Brahmsa i muzyki
wlasnego zycia.

To jest zawsze zycie ofiarowywane in-
nym. Julia Hartwig méwi w wierszu Od-
jeta byla jedynos¢ jedynej mitosci: ,,Uno-
szeni w powietrzu bedziemy rozsiewac
upominki darowane przez zycie”. Zza tego
tutaj bytowania bedziemy trwali w idylli
minionego zycia, poniewaz to, co minio-
ne - jest komus$ ofiarowane. Cho¢by jako
akt pisania poezji.

Dlatego tez w jakiej$ najszczesliwszej
eschatologii mozna by¢, jak powiada tytut
jednego z wierszy, Czlowiekiem zachwy-
conym. Zachwyt pojawia sie w trwalym
i czystym obrazie - dzwigkowym, malar-
skim, poetyckim. Zachwyt wynika z trwa-
tosci czasu.

I takze to ma wymiar wspdlnotowy,
jak w ekumenicznym wierszu Wielkanoc,
w ktorym zachwyt religijny moze unosic
jedynie we wspdlnocie réznych wyznan.
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Tozsamosé

Sumujaca warto$¢ tomu Zapisane wytwa-
rza si¢ wokdt doswiadczenia osobowej
tozsamosci. To do$wiadczenie zawiera
tez w sobie samotnos¢ i suwerenno$é
poetyckiego ,ja”. Mozna nawet pokusié
sie o stwierdzenie, Ze najglebsze czlo-
wiecze ,ja” jest poezjg. Poeta — podmiot
wielu utwordw Julii Hartwig - jest oso-
bowym rdzeniem kazdego czlowieka,
nawet takiego, ktory nigdy poetyckiego
powotania nie doswiadczyl. A poniewaz
poezja jest zawsze dialogiem ,ja’ i ,ty”,
osobowa tozsamos$¢ musi si¢ objawiac
w nieustajagcym uwiklaniu z tozsamos-
cig ,nie-ja’. A wiec i w tej najwazniejszej
sprawie mamy do czynienia z harmonig
i napieciem.

Juz sam tytul jednego z lirykow, Z ob-
cosci nie z bliskosci, pokazujac jak rodzi sie
wiersz, ustanawia przeciwienstwo dystan-
su egzystencjalnego i tozsamo$ci wlasnego

»ja’tinny jest jak ,,ja”. Chcialoby si¢ powie-
dzie¢ stowami Rimbauda ,,ja to ktos inny”.
I bardzo wazna mysl z konca wiersza: to,
co pod$wiadome, niejasne, co mogloby
sie wydawac¢ odleglym, jednak z jasnym
i wymowionym sasiaduje najblizej! Takze
tutaj, gdy chodzi o problem tozsamosci,
potwierdza sie, ze impuls poezji Hartwig
bierze sie z nieustajacej i dreczacej we-
wnetrznej blisko$ci tego, co niewyjawial-
ne, z tym, co jasno wyrazone.

»By¢ pojedynczym/ ale nie samotni-
kiem” - oto status poety przedstawiony
w utworze Nie wahac sieg.

O pézinym wieku poety mowi wiersz
Minegto. Dokonuje si¢ wtedy catkowite
ogolocenie ,,ja” — posuniete niemal do
przeczucia wlasnego nieistnienia. Osta-
tecznie pozostaje jednak pytanie: ,,czy
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godzisz sie na to”? Jesli za$ stawiane jest
pytanie, jakie$ pytajace ,,ja” musi istniec.

Perspektywa ,tamtej strony”

W tych wierszach szuka sie swojej tozsa-
mosci w czasie. Ale takze w jakims ledwo
sugerowanym ,,bezczasie” posmiertnosci,
tamtej strony zycia.

W tej ,,zaswiatowej” perspektywie toz-
samo$¢ staje sie paradoksalnym uwolnie-
niem od ,,ja>. W jednym z wierszy tytulo-
wa Rados¢ jest ,wyobcowana ale wolna”
Rozumiem to nastgpujaco: rados¢ jest
wewnetrznym nastawieniem czlowieka,
nie zalezy od biezacych okolicznosci zycia,
nie zalezy do do$wiadczen gromadzonych
w czasie. Poetka powiada, ze rado$¢ jest

»hiespodziewana” - stysze w tym poglos
Apollinaireowskiego kultu niespodzian-
ki. A i sam ten wiersz niespodziewanie
si¢ koniczy — wezwaniem do rozmowy
z umarlymi przyjaciéimi, ,zakletymi
w ksiazkach i listach” By¢ moze to jest
wlasnie ta p6zna, niespodziewana rados¢?

Utwor Jest chwila kiedy widzimy wyra-
Za suwerenno$¢ naszego posiadania swia-
ta dla siebie, ta nasza wlasnos¢ jest nam
przyznana jedynie w terazniejszej chwili.
Takie ,,tu i teraz” jest zarazem rzeczywi-
sto$cig za§wiatowa, nawet po$miertna,
a moze nawet odleglejsza od posmiert-
nosci, bo wyrazona w czasie rajskim, naj-
bardziej przesztym z przeszlych: ,,Nie by-
fo tam obawy przed $wiatem/ ta wyspa
w nas rzadzila si¢ sama’.

»Nas juz nie ma” - o$wiadcza si¢
w wierszu Stuchajcie jak echo spiewa,
a jednak osoba w nim przemawiajaca,
patrzac na ksiezyc zauwaza, ze on ,tak
samo wyglada jak wtedy”. To perspekty-
wa drugiej strony zycia.
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Wracamy umiera¢ glosi jeden z tytu-
tow. Niezwykla jest jego dwuznacznosé.
Mozna go wytlumaczy¢ jednocze$nie na
dwa sposoby: ,,chcemy umiera¢ w miejscu,
do ktdérego powracamy” oraz ,wracamy
po $mierci, zeby umrze¢ raz jeszcze”. To
drugie znaczenie jest uwydatnione przez
puente wiersza: ,jak przej$¢ do znakow
codziennosci po sprawach ostatecznych”

Ta poetycka eschatologia kulminuje
w wierszu Wszystko pogubil. Nastepuje
w nim pos$miertny powr6t umartych do
zywych i zywych do umartych. Jakze jest
temu bliskie credo poetki z dawnego poe-
matu proza, w ktérym przeciwstawiata
sie ,poezji okruchdow™: ,Wejs¢ gtowny-
mi drzwiami, gdzie umarli czekaja na zy-
wych w nie cierpigcych zwloki sprawach”

Sad

Jest w poznej poezji Julii Hartwig pewien
ton dobrze znany jej pokoleniu. Mysle
o tonie conradowskich rozrachunkoéw su-
mienia. On nie pozwala zakleszczy¢ sie
w posmiertnej perspektywie, poniewaz
przenika zycie.

Moze najwyrazniej wyczytuje 6w ton
z wiersza Zycie o zycie. Stawi sie je i wy-
chwala, mimo Ze bywa wrogiem i oszu-
stem, ze porzuca cztowieka. Chwali sie
zycie ,wbrew jego zdradzieckiej naturze”:

Nie bojazn to ale mestwo

ktdre dalibog nie jest mojg zastuga
ale tej niewiadomej sily

ktdra przeobraza nas w bojownikow
W straconej sprawie.

Ten ton pojawia si¢ w probie wlasnego

ujecia moralnej teologii genezis, zatytu-
Yowanej Miato by¢ dobre. Czy Bog dekre-
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tujacy dobro stworzonego $wiata sam jest
dobrem, skoro odmawia ludziom prawa
do sprzeciwu? I czy to jest nierozstrzy-
galne pytanie o przedustanowiong ety-
ke, czy raczej najwigksza mozliwa ironia
wobec Stwdrcy?

Wiele jest w tomie Zapisane obrazéw
sadu - sagdu sumienia zbiorowosci i sadu
sumienia indywiduum. Czasami jest to
przeczucie Sadu Ostatecznego.

W utworze Jezeli cos szto ogarnia psy-
che sen nadludzkiej obiektywizacji, sen
abstrakcyjnej sprawiedliwo$ci, ,,zimnych
stopni dantejskiej wedrowki” W tym
$nie tylko wstyd i upokorzenie pozosta-
ty czyms ludzkim, irracjonalnym.

Podobnie surowy jest sens wiersza
Przez lata odslaniajacy obraz duszy ,przez
lata zakopywanej”. Odstonieta dusze prze-
$wietla ,,$wiatlo tak jasne/ ze wszystko za-
krywa/ iz tg jasnoscia stoi twarza w twarz/
bo stamtgd idzie oskarzenie”.

Nigdy nie ma si¢ pewnosci co do wy-
rokow takiego sadu. W wierszu Zwazono
Cie na wadze mozna by¢ ufnym, ,.cho¢
wszystko jest przeciw nam”. Jednak praw-
dziwe stowa - czesto zapominane stowa
poezji i stowa rachunku sumienia - nie-
ustajaco oskarzaja.

Prawdziwe stowa? A moze falszywe?
Nie mamy nawet pewnosci, czy one s3 na-
sz3 wing, czy osadem naszych win. Czy-
tamy w wierszu Odchodzg: ,Samobodjcze
poczucie winy/ ktdre jak grzech pierwo-
rodny/ jest nie do naprawienia”. I dalej:

»A moze boimy si¢ ze same juz stowa/ po-
pchng nas w przepasc’.

Tak wiec: Nikomu nie ufaé - zapewne
nawet samemu sobie. Tak nakazuje jed-
na z tytutowych fraz i przechodzi w for-
mule amor fati - czlowiek ,Idzie przez
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$wiat ciosy zadajac/ ktore w niego same-
go godza”. A odslaniajace sie przed nim
nadprzyrodzone $wiatlo ,wszystko zataja”.
Nawet ono zatem nie daje podstaw sado-
wi nad cztowiekiem.

Bardziej juz mozna takich podstaw
sadu spodziewac sie po umarlych, ktérzy
nam dawno temu towarzyszyli. W wier-
szu Odchodzisz z krainy kwiatéw Hartwig
daje wlasna wersje Kantowskiej formu-
ly ,gwiazd nade mng i prawa moralne-
go we mnie”:

nad tobg niebo spienione obtokami
w tobie
przysypane pylem lat

glosy tych
ktérzy nas milczac osadzili.

Tak brzmi wewnetrzny glos sadow
milczenia!

Chwilami przebija sie¢ w tych utworach
poczucie sprawiedliwosci, dajace nadzie-
je utaskawienia. Chociaz wiersz To, co sig

dzieje — jak wiele innych - stawia osobi-
sta przeszlos¢ przed sagdem sumienia, to
jednak ,nalezy si¢ nam jaka$ nagroda/
za zbrodnie jakich dokonuje na nas czas”.
Nagroda ta okazuja si¢ ,,chwile szczesliwe”
Wiersz Sita i stodycz przynosi taka
wlasnie nagrode. Oto ,,poznalismy $mier¢
bez umierania i widywali$my $wiatto
w ciemno$ci” - sprzecznoséci harmoni-
zuj3 sie najzwyczajniej, w ludzkim do-
$wiadczeniu. ,,Zyjemy miedzy wspomi-
naniem i zapominaniem” - méwi poetka.
Czym jest to ,miedzy”? Apologia czystej
terazniejszosci, ktora jednak okazuje sie
istota pamieci, pamieci, ktora objawia
sie i znika. I wreszcie slyszymy pytanie
chyba najwazniejsze w calym tomie: ,,czy
umiemy sprosta¢ swojemu losowi’? Tak
wszystkimi swoimi wierszami, calym poe-
tyckim dorobkiem - pyta Julia Hartwig.
Los, ktory jest nam dany, ma sens tylko
wtedy, kiedy mu zyciem i poezjg ten sens
nadamy. Poezjg, ktdra jest zyciem. To jest
prawda najprostsza i ostateczna.
Piotr Matywiecki
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Fotografia Dariusz Tokarczyk
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Ka 'O | P rzygoda z ksigzka poetycka zaczyna

sie od pojedynczego wiersza. Naj-

M a li sSZews ki pierw otwiera sie przed czytelnikiem kil-

. ka linijek, a dopiero po dtugiej lekturze
czuc cala ksiazka. Szukajac tytulowego wier-

- sza, musialem zadowoli¢ sie utworem
pu Isowanle Puls. ,Pulsaréw” w tym zbiorku na dar-
mo szukac. Pozostaja na okladce, niepo-
koja. Takze swym wygladem, bowiem
P z liter ulozono co$ na ksztalt piramid-

ulsary . ki, sugerujac mozliwo$¢ roéznych odczy-
Wydawnictwo Nisza, >
Warszawa 2013 tan. Miedzy innymi - ,,PULS ARY”. Jak-
by jakie$ rozlegtosci, powierzchnie, ary
mialy pulsowa¢, a poeta bylby tej pulsa-
cji $wiadomym rejestratorem. Przenosi
sie tu takze cechy zachowania pewnego
typu gwiazd - na rzeczy blizsze Ziemi
i czlowieka. Pojawi¢ si¢ moze hipoteza,
ze cywilizacja trwa w rytm budzacych
sie i zalamujacych impulséw, ze odby-
wa sie permanentny seans promieniowa-
nia, a my, ludzie, zywo w tym procesie
rytmicznego emitowania uczestniczymy.
Wysylamy blyski, migoczemy tym, co
mamy, $wiadomoscig, poczuciem pigk-
na i harmonii, filozofig i sztukg. A wiec
z jednej strony kultura jako zrédto cier-
pien, z drugiej za$ - jako legitymacja ro-
dzaju ludzkiego; co$ jednak z siebie da-
jemy, tworzac siebie wciaz od nowa, co$
wysytamy w kosmos.

Z uporem maniaka czepiam sie tych
oktadkowych zabiegdw z literkami ty-
tutu, poniewaz wspomniany uktad jest
kilkakrotnie konsekwentnie powt6rzo-
ny, a wiec byt dla autora wazny. Zerkam
jeszcze raz i widze ,PULS A RY”. Ostat-
nig zgloske pozwalam sobie odczytaé jako

»er’, litere, i mam natychmiast skojarzenia
z tomikiem Zygmunta Krukowskiego Rze-
czy R, wyswietlajacego w werystycznych

Michat Sobol

Fotografia Kornelia Szpunar
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migawkach najwazniejsze, zdaniem au-
tora, kategorie bycia. W tym momencie

mys$li zaczynajg krazy¢ wokot nastepuja-
cej zbitki: puls a rzeczy, a moze nawet -
rzeczywisto$c. I juz towarzysza mi zapa-
mietane frazy z ksigzki Marzeny Brody
Zwykte rzeczy. Kolo sie zamyka, ale nie

chcialbym z tego robi¢ mandali. Na to

jeszcze za wczesnie.

Wspomniatem o inicjalnych linij-
kach. Zniechecony czytelnik czgsto na
nich konczy. Tu byto odwrotnie. Ot-
wierajacy tom utwor Puls zaintrygowat
mnie, wciaggnal. Moze i z tego powodu,
ze czytaniu wtorowal pogtos z Lukrecju-
sza, o strone wczesniej umieszczone mot-
to: ,Nie my$l, ze po to zostaly stworzone
czlowieka oczy, aby$ patrzyl”. Miej oczy,
ale patrz sercem - to zbyt przewidywalne.
Bohater wierszy Michala Sobola unika
sentymentalizmu i tatwych nawigzan ro-
mantycznych. Motto proponuje warunki
lektury. Prawdopodobnie po ich przyjeciu
odstoni si¢ wiecej. Miej oczy, ale patrz ro-
zumem. Bo to on zakresla ramy poznania,

»porzadkuje §wiat”, a tu stwarza hipostaze
zZwigzang z poczuciem promieniujacego
bycia. Pulsowanie rzeczy i ludzi w utwo-
rze otwierajacym zbiorek jest doswiadcza-
ne bardziej rozumem niz zmystami. Z re-
alistycznych migawek, z lisci, tak i drzew
nalezy wyciagna¢ esencje, ulozy¢ metafi-
zyczny wzor, czyli wpisac Sie w cos wiek-
szego. Zatem wiosenny wiatr ogtasza nie
tylko nadchodzaca zmiang. Bywa takze
nieobliczalnym symbolem wiecznego po-
rzadku, ktéry mézg usituje odtwarzaé
bezproblemowo i lekko (majac miedzy
innymi do dyspozycji pamieé - ,,pies¢
wpychajaca w otwarte/ usta gki zeszto-
roczne siano”). ,Konieczno$¢ nawracania,
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ciagltej zmiany kierunku” okresla jeden
z biegunéw wcigz stwarzanego proce-
su. Cho¢ 6w staly rytm wyznaczajg ,,sen
i przebudzenie” (zima i wiosna, $mier¢
i zycie), wplywajac na powtarzalnos¢ po-
wrotéw. Kosmiczne rytmy egzystencji
czlowiek odnajduje w sobie, w ciele, ktore
»jak policjant ma sta¢ na posterunku i nie
zwaza¢/ na mozliwos¢ rozjechania” Im-
pulsy ptyna z czegos, co mozna nazwaé
przyrodniczo-kulturows jednia, kontro-
lujacg proces bycia-poznania. U Sobola
ten swoisty logos to ,,kto$,// kto spraw-
dzaijesli trzeba, przerwie w momencie
ogtaszania/ wyroku”.

Potem juz przestaje si¢ o tym mys$le¢.

Po filozoficznie oschlej prolegomenie
otwieramy si¢ na soczysto$¢ zycia. To
ono wydaje si¢ tu najwazniejsze. Jego
ksztalt w wyraziscie okreslonym miej-
scu, powroty i uogolnienia. Sita tych
wierszy tkwi w zakorzenieniu, jednak
o malym realizmie nie moze by¢ mowy.
Jezeli realizm, to taki, ktory pyta o Real-
nosé, o transcendentne uwarunkowanie
doczesnosci. Przy czym nie czyni tego
zbyt nachalnie, nie mamy tu na szcze$-
cie do czynienia z dewocjg. Cien $wieto-
$ci delikatnie pokrywa codzienne troski,
krzatania, dojazdy, dojscia. Miasteczko
i okoliczne wioski wypelnione ludzmi,
borykajacymi si¢ z rzeczami i szukaja-
cymi slow, wydaja sie czescia wiekszej
opowiesci, za$ bohater tych wierszy jawi
si¢ jako ktos, kto wyrwal sie spod kon-
troli nad-autora, by Zy¢ wlasnym zyciem.
Iluzja wlasnego zycia wigze sie z pryma-

tem wlasnej opowiesci.

Idzie ona wieloma torami, ktore w za-
skakujacy sposdb tacza sie z sobg, nie po-
wodujac katastrofy sungcych nimi skta-
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dow mysli i obrazéw. Zastanawiam sie, czy
autobiograficzno-rustykalny tor ekspresji
(ten pierwszy zeszyt) nie oddzialuje na
mnie najsilniej. Nie chodzi o pokrewien-
stwo, a potem dostojenstwo, wreszcie po-
wiciagliwo$¢ w ujawnianiu rodzinnych
tajemnic, bo tu dzieje si¢ chyba odwrot-
nie - zycie na wsi wyswietlane w krotkich,
pulsujacych rozbtyskach stopniowo zaczy-
na ujawniac co$ na ksztatt Tajemnicy. Nie
obyczajowe smaczki, cho¢ i o nich si¢ nie
zapomina, tylko cos wiekszego. Co$, co si¢
da juz wyczytac z przegladanej na nowo
ksiegi zycia. W tym nurcie tomu istotne
sg teksty o podtytule (dedykacji?) Z cy-
klu ojciec i syn. Ale inne cykle sg rownie
wazne, bo zaswiadczajg o cyklicznosci,
powtarzalnosci, o kolistym porzadku cza-
su i objawiajacych sie rzeczy. Tytuly tych
autobiograficznych wierszy brzmig jak
zaklecia. Rekonstrukcja wskazuje przyjeta
zasade mimetycznosci, lecz nie traktujmy
jej dostownie. Obroty odsytaja do obstu-
gi wialni, w mikroobrazie znéw przywo-
tujac dialektyke cyklicznego ruchu jako
sugestie zasady filozoficznej. Czaty mo-
wig o tym, co da si¢ zobaczy¢ przy od-
powiednim skupieniu, nie tyle w sobie,
ile raczej w otaczajacym $wiecie. Funda-
ment przywoluje sceny budowania domu,
wrzucania polnych kamieni (,,Skandyna-
wow’, bo ,,przywlokt je tu jakis ladolod”)
w zalewang podwaline. I znow stajg przed
oczami fragmenty cudzych, w tajemniczy
sposob pokrewnych, wierszy. Tym razem
Krzysztofa Bielenia z tomu Wiciokrzew
przewiercieri. Mysle szczegdlnie o tych
utworach, w ktorych zwykle czynnosci,
dtubanie w ziemi, drewnie i kamieniu, na-
prawianie uszkodzonych sprzetow, staja
sie ucieczka od abstrakcji i celebry. I na
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koncu $wiata mozna spierac si¢ z Hus-
serlem, szukajac gwozdzi niezbednych
do naprawienia gotebnika, przerzucajac
szufla $nieg badz kopiac w ogrodzie. Przy-
pomina si¢ Wittgenstein i jego ucieczki
od dyskursu: ozdrawiajace powroty do
rzeczy, do pracy rak.

Co wiecej, u Sobola fowienie ryb, ho-
dowanie $§win, wspominany z dziecin-
stwa strach przed agresywnym kogutem,
zbieranie owadow, jazda po drzewka na
targ do miasteczka... Przerywam wyli-
czanie, bo nie o mimetyzm chodzi. Fak-
ty te sa, owszem, gleboko zakorzenio-
nym w bycie, ale jednak - pretekstem,
sygnatem metonimicznego gestu, ktéry
ma w rozbtysku odslania¢ co$ z momen-
talnego doznania przygodnej prawdy.
I tu pamie¢ wecale nie jest ,wpychajaca
piescia’, raczej smukla dlonig muskajaca
struny. Melodie (interpretacje) czytel-
nik musi sobie dokonczy¢ sam. Nato-
miast w utworach osnutych wokot losow
i wypowiedzi pana Orkusza, lokalnego
(w pierwszej chwili myslatem, ze Szwej-
ka) Sokratesa, prawda jest wykladana
wprost, z niemal nuzaca metodycznos-
cig. Autor wlozyt wiele wysitku w to, by
opowiastki z Orkuszem w tle wydaly si¢
staro§wiecko przegadane. Zaznaczam,
ze sg to pozory. Mocno sklebione dtu-
gie okresy zdaniowe i ubiegltowieczna
stylistyka skrywaja w sobie nie byle ja-
ki skarb - $wiadomos¢ czysta i jeszcze
przedwojenna, wrecz pedantyczny po-
rzadek wartosci i przekonan, poczucie
wyjasnialnosci wszystkiego. Rzeczywi-
stos¢ jest do odczytania, bowiem wczes-
niej zostata zapisana. Wprawdzie Orkusz
nie ma pewnosci, ze przez Boga, optuje
jednak za jaka$ kosmiczna rozumnoscig.
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Sztuczne rozdzielanie przenikaja-
cych sie warstw tego tomu nie ma sen-
su. Urok Pulsarow polega wlasnie na
zrecznym spleceniu watkow, stylow
i konceptow. To wszystko ma zy¢, czyli
pulsowa¢. Chcialbym zakonczy¢ uwaga-
mi na temat trzeciego zeszytu, utworéw
$wiadomie i demonstracyjnie nawigzu-
jacych do Herberta. I w nich bywa waz-
ny autobiograficzny szczegdt, bystra ob-
serwacja obyczajowa, historia widziana
nie tylko w muzeum. Jest jednak w nich
cos takiego, ze odprowadzaja wzrok czy-
telnika gdzie§ w glab, w historiozofie,
estetyke, mit. Czesto charakteryzuje je
wykorzystanie odmiennej, mato rdzen-
nej, scenerii. Przenosimy si¢ w mitolo-
gie Srédziemnomorza - pelng biatych
ruin i czarnych kamieni, pulsujgcego
szumu odwiecznej wody. Dedykowana
Z.H. Wyspa jest tego najlepszym przy-
ktadem. Wraca w niej motyw pulsowa-
nia, obrazowo zwiazany z odrywajacymi
sie od wyspy samolotami:

ale one w dwudziestominutowych
odstepach

jak puls wracajg i chyba
rzeczywiscie

wyspa jest tylko sercem.

Podmiot wlasnie to zapamietal z wy-
prawy w glab kultury i historii, nie za-
chwycity go ,,ruiny i plakietki/ drobne
przedmioty z gliny i szkfa”. Ten motyw
powraca kilkanascie stron podzniej, przy
okazji wyjawiajac czytelnikowi zacho-
dzacy tu mechanizm intertekstualnej
interferencji. Teksty z trzech zeszytow
(toréw) istnieja o wiele mocniej i gle-
biej w swoim sgsiedztwie, w intensyw-
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nej rozmowie, we wspoluczestnictwie
znaczen. Oto Wieczne miasto — podrdz-
ne i eseistyczne, z gorzkim wydzwie-
kiem obsesyjnego szukania §ladow ,,zy-
cia w Rzymie” - dialoguje po sasiedzku
z tekstem ,,Orkuszowym”, traktatowo
zatytulowanym - podobnie jak wszyst-
kie z tego cyklu — O rozczarowaniu.
»Nie znajdziesz Rzymu w Rzymie”, jesli
nie chcesz go znalez¢, bo poddates sie
mniemaniu, zZe tandetny przemyst tury-
styczny unicestwil ,,najéwietsze miejsca
ludzkosci”. Bedziesz natomiast go miat
wokot w brod (Swieto$¢ sie przesuwa
w strone twojej codzienno$ci), jezeli
zrozumiesz sentencje mentora (Orku-
sza), »ze nawet bez dawnego czaru $wiat/
nie przestaje istnie¢, owszem, jest in-
tensywnie;j”.

Na tym etapie lektury chcialbym zo-
stawi¢ bez komentarza zasadnos¢ zaist-
nienia w tym ukladzie ostatniej, wyod-
rebnionej, czesci, zatytulowanej Kolekcja.
Jezeli sg to wyimki z czwartego zeszytu,
to tworzg swoisty nawias, sprzyjajacy
pytaniu, czy calej ksigzki nie daloby sie
odczytad inaczej. Zapewne tak. Zasad-
niczy, liryczny, korpus dzieta konczy sie
lapidarng notatka o dwoch malarzach.
Zdaje sie, ze autor nie wyobraza sobie
zblizania si¢ do prawdy bez artystyczne-
go wyboru dokonanego przez tego dru-
giego. Pierwszy tylko ,$cigga na $ciang¢”
masywne zarysy rzeczywistosci. Kon to
kon, kazdy widzi, takoz niedzwiedz i byk.
Natomiast drugi rozmieszcza akcenty,
dba o swiatlocien, maluje wiatr, czuje
pulsowanie. Trudno o lepszg autocha-
rakterystyke zaproponowanej tu poety-
ckiej praktyki.

Karol Maliszewski
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argi ksigzki. Najwigksze w Polsce, czyli

w Warszawie lub w Krakowie. Wydaw-
cy na stoiska zapraszajg autoréw i boha-
teréw swoich ksigzek. Do jednych usta-
wiajg si¢ natychmiast kolejki, czasem bar-
dzo dlugie, zdarza si¢ nawet, ze czytelnicy
cierpliwie czekajg ustawieni w rzedzie jesz-
cze przed przyj$ciem autora. Na jego twa-
rzy rados¢, zadowolenie. Probuje nawigzac
rozmowe, pyta o imie czy nazwisko oso-
by, ktorej ma wpisa¢ dedykacje, starannie
wpisuje date. Z biegiem minut czy godzin
skraca jednak kontakt, podpisuje sie tylko,
nie ma juz sily na zadne dopiski, chociaz
wczesniej przyrzekat sobie, ze kazdemu
czytelnikowi poswieci wiecej uwagi, aby
pokaza¢, jak bardzo mu na nim zalezy.

Tymczasem obok, na sgsiednim sto-
isku siedzi inny autor, a wokol niego
spokdj. Przerazajacy spokoj. Odbijajacy
sie takze w oczach czekajacego. Nie ma
zadnej kolejki, nawet jednego chetnego.
Przedstawiciel wydawcy réwniez ma nie-
tega mine, troche zagaduje, proponuje ka-
we lub herbate, ale nic nie pomaga. Po-
jawia sie wreszcie zaprzyjazniony z wy-
dawcg dziennikarz, ukradkiem otrzymuje
egzemplarz ksigzki z wyraznym polece-
niem wyrazonym ostrym i nieznoszacym
sprzeciwu wzrokiem, aby przysias¢ sie
do autora. Dziennikarz ratuje sytuacje,
rozmowe przedtuza, czasem zdarza sie,
ze wyjmuje dyktafon i markuje, ze pro-
wadzi wywiad, co znacznie poprawia sy-
tuacje i samopoczucie pytanego. Wresz-
cie pojawia sie kto$ nastepny, i jezeli jest
to prawdziwy czytelnik, to sprawa jest
cho¢ na chwile uratowana - ale najczes-
ciej przychodzi znajomy autora lub czto-
nek rodziny i wtedy konczy si¢ tylko na
u$miechu, kwasnym u$miechu.
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Najgorzej jest, gdy wziety i popularny
autor, otoczony ttumem wielbicieli, siedzi
w niewielkiej odlegloéci od autora osa-
motnionego i moga wymieniac¢ spojrze-
nia. Wéwczas z jednej strony pojawia sie
triumf i rado$¢, a z drugiej rezygnacja,
czy wrecz poczucie kleski.

Jako wspomnienie odpowiednie dla
pierwszego przypadku przychodzi mi na
mys$l Tadeusz Rézewicz, ktéry przed po-
nad 10 laty pojawil si¢ na targach ksiazki
w Warszawie, jeszcze w ich poprzedniej
scenerii (w demonicznych wnetrzach Pa-
tacu Kultury i Nauki) i przez kilka godzin
niezwykle cierpliwie rozmawial z zachwy-
conymi czytelnikami, pracowicie przy tym
wpisujac im kolejne dedykacje. W kon-
cu, niezwykle zmeczony, usiadt na zaple-
czu stoiska Wydawnictwa Dolnoslaskiego,
gdzie wowczas zajrzatem, a Jan Stolarczyk,
wspanialy redaktor naczelny wroctaw-
skiej oficyny, przedstawil mnie mistrzo-
wi i poprosil, aby rowniez dla mnie na-
pisal dedykacje.

— Chyba tylko noga! - stwierdzit kom-
pletnie wyczerpany poeta i spojrzal na
mnie, a w jego spojrzeniu mieszatla si¢
prosba o zrozumienie z wlasciwg mu za-
dziorno$cia. Dodajmy, ze byto to wkrot-
ce po tym, jak Lech Walesa powiedzial,
ze moze Aleksandrowi Kwasniewskiemu
poda¢ noge, a nie reke - i chyba mistrz
nawigzywat do tego gltosnego wowczas
powiedzenia.

A drugi przypadek? Kto moéglby by¢
przykladem samotnego autora? Oszczedz-
my im wymieniania nazwisk, cho¢ wi-
dzialem ich wielu i to czasem os6b bar-
dzo znanych i cenionych, $§wietnych ludzi
piodra, czasem nawet szczycacych sie wy-
sokimi naktadami i sporg popularnoscia,
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ale zbieg okolicznosci, zly termin czy inne
trudne do przewidzenia czynniki powo-
dowaly, ze gineli w targowej zawierusze
i zamieszaniu.

Takie skrotowe spojrzenie na losy au-
torow — wydawac si¢ mogtoby, ze przeja-
skrawione, ale jednak prawdziwe obrazki
z imprezy masowej — ukazuja dzisiejsza
sytuacje pisarza wobec rynkowego otocze-
nia. Pierwszy wniosek jest bardzo prosty -
autor w naszych czasach nie moze si¢ za-
mkna¢ i czekaé w ukryciu na wielki suk-
ces. Jego obowiazkiem jest uczestniczy¢
w tworzeniu tego sukcesu. Ma pos$wiegci¢
swoj czas, spokoj i cierpliwosé. Spotykac
sie z czytelnikami nie tylko w ambitnych
srodowiskach, w ktorych padaja w miare
rozsadne pytania i tworza je osoby, kto-
re co$ o nim wiedza, a nawet przeczytaty
niektore z jego tekstow. Trzeba tez jezdzi¢
do zagubionych miejsc, do prowincjonal-
nych bibliotek, nic nie umniejszajgc tym
bibliotekom i ich najczeéciej bardzo am-
bitnym pracownikom, a zwlaszcza naj-
bardziej ambitnym bibliotekarkom, ktd-
rym zawdzieczamy, ze te placéwki wcigz
funkcjonuja. W takich miejscach autor
musi czesto odpowiada¢ na najdziwniej-
sze pytania, czgsto niemajace zadnego
zwiazku ani z jego utworami, ani z jego
zyciem. A czasem jest juz bardzo zle, bo
nikt nie chce o nic zapytac.

Inne dawne wspomnienie. Namawia-
tem kiedys Ryszarda Kapuscinskiego, aby
przyjat zaproszenie do udziatu w roli gos-
cia honorowego w targach ksiazki w Za-
grzebiu, gdzie organizowali$my polskie
wystgpienie i zalezalo nam, aby pojawit
sie tam pisarz wielkiej miary. Spojrzat jed-
nak na mnie ze smutkiem i powiedziatl:

»Prosze tego nie robi¢, juz nie chce jez-
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dzi¢ na targi, to strata czasu. Niech mi
pan pozwoli pisa¢”. Zrozumiatem i wie-
cej nie nalegatem.

Ale tylko pisarze o pozycji Kapuscin-
skiego moga sobie na taki gest pozwolic.
Inni musza by¢ do dyspozycji - wydaw-
cow, czytelnikow, mediow, nas wszystkich.
I na swoj sposdb traci¢ czas, ktéry powin-
ni poswieci¢ na pisanie, pisanie, pisanie...
Chociaz w wielu przypadkach moze to
i lepiej, ze niektorym brakuje czasu, aby
pisa¢. Mniej jest potem z tym klopotu.

Mieli$my jednak zaja¢ si¢ pisarzami,
prawdziwymi pisarzami, a nie osobami
aspirujgcymi do tego miana. Wtasnie!
Kiedy mozna kogo$ uzna¢ za pisarza?
W czasach PRL-u sytuacja byta do$¢ kla-
rowna. Gdy oficjalne wydawnictwo zdecy-
dowalo sie na wydanie ksigzki, autor mogt
uznac, ze zostal pasowany na pisarza. Gdy
wydat co$ wiecej, albo opublikowatl tekst
w czasopi$mie kulturalnym, madgt ztozy¢
wniosek o przyjecie do Zwigzku Litera-
tow Polskich. Gdy go przyjeto, w opinii
publicznej stawal sie pisarzem. Zauwazmy
jednak, Ze w nazwie organizacji byto nie-
mal zapomniane juz dzisiaj stowo , literat”.
Wyszto dawno z uzycia, moze jedng czy
dwie osoby, jakie znalem w ostatnich la-
tach, mogtbym obdarzy¢ tym stowem, ale
nie nadalbym im miana ,,pisarz”. Upra-
wiali jakie$ drobne formy literackie, brali
udzial w dyskusjach, a przede wszystkim
plotkowali o swoich znajomych i kole-
gach. Pamie¢tajmy jednak, ze Zwigzek Li-
teratow Polskich nadal istnieje, chociaz
ma okreslong i znang konotacje politycz-
ng, wywodzaca sie z lat stanu wojennego.
Natomiast osoby zwigzane w dwczesng
opozycja - méwilo sie ,,solidarnosciowa” -
utworzyly w 1984 roku nielegalng orga-
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nizacje o nazwie Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich, ktéra w 1989 zostata formalnie

zarejestrowana. W jej nazwie juz jednak
nie bylo literatéw, lecz wlasnie pisarze -
i jest to znak czasu.

Zastandwmy sie jeszcze nad réznica
miedzy autorem a pisarzem. Autor6w jest
wielu, ich uprawnienia i obowigzki regu-
luje prawo autorskie — bo nie ma prawa
pisarskiego. Kiedy zatem autor staje sie
pisarzem? Nieoceniona Wikipedia defi-
niuje pisarza jako ,,0sobe tworzacy dzieta
literackie (dramaty, poezje, proze)”, pod-
powiada takze i to, ze ,,pisarz jest oficjalnie
zarejestrowanym zawodem w Polsce, pi-
sze proza powiesci, nowele, opowiadania,
biografie, monografie, pamie¢tniki; pisze
utwory poetyckie i dramaty, przeznaczone
do realizacji na scenie np. w teatrze, w ra-
dio lub telewizji. W utworach podejmu-
je roznorodng tematyke, psychologiczng,
romantyczng, religijna, obyczajows, kry-
minalno-sensacyjna”. Autor hasta ,,pisarz”
w Wikipedii stwierdza réwniez, ze ,,do za-
dan zawodowych pisarza nalezy m.in. od-
dzialywanie estetyczne i artystyczne na
czytelnikdw poprzez opisywanie przezy¢
wewnetrznych, standw psychicznych, do-
znan, refleksji, pogladow za pomoca formy
fabularnej, pamietnika, autobiografii, wier-
sza, dramatu etc.> Mozna by¢ pewnym, ze
niewielu potencjalnych pisarzy zapoznalo
sie z tymi stwierdzeniami i nieopatrznie,
bo tylko intuicyjnie, podchodzi do ,wy-
konywania tego zawodu”, by utrzymac sie
W poetyce przytoczonego tu hasta.

Jak wspomniano wcze$niej, mamy
dwie organizacje, z ktérych jedna utrzy-
mata nazwe literatow, a druga przyjeta
w nazwie pisarzy. Mozna wiec przyjac, ze
czfonkowie Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
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skich juz z racji samego czlonkostwa staja
si¢ pisarzami. Ale dzisiaj nie wszyscy pi-
szacy czujg potrzebe przynaleznos$ci do

jakiegokolwiek zwigzku, aby pisaé, wyda-
wac i otrzymywac za to honoraria. W cza-
sach PRL-u i jeszcze w stanie wojennym
przynaleznos¢ do ZLP czy do innych sto-
warzyszen tworczych (jak chociazby do

utworzonego w rewolucyjnym roku 1981
Stowarzyszenia Tlumaczy Polskich, co

nastagpito po wieloletnich ,,przepychan-
kach” z wladzg, ktdra za nic wczeéniej

nie chciata wyrazi¢ na to zgody), dawata

konkretne przywileje, ktdre dzisiaj brzmia
dos¢ zabawnie - jak na przyklad prawo

zakupu ryzy papieru do pisania raz na

jakis czas i to nie w zwyktych sklepach

papierniczych, lecz w wyspecjalizowa-
nych, a przy tym ukrytych nieco skle-
pach, niedostepnych dla zwyklych obywa-
teli. Mozna bylo tez uzyska¢ prawo - co

byto traktowane bardzo powaznie - do

dodatkowej powierzchni mieszkaniowej

w postaci dodatkowego pokoju (méwilo

sie tez dodatkowej izby, chociaz odnosito

sie to najczesciej do blokowisk w duzych

miastach), w ktérym tworca miat bez za-
ktocen rozwija swojg tworczo$¢. A teraz?
Papieru mamy ile chcemy, jak kupimy
wigcej niz jedna ryze, to cena moze by¢
nawet obnizona. A dodatkowy pokéj? Pi-
sarz czy ttumacz moze mie¢ tych pokoi,
ile zechce, ale w zasadzie tyle, na ile go

staé — kupi¢ czy wynajaé.

Byt tez inny przywilej, ktérego ostatki
jeszcze egzystuja. To domy pracy tworczej
i mozliwos¢ skorzystania z taniego w nich
pobytu w przyzwoitych, chociaz na pew-
no nie luksusowych warunkach. Dzisiaj
jeszcze czlonkowie pisarskich organizacji
moga z nich korzysta¢, ale dostgpne sa juz
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idlainnych - niezrzeszonych - obywateli.
Jednak tak magiczne miejsca i nazwy jak
podwarszawskie Obory czy Jurata, albo
nalezgca do Polskiej Akademii Nauk ma-
zurska przystan w Wierzbie, przeszly juz
dawno do historii polskiej kultury i litera-
tury. Pamietamy wszyscy, ze w zakopian-
skiej Astorii do Wistawy Szymborskiej
dotarta wiadomos$¢ o przyznaniu jej Na-
grody Nobla w roku 1996, czyli o ,,sztok-
holmskiej tragedii”

Jeszcze jedno wspomnienie. W siedzi-
bie Zwigzku Literatow Polskich w War-
szawie przy Placu Zamkowym funkcjo-
nowata stotéwka zwigzkowa, ktéra czton-
kom ZLP wydawata, co miata wydawac
(pigkny zwrot: wydawa¢ obiady, wydawaé
positki!), i to w niskich cenach, dosto-
sowanych do kieszeni chudych literatow.
Teraz juz jej nie ma, w tym samym miej-
scu jest kawiarnia i restauracja Literatka
(jednak to stowo dalej funkcjonuje!), kto-
ra jest — jak czytamy na jej stronie inter-
netowej — ,,idealnym miejscem na odpo-
czynek i wspaniaty positek dla kazdego
turysty i spacerowicza przemierzajacego
pelne uroku miejsca naszej stolicy”. Kazdy
wiec, kogo sta¢, moze tam przyjsc, zjesé
i wypi¢ - i zadnego juz przywileju dla pi-
sarzy nie ma.

Ustalili$my juz, Ze najprosciej moz-
na by¢ uznanym za pisarza po uzyskaniu
czlonkostwa w SPP, ale moga by¢ tez in-
ne kryteria, chociazby zdobycie szerszego
uznania z powodu poziomu napisanych,
a do tego najlepiej wydanych utworéw.
A gdy do tego dochodza nagrody litera-
ckie - to sytuacja staje si¢ coraz bardziej
czytelna. Nagréd mamy coraz wiecej, ich
przyznawaniu towarzysza czasem sym-
patyczne lub niesympatyczne skandale
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i awantury; to jednak juz zupelnie inny
temat.

Styszatem opinig, ze autor staje si¢ pi-
sarzem w momencie, gdy zaczyna zy¢ tyl-
ko z pisania. Jak wiadomo grupa pisza-
cych, spelniajacych ten warunek nie jest
w Polsce, a i na calym $wiecie zbyt duza.
Pojawiajg sie czasem informacje o wyso-
kich, wielomilionowych dochodach naj-
bardziej popularnych autordw, ale tak sie
dzieje gléwnie w §wiecie anglosaskim oraz
w kilku innych krajach, w ktérych méwi
sie (i pisze) w jezykach dawniej nazywa-
nych kongresowymi. Nalezy do nich tez
jezyk chinski, ale trudno nam cokolwiek
powiedzie¢ o przychodach popularnych
pisarzy w Chinach, chociaz z pewno$cia
moga by¢ spore, jezeli patrzymy na ogrom
tamtejszego rynku, a wiec i rynku ksiaz-
ki, oraz niebotyczne z naszej perspektywy
naktady. Przekonalem si¢ o tym osobiscie,
gdy przed paru laty uczestniczylem w kur-
tuazyjnej rozmowie podczas spotkania
chinskich i polskich wydawcéw na targach
ksiazki w Warszawie. Opowiedzielismy na-
szym chinskim gosciom o naszym rynku
ksigzki, przedstawiliSmy nasze osiagnie-
cia i problemy, a potem oni méwili o so-
bie. Gdy jeden z chinskich partneréw, nie
z Pekinu, ale z jednego z prowincjonalnych

»mniejszych” wielomilionowych miast, po-
wiedzial, Ze nakfad ksigzek jego wydawni-
ctwa sigga 150 mln egzemplarzy rocznie,
to oczy nam sie zrobity okragle, bo to by-
to dokfadnie tyle, ile wynosit taczny na-
kfad catego naszego rynku ksigzki w naj-
lepszym roku z ostatnich kilkunastu lat!

W opracowaniu zatytutowanym Prze-
myst ksigzki, ktérego bytem wspotautorem
i redaktorem, jednym z raportéw przygo-
towanych na Kongres Kultury, ktéry odbyt
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sie we wrzes$niu 2009 roku w Krakowie,
napisano, ze ,,z pisania ksigzek w Polsce
w poczatkach XXI wieku mogg utrzymac
sie jedynie najbardziej znani i najlepiej
sprzedajacy si¢ pisarze. Mozna oszacowac,
ze bestsellerowy polski autor przecig¢tnie
zarabia okoto 10 tys. zt miesigcznie, jesli
zaloZzymy, Ze na rynku jest co najmniej
kilka jego ksigzek o dobrych wynikach
sprzedazy, a on sam angazuje sie¢ w ich
promocje, uczestniczac w wielu spotka-
niach autorskich, za ktdre pobiera do-
datkowe wynagrodzenie” Kogo mozna
zaliczy¢ do tej wyrdzniajacej sie grupy?
Katarzyna Grochola osiggneta, jak ogto-
szono w tym roku, 4 miliony tacznego na-
ktadu swoich ksigzek, ale pamigtamy, jak
bardzo narzekala na swoich pierwszych
edytoréw, ktdrzy jej powiesci i opowiada-
nia wydawali, honorariéw natomiast nie
placili. Po latach sytuacja zdecydowanie
sie poprawita, ale nawet przy takiej popu-
larnoéci nie sa to pienigdze poréwnywal-
ne z przychodami bestsellerowych auto-
réw z Zachodu. Kogo mogliby$my jeszcze
do lideréw rynku zaliczy¢, nie zagladajac
im do kieszeni, ale oceniajgc wylacznie na
postawie sukceséw rynkowych?
Biblioteka Narodowa co roku publi-
kuje niezwykle cenne opracowanie zaty-
tulowane Ruch wydawniczy w liczbach -
W jego ostatniej cze$ci zamieszczane s3
listy autoréw, ktorych naktad ksigzek jest
najwigkszy. Analizujac rubryke obejmuja-
ca faczne naklady ksigzek poszczegolnych
autorow w latach 1944-2012, stwierdzamy,
ze najbardziej popularnym polskim auto-
rem wszech czaséw byl Henryk Sienkie-
wicz, ktdrego utwory ukazaly sie w tacz-
nym naktadzie 36.527 tysiecy egzemplarzy
w 956 wydaniach, a za nim Jan Brzechwa
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z 541 wydanymi dzietami w facznym na-
kladzie 33.106 tysiecy egzemplarzy.

Sposrod autordw zyjacych wysokimi
nakladami moze si¢ poszczyci¢ w calym
okresie po II wojnie §wiatowej jedynie
kilku bardziej znanych i kilku mniej zna-
nych tworcéw. W ciagu blisko 68 lat od
wojny wyrdézniamy nie tylko pod wzgle-
dem politycznym kilka podokresow. Jest
to $wietnie widoczne réwniez w sferze
wydawniczej, gdy w jednych okresach
dominuja pewni autorzy, a w innych na
czele pojawiajg si¢ zupelnie inne nazwi-
ska. I to nie jest tylko sprawa polityki czy
wszechobecnej w czasach PRL-u propa-
gandy, ale tez mody i zmieniajacych sie
z latami preferencji czytelniczych.

Odnotujmy wiec zyjacych rekordzi-
stow ujetych w ewidencji Biblioteki Na-
rodowej. Spotka nas tu niejedna niespo-
dzianka, bo czy kto$ moglby sie spodzie-
wad, ze na tej lisScie wysoko zawedruje
dzisiaj niezbyt pamigtana poetka, pisarka
dla dzieci i thumaczka Mieczystawa Bucz-
kéwna z ponad 4,1 mln nakladu swoich
publikacji. Méwi sie o niej moze tylko
w kontekscie rodzinnym, gdyz byta Zona
Mieczystawa Jastruna, a matkg pojawiajg-
cego si¢ czesto w mediach Tomasza Jastru-
na. Blisko 5 milionéw ksigzek (4,9 mln)
ma na swym koncie wspaniaty rysownik
Bohdan Butenko, ktory jest takze autorem
tekstow do wielu tych pozycji.

Poziom 7 mln egz. osiagneta niedawno
zmarla Joanna Chmielewska, ale znacz-
nie ustepuje niezmordowanej Wandzie
Chotomskiej (13,6 mln egz.), a nieco tyl-
ko twércy komikséw Januszowi Chriscie
(8,2 mln egz.), a pordwnywalna jest z sa-
tyrykiem Ryszardem Markiem Gronskim
(7 mln egz.). Malgorzata Musierowicz
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osiagneta wysoki putap 5,8 mln egz., po-
dobne osiggnigcie ma Joanna Papuzinska
(5,2 mln egz.). Na nizszym, ale wciaz wy-
sokim poziomie, plasuje si¢ ks. Mieczy-
staw Malinski (3,7 mln egz.), autor wielu
ksigzek ,,papieskich”, Krystyna Siesicka
(3,3 mln egz.), ktorej ksigzki skierowane
sg do nastolatkéw, Aleksander Minkowski
(2,8 mln egz.), bardzo popularny w cza-
sach PRL-u pisarz i scenarzysta filmowy,
poetka Joanna Kulmowa (2,7 mln egz.),
Piotr Wojciechowski (2,6 mln egz.), Wal-
demar Lysiak (2,4 mln egz.) oraz Tadeusz
Konwicki (2,1 mln egz.).

Na pewno w najblizszym czasie do tej
listy moga dotaczy¢ tacy autorzy jak wspo-
mniana juz Katarzyna Grochola, ktérej
Biblioteka Narodowa do 2012 roku wyli-
czyla faczny naklad wynoszacy 1.648 tys.
egzemplarzy, Malgorzata Kalicinska (nie-
odnotowana przez Biblioteke Narodowa,
do ktdrej zapewne jej wydawca nie prze-
kazal nawet jeszcze informacji o nakla-
dach) czy Monika Szwaja (1.094 tys. eg-
zemplarzy do 2012 roku), a moze tez tacy
autorzy jak Stawomir Koper, niezwykle
plodny popularyzator historii XX wieku.

Nie mamy oczywiscie rankingéw
najlepiej zarabiajacych polskich pisarzy,
chociaz kilka pism probowato podjac te
sprawe, ale jak wiadomo zarobki w Pol-
sce sg sprawg wstydliwg i nikt si¢ nimi
nie chwali. Nie tylko pisarze.

Jednak w przywotanym wcze$niej
raporcie Przemyst ksigzki z 2009 roku
stwierdza sie, ze ,wynagrodzenie przy-
padajace w udziale uprawnionemu [czyli
whascicielowi praw autorskich, ktérym nie
zawsze jest sam tworca, bo mogt je wezes-
niej przekaza¢ lub odstgpic, a w przypad-
ku zmartego tworcy najczesciej wlascicie-

40

PISARZ NA RYNKU

lami praw do jego utwordéw sa spadko-
biercy] moze wynosi¢ z reguly procent od
ceny detalicznej sprzedazy egzemplarza,
ktdéry waha sie w przedziale od 5 do 15%”.

Jako ciekawostke mozemy jeszcze
przytoczy¢ informacje o wynagrodzeniu
za korzystanie z utworéw w ramach tzw.
dozwolonego uzytku szkolnego (przedruk
badz inne korzystanie w podrecznikach,
wypisach oraz antologiach edukacyjnych -
zgodnie z odpowiednim artykulem Usta-
wy o prawie autorskim i prawach pokrew-
nych). W przypadku utwordéw poetyckich
z tytutu takiego korzystania z reguly stoso-
wana jest na rynku stawka za jeden wers i —
dla przyktadu - Wistawa Szymborska, kto-
rej Biblioteka Narodowa przypisata Iacz-
ny naklad 681 tys. egzemplarzy do 2012
roku, stosowata stawke 1 euro za jeden
wers przedrukowywanego wiersza. Po-
dobnie jest w przypadku twdrczosci Jana
Brzechwy, w ktorym stosowana jest przez
spadkobiercow zryczaltowana stawka za
jeden wers lub jedna linijke i wynosi dla
utworéw poetyckich od 8 do 10 zl, a dla
utworéw prozatorskich ok. 1zt za linijke.

W raporcie Przemyst ksigzki podkre-
$lono tez, ze w Polsce nie istniejg systemy
stypendialne dla autoréw ksiazek z wyjat-
kiem niewielkiej puli stypendiéw Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego, pochodzacych z budzetu panstwa
oraz z Funduszu Promocji Tworczosci.
Dla poréwnania w Niemczech stypen-
dia s3 finansowane przez fundacje lub
samorzady miast. Nieliczni nasi autorzy
korzystajg czasem ze stypendiow zagra-
nicznych, a przyznaja je gtéwnie organi-
zacje pozarzadowe.

W tym samym raporcie stwierdza sie
tez, ze polscy autorzy w wigkszosci przy-
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padkow sami sprzedaja swoje prawa au-
torskie wydawnictwom, a jedynie nie-
licznych (procent w granicach bledu sta-
tystycznego) reprezentujg agencje. Przy
sprzedazy praw do zagranicznych wydan
zazwyczaj reprezentujg autorow wydaw-
cy. W Polsce dziata kilka agencji autor-
skich, zwanych tez literackimi, a dwie
najwieksze z nich to Agencja Literacka
ANAW oraz Agencja Graal. Istnieje tez
kilka mniejszych agencji, jak na przy-
ktad Agencja Runa, Aleksandra Anna
Markiewicz, Agencja Puenta czy Agen-
cja Literacka Helfa.

Polska literatura jako pisana w jezyku,
ktory zalicza si¢ do tak zwanych matych
jezykow swiatowych (bo co to jest nasze
czterdzie$ci pare milionow ludzi, wlicza-
jac w to i emigrantéw, i ich potomkdow
na calym $wiecie), z trudnoscig zdoby-
wa sobie miejsce w innych krajach. Ze
wspolczesnych autoréw duzg popularno$é
w Rosji zyskata Joanna Chmielewska, i to
popularno$¢ liczong w milionach egzem-
plarzy, w zachodniej Europie coraz popu-
larniejszy jest Marek Krajewski, ktorego
retro-kryminaly zostaly przettumaczone
na 20 jezykoéw! Warto tutaj dodad, ze po-
czatkowo pisarz ten taczyl wlasng litera-
ture z pracg naukowg na Uniwersytecie
Wroclawskim, jednak od 2007 roku do-
taczyt do nielicznego grona oséb ,,zawo-
dowo trudnigcych sie pisarstwem”. Spra-
wa recepcji naszych autoréw za granica
wymaga odrebnego omdwienia, ale warto
tu pokresli¢ znaczenie Instytutu Ksiazki,
rzadowej agendy, ktéra finansowo wspie-
ra przeklady i edycje polskiej literatury za
granica i robi to bardzo skutecznie, a tak-
ze nadaje tym dzialaniom wysoka range,
przyznajac coroczng nagrode Transatlan-
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tyk dla tlumaczy, promujacych polskich
autoréw za granica.

W przytaczanym juz raporcie Przemyst
ksigzki czytamy dalej, ze w Polsce corocz-
nie zawieranych jest kilkadziesiat tysiecy
umow majacych za przedmiot prawa au-
torskie zwigzane z wydawaniem ksigzek,
a wiec prawa do tekstéw ksigzek, przekta-
dow, oktadek, ilustracji itp. Kazdego roku
polscy wydawcy podpisuja okoto. 6 tys.
umoéw licencyjnych z podmiotami zagra-
nicznym (z reguly z zagranicznymi wydaw-
nictwami), tyle samo umoéw z ttumaczami,
ponadto ok. 7 tys. umoéw z autorami polski-
mi lub ich spadkobiercami, a takze ok. 20
tys. umoéw dotyczacych oprawy graficznej
ksigzek (projekty oktadek, ilustracje, foto-
grafie, sktad). Umowy zawierane przez pol-
skich tworcow to albo umowy przenoszace
autorskie prawa majatkowe, albo umowy
licencyjne, z reguly wyltaczne. Tworcy maja
coraz lepsza orientacje co do ochrony ich
praw i coraz czedciej nie wyrazaja zgody
na umowne przeniesienie autorskich praw
majatkowych, godzac si¢ jedynie na umo-
wy licencyjne. Umowy przenoszace autor-
skie prawa majatkowe skfonni s zawieraé
mniej znani tworcy — autorzy, ilustratorzy
badz ttumacze. W obrocie zagranicznym
stosowane s3 wylgcznie umowy licencyj-
ne, gtéwnie wytaczne.

Jak wida¢, sprawy w trakcie pisania
tego tekstu nabraly coraz powazniejsze-
go zabarwienia, az doszly do rzeczy naj-
wazniejszej, czyli do pienigdzy. Catkiem
stusznie! Bo jak méwi stare powiedzenie
w $wiecie wydawniczym, kto nie bierze
honorarium za swoj tekst, jest najpewniej
grafomanem. I na tym niezbyt odkryw-
czym zdaniu skoficzmy i chodZmy do kasy!

Piotr Dobrolecki
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Pisarz na wspoétczesnym rynku
ksigzki

Drogi obiegu literackiego i gléwnego
obiegu wydawniczego dawno sie roze-
szly. ,,Ksiazkostrada”, regulowana przez
wielkie sieci ksiegarskie (Empik, Matras,
Merlin), z roku na rok coraz rzadziej
przecina sie z drogami lokalnymi pol-
skiej prozy i poezji. Literaturze na ryn-
ku ksiazki pozostaja pozycje peryferyjne,
czytelnicze nisze. Czy zatem - i na jakich
zasadach (strategii pisarskiej? wydawni-
czej?) - pisarz moze jeszcze wspolczesnie
zaistnie¢ w szerszej sSwiadomosci czytel-
niczej? To pytanie stawiamy samym pi-
sarzom oraz pisarzom-wydawcom (kil-
kakrotnie dopytujac wydawcow o zasady
projektowania ich serii wydawniczych).
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Fotografia Dariusz Tokarczyk

Warto zapewne zauwazy¢ - co dla
wynikow tego ankietowego pytania nie
jest bez znaczenia - ze podpytywani
przez nas pisarze zgadzali si¢ na pod-
jecie tematu swojej obecnosci na rynku
(czy tez aktywnosci wydawniczej) raczej
niechetnie, z zastrzezeniami. Kilkakrot-
nie wyraznie nam odmowiono. Temat
najwyrazniej jest klopotliwy, srodowi-
skowo tabuizowany, czy moze raczej -
brakuje juz zludzen, a na mnozenie
narzekan szkoda czasu (takie sygnaly
takze zebralismy). Tym wyrazniej, do-
nosniej brzmig glosy, ktore publikuje-
my ponizej.

Redakcja
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Milosz Biedrzycki

Moge wypowiada¢ sie jako autor i od-
biorca ksigzek z tekstami wierszowany-
mi. Wspotczesnie powstajacej prozy ar-
tystycznej nie pisz¢ ani — niemal — nie
czytam, wiec nie czuje sie w tej sprawie
kompetentny.

Moj poglad jest taki: wbrew hegemo-
nicznej obecnie w naszym kraju narracji
neoliberalnej, nakazujacej opisywac kazde
zjawisko w kategoriach mitycznego rynku,
obieg tekstow wierszowanych nie podle-
gal i nie podlega logice popytu i podazy.
Zamiast tego, uwazam, sensowniej byloby
uzy¢ do jego opisu dwodch pojeé znanych
z niektérych nurtéw socjologii, a mia-
nowicie: uznania i redystrybucji. Wier-
sze oraz ich autorzy i autorki konkurujg
o0 uznanie, ktorego zasoby w $rodowisku
s ograniczone. Konsekwencja uznania
jest redystrybucja, w tym — redystrybu-
cja srodkéw finansowych, ktdrej benefi-
cjentami sg autorki i autorzy obdarzeni
uznaniem. Szafarzami uznania sa osoby
i o$rodki dysponujace wladza. W przy-
padku, o ktérym mowa (tekstow wier-
szowanych), chodzi przewaznie o wladze
symboliczng, chociaz - jak to z wladza
bywa — moze si¢ ona splataé i przeplataé
z innymi jej postaciami, takimi jak wla-
dza polityczna czy ekonomiczna.

W tych warunkach strategia pisarska
wydaje sie nieskomplikowana. Nalezatoby
podja¢ takie dziatania, ktére przyniosty-
by przydzial uznania. Na przyktad, kiedy
jeden z prominentnych krytykéw (dzier-
zawcow wladzy symbolicznej w omawia-
nym tu zakresie) ogtasza w wysokonakta-
dowej prasie artykut, w ktérym domaga
sie od tekstow wierszowanych, zeby do-
starczyly mu ,,gule wzruszenia’, wlasciwa
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strategig pisarska jest wytworzenie wra-
zenia, iz to wlasnie nasze wiersze sg we-
hikutem ,,guli wzruszenia”, spetniajacej
potrzebe krytyka.

Jesli chodzi o strategie wydawnicze,
mozna sobie wyobrazi¢ pozycjonowanie
wydawanych przez nas ksiazek w zgodzie
z obowigzujacymi wektorami przydziatu
uznania, badz tez probe skierowania tych
wektoréw w inna strone, na przyklad przy
udziale poszczegdlnych dzierzawcow wia-
dzy symbolicznej, pozyskanych w charak-
terze sojusznikow.

Jak wcze$niej wspomniatem, konse-
kwencja przydziatu uznania sg zwykle
dziatania redystrybucyjne. Omawiany
przypadek ,,guli wzruszenia” jest pod tym
wzgledem ksztalcgcy: zeby nie kompli-
kowa¢, prominentny krytyk zaraz w tym
samym tekscie wskazuje dwdjke autordw,
ktérych wiersze spelniajg postulowane
przez niego kryteria. Redystrybucja (za
posrednictwem wysokoplatnej nagro-
dy literackiej) w stosunku do jednego ze
wskazanych autoréw nastepuje niemal
natychmiast, w przypadku drugiego be-
dzie trzeba prawdopodobnie poczekaé
do przysztego roku — krytyk recenzowat
ksigzke, ktora w momencie pisania arty-
kutu jeszcze si¢ nie ukazata.

Na marginesie mozliwych strategii pi-
sarskich mozna by jeszcze zwroci¢ uwage
na fakt, ze system wtadzy symbolicznej
w naszym kraju jest do pewnego stopnia
pluricentryczny. Autorzy lub autorki nie-
odnoszacy sukceséw w zasadniczym stru-
mieniu przydzialu uznania mogg sprébo-
wacé dostosowac sie do ktdrejs z bardziej
wyspecjalizowanych nisz, na przyklad
tej zwigzanej ze srodowiskiem ,wolnych
Polakéw”, kontestujacych obecna postaé
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polskiego panstwa. Przekonujace podje-
cie w liryce okreslonych tematow (kata-
strofa smolenska, cztonkowie walczacych
z wladzami grup zbrojnych po II wojnie
$wiatowej itp.) moze przynies¢ przydzial
uznania z takiej wyspecjalizowanej puli,
za czym przewaznie réwniez nastepuja
dziatania redystrybucyjne (np. za posred-
nictwem osobnego, wyspecjalizowanego
systemu nagrdd literackich).

Czy jednak obieg ksigzek poetyckich
ma jaki$§ wplyw na gust, literacki smak,
wspolczesnego czytelnika w Polsce? W za-
rysowanej powyzej ekonomice uznania
iredystrybucji ksigzka poetycka jako arte-
fakt jest co do zasady niezbyt istotna, zeby
nie powiedzie¢ - zbedna. Natomiast obieg
ksigzek poetyckich dobrze si¢ sprawdza
jako element rytuatu socjalizacyjnego.
Wymienianie si¢ tomikami poezji - czy
to osobiscie, czy przez przesylki poczto-
we - sprzyja budowaniu i podtrzymywa-
niu relacji w srodowisku autorek i auto-
réw i z tego punktu widzenia winno by¢
oceniane pozytywnie. Ksigzki poetyckie
bylyby w tym systemie odpowiednika-
mi naramiennikéw z muszli, bedacych
przedmiotem wymiany w obrzedzie kula
funkcjonujacym na wyspach zachodniego
Pacyfiku i opisywanym przez Bronistawa
Malinowskiego.

Wspdlczesny czytelnik lub czytelnicz-
ka wierszy w Polsce (a jeszcze sg tacy,
ktérzy sami nie piszg wlasnych) troche
przypominaja himalajskiego yeti. Sam
ich nie widziatem, nie znam tez osobi-
$cie nikogo, kto by ich spotkal. Ale nie-
wykluczone, ze widzial ich raz znajomy
znajomej ciotki szwagra brat. Jezeli ist-
niejg (hipotezy tej nie jestem w stanie
ani potwierdzi¢, ani jednoznacznie od-
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rzucic), to mozliwe, ze i nasze bidne pa-
migtki z celulozy na co$§ moglyby im sie
przyda¢. Kto wie.

Katarzyna Bonda

To, co powiem na ten temat, by¢ mo-
ze wielu pisarzy tzw. wysokiej literatu-
ry oburzy, ale wigkszo$¢ z nich (mowie

o glosniejszych nazwiskach) doktadnie

korzysta ze sprawdzonych chwytow tej

strategii. Moim zdaniem pisarz nie mo-
ze dzi$ siedzie¢ w kacie. Wiem - jest to

upiorne i straszne, biorac pod uwage, ze

z natury swej pisarz nie jest showma-
nem. Gdyby byl, pracowalby w telewi-
zji lub tanczyl nalodzie. Wybral pisanie,
poniewaz woli sie ukry¢ za dzietem. Po

to wszak to robi. Dzisiejszy rynek (uzy-
wam tego stowa $wiadomie) dominuje,
bo nawet dzieto wysokoartystyczne jest

rodzajem produktu, ktory jest niszowy
badz tzw. pierwszej potrzeby. Co wigcej,
w dobie konsumpcjonizmu przywykli-
$my do tego, ze to, co jest gratis, nie ma

zbyt wielkiej wartosci. Ksiazka, tomik
poezji czy zbidr reportazy jest wiec pro-
duktem, a ten musi dotrze¢ do odbior-
cy. I tutaj dochodzimy do sedna: rekla-
my, promocji, komunikacji, ktéra jest
nieodzowna, by pisarz mdgt dotrze¢ do

swoich czytelnikéw. Mozna si¢ zzymac,
ale tak po prostu jest. Zalewa nas ocean

ksigzek thumaczonych, self-publishingu,
ksigzek plaskich, ztej jakosci, poniewaz
wydanie jest dzis tak fatwe, jak zrobienie

zdjecia komorka. Z tego wniosek prosty —
nie wystarczy napisa¢, ani nawet wyda¢
ksigzki. Cala praca zaczyna sie ,,po pub-
likacji” i sprowadza si¢ do ,,krzyczenia”
o niej. Nie moéwie o ,chamskiej” reklamie,
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ale strategii, ktorg pisarz musi przyjac.
Oczywiscie, klasyczne media pomagaja
bardzo, w szczegélnie zas telewizja (sama
tego do$wiadczytam - pierwszy naktad
Pochtaniacza w trzy tygodnie po prostu
wyszedt z ksiegarn), ale wazny jest takze:

1. Kontakt z czytelnikiem - spotkania

autorskie.

2. Media spotecznosciowe — Facebook,

Twitter, Instagram.

3. Blogerzy.

Wszystko zaczyna sig¢ kreci¢ w sieci.
Papierowe media, nagrody, prawdziwe
recenzje krytykow (znawcow tematu) ma-
ja znaczenie prestizowe, jedynie potwier-
dzajg jakos¢ ksigzki. Sita jest w Internecie
i trzeba by¢ w nim aktywnym. Jesli pi-
sarz uznaje to za blage, mowi, ze chce si¢
przesiags¢ na maszyne do pisania i wypi-
suje z Facebooka - jego sprawa. Ja jednak
sadze, ze wiecej w tym korzysci niz strat.
Daje to takze bezposredni ,,feedback” Lu-
dzie chcg ,,dotkna¢” swojego idola, chca
postuchacé jego pogladéw, nawet pomoc
mu w pracy nad ksiazka, wreszcie uczest-
niczy¢ w tym procesie. Taki mamy $wiat —
kultury obrazkowej, pospiechu i nadmia-
ru. Nic dziwnego, ze klasyczne ,,siedzenie
w kacie” juz sie nie sprawdza.

Jacek Dehnel

Nie wydaje mi si¢, zeby mniej sprzeda-
wano ksigzek polskich; po prostu dorobi-
lismy sie naszych wlasnych autoréw lite-
ratury gatunkowej - i rzetelnych, ktdrzy
stworzyli wlasng marke (jak choc¢by Jacek
Dukaj, Marek Krajewski czy Zygmunt
Miloszewski), i grafomanéw, ttukacych
beznadziejne powiescidla (tu nazwiska
przez litos¢ zmilcze). Mamy nie tylko szajs
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importowany, ale i szajs wlasny, rodzimy,
polska reka ukrecony. Nie o polskosé¢ tu
zatem chodzi.

Owszem, gorzej sie miewa proza ,,am-
bitna’, ,,z gornej potki’, ,wymagajaca’, czy
jak to sobie jeszcze nazwiemy; nie wspo-
minam nawet o poezji. Jest to zatem kry-
zys gatunkow, nie literatury polskiej; poe-
zja obca sprzedaje si¢ réwnie kiepsko, co
rodzima. To, oczywiscie, symptom ogol-
nego spadku czytelnictwa i szerzenia prze-
konania, ze literatura jest rozrywka, a nie
pomoca w poznawaniu $wiata i rozwig-
zywaniu najgtebszych dylematéw etycz-
nych. Ale to nic nowego, Bruno Schulz
tez byl miazdzaco mniej popularny niz
Mniszkéwna.

Pisarz moze poprébowac albo literatu-
ry gatunkowej (co wcale nie jest tatwe, bo
nawet napisanie glupiego romansidta to
nie butka z mastem, trzeba zna¢ przyzwy-
czajenia czytelnikow i wymogi gatunku),
albo tez zdecydowac si¢ na $ciezke ambit-
niejsza, ze $wiadomoscia, Ze bedzie mu
to przynosito mniejsze zyski wymierne,
mniej seksu z fankami czy fanami i mniej
wywiadow w kolorowych czasopismach.
Ale w szerszej perspektywie moze po-
zwoli¢ na staniecie po stronie Schulzéw
a nie Mniszkowien. Jak by nie kombino-
wal, i tak wszystko konczy si¢ na tekscie
i od niego zaczyna: dobre ksigzki si¢ bro-
nig nawet w trudnych czasach.

Jacek Dukaj

Przede wszystkim nie bardzo rozumiem
samo rozroznienie z wprowadzenia do
ankiety. Czym mianowicie jest 6w ,,obieg
literacki” ustawiony w opozycji do wyda-
wanych ksigzek?
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Pytanie o zaistnienie pisarza w szer-
szej $wiadomosci czytelniczej jest tak na-
prawde pytaniem do specjalistow od PR-u.
Przy czym ,,$wiadomos¢ czytelnicza” mu-
si tu zosta¢ ujeta jako podzbidr ,,$wiado-
mosci odbiorcy mass mediow” - kazdy
wspodlczesny czytelnik pozostaje zanu-
rzony w tych strumieniach informacji,
a tylko nieliczni z odbiorcéw informacji
masowej sg zarazem czytelnikami ksigzek.

Zasadniczo sg dwie drogi: ta dla cele-
brytow i tzw. powaznych pisarzy, oraz ta dla
tworcow tzw. literatury popularnej. Ksigz-
ki autorstwa celebrytéw oraz pisarzy kon-
sekrowanych (obecnych w mass mediach
wywiadami, sesjami zdjeciowymi, spowie-
dziami, nagrodami, skandalami) kupuje
sie z impulsu pozaksigzkowego. Ksiazki

»do czytania” kupuje si¢ dla czystego do-
$wiadczenia lekturowego (upraszczajac:
czytelnika interesuje, jak wyglada Wiedz-
min, ale nie to, jak wyglada Sapkowski). Sg
oczywiscie wyjatki po obu stronach, ale
statystycznie tak sie przedstawia sytuacja.

Zwrocitbym wiec ostrze pytania prze-
ciwko niemu samemu: czy istotg i celem
literatury jest zaistnienie pisarza w czy-
telniczej $wiadomosci, czy tez zaistnienie
samej literatury, tj. tekstu, tresci opowie-
$ci, wytworu wyobrazni?

Mariusz Grzebalski

Nie zgadzam sie z teza, ze drogi obiegu
literackiego i gtéwnego nurtu wydawni-
czego catkowicie sie rozeszty. To btedne
przesadzenie. Jest raczej tak, ze ten dru-
gi sukcesywnie czerpie z pierwszego, wy-
tapujac co ciekawszych autorow, ktorzy
dopiero przenikajg do szerszej $wiado-
moéci czytelniczej. Przykladéw pisarzy
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publikujacych swoje ksigzki w matych,
lokalnych oficynach, i takich, ktorzy wraz
z rozwojem swojej kariery przechodzili
do duzych wydawnictw, jest w Polsce az
nadto. Nie widz¢ w tym niczego niena-
turalnego, skoro w ten sposob zapewnia
sie literaturze i jej czytelnikom naptyw
$wiezej krwi, a wkraczajacym na rynek
twdrcom szanse rozwoju. Tego ostatniego
male oficyny nie sa im w stanie zapewnic.
Opisany proces dotyczy oczywiscie przede
wszystkim prozy, w mniejszym stopniu
poezji, ktéra ma z gruntu niszowy cha-
rakter. W tym réwniez nie widzg nicze-
go ztego. Zaniepokoitaby mnie sytuacja,
gdyby nagle ksigzki poetyckie zaczely sie
ukazywaé w duzych nakladach. Mamy
w kraju mniej wigcej dwa tysigce odbior-
cow poezji i tyle w zupelnosci wystarczy.

Rzecz jasna nie da si¢ poréwnac nakfa-
dow prozy artystycznej i eseistyki z lite-
raturg popularng. Trudno zatem moéwic¢
o tym, ze ambitny pisarz moze zaistnie¢
w zbiorowej swiadomosci czytelniczej. To
mrzonka w czasach kurczacego si¢ ryn-
ku wydawniczego i rozwoju technologii
elektronicznych. Cieszmy si¢ z tego, Ze
ludzie w ogole siegaja po ksigzki, w tym
takze po te ambitne. A Ze to margines —
c6z, margines, ale bezcenny.

Czy marketingowa kategoria target mar-
ket ma w ogole zastosowanie przy projek-
towaniu i prowadzeniu serii poetyckiej?

W przypadku projektowania i prowa-
dzenia serii poetyckiej proponuje w ogole
nie zajmowac si¢ kategorig target market.
W tym przypadku ,target” jest gotowy
i nie ma wigkszych szans na to, zeby roz-
szerzy¢ go o nowych odbiorcow. Ksigzki
poetyckie wydawane sg najczesciej w na-
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kfadach od trzystu do szesciuset egzem-
plarzy. Te z nich, ktdre zostaly nominowa-
ne lub wyréznione ogélnopolskimi nagro-
dami literackimi, rozchodzg si¢ w ilo$ci
od tysigca do dwdch. Kto zajmuje si¢ wy-
dawaniem poezji, niech mysli o $rubo-
waniu poziomu swojej oferty, poniewaz
na tym waskim obszarze wydawniczym
Wcigz jeszcze propozycje wyraziste sasia-
duja z zaledwie przecietnymi.

Inga Iwasiow

Przestalam wierzy¢ w skutecznos¢ samot-
niczego oporu wobec zjawisk i regut uryn-
kowionej kultury. Alternatywa dla tychze
moze by¢ mecenat panistwa i mecenat lo-
kalny. O ile mecenat panstwa, z wszystkim
zastrzeZeniami, jako$ dziala (sg stypen-
dia, granty, dofinansowania wydawnictw,
program promocji czytelnictwa itp.), o ty-
le ten lokalny ma zbyt jawnie polityczny
charakter, staje si¢ instrumentem wladzy.
Paradoksalnie wiec wolatabym wiecej in-
terwencji panstwa w finanse kultury, pew-
nego automatyzmu, oczywiscie z jasnymi
kryteriami merytorycznymi, w miejsce
czysto personalnych decyzji.

Nie wierzg, by pisarz bez wspomagania
instytucji literatury mogt sam z siebie zaist-
nie¢. Przeciwnie, moim zdaniem - pisarki
i pisarze muszg posias¢ gorzka wiedze na
temat swojego polozenia i nie ulega¢ po-
kusom niszowego szlachectwa. Trzeba pro-
bowac zy¢ w tym, co zastajemy i wplywaé
na zmiany. Jak to rozumiem? Niewycho-
dzenie z domu nie przysporzy nam czytel-
nikow, ale nie trzeba godzi¢ si¢ na kazdy
wystep, kazdg rozmowe. Pozostawanie na
lokalnych $ciezkach w czasach glokalnosci
naraza nas na frustracje. Trzeba si¢ komu-
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nikowac. Jesli nasi wydawcy nie po$wiecaja

nam uwagi (moéwigc wprost — nie inwestu-
ja w promocje¢), mozemy korzysta¢ z me-
diéw internetowych. Sama prowadze bloga,
od paru miesiecy zawieszonego z powodu

nadmiaru zaje¢ pisarskich. Na pewno jest

to forma kontaktu na wlasnych zasadach,
ale uwazam jg za uzupelnienie innych spo-
sobow docierania do odbiorcéw.

Przez 20 lat wspéttworzytam lokal-
ne srodowisko literackie. Najpierw re-
dagujac Szczecinski Dwumiesigcznik
Kulturalny ,,Pogranicza’, potem pracujac
nad formulg Festiwalu Literatury Kobiet

»Gryfia”. Przez te lata duzo si¢ zmienito.

Na poczatku bylam przekonana, ze kul-
tura nierynkowa, lokalna, ambitna po-
trzebuje wlasnie czego$ w rodzaju przy-
jaznej niszy. Z czasem ten ochronny ko-
kon stracit na znaczeniu. Peryferia nie
majg szans w starciu z rynkiem. Sprawa
festiwalu za$, przejetego przez lokalna
gazete i zamienionego w impreze¢ roz-
rywkowa, pokazuje przepoczwarzenie
si¢ szlachetnych nisz w karykature ma-
sowych wydarzen kulturalnych. Czy ist-
nieje jakie$ wyjscie posrednie? Na pew-
no bardzo pos$rednie - ambitng literature
mozna promowa¢, balansujac pomie-
dzy potrzebami odbiorcéw, ambicjami
twércow i mozliwosciami finansowymi.
Zasada, iz najbardziej promuje si¢ wy-
promowane zjawiska, oczywiscie dziata
i gniewa; ale nie ma na nig rady, przy-
najmniej w tej chwili.

Yukasz Orbitowski

Nie posiadam wiedzy ani umiejetnosci
praktycznych, by odpowiedzie¢ na to
pytanie — w przeciwnym razie dawno
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zostalbym autorem bestsellerow. Pisat-
bym ksigzki kucharskie i tak dtugo robit
wywiady z celebrytami, az sam zostatbym
jednym z nich.

Wydaje mi si¢ jednak, ze sprawa jest
banalnie prosta. Pisarz nie moze by¢ pisa-
rzem, a przynajmniej nie tylko. Jego ofer-
ta dla spofeczenstwa powinna by¢ szersza
i zasadza¢ si¢ na czyms innym. Doskona-
le rozumie to Michal Witkowski ze swoja

»jazda na mode¢” Mozna si¢ $miac z jego
strojow, z tego wdzianka muszkietera na
przyktad, mozna przeciera¢ oczy ze zdu-
mienia, ale ten facet doskonale wie, co ro-
bi. Pare wygltupéw przyniosto mu wigksza
popularno$¢ niz wszystkie ksigzki, ktore
napisal, razem wziete. Witkowski to przy-
ktad ekstremalnej kreacji, ale przeciez jesli
ktos jest zyjacym pisarzem kojarzonym
przez ogot Polakow, to wlasnie on.

Witkowski to przyktad najbardziej
efektowny, lecz nie jedyny. Postuze sie
przykladami chlopakéw z mojego pokole-
nia, ktorych skadinad znam i lubig. Jakub
Zulczyk na przyklad zostal gwiazdg Face-
booka, pisze scenariusze i jest czestym
go$ciem w programach telewizyjnych, do
ktdrych zaprasza sie go nie dlatego, ze pi-
sze, ale dlatego, Ze mOwi z sensem, no i jest
czescig Swiatka warszawskiego. Szczepan
Twardoch blysnat wizerunkiem eleganta,
twardziela ze spluwa, w ten sposob dy-
stansujac si¢ od byle jakiego, tandetnego
i mieciutkiego obrazu statystycznego pi-
sarza. Mowit tez tak, aby o nim méwiono.
Zaréwno Szczepan, jak i Kuba pisza $wiet-
ne ksigzki, ale §wietna ksigzka nie wystar-
cza, aby zosta¢ dostrzezonym. Wreszcie,
powiem o sobie. Wiekszos¢ ludzi kojarzy
mnie z mojg publicystyka. Dostaje cza-
sem wiadomosci, maile od ludzi, ktérzy
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czytaja moje felietony i raptem dziwig sie,
gdy daje do zrozumienia, ze popelnitlem
jeszcze jakie$ ksigzki. Innymi stowy, jesli
pisarz chce zarabia¢ na ksigzkach i budo-
wa¢ swojg rozpoznawalno$¢, musi prze-
sta¢ prezentowac sie jako pisarz. Paradoks,
ale wlagnie tak jest.

Jedna watpliwos¢. Ta diagnoza doty-
czy ludzi mniej wigecej mojego pokole-
nia. Starsi tworcy, ktérzy wypromowa-
li si¢ w czasach przed kryzysem ksiazki,
nie muszg juz si¢ wyglupia¢ ani szuka¢
nowych drég. Dotyczy to zaréwno Jacka
Dukaja, Wiestawa Mysliwskiego, jak i na
przykiad Andrzeja Pilipiuka. Z mtodymi
jest jeszcze inaczej, ale jak, tego nie wiem.
Nie znam zadnych dwudziestoparoletnich
pisarzy i nie mam pojecia, jak si¢ promuja.

Marian Pilot

Odwaga Putina

Stary, madry i przebiegly Bertolt Brecht
powiedzial kiedys, Ze nie sztuka ksigz-
ke napisa¢ - sztuka jest ja upowszech-
ni¢. W tej dziedzinie sztuki autor Karie-
ry Artura Ui byl nie lada majstrem, dla
autopromocji potrafit postuzy¢ si¢ nawet
swoja maszyng do pisania: hipnotyzowat
czytajaca publicznos¢ postacig prawdzi-
wie dwudziestowiecznego nowoczesnego
literata, ktéry nie brudzi sobie rak atra-
mentem, jako ze maszyny uzywa nawet do
wstawiania przecinkow. .. I8¢ z nim w za-
wody mdglby tylko pewien ekscentryczny
warszawski poeta, ktéry na spotkaniach
autorskich wyciagal z kapelusza pozyczo-
nego od cyrkowego magika krolika, dzie-
ki czemu cieszyt sie wielkim rozgtosem,
a jego wiersze niebywalym powodzeniem.
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Dzi$ maszyn do pisania szuka¢ trzeba
w muzeum techniki, za§ na calym Ma-
zowszu, obawiam sie, nie znajdzie si¢ dos¢
krolikéw, by obdzieli¢ nimi zadnych suk-
cesu literatow.

Kapitalizm bowiem obszed! si¢ z nami
brutalnie: nie do$¢ zdolni, by pisa¢ scena-
riusze telenowel, zbyt dumni, by na bo-
ku pisywac teksty piosenek, hermetyczni
czy tylko nazbyt pokretni, bezlitosnie ze-
pchnigci zostali do ciemnego kata, czy tez
nawet kompletnie wyeliminowani przez
wielkie sieci ksiegarskie, panoszace sie na
rynku i troszczace si¢ tylko o zysk - o co
zresztg nie mozna mie¢ do nich pretensji,
rynek jest rynkiem... Stary mistrz mial
racje, mozna napisa¢ ksigzke, opubliko-
wac ja - i osig$¢ na pakach z kilkuset eg-
zemplarzami nakladu. I pisze si¢ bowiem,
i wydaje u nas wiele, jako ze panstwo -
pragnac po czesci chociazby ztagodzi¢
okrucienstwo rynku - catkiem szczodrze
dotuje zaréwno autordéw, jak i publikujg-
cych deficytowe tytulty wydawcow. Jed-
nak, powiedziawszy A, winno panstwo
powiedzie¢ tez B, podja¢ przynajmnie;j
probe przelamania blokady wielkich firm
ksiegarskich. Jak to zrobi¢ - specjalisci
musza to wiedzie¢, istnieja bodaj jakie$
wzorce skandynawskie preferencji dla ro-
dzimej ksigzki. ..

Szukajac puenty dla tego melancho-
lijnego teksciku, kliknglem przypadkiem
na strone www.gazeta.ru. Zycie przynosi
puente: okazuje si¢ oto, ze wlasnie (1 lip-
ca 2014 r.) wszedl w Rosji w zycie ukaz
Putina, zakazujacy pod surowymi karami
uzywania we wszystkich srodkach maso-
wego przekazu, w prasie i we wszelkiego
rodzaju drukach sléw obscenicznych. Jesli
idzie o ksigzki: wydawca winien zadba¢
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o usuniecie stow niecenzuralnych z teks-
tu lub tez naszpikowang matem (czyli ru-
skim bluzgiem) ksigzke umiesci¢ w szczel-
nym pudetku, opatrzonym odpowiednim
ostrzezeniem. Jednym stowem literatura
rosyjska zostala najdostowniej zapudlo-
wana (do pudla trafig nawet niektdre teks-
ty Puszkina), co - jak kazdej literaturze
ciemiezonej — gwarantuje jej rozkwit.

Gdybyz - sparafrazuje Zeromskie-
go — nasi wladcy mieli odwage Putina,
ilez mniej probleméw mieliby$my my,
literaci — ale tez i oni sami...

Radoslaw Wisniewski

Jak pisarz i wydawca moze zaistnie¢ w wa-
runkach rynku wydawniczego A.D. 2014?
Niestety, odpowiedz jest mato lotna. Za-
cznijmy jednak od tego, ze nie ma po-
dzialu na literature lokalng i ogélnopol-
ska. Ta uznawana za lokalng wcale taka
lokalna nie jest; zreszta — nigdy nie byta.
Miata swoje sieci powigzan, swoje me-
tody przenikania osmotycznego. Moz-
na zatem raczej méwic¢ o roznych obie-
gach zycia literackiego i o tendencji do
zanikania wszystkich poza tym gléwnym,
tym obstawionym ksiegarniami siecio-
wymi i duzymi wydarzeniami, kreowa-
nymi zanim jeszcze autor napisze ksiaz-
ke. Ostatecznie nie bez powodu jako re-
klamy uzywa si¢ skojarzen i odniesien
do tego, co czytelnicy kupili juz kiedys.
Swoja droga dlaczego jeszcze nikt nie
wpadl na pomyst, by tak jak molochy
ksiegarskie reklamujg kolejne krymina-
ty - reklamowac¢ zbiory wierszy? Prosze
sobie tylko wyobrazi¢ slogany reklamowe
w stylu ,Wczesny Herbert z emocjonal-
nym zaci¢ciem Podsiadly”, czy ,,Ksigzka
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korektora Marcina Swietlickiego” To by
dopiero bylo! Na serio - brakuje nam

realnego zycia literackiego, istniejacego

obok wskazanej we wprowadzeniu do tej

ankiety ,,ksigzkostrady”. Jesli ksiazki nie

ma w siecidwkach, to w zasadzie nie ma

jej w ogole. Towarzyszy temu brak obiegu

krytycznoliterackiego, chociaz nie brak
nam krytykéw. Problem jednak w tym,
ze nie maja oni dla kogo i gdzie publi-
kowa¢, poniewaz brakuje nam obiegu

czasopi$mienniczego — a w jego ramach

nowoczesnego, regularnego pisma - czy
raczej dwoch, trzech, moze czterech pism,
ktérych zakup gwarantowalby czytelni-
kowi, ze znajdzie w nich to, co aktualnie

sie dzieje na rynku wydawniczym (i to

nie tyle na tym gtéwnym polu komercyj-
nym, ale takze w niszach). Prébowat o to

walczy¢ Pawel Dunin-Wasowicz z ,,Lam-
pa> ale zdaje sie, ze nie dal rady. Niedo-
$ciglym wzorcem takiego pisma pozo-
staje legendarny ,,Nowy Nurt’, ktory nie

do$¢, ze byt dwutygodnikiem, do$¢ tanim,
to jeszcze byt dostepny w zwyklych kio-
skach Ruchu, jak zwyczajne czasopismo.
Tej zwyczajnosci juz zadne pismo potem

nie powtérzylo.

Do tego dochodzi zjawisko nazwane
przeze mnie brzydko, ale chyba inaczej
si¢ nie da - dyktatem Nagrodyzmu; co
oznacza w najwiekszym skrocie - usta-
nawianie literatury jako niewielkich wysp
objawienia wylaniajacych si¢ z werdyk-
tow kapitul, ktére z natury sg prawda po-
dang do wierzenia, nie za$ zaproszeniem
do dyskusji (por. http://portliteracki.pl/
tawerna/debaty/nagrodyzm/). I gdyby nie
pustka wokdt epifanijnych wreczen na-
grod - nie bytoby problemu. Tymczasem,

zlozonej mowy - a w tym rozmowy. Po-
winna, lecz coraz rzadziej jest. Skoro tak,
to moze pisarze powinni uznaé, wspoélnie
z wydawcami, organizatorami zycia lite-
rackiego, tam gdzie ono jeszcze jest - ze
rolg pisarza nie jest tylko pisanie, a ro-
la wydawcy - tylko wydawanie. Odpo-
wiedzig na sytuacje, ktérej zdiagnozo-
waniu poswiecono juz niejeden artykul,
powinno by¢ kreowanie wlasnego $wiata,
wlasnej - jak to teraz si¢ modnie okresla -
narracji. Rzecz jednak nie w samej nar-
racji, lecz w aktywnosci. Literatura moze
zaproponowaé po prostu i az — spokoj-
ng rozmowe. Nie sprzedaz seksualno$ci
autora czy autorki, nie celebryckie new-
sy, ale to, czego brakuje w naszym zyciu
spolecznym - rozmowe, opowie$¢, opo-
wiadanie, wystuchanie, méwienie, reflek-
sje, pauze, oddech, spotkanie. Na to nie
ma innej rady niz wyjécie pisarza z do-
mu i zorganizowanie spotkania na po-
dworku, u siebie w miescie, u znajomych,
w ksiegarni osiedlowej, na stacji benzy-
nowej. Nie ma innego wyjscia w oczeki-
waniu na kapry$ne dotacje, darowizny
i tzw. sponsoréw — trzeba wydawac sie
samemu na drukach ulotnych, wrocié¢
do instytucji art-zindéw, lit-zinéw, samiz-
datow. Pan Pisarz, Pani Pisarka musi sie
wreszcie ruszy¢, zwawo. Swiat go sam nie
odnajdzie, nie nazwie i nie wyniesie. To
musi by¢ niestety wieloletnia wytrwata
orka, setki spotkan, wyjazdéw w niezna-
ne i za nieznane gratyfikacje albo zgota
ich brak. I do tego - szczegdlnie odnosi
si¢ to do dziatan poetdw, ktorzy z natury
nie sg pierwszoobiegowi — szacunku tro-
che dla siebie. Nie dajcie sobie wmowic,
drodzy koledzy i kolezanki, ze wydajecie

by¢ moze literatura powinna by¢ sztuka ,,tomiki’, wydajecie zbiory wierszy, ksigz-
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ki; nie bierzecie udziatu w ,wieczorkach
poetyckich” (wieczorek moze by¢ dansin-
gowy, na wczasach), z poetka, poeta orga-
nizuje si¢ spotkanie, po prostu. Niemcy
nazywaja to ,czytaniem” - idzie si¢ na
czytanie publiczne, nie zas kleine Abend.

I ostatnia uwaga - 6w margines, na
ktorym bytuje spora czgé¢ pisarzy, poetow,
prozaikow i innych szalenicow bozych - to
generalnie dobre miejsce. Jest to - mimo
swojego materialnego ubostwa — miejsce
wolne, swobodne, bo gdzie nie ma pie-
niedzy, wygasaja tez tatwo wielkie ambi-
cje medialne. Nikt nikogo do niczego nie
zmusza i sporo jest dowolnosci artystycz-
nej. Mozna si¢ nawet $miac, Ze trudno jest
by¢ skorumpowanym literatem, gdy nikt
i nic nie chce korumpowac, ale poczu-
cie wolno$ci pisarskiej nie jest za darmo.
Gdybym - nawigzujac do poczatku mo-
jej wypowiedzi — miat jako$ ten margines
zgrabnie zareklamowa¢, to napisatbym
tak: ,Nam naprawde chodzi o literature,
a calej reszcie tylko o Twoja kase”

Czy marketingowa kategoria target mar-
ket ma w ogdle zastosowanie przy pro-
jektowaniu i prowadzeniu serii poety-
ckiej?

Wydaje mi si¢, ze kategoria target mar-
ket to mozliwie najbardziej nieszczesliwy
pomyst na opisanie zasad funkcjonowa-
nia ksigzki poetyckiej w polowie dru-
giej dekady XXI wieku w Polsce. Wtas-
ciwsza bylaby kategoria Market Garden,
jak kryptonim lagdowania aliantéw pod
Arnhem w 1944 roku. Wydawanie poe-
zji dzisiaj to spadochroniarstwo, rodzaj
wydawniczego kamikadze, podejmowa-
nego przez niewielkie, czgsto dotowa-
ne - tak czy inaczej z publicznych $rod-
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kéw - oficyny organizacji pozarzadowych.
Serii poetyckiej dzisiaj sie nie projektuje
(chyba) i nie prowadzi. Ksiazki wydaje
sie w rytmie, w jakim sg tworzone i pisa-
ne. Poezja z natury swojej nalezy do tych
typow komunikatu literackiego, ktory
nie da si¢ wstepnie skalkulowac i wyce-
ni¢. I bardzo dobrze, ze tak jest. Nie do
konca przy tym wiadomo, dla kogo sie
to robi. Istnieje domniemanie, ze czy-
telnicy poezji istnieja, moze nawet nie
sg malo liczni, ale sg dramatycznie roz-
proszeni i nie maja jak wptywaé na mar-
ket, nie majg jak udowodni¢, ze sg jakim$
targetem. Skad zatem przekonanie, ze
istnieja? To bardzo proste. Serwis www.
nieszuflada.pl w chwilach swojej $wiet-
nos$ci notowal milion wej$¢ miesiecznie,
serwis www.liternet.pl w maju 2014 ro-
ku zanotowal 270 tysiecy odslon. Nawet
jezeli sie ten wynik podzieli przez 100
i zatozy, ze kazdy uzytkownik dokonuje
$rednio 3 odston dziennie (a dni w mie-
sigcu jest 30) - to i tak wychodzi duza
grupa, ktéra nie jest niczym innym jak
targetem, zbiorowiskiem jednostek, dla
ktérych komunikat poetycki, roznie de-
finiowany, na réznych poziomach ztozo-
nosci i wyrafinowania — jest istotny. Chca
sie z nim zetkna¢. Ale s3 rozproszeni, jak
ci skoczkowie alianccy w 1944 roku na
wielkiej przestrzeni i - Ze pociagne te ku-
lawa metafore — w zderzeniu z korpusem
pancernym rynku wydawniczego - ktada
si¢ jak fan zboza.

Michal Zablocki

Ankietowe pytanie odnosi si¢ zaréwno
do pisarza, jak i jego dziet. Pisarz moze
zaistnie¢ przede wszystkim w mediach.
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Jako swego rodzaju celebryta, oczywi-
Scie jesli tylko chce, jesli ma na to czas
i odpowiednig odpornos¢ psychiczna.
Oproécz tego moze zaistnie¢ jego nazwi-
sko — wspominane, komentowane, wat-
kowane przy kazdej okazji, gdy tylko wy-
pada podja¢ dyzurny temat literatury. To
wszystko jednak bardzo pozorne formy
istnienia, poniewaz nijak nie zwigksza-
ja obiegu samej literatury. Jesli za$ spoj-
rze¢ na problem z perspektywy dzieta,
mamy mniej wiecej nastepujace moz-
liwosci: adaptacja powiesci na film fa-
bularny, adaptacja wiersza na piosenke,
publikacja w Internecie (sensowna chy-
ba tylko w przypadku wierszy); prezen-
tacja w nietypowych okolicznosciach (np.
slam, projekcje, druki na $cianach i na
ulicach). To takie sposoby, jakie s3 juz
dzisiaj oczywiste.

Dla wielu nieprofesjonalnych poetdow
wys$wietlenie wiersza na murze, czy na od-
powiednio uczgszczanej i czytanej stro-
nie internetowej, to pierwsza szansa na
zaistnienie. Dla innych to w ogoéle jedy-
ny sposob prezentowania wlasnej twor-
czosci. Poetycka ksigzka przy ul. Brackiej
w Krakowie, ktora dziata juz od ponad
11 lat, staje si¢ stynna nie tylko w Polsce,
aleizagranicg, a to za sprawg tytulu Mia-
sta Literatury UNESCO i faktu dolgczania
do projekcji kolejnych miast spoza na-
szego kraju. Czy nikomu nieznany autor
z nikomu nieznanej malej miejscowosci,
w ktdrej nie ma ani srodowiska literackie-
go, ani zadnego wydawcy, moze gdzie-
kolwiek liczy¢ na bardziej spektakularna
prezentacje? Za kilka kolejnych lat nawet
wydanie wlasnego tomiku moze si¢ oka-
za¢ mniej istotne niz zaistnienie w Anto-
logii wierszy na murach.
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dy po roku 1989 obserwowato sie -

zmieniajacy sie podobnie jak rynki
gospodarcze - rynek wydawniczy, na kto-
rym zaczely pojawiad sie nowe lub wezes-
niej dzialajace podziemne wydawnictwa,
prywatne, male, ale prezne, z atrakcyj-
nymi ofertami nowosci przektadowych,
mozna bylo dostac ,,kolorowego zawro-
tu gtowy”. Sytuacja wydawnictw pan-
stwowych - zatrudniajacych sztab ludzi,
z przepelnionymi tekami przyjetych do
wydania utworéw wspolczesnych pisarzy,
z tytutami przekazanymi juz do drukarni,
w nierealistycznie wysokich naktadach -
stawala sie wtedy jednak coraz trudniej-
sza. Niektore padaly, inne prywatyzowaty
sig, z roznym zresztg skutkiem.

Wigkszo$¢ swego zawodowego zycia

przepracowalem w jednym z czolowych
wydawnictw, Wydawnictwie Literackim,
ktérym na poczatku roku 1990 zaczalem
kierowa¢ jako dyrektor i redaktor naczel-
ny. Nie bede rozwijal kwestii przejmo-
wania schedy po bylym dyrektorze, po-
niewaz to historia na inny tekst, raczej
wspomnieniowy. W kazdym razie ja - od-
powiedzialny za stuosobowa zaloge, wy-
jasniajacy niektoérym autorom, dlaczego
zmniejszamy naklad lub dlaczego musimy
wycofa¢ si¢ z wydania ich ksigzek — dale-
ki bytem od kolorowego zawrotu glowy,
bo niemal dzien w dzien dopadat mnie
raczej jej bol. Poméwmy jednak o prze-
szlosci, bez wpadania w nostalgie, lecz
takze bez oskarzycielskiego tonu, jak to
sie niektorym publicystom teraz zdarza.
Z racji swego osobistego do$wiadczenia
przedstawie ja na przykladzie Wydawni-
ctwa Literackiego.
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Polityka wydawnicza

Od lat 60. Wydawnictwo Literackie, za-
tozone w roku 1953, mogto sie pochwali¢
bogata oferta wydawniczg. Rozbudowany
byt w nim i stale rozwijany dzial wspot-
czesnej prozy i poezji polskiej. Jakkolwiek
redaktorzy, kierownicy redakcji, redak-
tor naczelny dbali o poziom artystyczny
przyjmowanych do wydania utworéw,
zamawiajac zwykle tzw. recenzje wy-
dawnicze u znanych na ogét krytykow,
to jednoczesnie panowala niepisana za-
sada, ze pierwszenstwo w wydaniu ma-
ja pisarze krakowscy, do ktorych nie ma
politycznych zastrzezen. Dla czgéci pisa-
rzy, nawet tych minorum gentium, hono-
raria autorskie byty istotnym wsparciem
finansowym. Zdarzali si¢ jednak wow-
czas i tacy pisarze, ktdrzy swoja pozycje
materialng oraz spoleczng zawdzieczali
czestym i licznym (wznowienia, stosun-
kowo duze naklady) wydaniom swoich
dziel. Powody byty rdézne, rézne tez wy-
stepowaly sytuacje, w ktérych trudno by-
to nie dostrzega¢ politycznych naciskow
i nie majgcego wiele wspdlnego z gustami
literackimi i etyka — konformizmu oséb
odpowiedzialnych za przyjmowanie ksig-
zek do wydania.

Bezstronnie trzeba przyznac, ze czy-
telnictwo stalo woéwczas na wysokim
poziomie. Spoleczny awans ludzi z niz-
szych warstw spolecznych, zwlaszcza lu-
dzi mlodych, nie byt tylko hastem pro-
pagandowym. Nowej inteligencji przy-
bywato w mniejszej skali, niz to rzecz
jasna gloszono, i w wiekszo$ci byla to in-
teligencja z wyksztalceniem niehumani-
stycznym, nieczgsto zdradzala ona zreszta

55



BOGDAN ROGATKO

humanistyczne zainteresowania; mimo
to wydawane ksigzki cieszyly si¢ powo-
dzeniem, szczegdlnie polska i obca kla-
syka; ale kilku, moze kilkunastu wspot-
czesnych pisarzy polskich tez sie ,,dobrze
sprzedawalo’, naktady ich nowych ksig-
zek (siegajace kilkudziesieciu tysiecy eg-
zemplarzy) odpowiadaty czytelniczemu
zapotrzebowaniu. Jednocze$nie jednak
drukowano w duzych naktadach ksigzki
pisarzy ,,dobrze widzianych”, ale niepo-
pularnych wsréd czytelnikéw, promowa-
nych jednak przez krytykéw, godzacych
si¢ na role propagandzistow. Zaspokaja-
no w ten sposob finansowe roszczenia
i literackie ambicje autorow, co zapew-
nialo dobre relacje wydawcow z decy-
dentami kultury, a od tego zalezaly na
przykiad wielko$¢ przydziatu papieru
na dany rok i zatwierdzenie rocznego
planu tytuléw do wydania. Sprawy wy-
dawatoby sie banalne i oczywiste w pracy
kazdego wydawcy, ale zasadniczy wplyw
na te prace mialy czynniki zewnetrzne,
jednoznacznie polityczne — bezposred-
nio jeden z departamentéw Ministerstwa
Kultury i Sztuki, w istocie osoby z biura
politycznego KC PZPR, odpowiedzialne
za resort kultury. Wydawano tez, z réz-
nych zreszta motywdéw i w skromnych
ilos§ciowo nakladach, nieangazujacych
si¢ politycznie autorow ksiazek o $red-
niej warto$ci literackie;j.

Sytuacja ulegla pewnej zmianie po
1976 roku, czyli po wypadkach w Ursu-
sie i Radomiu oraz po powstaniu Komite-
tu Obrony Robotnikdéw. W styczniu 1977
roku wydano pierwszy numer podziem-
nego pisma kulturalnego ,,Zapis”, ktorego
zespol redakeyjny byl jawny. Tworzyli go
znani i znakomici pisarze i krytycy: Jerzy
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Andrzejewski, Stanistaw Baranczak, Ja-
cek Bochenski, Kazimierz Brandys, To-
masz Burek, Marek Nowakowski, Wiktor
Woroszylski oraz — z pokolenia Adama
Michnika - Barbara Torunczyk. Niektd-
re numery, ukazujace si¢ w zasadzie jako
kwartalnik, cho¢ zwykle nieregularnie,
stanowily wydania osobnych tytutéw li-
terackich; w ten sposéb ukazaly sie na
przyktad Mata apokalipsa oraz Wschody
i zachody ksigzyca Tadeusza Konwickie-
go, Wielki strach Juliana Stryjkowskie-
go. Niebawem powotano pierwsze duze
i - jak si¢ szybko okazalo — znaczace na
kulturalnej mapie Polski wydawnictwo -
Niezalezng Oficyne Wydawniczg NOWA,
wiecej tez pisarzy zaczeto wspotpraco-
wa¢ z pismami emigracyjnymi, przede
wszystkim ,,Kulturg” i wydawa¢ w Insty-
tucie Literackim, niektérzy pod swoim
nazwiskiem (np. Kazimierz Orlo$). Fakty
te wplywaly na zmiane sytuacji polskie-
go pisarza w latach 7o. i szczegélnie 8o.,
kiedy podziemny ruch wydawniczy, tzw.
drugi obieg, statl sie istotng alternatywa
dla ,,obiegu pierwszego”

Warsztat redaktora

W latach 7o. nastgpil rozwéj Wydawni-
ctwa Literackiego w zwiazku realizacjg
ciekawych i ambitnych planéw. Duzy,
a przede wszystkim silny, dos§wiadczony
zespol redaktorow, tworzyt szes¢ redak-
¢ji: Klasyki Polskiej i Literaturoznawstwa,
Polskiej Prozy Wspoélczesnej, Polskiej Poe-
zji Wspolczesnej, Literatury Historycznej
i Cracovianow, Sztuki i Teatru, Redakeji
Przekltadéw (ktéra potem podzielita sie
jeszcze na dwie osobne). Na polonisty-
ce UJ nie bylo wowczas jeszcze zadnych
specjalizacji, nie bylo wiec na przyklad
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edytorstwa, ale wysoki poziom studiow,
wymagania wybitnych profesoréw - histo-
rykow literatury i jezykoznawcow, szcze-
gblnie z zakresu gramatyki opisowej, z po-
tozeniem nacisku na znajomos$¢ skfadni
(na co kiedys zwracal wielkg uwage pro-
fesor Zenon Klemensiewicz), stwarzatl
szanse na dobre przygotowanie si¢ do za-
wodu redaktora. Uczy¢ si¢ tego zawodu
kazdy z nas musiat juz jednak w codzien-
nej praktyce, zwykle zaczynajac od pracy
korektora, zmudnej, niemniej ¢wiczacej
»dobre oko”.

Pierwsi redaktorzy, ktorzy tworzyli
zesp6l i wydawnictwo z dyrektorem
Aleksandrem Stapg na czele, mtodzi ab-
solwenci krakowskiej polonistyki, zaczeli
od przygotowywania do wydania polskiej
klasyki. I ta Redakcja, przynajmniej na
poczatku najwazniejsza dla WL-u, sta-
nowifa wielkie wyzwanie dla pracujacych
w niej os6b. Wymienmy pierwszych re-
daktoréw, ktorzy przepracowali potem
w wydawnictwie cale swoje zawodowe
zycie i byli mistrzami w redakcyjnym
fachu: Janina Bahr (wieloletnia kierow-
niczka Redakcji), Maria Rydlowa, Zo-
fia Gorzyna, Jadwiga Grodzicka, Teresa
Podoska, Stefan Gora, redagujacy, a whas-
ciwie opracowujacy najtrudniejsze, naj-
bardziej czasochtonne edycje, ,,artysta
sztuki edytorskiej” - jak go nazwatem
we wspomnieniu po$miertnym, inicja-
tor dwdch znamienitych serii wydaw-
niczych ,,Portrety Wielokrotne™ i ,,Esej
Klasyczny”, oraz Roman Hennel. Kazde
zbiorowe wydanie klasykow, mimo ze
czuwali nad nimi redaktorzy naukowi,
zwykle profesorowie (m.in. Stanistaw
Pigon, Leon Ploszewski, odpowiedzialny
za dziela zebrane Wyspianskiego, Maria
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Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Wyka,
Henryk Markiewicz, Jan Blonski, odpo-
wiedzialny za redakcje naukowa dziet
Gombrowicza razem z Jerzym Jarzeb-
skim), wymagalo pieczolowitej weryfi-
kacji tekstow z poprzednimi wydaniami
(a jezeli si¢ to udawato - takze z rekopi-
sami), wymagalo tez sprawdzania wiado-
moéci i informacji podawanych w przy-
pisach itd. Wspominam o tym, poniewaz
etos redaktora, ktory si¢ uksztaltowat
w tamtych czasach - tak przeciez po-
litycznie i spolecznie trudnych, czy po
prostu mato ciekawych - juz w latach go.
zaczal zanika¢, zwlaszcza w nowych, pry-
watnych wydawnictwach. Najwazniejsza
stala si¢ obecnie promocja. W sytuacji
ostrej konkurencji na rynku trudno sie¢
temu dziwi¢, staranno$¢ w przygotowa-
niu tekstéw do wydania schodzi jednak
wyraznie na plan dalszy. A mozna by oba
dziatania pogodzi¢, poki jeszcze ostatni
redaktorzy z prawdziwego zdarzenia zyja
i moga przekaza¢ swoje doswiadczenia.

Nie bede omawial specyfiki pracy po-
szczegolnych redakeji, nota bene praco-
watem niemal we wszystkich, ale trudno
nie wspomnie¢ o sposobie pracy w roz-
wijajacej sie w latach 70. Redakeji Prze-
ktadow, kierowanej przez Marie Kanio-
wa. To byta szkola ttumaczy! Zaczelismy
wydawac literature iberoamerykanska,
w coraz wigkszej ilosci tytuldw, ktora
zdobyla sobie duzg popularnos¢ wérod
czytelnikow. Wczesniej ukazywaly sie
sporadycznie dzieta wybitnych przedsta-
wicieli tej literatury, gtéwnie w PIW-ie.
Problemem dla WL-u nie bylo jednak
tylko pozyskiwanie praw do tytutow, lecz
takze znalezienie ttumaczy dla takiej ilo-
$ci planowanych do wydania ksiazek.
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Owszem, ttumacze ,,si¢ znalezli”, ttuma-
czyla Jadwiga Konieczna-Twardzikowa,
pracujgca na U], i jej wspotpracowni-
cy; brakowalo im jednak do$wiadczenia.
Praca redakcyjna musiata wigc przebie-
gaé w trzech etapach: weryfikacja po-
prawnosci przektadu z oryginatem, co od
redaktora wymagalo dobrej znajomosci
danego jezyka, czyli w przypadku tej lite-
ratury hiszpanskiego lub portugalskiego,
redakeja stylistyczna i adiustacja. Kazda
czynnos$¢ wykonywal inny redaktor. Wy-
mienmy kilku z nich, niektorzy zreszta
sami tez podejmowali si¢ tlumaczenia -
na przyklad poliglota Ireneusz Kania,
Andrzej Nowak, Henryk Wozniakow-
ski, Jerzy Brzozowski. W zmudnej pracy
z thumaczami przeklady byly szlifowane
i nabieraty literackich waloréw. Przekta-
dami z literatury niemieckiej zajmowali
si¢ Barbara Taborska i Ryszard Wojna-
rowski, z literatury anglosaskiej - Ma-
ria Kanska, pomagajaca tez w pozyski-
waniu praw autorskich (potem zalozyla
wlasng agencje). Zajmowal sie tym se-
kretariat redakcji, ale po roku 1989 byto
to coraz trudniejsze ze wzgledu na duza
konkurencje i wyzsze koszty uzyskiwa-
nych praw.

Wybitni redaktorzy pracowali tez w in-
nych redakcjach - na przyklad w Redak-
cji Wspolczesnej Literatury Polskiej pra-
cowaly: Krystyna Staffa, Wiestawa Ot-
to-Weissowa i Katarzyna Krzemuska,
przez dlugie lata redaktor naczelny wy-
dawnictwa; a nastepnie, w latach pdzniej-
szych: Maria Rola, Krystyna Zaleska oraz
Krzysztof Lisowski, do tej pory pracujacy
w WL-u, i Ewa Lipska; w Redakgji Lite-
ratury Historycznej i Cracoviandw: Jozef
Pociecha, Anna i Stanistaw Papierzowie,
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Elzbieta Stanowska, Jerzy Lohman; w Re-
dakeji Historii Sztuki i Filmu, kierowanej
przez Wiadystawa Lesniewskiego, kryty-
ka filmowego: Barbara Borowska, Barbara
Drwota i Malgorzata Nycz.

To tylko niektére osoby z bogatej ple-
jady dobrych redaktorow w WL-u (nie
wymieniam calej grupy mtodszych re-
daktordw, za co przepraszam, zatrudnio-
nych np. w Redakeji Klasyki, ale i w dru-
giej redakcji przekladow, bo to nie ar-
tykut o wydawnictwie), dzieki ktérym
wydawnictwo bylo uznawane za jedno
z trzech najlepszych publikujacych lite-
rature, obok PIW-u i Czytelnika. A prze-
ciez, dodajmy, silny zespdt redakcyjny byt
wspierany przez zespot redaktoréw tech-
nicznych i korektoréw (wykonywane byty
co najmniej trzy korekty, przez réznych
korektordéw, a przed oddaniem do dys-
trybucji czytalo sie kontrolnie i robito ew.
errate) oraz przez znakomitych grafikow
(np. malzenstwo panstwa Darowskich czy
Lecha Przybylskiego).

Pisarz i wydawca

O stosunkach miedzy pisarzami i wydaw-
cami w PRL-u juz wspomniatem, na ko-
niec krétko o obecnych, czasem bardzo
trudnych, relacjach miedzy pisarzami
a wydawcami. Powotam si¢ na wypo-
wiedz jednego z pisarzy wroctawskich,
Jacka Inglota, ktéry podczas niedawne-
go X Zjazdu Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich - w sposob co prawda obcesowy,
uzywajac mocnych stow, ale zapewne
nie bez przyczyny - stwierdzil, cytuje
za jego listem otwartym do czltonkéw
SPP: ,Obecnie pisarz jest najstabszym
elementem systemu wydawniczego. Do-
staje najmniej pieniedzy i to na koncu,
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jesli w ogole. Czesto ma problemy z uzy-
skaniem nalezno$ci, nie ma tez Zadnej
kontroli nad dystrybucja, wie tylko tyle,
ile mu powie wydawca”. Pisarz postulu-
je, by przy Zarzadzie Gléwnym SPP po-
wolaé wyspecjalizowang komorke, ktéra
zajelaby sie miedzy innymi egzekwowa-
niem zalegtych naleznosci od wydawcow,
kontrolg dystrybucji ksigzek wspotczes-
nych pisarzy, poradami prawnymi.
Sadze, ze i nad tg sprawg warto sie za-
stanowic. Ale tez trzeba pamigtac o no-
wych uwarunkowaniach. Pamietam burz-
liwg dyskusje na pierwszym Zjezdzie SPP,
na ktérym krytykowano wycofanie sie
panstwa z roli mecenasa kultury. Kole-
dzy zastanawiali si¢, jak w tej sytuacji
organizacje pisarskie mogtyby pomoéc
wydawnictwom publikujacym ambit-
ng literature wspolczesng. Brak finan-
sowego wsparcia ze strony na przykltad
Ministerstwa Kultury, brak tez pomystu
na inng forme pomocy finansowej, nie
mowigc o braku $rodkéw na takg po-
moc, to tylko jeden z aspektéw nowej
sytuacji na rynku wydawniczym w ro-
ku 1990. Obok tak prozaicznych przy-
czyn widoczna byla zmiana preferencji
w zainteresowaniach czytelnikow, ktéra
szybko si¢ utrwalita. Dawniej ksigzka
byla ,,produktem” w miare dostepnym
w przeciwienstwie do dobr codziennego
uzytku, co wplywalo na zakup ksigzek
rowniez z literatury wspotczesnej. Po-
tem potki w sklepach nie $wiecily juz
pustkami, w ksiegarniach pojawialo si¢
coraz wiecej réznorodnych tytutéw do
wyboru, ale ksiegarnie zaczynaly padac!
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Od kilkunastu lat panstwo powraca
do roli mecenasa kultury, uruchamiajac
dotacje na niektore tytuly ksiazek i cza-
sopism, dofinansowuje festiwale litera-
ckie, funduje nagrody, podobnie rozu-
mieja swojg role niektore samorzady. Ale
to tylko wierzcholek gory lodowej, zapo-
trzebowania na finansowanie kultury wy-
sokiej sg olbrzymie.

Z perspektywy teorii i historii kultu-
ry tak opisala to zjawisko Teresa Walas
w ksigzce Zrozumiec swoj czas. Kultura pol-
ska po komunizmie - rekonesans, wydanej
przez WL w 2004 roku, nota bene dofinan-
sowanej przez Ministerstwo Edukacji Na-
rodowej i Sportu, w $wietnej zreszta serii

~Obrazy wspoltczesnosci”: ,Wszelka mysl,
ze kultura moze by¢ przedmiotem kontro-
lowanej przez panstwo strategii, wydawata
sie juz w zarodku skazona totalitaryzmem,
co z kolei zwiekszalo agresywnos¢ inwazji
kultury masowej i bezbronnos¢ polskiego
rynku. [...] Pragnienie »odpodobnienia
sie« od socjalistycznego, scentralizowane-
go zawiadywania kulturg oraz fetyszyza-
cja wolnego rynku spowodowata bowiem
w pierwszych latach nowej niepodleglosci
wycofywanie si¢ panstwa i jego instytucji
z obowiazku sprawowania mecenatu, row-
noczesnie za$ przekonanie niepowgtpie-
walnej pozycji kultury wysokiej sprawito,
ze jej ochrona nie stala si¢ przedmiotem
przemyslanych dziatan. Tymczasem wol-
no$¢ kultury bardzo szybko przeszta w jej
komercjalizacjg, co nalozyto na nig no-
wy rozdaj nadzoru: nadzér rynku, czyli
zysku [...]"

Bogdan Rogatko
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agrody stanowig nieodlgczny ele-
ment zycia artystycznego i wazny
punkt odniesienia dla literatury XX i XXI
wieku - zaréwno jesli chodzi o jej kon-
kretne przejawy, charakterystyke jednost-
kowych dokonan pisarskich, poszczegdl-
nych dziel czy sylwetek tworczych, jak
i o prawidtowosci rozwojowe sztuki sto-
wa, podstawowe zasady funkcjonowania
literatury oraz jej ogélna kondycje. Duza
jest roznorodnosé, a zarazem rozpozna-
walnos¢ trofeéw, ktore moga dzis trafi¢
w rece pisarzy: poczawszy od Nagrody
Nobla w dziedzinie literatury, przez Na-
grode Goncourtéw, Nagrode Pulitzera
po Nagrode Bookera, Nagrode Cervan-
tesa, Nagrode Goethego, Nagrode Poko-
jowa Niemieckich Wydawcéw i Ksiega-
rzy, brytyjska Whitbread Book Awards
czy amerykanska National Book Award -
by wymieni¢ wyrdznienia uchodzace za
najbardziej prestizowe i najmocniej przez
tworcow pozadane. W Polsce zaintere-
sowanie budzg miedzy innymi Nagroda
Fundacji im. Koscielskich, Nagroda Ni-
ke, Nagroda Literacka Gdynia, Nagroda
Literacka im. Jozefa Mackiewicza, Na-
groda Literacka m. st. Warszawy, Nagro-
da Poetycka im. Wistawy Szymborskiej,
Angelus, Silesius, Nautilus, Orfeusz, Gry-
fia, Paszport ,,Polityki’, Nagroda Zajdla,
nagrody polskiego PEN Clubu, nagrody
,Literatury na Swiecie”, Nagroda Literac-
ka im. Juliana Tuwima... (uzupelniane
na biezgco zestawienie ,,Polskie nagrody
literackie” w internetowej Wikipedii liczy
55 pozycji, a obejmuje ono tylko laury
aktualnie przyznawane i jedynie te naj-
lepiej widoczne oraz obecne w $wiado-
mosci uczestnikow kultury; cho¢ i tak
nie uwzglednia ono kilku przed chwilg
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przeze mnie wymienionych). Juz nawet
taka wybiorcza egzemplifikacja pokazu-
je, ze mozna bytoby kusi¢ si¢ o kodyfi-
kacje nagrdd, réznicujgc je na podsta-
wie rozmaitych kryteriéw - na przyktad
pod wzgledem materialnej wymiernosci
(sa nagrody finansowe, rzeczowe, a takze
honorowe i symboliczne), zasiegu oddzia-
tywania ($wiatowe, ogdlnokrajowe, lokal-
ne...), prestizu i wiarygodnosci (nagro-
dy z dluga tradycja trwania, cieszace si¢
estyma i nagrody wypracowujace dopie-
ro swoja formute, niekiedy efemeryczne
oraz zupelnie przypadkowe), specyfikacji
doboru laureatéw (istniejg nagrody dla
szerokiego gremium i takie, ktore wpro-
wadzajg ograniczenia — np. wiekowe al-
bo dorobkowe: nagrody dla pisarzy bez
ksigzki na koncie, nagrody za debiut, za
konkretny utwér w dorobku albo za cato-
ksztalt pisarskiej dziatalnosci...), zasad wy-
taniania zwyciezcdw (za posrednictwem
specjalnie powotlanej kapituly o statym
albo zmiennym skladzie, czy tez w demo-
kratycznym gltosowaniu wszystkich zain-
teresowanych), pod wzgledem dziedziny
i honorowanej aktywnosci (nagrody wielu
albo jednej kategorii; nagrody za dziatal-
nos¢ stricte pisarska lub za szerzej pojete
dyspozycje artystyczne, np. w zakresie
translacji, eseistyki, literatury faktu, form
dziennikarskich...). Rzecz jednak w tym,
ze niewiele z takich podzialéw wynika,
uswiadamiajg one co najwyzej mnogos¢
i urozmaicony charakter nagréd, ich om-
nipotencje i omniprezencje, a takze brak
oporéw przed wymyslaniem ich nowych
wcielen i formul. Coraz trudniej zreszta
o oryginalne pomysty pod tym wzgledem;
to jednak w zaden sposdb nie zniecheca
animatoréw zycia kulturalnego przed po-

62

PISARZ NA RYNKU

wolywaniem do istnienia kolejnych trofe-
6w (czgsto w kontrze do juz istniejacych
iz wiarg, ze uda si¢ w ten sposob przeta-
mac¢ obowigzujgcy monopol; jest zreszta
symptomatyczne, ze reprezentanci §ro-
dowisk krytycznie zapatrujacych sie na
konkretng nagrode w ramach przeciw-
wagi nie szukajg alternatyw, ale sami two-
rzg wlasne trofea, w tym sensie Nagroda
im. Jézefa Mackiewicza czy Gdynia by-
waja postrzegane jako bezposrednia od-
powiedz na Nike). Nawet jesli jakiej$ na-
grody jeszcze nie ma, istnieje duze praw-
dopodobienstwo, ze taka luka zostanie
szybko zapelniona. Cho¢ nagrod syste-
matycznie przybywa, wcale nie dewalu-
yje sie ich znaczenie. Ich kulturowa range
warunkuje wlasnie obfito§¢ konkursowej
oferty. Do posiadania firmowanych przez
siebie wyréznien daza dzi$ rozmaite gre-
mia, oérodki i placdwki - i to nie tylko te
nastawione na propagowanie sztuki sto-
wa. Obok wiodacych instytugji literackich
takze liczne organizacje, stowarzyszenia,
fundacje, rady miejskie czy wreszcie me-
dia ochoczo partycypuja w przyznawaniu
nagrod pisarzom, wykorzystujac je do
celow pozaartystycznych - jako skutecz-
ne narzedzie wspomagajace we wlasnej
polityce marketingowej (np. od jakiego$
czasu utrzymuje si¢ trend, by przez na-
grody literackie kreowa¢ lub wzmacnia¢
pozytywny wizerunek miast i regionow).
Koniunkture na nagrody pokazuje
takze Zywe nimi zainteresowanie. Wmon-
towane w system promogiji i realizacji roz-
maitych intereséw nagrody sa naglasnia-
ne i szeroko komentowane. Swoja droga
ciekawe, ze nagrody literackie doczekaly
sie licznych uje¢ omawiajacych ich kon-
kretne przyktady, a takze kompleksowy
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charakter. Jest dzi$ norma, ze liczace sie
nagrody posiadaja wlasne strony inter-
netowe, a tym z dlugoletnim stazem i re-
nomg poswieca sie ksigzki, konferencje,
debaty, okazjonalne i rocznicowe pod-
sumowania albo wystawy — pokazna jest
chociazby lista publikacji i innych wyda-
rzen dotyczacych najstarszej w tym gro-
nie Nagrody Nobla w dziedzinie literatury
(prezentacje i ekspozycje jej dotyczace od-
grywaja wazna role np. w dziatajacym od
2001 roku w Sztokholmie Muzeum Nobla;
kto wie, czy w przyszlosci nie beda po-
wstawacé zresztg tego typu specjalistycz-
ne placoéwki poswiecone tylko konkret-
nym nagrodom, skoro juz teraz instytucje
muzealne sg inicjatorami powolywania
konkretnych trofeéw i widzg sens swo-
jej dzialalnosci w ich propagowaniu - np.
Narodowe Muzeum Literatury Tajwan-
skiej od 2005 roku przyznaje Tajwanska
Nagrode Literacka; swojg nagrode ma
tez tokijskie Muzeum Haiku). Z kolei za-
interesowanie nagrodami literackimi en
globe znajduje odbicie w sprofilowanych
hastach stownikowych (mozna je odna-
lez¢ m.in. w amerykanskiej i polskiej Wi-
kipedii), osobnych artykutach (w Polsce
o0 ocene nagrdd literackich kusit si¢ Prze-
mystaw Czaplinski w szkicu Zwycigstwa
i zwyciezeni, pierwotnie zamieszczonym
w ,,Odrze”, a nastepnie przedrukowanym
w jego ksigzce Powrét centrali. Litera-
tura w nowej rzeczywistosci) czy nawet
calych rozprawach, co dobrze ilustrujg
The Economy of Prestige. Prizes, Awards,
and the Circulation of Cultural Value Ja-
mesa E Englisha wydana przez Harvard
University Press w 2005 roku (a potem
jeszcze wznawiana) oraz opublikowana
w 2011 roku w Toronto Prizing Literature.
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The Celebration and Circulation of Natio-
nal Culture Gillian Roberts.

Zwraca uwage juz sama poetyka tytu-
téw tego rodzaju prac. Da sig zreszta zaob-
serwowac znaczace przesuni¢cia w sposo-
bach opisywania nagrdd: o ile jeszcze do
niedawna gore brafa - ciagle sie zreszta
utrzymujaca — potrzeba ich wyliczania
(popularnos$cia nadal cieszg sie rozne sy-
stematycznie aktualizowane zbiorcze ze-
stawienia czy banki danych w katalogach
bibliotecznych albo na stronach interne-
towych), a ponadto operowania statystyka
i podstawowg faktografig (z obowigzko-
wym podawaniem sktadu gremium oce-
niajacego, kryteriéw wyboru, momentu
oraz miejsca ogloszenia werdyktu i oczy-
wiscie listy laureatow, czasem zas ich prze-
kroju wiekowego, spotecznego, rasowego,
plciowego itp.), okraszang czesto smako-
witymi anegdotami, ujawniajagcymi kulisy
burzliwych obrad jury lub inne niejawne
i nieoczywiste okolicznosci rzutujace na
ostateczny werdykt (takie doniesienia nie-
rzadko czyta sie z wypiekami na twarzy,
a ich lektura przypomina powie$¢ sensa-
cyjna z nagtymi zwrotami akgji), o tyle
obecnie coraz czesciej pojawiajg si¢ prace
prezentujace podejscie problemowe i uru-
chamiajgce szersza perspektywe w spoj-
rzeniu na mechanizmy, ktérych nagrody
stanowig integralng czes¢.

Szczegdlnie silnie akcentuje si¢ dzis ro-
le nagréd w dynamizacji zycia literackie-
go, wychodzac z zalozenia, ze stopien uty-
tulowania konkretnego tworcy lub dzie-
ta przynajmniej potencjalnie przeklada
sie na jego bardziej ozywiona recepcje.
Tworcy i propagatorzy nagrod hotduja
przekonaniu, ze rozgtos, ktory one za-
pewniaja, (za)owocuje zwigkszona liczba
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recenzji i wywiadow, obecnosciag w prasie  grody dla tworcoéw graphic novel wyste-
literackiej i mediach albo skieruje uwage puja dzi$ czesto pod szyldem wyrdznien
na zagadnienia zapoznane, przeciwdzia- literackich).
tajac rowniez ich marginalizacji. Wlasnie Silne, a zarazem odruchowe i mimo-
tego rodzaju intencje mocno uwypuklono wolne jest przeswiadczenie, ze ciesza-
przy powolywaniu Nagrody Poetyckiejim. ca sie renomag nagroda automatycznie
Wistawy Szymborskiej - oto jak jej zada- funkcjonuje jako oznaka nobilitacji. Ma-
nia referowala sekretarz kapituly, Pauli- ciej Maryl swoj artykul oceniajacy sta-
na Malochleb: ,,Celem nagrody jest po- tus i perspektywy rozwojowe tworczosci
pularyzowanie poezji. Chcemy nie tylko internetowej puentowat stwierdzeniem:
przyciagna¢ do niej uwage czytelnikéw, ,jeszcze nie przyznano Nike za seri¢ wpi-
ale tez wydawcow, zacheci¢ ich do dru- séw blogowych”. Uwaga na poly zartob-
kowania polskich autoréw oraz publiko- liwa, ale jednak wymownie wskazujaca
wania tlumaczen poezji obcej, wcigz nie  najbardziej dzis typowy i pozadany spo-
dos¢ obecnej na polskim rynku ksiegar- sob doceniania przedsiewzigé pisarskich
skim. Sprzeciwiajgc sie po$piechowi, po- i czynienia z nich pelnoprawnych faktow
wierzchownemu uczestnictwu w kulturze, literackich. Nagrody sa bowiem nie tyl-
dominagji literatury masowej, pragniemy ko formg uznania zastug artystycznych,
dowartosciowac poezje jako rodzaj sztu- wynagrodzenia czy rewanzu za trud, ale
ki trudnej, lecz waznej” maja tez dziala¢ jako inwestycja na przy-
Réwnolegle pojawia si¢ tez potrzeba szto$¢ i w przysztos¢ laureata, jako sila
dociekania, co zmienia si¢ w obrazie lite- napedowa, mobilizator, bodziec spraw-
ratury pod wplywem konkretnych wer- czy, tworzacy tez co$ w rodzaju kredytu
dyktow (np. swego czasu ozywiona dysku- zaufania czy inwestycji z konkretnymi
sje wywolalo pytanie postawione w por- oczekiwaniami (taka idea przyswiecata
talu Biura Literackiego w ramach debaty chociazby przedwojennej Nagrodzie Mio-
»By¢ poeta dzisiaj”: ,Co wynika dla poe- dych Polskiej Akademii Umiejetnosci).
zji polskiej, jej czytelnikdw oraz samych Postrzegane w tym duchu nagrody wply-
poetdw z tegorocznej nagrody Nike dla waja niejednokrotnie na geneze posunie¢
ksigzki Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie- literackich - w tym sensie, ze zacheca-
g0?”). Podejmowane rozstrzygniecia mo- ja do pisania na zamdéwienie konkurso-
ga wymuszac¢ weryfikacje tradycyjnych we lub z my$la o konkretnym trofeum,
definicji literatury i wzorcéw literacko- a takze jako generalny bodziec sprawczy
$ci lub tez ujawnia¢, jakim przeobraze- i system motywacyjny (Jan Gondowicz
niom ulegaja one na naszych oczach, co sformutowal nawet teze, ze polscy twor-
dobrze pokazuje uhonorowanie Nagroda ¢y - do tego grona nalezeli m.in. Jerzy
Pulitzera w1992 roku komiksu Maus Arta Andrzejewski, Maria Dabrowska, Jaro-
Spiegelmana; na polskim gruncie taki sam staw Iwaszkiewicz - ,,pisali pod Nobla”
wymiar mialo nominowanie do Nagrody i miewali obsesj¢ tej nagrody). Trofea
Nike w 2013 roku opowiesci graficznych moga zreszta przyczyniac si¢ do powsta-
Macieja Sieniczyka (znamienne, ze na- nia utworéw w innym jeszcze aspekcie,
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by przywola¢ casus AAAmeryki Mirona
Bialoszewskiego, ktéra narodzita sie dla-
tego, ze pisarz — skadinad znany ze swoje
niecheci do wypraw poza okolice War-
szawy — udatl sie w podrdz za ocean po
odbiér Nagrody im. Alfreda Jurzykow-
skiego. Osobng kwestig bylaby rola wy-
roznien literackich w poszerzaniu oraz
sankcjonowaniu repertuaru tematyczne-
go i formalnego tekstow. Publiczne i in-
stytucjonalne docenienie nawet bardzo
ryzykownych czy kontrowersyjnych eks-
perymentow artystycznych niejednokrot-
nie daje im glejt i przepustke do $wiata
sztuki. Inna rzecz, ze same nagrody mo-
ga z powodzeniem funkcjonowa¢ jako
temat utwordw literackich - tak dzieje
sie w zekranizowanej powiesci Irvinga
Wallace'a Nagroda z 1962 roku; wazng
role nagrody odgrywaja w opowiadaniu
Juz prawie nic Jerzego Andrzejewskiego,
w powiesci Na Grobli i w sztuce Chtlod-
na jesie#i Eustachego Rylskiego, a takze
na kartach Dziennika Witolda Gombro-
wicza. Warto byloby z pewnoscia prze-
$ledzi¢ przemiany w traktowaniu tego
motywu literackiego. Latwo zaobserwo-
wad, ze dzi$ najczesciej gore biorg ujecia
przesmiewcze — na przyktad w powiesci
z kluczem Katecheci i frustraci Marci-
na Swietlickiego i Grzegorza Dyducha
(ukrywajacych sie pod pseudonimem:
Marianna G. Swieduchowska) karyka-
turalnie sportretowana zostata Nagro-
da Gnatowskich - w ten sposob autorzy
z dystansem odniesli sie do atmosfery
i emocji, ktére w srodowisku pisarskim
wywoluje rokrocznie oglaszanie wyni-
kéw Nagrody Koscielskich. Ten rodzaj
wyostrzen summa summarum tylko pod-
kresla wspodlczesng wysoka pozycje na-
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grod jako kreatoréw i kodyfikatoréw li-
terackiego horyzontu, poniewaz satyra
kieruje swe reflektory zwykle wta$nie na
te elementy zycia artystycznego, ktdre
wnosza do niego znaczacy wklad. Wi-
da¢ to rowniez w narastajacej tenden-
cji, by powolywac¢ do istnienia rozmaite
antynagrody. Ich dobrym przyktadem sa
ekscentryczne wyrdznienia w Konkursie
Prozatorskim im. Bulwer-Lyttona (BLEC,
czyli The Bulwer-Lytton Fiction Contest,
wreczane na Uniwersytecie Stanowym
w San Jose w Kalifornii za napisanie naj-
gorszego zdania, ktorym mogtaby sie za-
czyna¢ majgca dopiero powstaé powies¢;
patronem tej nagrody jest Edward George
Bulwer-Lytton, plodny angielski powies-
ciopisarz i mistrz grafomanii, celujacy
zwlaszcza w wyszukanych incipitach) czy
przyznawana od 1993 roku przez ,Lite-
rary Review” Bad Sex in Fiction Award
(faworyzujgca najgorsza scene erotyczna
w prozie), czy tez The Bookseller/Dia-
gram Prize for Oddest Title of the Ye-
ar (jej wypracowana w 1978 roku przez
magazyn ,,The Bookseller” formutla za-
ktada uhonorowanie ksigzki o najdziw-
niejszym tytule), a w Polsce od niedawna
ukonstytuowana Nagroda Literacka Dy-
nia po raz pierwszy wreczona w grudniu
2013 roku (tworzgca ranking najstabszych
ksigzek nominowanych i nagradzanych
w ogolnopolskich konkursach literackich,
w zalozeniu pietnujgca prace kapitut, kto-
rym przytrafily si¢ spektakularne wpadki
w zakresie wskazan laureatow).
Nagrody z pewnoscig bardzo duzo
mowig o kulturze literackiej, ktorej sa
wykwitem, co dobrze uswiadamia takze
spojrzenie na nie z lotu ptaka i w ujeciu
historycznym. Modelowo rzecz ukazuje
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udostepniona w 2013 roku przez Woje-
wodzka Biblioteke Publiczng im. Mar-
szalka Jozefa Pitsudskiego w Lodzi wy-
stawa on-line Laureat Literackiej Nagrody
m. Lodzi 1928 (http://www2.wbp.lodz.pl/
pliki/wystawy/2013_literacka_nagroda/),
odslaniajgca bezposrednie, czesto bar-
dzo nieprzychylne i podlane antysemi-
ckim jadem reakcje na wie$¢ o przyzna-
niu Julianowi Tuwimowi tego trofeum.
Duza warto$¢ poznawcza ma réwniez
opracowane przez Mariusza Zawodnia-
ka hasto ,,Nagrody i konkursy literackie”
zamieszczone w Stowniku realizmu soc-
realistycznego (red. Zdzistaw Lapinski,
Wojciech Tomasik, Krakow 2004, s. 104-
108). Z kolei o tym, Ze znajomos¢ realiow
funkcjonowania konkretnych wyréznien
moze stanowi¢ bezcenne zrédlo wiedzy
dla badaczy powojennej literatury emi-
gracyjnej, przekonuje ksigzka Od Her-
berta do Herberta. Nagroda ,Wiadomosci”
1958-1990 (Polska Fundacja Kulturalna,
Londyn 1993), zawierajaca opracowane
przez Stefani¢ Kossowska stenogramy
z posiedzen jury nagrody londynskich
~Wiadomosci”.

Z perspektywy czasu wazne sg nie tyl-
ko informacje o laureatach, ale i listy po-
minieé. Co wigcej, przyczyny demonstra-
cyjnej odmowy przyjecia nagrod przez
honorowanych nimi tworcéw, a takze za-
kulisowe dziatania, lobbowanie i politycz-
ne albo ideologiczne uwarunkowania de-
cydujace o zwyciestwie tej lub innej for-
muly pisarskiej badZ idiomu literackiego.
Cho¢ historie funkcjonowania nagréd
i dobdr laureatéw nie muszg pokrywac
sie z obowigzujacym porzadkiem histo-
rycznoliterackim, stanowig jego wazne
uzupelnienie. Sledzac rozmaite wybory
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i reakcje na nie, mozna si¢ duzo dowie-
dzie¢ o obowiazujacych w konkretnym
momencie i srodowisku oficjalnych nor-
mach czytania, stylach odbioru, zasadach
literackich stratyfikacji, a takze opcjach
$wiatopogladowych dominujacych wsrod
odbiorczego audytorium i w kregach pi-
sarskich.

Nie ma przesady w twierdzeniu, ze
nagrody nalezg do podstawowych me-
chanizméw porzadkujacych dzis§ obraz
literatury i determinujacych zasady jej
spotecznego oddziatlywania. Zeby sie
o tym przekona¢, wystarczy choc¢by za-
poznac sie z lista nowych nabytkow w bi-
bliotekach, zwtaszcza lokalnych, moga-
cych pozwoli¢ sobie tylko na limitowane
zakupy; przejrzeé zasoby ksiegarni pod
katem doboru i uktadu zgromadzonych
tam wolumindw oraz zasad ich ekspozy-
cji - wwitrynach, a takze na specjalnych
potkach i stojakach (np. w pazdzierniku
bywalcow polskich ksiegarn zewszad ata-
kuja informacje o zdobywcach, a takze
kandydatach do Nagrody Nike albo li-
terackiej Nagrody Nobla); wystarczy tez
wstuchac sie w rozmowy sprzedawcow
z klientami (ci pierwsi chetnie polecaja
laureatéw naglosnionych nagréd; ci dru-
dzy czesto nie pamietajg ani autoréw, ani
tytulow i prosza o publikacje zwyciezcow
konkretnych konkurséw). O prymacie
nagrod zaswiadcza réwniez sam wyglad
ksigzek ,,oflagowanych” logotypami pre-
stizowych wyrdznien; doniesienia o nich
pojawiaja sie na okladkach wprost lub
przebijajg z notek o autorach, blurbow
i innych elementow ksigzkowego ekste-
rioru, a takze banderolek, zaktadek czy
ulotek, wystepujacych w roli dodatko-
wych czytelniczych wabikéw. Réwniez
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frekwencja na spotkaniach autorskich
bywa uzalezniona od rangi i aktualnosci
zdobytego trofeum - Joanna Bator jako
ubiegtoroczna laureatka Nike przyciaga
ttumy, a zeby zainteresowac publicznos¢
spotkaniem z Ziemowitem Szczerkiem
wystarczy je zareklamowac¢: ,,promocja
ksigzki Przyjdzie Mordor i nas zje (Pasz-
port ,,Polityki” 2014)” Jak wida¢, komuni-
kacje literacka determinuja dzi$ formuty
wyraznie oparte na kodzie nagrodowym.
Na taki sposéb porozumienia z czytelni-
czym audytorium nastawione sg tez re-
komendacje wydawnicze — na przyktad
do zapoznania si¢ z opublikowang przez
Swiat Ksigzki w 2008 roku antologig Mto-
da proza amerykariska zachgca nastepuja-
cy opis: ,Wybor kilkudziesieciu opowia-
dan i samoistnych fragmentéw powiesci
najzdolniejszych, czesto juz nagrodzo-
nych amerykanskich pisarzy pokolenia
trzydziestolatkow. [...] To wérdd nich sa
przyszli amerykanscy noblisci”
Hegemonia nagréd i my$lenia w du-
chu ich logiki daje o sobie takze zna¢ przy
konstrukcji biogramoéw i haset stowniko-
wych. Ich stalym elementem sg aktualnie
doniesienia o zdobytych przez tworcow
laurach, a odnotowywanie informacji
o wyrdznieniach niejednokrotnie bywa
wazniejsze niz inne osiggniecia — na przy-
kiad o Arnoldzie Zweigu mozna przeczy-
ta¢ w Leksykonie pisarzy swiata. XX wiek

KARUZELA Z NAGRODAMI?

Michat Witkowski, Tekstylia. O ,,roczni-
kach siedemdziesigtych”, Krakow 2002,
s. 394) pojawia si¢ obszerne omdwienie
sylwetki Dominiki Kiwerskiej, zmar-
tej w wieku 22 lat autorki, ktora za zy-
cia ,opublikowata dwa opowiadania, oba
w pokonkursowych antologiach miesiecz-
nika »Machina«. Jedno z nich, pt. Swiat
kumpli, czyli z kamerg wsréd aniolow, za-
jeto w tym konkursie pierwsze miejsce”;
zkolei w Tekstyliach bis. Stowniku miodej
polskiej kultury (red. Piotr Marecki, Kra-
kéw 2006, s. 237) zostala zaprezentowa-
na ,,Obuchowicz Joanna (1978) — poetka,
finalistka i laureatka wielu konkurséw
poetyckich, wéréd ktorych nalezy wy-
mieni¢ cho¢by najwazniejsze: im. Jacka
Bierezina, (2003) i im. Rafala Wojaczka
(2003) [...]. Nie wydata dotychczas zad-
nej ksigzki, ale zbior wierszy zatytutowany
44 proby wyjasnienia naglego wyludnienia
najmniejszego z wszech$wiatéw udostep-
nila w internecie”.

Jak wida¢, legitymizacja tworczosci
i awansowanie jej do rangi pelnoprawne-
go pisarstwa moze odbywac si¢ za sprawa
liczby nagréd przyznanych literatowi in
spe. Nawet krytycznie zapatrujacym sie
na taka praktyke komentatorom trudno
jednak wyzwoli¢ si¢ z operowania analo-
gicznymi kryteriami przy ocenie wspot-
czesnych dokonan pisarskich. Dariusz
Dziurzynski, recenzujac w internetowych

(red. Wactaw Sadkowski, Warszawa 1993, ,,Zeszytach Poetyckich” Solistki. Antologie

s. 401): ,W jego dorobku dramatopisar-
skim nie ma utworéw wybitnych, cho¢ na
sztuke Ritualmord in Ungarn (1914, Mord
rytualny na Wegrzech) otrzymal Nagro-
de im. H. Kleista (1915)”; zas w kompen-
dium poswieconym najnowszej litera-
turze (Piotr Marecki, Igor Stokfiszewski,
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poezji kobiet 1989-2009, w ktdrej rowniez
znalazly sie wiersze przywolywanej Jo-
anny Obuchowicz, stwierdzal: ,Pewne
zdziwienie wywoluje fakt, ze obok poetki
tak zastuzonej jak Julia Fiedorczuk (na-
groda Polskiego Towarzystwa Wydawcow
Ksigzek, austriacka nagroda im. Huberta
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Burdy; 4 tomiki wierszy) znalazta sie nie-
jaka Joanna Obuchowicz, o ktorej z po-
mieszczonego biogramu dowiadujemy
sie, ze poza pisaniem wierszy jest row-
niez nauczycielkg tanca i trenerka fitness
w Kalifornii. [...] Mozna odnie$¢ wraze-
nie, ze redaktorki dopuscily sie swoistego
falstartu, przedwczesnie wprowadzajac
do konkurencji poetyckiej zawodniczke
(nie jedna), ktorej miejsce - z racji braku
obiektywnych zastug - znajdowalo sie ra-
czej na tawce rezerwowych”. W przywo-
tanej wypowiedzi najbardziej uderzajaca
jest nie zdroworozsadkowa dyskwalifika-
cja autorki o niezbyt przekonujacym do-
robku, ale odwotanie si¢ do nagrdd jako
narzedzia warto$ciowania i hierarchizacji
(krytyk jest w tym konsekwentny, pisze
m.in.: ,,tylko debiut Bianki Rolando spot-
kat sie z publicznym uznaniem, o czym
$wiadczy fakt, ze poetce przypadta Na-
groda im. Kazimiery Itakowiczéwny”).

Do jakiego stopnia przymus postugi-
wania sie szablonem z obowigzkowg rub-
ryka ,Nagrody” potrafi odgdérnie narzu-

nad stu konkurséw poetyckich i uczynit
z tego sposob na zycie oraz funkcjono-
wanie w srodowisku literackim (przynaj-
mniej ten aspekt jego dziatalnosci wysu-
nat sie na pierwszy plan w wywiadzie na
famach pisma ,Lampa’, w ktérym autor
6w ,,zdradza tajemnice, jak utrzymac si¢
z pisania wierszy” i przy okazji pokazu-
je, jak wykorzystywa¢ wizerunkowo ten
znak rozpoznawczy).

Nic dziwnego, Ze wspolczesna nagro-
domania doczekala si¢ tylu przesmiew-
czych ujeé. W wyostrzony sposob, a za-
razem z mrugnieciem oka traktuje ja na
oktadce kryminatu Dwanascie Marcin
Swietlicki, prezentujac sie jako ,,Laureat
wielu nagrdd. Jedyny polski tworca, ktd-
rego nominowano zaréwno do literackiej
Nagrody Nike (trzykrotnie), jak i do mu-
zycznych Fryderykow (dwukrotnie)” Ad
absurdum rzecz sprowadza internetowa
Nonsensopedia, z upodobaniem parodiu-
jaca nie tylko strukture haset Wikipedi,
ale i niedorzecznosci zycia publicznego.
Mozna w niej na przyklad wyczytac, ze

ca¢ ksztalt wypowiedzi, ujawnia zamiesz- ,,[i]stnieje Nagroda w wysokosci 32 mIn

czony swego czasu w Wikipedii biogram

Izabeli Filipiak (powielany ochoczo w in-
nych miejscach, obecnie przekopiowa-
ny chociazby w portalu feminoteka.pl),
w ktorym figurowata informacja, ze pi-
sarka ,,Nie otrzymata zadnej nagrody li-
terackiej ani nominacji”. Kto wie zreszta,
czy w sytuacji gdy trudno znalez¢ literata

bez nagrody, taki brak w zyciorysie arty-
stycznym nie moglby awansowac do rangi

rzeczywistego — i w dodatku pozytywne-
go — wyrdznika pisarstwa, tym bardziej

jesli jego typowe aspiracje i wcielenia re-
prezentujg tworcy pokroju Piotra Macie-
rzynskiego, ktory zastynat jako laureat po-
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oklaskow dla osoby, ktora przeczyta Nad
Niemnem. Nagroda ufundowana jest przez
caly naréd polski”, za$ o Stefanie Zerom-
skim wies¢ niesie, ze byl ,,[t]rzynascie ra-
zy nominowany do nagrody Jobla, niekto-
rzy twierdzg jakoby osobiscie odbieral ja
14 razy (brak zrédet)”.

Jak wymierne sg nagrody, tak i poli-
czalne okazujg sie oznaki fundowanego
przez nie prestizu (lub jego namiastki)
przede wszystkim i w ostatecznym ra-
chunku ekonomicznego, co zasadnym
czyni pytanie o to, czy literatura jest/ mo-
ze/ powinna/ musi by¢ przedsiewzieciem
oplacalnym. Ozywiong dyskusje na ten
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temat wywotala niedawno emocjonalna
wypowiedz Kai Malanowskiej ubolewa-
jacej, ze jej zarobek za ksigzke (w wyso-
kosci 6800 PLN) nie osiagnat satysfak-
cjonujacego ja pulapu. Nota bene felieto-
nistke ,,Krytyki Politycznej” do zabrania
glosu w sprawie wynagradzania pisarzy
w duzej mierze o$mielily nominacje do
Paszportu ,,Polityki” oraz Nagrody Nike,
co w jej rozumieniu powinno albo przy-
najmniej mogtoby przetozy¢ si¢ na pro-
fity finansowe.

Uderzajace jest, jak na przestrzeni
dziejow zmienil si¢ jezyk, za pomoca
ktérego toczy sie rozmowa o literaturze
i jakimi kryteriami mierzymy jej range/
warto$¢, co zreszta wida¢ w retoryce, ktora
postugujemy si¢ w odniesieniu do samych
wyrdznien, skoro w serwisach ksigzko-
wych informacje o tym, ze Nagroda Gdy-
nia w 2014 roku zostaje wzbogacona o no-
wa kategorie i bedzie przyznawana réw-
niez za przektad na jezyk polski, sasiaduja
z obwieszczeniem, iz ,Nagroda Nobla
straci na wartosci” (wartosci finansowej —
w zwigzku z checig zabezpieczenia dtugo-
terminowego kapitatu) i z doniesieniem
o tym, ze ,,Nagroda za zabicie Salmana
Rushdiego wzrosta o p6t miliona dola-
réw”. Nie od rzeczy tez pewnie artystki
feministki z ugrupowania Guerilla Girls
wsrod korzysci plynacych z bycia dra-
matopisarkg wymieniaja ,,Oszczedzanie
pieniedzy”: ,,Nie musisz kupowac¢ sukni
wieczorowych na gale (ceremonie) roz-
dania nagréd”.

Nagrody warto dzis bra¢ pod lupe po
to, zeby przygladac sig, jak i dlaczego bu-
duja swdj prestiz, to znaczy czy utrwalaja
SWo0ja pozycje w pejzazu wspdtczesnosci
poprzez ambitnie zakrojong formule, czy
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tez przede wszystkim albo jedynie po-
przez spektakularng oprawe; ale takze
po to, by pytac, kto jest ich rzeczywistym
beneficjentem: pisarze?; publicznos¢ lite-
racka?; krytycy?; wydawcy i ksiegarze?;
a moze sam system, ktéry dzi$ reguluje
zycie literackie? W gruncie rzeczy rozbu-
dowana sie¢ nagrod stuzy sankcjonowa-
niu upowszechnionego modelu kultury
i co za tym idzie dominujacych trendow
polityki artystycznej przebiegajacej pod
dyktando medialnych i masowych para-
metrow. Zastanawiajace, ze musimy dzi$
wymysla¢ antidotum na wszechobecno$¢
i rozpoznawalno$¢ nagréd, radzi¢ sobie
z problemem ich nadmiernej i pierwszo-
planowej widocznosci. Jest co$ paradok-
salnego w tym, ze czesto dobrze rozpo-
znajemy sama nagrode, a zdecydowanie
mniej pamietamy, czy wrecz od razu za-
pominamy o jej laureatach; jest tez ude-
rzajace, ze kiedy sie wpisze do przegla-
darki internetowej pytanie o ,,nagrody
literackie” nieodmiennie pojawiajg si¢
statuetki, plakaty, terminarze, regulami-
ny, fotografie z uroczysto$ci wreczania
laurow, gale i afterparty, a tylko z rzad-
ka zdjecia uhonorowanych twércow albo
okladki ich ksigzek. Nawet jesli na na-
szych oczach trwa wyscig, ktéry nie ma
zadnych regul oprocz biegania w kotko,
to nie wiadomo, czy w dzisiejszych wa-
runkach kulturowych daloby si¢ zasto-
sowac do niego ztotg mysl Dodo z Alicji
w Krainie Czaréw: ,kazdy wygral i wszy-
scy muszg dosta¢ nagrody”. Moze juz za-
tem najwyzsza pora szukaé sposobow
wyjscia z matni systemu, w ktérym cho¢
wszyscy dostaja nagrody, literatura wcale
na tym nie wygrywa.

Magdalena Lachman
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Anna Pochtddka

Pan Gutenberg byiby dumny

manda Hocking to bestsellerowa au-
torka cykli ksigzek w gatunkach urban
fantasy oraz romans paranormalny, pub-
likowana réwniez w Polsce. W roku 2010
dwudziestoparoletnia woéwczas Hocking
wyjeta z szuflady kilkanascie swoich po-
wiesci 1 wydata samodzielnie w postaci
e-bookdw, sprzedajac je na Amazon po
niskiej cenie. W krétkim czasie zarobi-
ta dwa miliony dolaréw, i na tym sie nie
skonczyto. Zdobyla intratny kontrakt z St.
Martin’s Press, a jej cykl Trylle — o mtodej
dziewczynie odkrywajacej prawde o tym,
zejest trollem — ma zosta¢ zekranizowany.
W Polsce trylogia Trylle zostala wydana
przez wydawnictwo Amber (Zamienio-
na [2010], Rozdarta [2010], Przywrécona
[2011]). Na papierze.
Amanda Hocking odniosta bodaj naj-
bardziej uderzajacy sukces w swiecie self-
-publishingu, ale podobnych historii jest
wiecej. Gdyby skupi¢ si¢ wylacznie na
autorach wydawanych réwniez w Polsce,
wsrod ,,samowydawaczy” mozna wymie-
ni¢ Hugh Howeya, bestsellerowego au-
tora Wool (pol. wyd. Silos, przel. Marcin
Kiszela, Papierowy Ksiezyc, Stupsk 2013);
Williama P. Younga The Shack (pol. wyd.
Chata, przel. Anna Reszka, Nowa Proza,
Warszawa 2011); mtodego i kontrower-
syjnego Christophera Paoliniego, autora
cyklu Dziedzictwo, zainaugurowanego
powiescig Eragon (przel. Paulina Braiter,
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Mag, Warszawa 2004), zekranizowang,
doskonale sie sprzedajaca rowniez w Pol-
sce. Przykltady mozna by mnozy¢.
Oczywiscie, zaledwie niewielki od-
setek samopublikujacych sie pisarzy od-
nosi migedzynarodowy sukces. Zwlaszcza
ze na najwiekszym $wiatowym rynku —
w Stanach Zjednoczonych - wiecej ksig-
zek powstaje na drodze self-publishingu
niz w zwyklym procesie wydawniczym,
cho¢ szacunki co do skali tej przewagi
sg rozbiezne z uwagi na brak danych od
najwiegkszych graczy. Niewatpliwie jed-
nak self-publishing zmienia oblicze ryn-
ku wydawniczego, i to na wiele sposobow.
Samopublikowanie zawdziecza roz-
wdj przystepnym technologiom. Istnie-
ja obecnie dziesigtki serwisow umozli-
wiajacych atwe i tanie wydanie ksigzki,
zwlaszcza e-booka, wlasnym sumptem,
lub wrecz nieodplatnie. Najpopularniej-
sze sposrdd nich to Smashwords, Scribd,
Wattpad, iUniverse, Lulu. Duzi siecio-
wi dystrybutorzy ksigzek majg wlasne
platformy stuzace do self-publishingu -
do Amazon nalezy CreateSpace, Barnes
& Noble maja Publt! oraz Nook Press. Po-
dobne ustugi oferujg réwniez Apple i Ko-
bo. Amazon co roku ogtasza konkurs na
najwicksze odkrycie literackie, w ktorym
nominowane s3 powiesci self-publishe-
réw. Pojawia si¢ coraz wigcej portali oraz
stowarzyszen skierowanych do autoréw
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decydujacych si¢ na samodzielng publi-
kacje. Ulatwiajg one promocje, udzielaja

porad, oferuja szeroko pojete wsparcie.
W Polsce trend réwniez nabiera mocy.
Ksiazke mozna wydac za posrednictwem

miedzy innymi Virtualo, a z koricem maja

br. powstat nowy portal samowydawniczy
Rozpisani.pl, uruchomiony przez Grupe

PWN. Poszczegdlne serwisy bardzo sie

roznig: oferujg oprogramowanie do sa-
mopublikacji, gotowe formaty ksigzkowe,
zasdb okladek do wyboru, druk na zada-
nie, pozyskanie ISBN-u albo pelny pakiet

ustug edytorskich, istotne jednak jest to,
ze dla 0s6b zainteresowanych wydaniem

ksigzki wytyczaja $ciezke alternatywna

wobec tradycyjnego systemu wydawni-
czego. Rynek sie dywersyfikuje, powstajg

nowe rozwigzania i ustugi'. Sprzyja temu

wzrastajaca sprzedaz ksigzek w Internecie.
Wedtug Instytutu Ksigzki udziat sprze-
dazy internetowej w dystrybucji ksigzek
w roku 2012 wynosit 29%?2.

Rzecz jasna, zawsze istnialy oficyny
sklonne, za stosowng optata, opubliko-
wac dzielo i wprowadzi¢ je do dystrybu-
cji. Zjawisko to nosito uszczypliwg nazwe
vanity press, bo miato jakoby folgowaé
wylacznie préznosci autordw. Zakres ofe-
rowanych ustug bywal i nadal jest rézny:
moze obejmowac oprocz druku opraco-
wanie redakcyjne, sktad, promocje, dys-
trybucje. Jednak dzieta wydane nakla-
dem autora bywaly naznaczone pigtnem
czego$ gorszego, czegos, co nie sprostato
wysrubowanym wymogom zawodowe-
go wydawcy. Obecnie odium ksigzkowej
podrdbki zanika, chocby ze wzgledu na
zasieg zjawiska self-publishingu. Mowi sie
raczej o autorach niezaleznych i przywo-
luje szlachetne antecedencje — na przy-
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kiad Hogarth Press Leonarda i Virginii
Woolféw.

W dyskusji na temat wptywu self-pub-
lishingu na literature oraz rynek wydaw-
niczy stycha¢ jednak echa uprzedzenia do
nieprofesjonalnych pisarzy i do grafoma-
néw. Krytycy zjawiska self-publishingu
zwracaja uwage na niski poziom edytor-
ski, okropne oktadki, brak redakgji, fa-
talng kompozycje fabuly, manieryczny
jezyk - stowem, pomstujg na zalew mier-
noty, amatorszczyzny i dyletanctwa, a cza-
sem wieszczg wrecz kres literatury. Wazne
rOwniez, ze mainstreamowe media rza-
dziej recenzujg samopublikowane ksigzki.
Zwolennicy samowydawania podkreslaja
natomiast wolno$¢, ktéra ono daje - au-
tor ma peina kontrole nad publikacjg oraz
ksztaltem swojego utworu, nie musi i§¢ na
marketingowe kompromisy ani odczeki-
wac, az zakonczy sie dlugotrwaly proces
wydawniczy. Nie bez znaczenia sg takze
procentowo wyzsze tantiemy, dochodza-
ce nawet do dziewieédziesieciu procent
w porownaniu z kilkunastoma procen-
tami uzyskiwanymi na drodze tradycyj-
nego wydania. (Trzeba jednak zaznaczy¢,
ze sam przychdd jest statystycznie nizszy
u self-publisherdw, jak wskazuje cieka-
wa analiza portalu Digital Book World®).

Wydawcy z establishmentu publikuja
ksigzki, ktore maja szans¢ odnies¢ sukces
rynkowy — doskonale si¢ sprzedac albo
zdoby¢ jaka$ nagrode, a dobor materiatu
jest ksztaltowany przez kryteria bizneso-
we (literacka jakos¢ stanowi czynnik decy-
dujacy dla wydawnictw niszowych, w kaz-
dym razie rozstrzyga kwestie publikacji
w mniejszosci przypadkéw). W przypad-
ku self-publishingu jest nieco inaczej, po-
niewaz pytanie o jako$¢ - o jej spoteczna
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oceng, czytelnicza oraz krytyczng recep-
cje — zostaje zawieszone, za$ pytanie o ren-
townos¢ — przesuniete w strong autora.
Ksigzki samopublikowane podlegaja in-
nemu, nieinstytucjonalnemu procesowi
oceny. Recenzowane sa na blogach pro-
wadzonych przez pasjonatéw, rekomen-
dowane w serwisach po$wigconych litera-
turze gatunkowej, odnosza sukcesy dzieki
marketingowi szeptanemu, rozchodzg sie
viralowo. Kryterium sukcesu jest tu uz-
nanie szerokiej rzeszy czytelnikow, vox
populi wyrazony liczbg sprzedanych eg-
zemplarzy. (Widmo samoregulujacego sie
rynku zmienilo nieco branze).

Ztych iinnych przyczyn niektorzy wy-
dawani tradycyjnie autorzy wybieraja dro-
ge samopublikacji. Pisarka Polly Courtney
wrocita do tej formy prezentowania swojej
tworczosci, poniewaz nie odpowiadat jej
obrany przez wydawnictwo Harper Col-
lins profil promociji jej ksiazek. Ale tez ce-
niony i nagradzany David Mamet postano-
wit wydaé najnowsza ksigzke samodziel-
nie, korzystajac z oferty self-publishingu
proponowanej przez... reprezentujacg go
agencje. Wydaje sie jednak, ze dla wiekszo-
$ci pisarzy druk w papierze to upragniona
nobilitacja, a self-publishing stanowi jedy-
nie narzedzie czy etap prowadzacy do te-
go celu. Swiadczy o tym na przyklad tres¢
portali dla niezaleznych autoréw - oferuja
one bowiem ustugi i porady ukierunko-
wane na odniesienie sukcesu rynkowego,
a nie na afirmacje niezawistosci. Pisarz
ma tu wigc do czynienia z sytuacjg nieco
paradoksalng — wchodzi on do mainstre-
amu po innej §ciezce i bocznymi drzwiami,
lecz za sprawg mainstreamowych techno-
logii. Tworza si¢ niewielkie, iluzoryczne
enklawy wolnosci.
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Skoro kazdy moze opublikowa¢, co
si¢ mu zywnie podoba, w kontekscie
self-publishingu pojawia si¢ niekiedy
pytanie o grafomanie. Zreszta niektd-
rzy samowydajacy si¢ autorzy pisza tak
wiele, Ze w istocie zakrawa to na rodzaj
manii. Uprawiaja rézne gatunki, konty-
nuuja po kilka serii. I tutaj jednak apo-
logeci self-publishingu wskazuja na de-
mokratyczny odsiew przez czytelnikow.
Osobny przypadek stanowi niekwestio-
nowany jak dotad rekordzista, jesli cho-
dzi o liczbe wydanych ksigzek — wykta-
dowca w dziedzinie zarzadzania Philip
M. Parker. Opatentowal on metode au-
tomatycznego, komputerowego genero-
wania ksigzek na podstawie baz danych
oraz wynikéw internetowego wyszuki-
wan. Dzigki swojemu oprogramowaniu
jak dotad przygotowatl ponad dwiescie
tysiecy ksiazek, grubo ponad sto tysiecy
[sic!] jest dostepnych w sprzedazy, w do-
datku wecale nie sg one tanie. Co wiecej,
ksigzki te nie sa zlepkiem przypadko-
wych wyrazéw, lecz no$nikami tresci —
poruszaja rozlegla tematyke, od haset do
krzyzowek, przez wosk (o ktorym stwo-
rzyl okoto dwustu pozycji), po medycyne.
Jak méwi, sformutowanie jednej ksigzki
zajmuje okolo dwudziestu minut. Parker
jest tez tworca poezji cyfrowej, genero-
wanej rowniez dzigki wlasnemu opro-
gramowaniu. Jak interesujaco stawia to
kwestie autorstwa... Co ciekawe, w tra-
dycyjny sposdb — osobiscie — Parker na-
pisal piec¢ ksigzek.

Brak systematycznej, instytucjonalnej
kontroli nad publikacjami moze takze ro-
dzi¢ problemy innego rodzaju niz duza
dostepnos¢ tekstow niskiej jakosci. I tak
na przykfad brytyjski dystrybutor ksia-
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zek WH Smith - ktéremu skadinad za-
wdzigczamy ISBN-y - jesienig 2013 roku
tymczasowo zamknal swojg ksiegarnie in-
ternetowa, poniewaz wérod tresci impor-
towanych bezposrednio z Kobo w dziale
dzieciecym znalazly si¢ przyktady porno-
grafii. Z podobnymi trudnosciami musieli
sie zmierzy¢ takze inni dostawcy.

W szerszej perspektywie self-pub-
lishing to nie tylko alternatywna, nieco
bardziej niezalezna forma wlaczania si¢
w rynek wydawniczy. Na zjawisko moz-
na takze spojrze¢ jako na jeden z licznych
obecnie ruchéw oddolnych w skali mikro.
W zaleznosci od punktu widzenia moz-
na do nich zaliczy¢ dzialania z bardzo
szerokiego spektrum, od tzw. selfie, po -
gdyby przyjac rozleglejsza perspektywe —
dziennikarstwo obywatelskie oraz gtosne
ostatnio ruchy miejskie. Pomiedzy tymi
arbitralnie oznaczonymi biegunami znaj-
duje sie feeria réznych form ekspresji, od
lokalnie wyrabianej, organicznej, hipster-
skiej oranzady, przez rozmaite rekodzie-
to (np. wlasnorecznie tworzong bizute-
rie), obywatelsko organizowany handel
(jak krakowski Targ Pietruszkowy), po
tzw. miejskie ogrody (z ktorych najbar-
dziej znanym jest pewnie przeksztalco-
ne berlinskie lotnisko Tempelhof) oraz
hodowle warzyw i owoc6éw na wlasny
uzytek. Te zréznicowane inicjatywy la-
czy to, Ze stanowig one wyraz mniej lub
bardziej - ale bardziej niz kiedys - sa-
modzielnego zaangazowania, ktére zro-
dzilo si¢ dzigki nowym mozliwosciom
technicznym i przemianom spotecznym.
Aby wykona¢ dagerotyp, konieczna by-
ta znajomos¢ pieczolowitej technologii,
cierpliwo$¢, drogie materialy, a rezultat
byt niepowtarzalny, ekskluzywny. Nato-
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miast do wykonania udanego selfie wy-
starczy umiejetnos¢ wcisniecia przycisku
na aparacie fotograficznym czy telefonie,
za$ do rozpowszechnienia go - faczno$¢
internetowa. Technologia jest tu oczy-
wiscie znacznie bardziej zaawansowana,
ale ciezar jej obstugi zostal przemiesz-
czony i ukryty. Uzytkownik nie musi si¢
na tym zna¢. Z kolei nowatorskie, kom-
pleksowe produkty stuzace do self-pub-
lishingu przyczyniaja si¢ do zmiany roli,
jaka we wspolpracy z autorem odgrywa
rozbudowana machina wydawnicza oraz
jej fachowa wiedza. Warto przy tym pa-
mietaé, ze wyraz ,,dyletant” nie zawsze
mial pogardliwe zabarwienia, ktére jest
mu wlaéciwe obecnie. Oznaczal on kiedy$
pasjonata, amatora, mito$nika, ktérego
zaangazowanie w dang sprawg jest wol-
ne od instytucjonalnych uwiktan. W tym
sensie da si¢ dzi§ obserwowac inspirujacy
rozkwit dyletanctwa.

»Pan Gutenberg bylby dumny” (,,Mr.
Gutenberg would be proud”) - to slogan
reklamowy Author Solutions, platformy
firmowanej przez amerykanskiego giganta
rynku wydawniczego Penguin Random
House, oferujacej roznorakie ustugi w za-
kresie self-publishingu.

Anna Pochlédka

PRZYPISY

1 Zajedno z nich mozna uznaé crowdfunding —
finansowanie swojej dzialalnosci, np. wydawni-
czej, ze skladek pozyskiwanych od znajomych,
krewnych, samodzielnie zdobywanych spon-
SOrow.

2 Zob. http://www.instytutksiazki.pl/polski-ry-
nek-ksiazki,rynek-ksiazki,30622,rynek-ksiazki-
-w-polsce--2013.html [data dostgpu: 29.06.2014].

3 Zob. http://www.digitalbookworld.com/2013/
self-publishing-debate-part3/ [data dostepu:
29.06.2014].
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Idziemy aleja parku
ubywa nas z kazdym stowem
krokiem lisciem

umierajgc rozmawiamy pogodnie
o przesztosci o poezji

sg poeci ktorzy odbierajg sobie zycie
inni piszg do $mierci

ja odbieram sobie poezje
zeby widzie¢ jasniej

Kiedy wybije godzina Nowej Poezji?
sprobuje odpowiedzie¢ Tobie sobie

Kiedy ostatni poeta
bedzie pierwszym poeta
a pierwszy ostatnim
kiedy zty wiersz

bedzie dobrym wierszem
a dobry wiersz

zlym wierszem

wtedy wybije godzina
nowej poezji

usmiechasz si¢ bracie
nudzi Ci¢ moja pusta
kostyczna retoryka
chodzmy na obiad

lubie fasolowa zupe [...]

(Vrsacka elegia, IX, 113)".

»Maski i kostiumy spadaja w sytuacjach krancowych: [...] w utworach, gdzie nie
obowiazuja zadne poetyki, gdzie nie ma nawet §ladu po »poezji« lub po tym,
co nazywamy »poezja«. [...] Opada »poezja«. Przemawia si¢ gtosem ludzkim
[...]. Odkryta zostata przed nami kraina nowej poezji, poezji, za ktorag kroczy
milczenie” (Kto jest ten dziwny nieznajomy, 111, 39-40).
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Zaczynam od dwoch dos¢ enigmatycznych metapoetyckich fragmentéw: pierw-
szy pochodzi z wiersza napisanego w potowie lat 70., a wigc w okresie, w ktérym
Roézewicz niemal catkowicie zaprzestal pisania poezji, oglaszajac nie wiecej niz kilka
utworéw rocznie; drugi z postowia do wyboru wierszy Leopolda Staffa wydanego
w 1963 roku, a wiec w okresie najwiekszej pisarskiej produktywnosci autora Niepo-
koju. To znamienne, Ze zaréwno lata ,boomu twoérczego™, jak i czas dobrowolnej
pisarskiej ascezy przynosza bardzo podobne rozpoznania na temat zjawiska, ktdre
Rézewicz nazywa ,,nowa poezja. W obu przywolanych fragmentach znajduja od-
zwierciedlenie te cechy Rézewiczowskiej poetyki, ktdre zakresla¢ mialy utopijny
horyzont jego pisarskiej drogi, odstaniajac zarazem zwigzane z nia nieprzezwycie-
zalne sprzecznosci.

W wierszu Vrsacka elegia charakterystyczna dla tej tworczosci elegijna tonacja
i wszechobecne, melancholijne poczucie utraty zostaja przywotane wprost za spra-
wa umieszczonego w tytule okreslenia gatunkowego, ale pojawiaja sie takze w obec-
nych w utworze motywach przemijania i $mierci, nieroztacznie splecionych z zyciem,
ktore jest tu przede wszystkim ,,ubywaniem” i ,,umieraniem”: ,,rang/ zadang przez
urodzenie” (To jednak co trwa ustanowione jest przez poetow, IX, 172). Bezwzgled-
ny w swoim obojetnym, destrukcyjnym dziataniu uptyw czasu zaciera jako$ciowa
réznice miedzy ,,odbieraniem sobie Zycia” a ,,pisaniem do $mierci’; odréznicowu-
jaca moc przemijania dosiega nawet sfery sztuki, w ktdrej trwato$¢ artystycznych
hierarchii, stanowigca namiastke wieczno$ci i osobowego trwania, ulega zniesieniu
i niwelacji. Poezja nie tylko nie zapewnia juz owej zludnej formy niesmiertelnosci
(»Wiem ze umre caly” — napisze Rozewicz w wierszu ,,Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland” [IX, 272], parafrazujac stynng Horacjanska formule), ale pozbawia
takze zdolnosci jasnego i trzezwego postrzegania ludzkiej kondycji. My$l o formie
uniesmiertelnienia wlasnej osoby za sprawa wartosci estetycznych jest juz dla Ro-
zewicza czyms$ niemoralnym w obliczu masowej zagtady milionéw ludzi pozbawio-
nych nie tylko jednostkowej $mierci, miejsca pochdéwku i prawa do zatoby, ale tak-
ze nadziei zbawienia®. Dlatego elegijno$¢ splata sie u niego z trywialnoscia, wznio-
sto$¢ z przyziemnym banalem, a ,,kostyczna retoryka” z apetytem na fasolowa zupe.

W przywolanym fragmencie postowia do wyboru wierszy Leopolda Staffa Ro-
zewicz, oddajac hold swoim wielkim poetyckim poprzednikom, poszukuje jedno-
cze$nie w ich tworczosci sladow takiego uzycia jezyka, ktdre sprzeniewierza sie temu
wszystkiemu, co tradycyjnie uznaje si¢ za poezje. Tropi zatem w wierszach te rzadkie
momenty, w ktérych poezja ,,przemawia glosem ludzkim’, a wiec przestaje sie jawi¢
jako odswietna, ,uwznio$lona” odmiana mowy. Oznaczaloby to, ze cena, jaka placi
ona za swoja ,wybitnosc¢”, jest jej ,nieludzki’, kompensacyjny charakter, polegajacy
na estetycznej sublimacji tego, co odstania si¢ ,w sytuacjach krancowych”, nazna-
czonych nie tyle wiarg w demiurgiczng moc poezji czy jej zdolnos¢ do uwznioslania
ludzkiej kondycji, ile dojmujacym poczuciem kleski i rozpadu. Nie chodzi tu zatem -
jak mogloby si¢ z pozoru wydawac - o ,wyzwalanie si¢” z konwencji poetyckich
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i od$wiezanie dawnych, zuzytych poetyk i sposobow estetycznego ujmowania $wiata,
o awangardowe przezwyciezanie zastanego jezyka poezji w imi¢ nowych sposobow
jezykowego przedstawiania, ktore — dzieki tworczej rewizji tradycji — pozwolilyby
na pisanie ,,lepszych wierszy”. W projektowanej przez Rozewicza ,nowej poezji”’ nie
chodzi juz w ogéle o pisanie ,wierszy”, o wartosci estetyczne i poetyki. ,Przemawia¢
ludzkim jezykiem” - to nie tyle zbliza¢ si¢ do jakiej$ formy poetyckiego kunsztu,
ile odstania¢ immanentng stabo$¢ poezji w obliczu nedzy i bezradno$ci czlowieka,
nieustannie zagrozonego oniemieniem, zamilknieciem oznaczajacym ostateczna
kleske jezyka niezdolnego sprosta¢ bezmiarowi bdlu i cierpienia.

Paradoks polega na tym, ze podejmowane wielokrotnie przez Rézewicza proby
zakwestionowania instytucjonalnego wymiaru poezji przyjmowane byly albo z re-
zerwy (jako watpliwej jako$ci zabieg retoryczny, swiadczacy o kryzysie tworczym
poety), albo z uznaniem (jako $wiadectwo poetyckiej oryginalnosci). Ani ci, kto-
rzy ganili poete za jalowe malkontenctwo i pustostowie, ani ci, ktérzy chwalili go
za odkrywanie nowych jakosci estetycznych, nie chcieli jednak przysta¢ na dostow-
ne (i powazne) potraktowanie jego formuly ,nowej poezji”. Musialoby to bowiem
oznaczaé faktyczne powtdrzenie radykalnego gestu Rozewicza, a wiec wyrzecze-
nie sie kryteriow zabezpieczajacych profesjonalizm krytyki literackiej i stanowia-
cych jej instytucjonalng racje bytu, na co z oczywistych wzgledéw nie umiata si¢
ona zdoby¢. To zaniechanie wydaje mi si¢ bardzo znamienne, méwi bowiem wiele
takze na temat dzisiejszych probleméw z opisem i oceng pdznej tworczosci autora
Plaskorzezby, ktora dos¢ nieoczekiwanie zbliza si¢ do realizacji owego utopijnego
ideatu poezji wyzwolonej spod absolutnej sankeji kryteriéw estetycznych rozstrzy-
gajacych o wartosci wiersza. Odrzucajac je, zaczeta ona petni¢ przede wszystkim
funkcje hermeneutyczng, zwigzang cisle z egzystencjalnym — odwotujacym sie tak-
ze do doswiadczenia biologicznego i somatycznego — wymiarem hermeneutyki ja-
ko praktyki mozliwie pelnego rozumienia ludzkiej kondycji we wszelkich jej prze-
jawach i aspektach: takze tych trywialnych, wstydliwych czy ,, kompromitujacych”

Ttumaczy to, jak sadze, dlaczego nasze krytyczne kategorie i narzedzia badaw-
cze okazujg si¢ w znacznym stopniu zawodne i nieuzyteczne w konfrontacji z poe-
zjg Rézewicza powstajaca w ostatnim okresie jego tworczosci. Widze w tym jednak
nie tyle przypadlo$¢, ktéra mozna i nalezy usuna, ile stan odzwierciedlajacy dobit-
nie istotowa réznice miedzy charakterem Rozewiczowskiej poznej poezji a natura
dyskursu krytycznego. Nie chodzi wiec o to, Ze krytycy nie nadazaja za wizjg poe-
ty, gdyz taki wniosek sugerowalby jedynie odroczenie nieuchronnego pojednania,
ostatecznego szczesliwego zejscia sie naszej lektury i jego pisarstwa. Sadze, ze jest
inaczej. Rozejscie to jest definitywne, a jego zniesienie musiatoby oznacza¢ kres do-
tychczasowych, znanych nam form obcowania z literaturg, opartych na takich nie-
wzruszonych fundamentach, jak wartosciowanie odwolujace si¢ do uznanych kry-
teriow estetycznych czy wyodrebnianie poezji jako szczegélnej formy uzycia jezyka.
Uwazam zatem nieprzystawalno$¢ naszych odczytan i Rozewiczowskiego pisarstwa
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nie tyle za skutek niedociagnie¢ lub zaniechan, ktéorym wspdlnym wysitkiem mogli-
bys$my zaradzi¢, ile za znamie wyjatkowosci jego poezji i konsekwencje niemoznosci
zasymilowania zawartego w niej potencjalu negatywnosci. Aby moéc jednak wska-
zaé najistotniejsze wlasciwosci przyjetej przez Rozewicza strategii pisarskiej, odpo-
wiedzialne za 6w szczegdlny status jego poezji, musze wyjasni¢ pokroétce, jak rozu-
miem kluczowe dla mojej argumentacji kategorie ,,pdznej tworczosci” i ,,bio-grafii”

Fenomen ,,pdznej tworczoéci Rézewicza” wpisuje sie w 0golng formule twdrczosci
poznej lub senilnej, ktora z rozmaitych wzgledow cieszyla sie spora popularnoscia
w dyskursie krytycznoliterackim drugiej potowy lat 9o. ubieglego wieku i na poczat-
ku pierwszej dekady obecnego, spetniajac przede wszystkim funkcje porzadkujaca
i hierarchizujaca. Stuzyta ona miedzy innymi budowaniu dychotomicznego obrazu
polskiej poezji korica XX wieku, w ktérym powage i uniwersalizm artystycznych
dokonan reprezentowali tzw. Starzy Mistrzowie (przede wszystkim Szymborska,
Mitosz, Herbert i Rozewicz), a pokoleniowy partykularyzm i prezentyzm — tworza-
cy niejako w ich ogromniejacym cieniu poeci debiutujacy na przetomie lat 80. i 9o.

»POzna poezja” jest kategoria osobliwa, odwoluje si¢ bowiem jednoczesnie do
kryterium biograficznego, tematycznego i stylistycznego, faczy fenomen metry-
kalnej i biologicznej starosci z jej aspektem psychologiczno-spolecznym, tworzac
w oparciu o nie calo$¢ o do$¢ niejasnym charakterze — nawiazujacg do rzekomych
lub faktycznych, z pewnoscig jednak réznozakresowych powinowactw. Zakres te-
matyczny ,,poznej tworczosci” zamyka si¢ zwykle w kregu kilku dos¢ konwencjo-
nalnych i przewidywalnych motywoéw, do ktorych naleza miedzy innymi ,,refleksja
nad przemijaniem, proba scalenia Zycia, podsumowania klesk i zwyciestw, przygo-
towanie si¢ do nadchodzacego kresu” oraz ,,topos »madrej staro$ci«”*. Dominujaca
tonacja wierszy senilnych pozostaje nastréj elegijno-melancholijny, cho¢ przetamy-
wany czesto fagodna ironig, ktora nadaje im charakter ,,stylizacyjno-polemiczny™;
pokrewienstwa w sferze poetyki sprowadzaja si¢ za$ przede wszystkim do reduk-
cji i uproszczenia wiersza i jezyka poetyckiego®. Niejasne pozostaje jednak to, czy

»p0zna tworczo$¢” nalezy uznac za ,,manifestacje woli autorskiej” i ,swiadomy gest
autoprezentacji poety”, czy jedynie za uzyteczna fikcje, koncept utworzony przez

»czytelnikow i krytykéw™. Andrzej Skrendo przekonywal na przyktad, ze ,,pdzna
tworczos¢” to po prostu uzyteczny konstrukt, odpowiadajacy na nasza skrywang
potrzebe hierarchii i trwatych wartosci, wyraznie zwigzany z przednowoczesna tele-
ologig, ktora zaréwno zycie, jak i twdrczos$¢ pragnie postrzegad jako procesy celowe
i sensowne, zmierzajace ku ostatecznemu, scalajgcemu dopelnieniu.

Pézna poezja Rozewicza nie spelnia jednak wigkszo$ci kryteriow tak pojmowanej
tworczosci senilnej. Odrzuca topos ,,madrej staroéci’, figure ,,Starego Mistrza” zaste-
puje poetg emeritusem, ktéry przesiaduje w kuchni i wertuje stare gazety (prognoza
do roku 2000, IX, 390), a zamiast czyta¢ Kréla-Ducha i rozmysla¢ o sprawach osta-
tecznych oglada Dynastig (Od jutra sie zmienig, X, 72). Lamie tez poetyckie decorum,
zakazujace mieszania tonacji podnioslej z trywialng, faczenia tego, co btahe, z tym,
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co istotne. W szarej strefie Rozewicz drwi z wizerunku nobliwego, sedziwego poety,
dokonujac zartobliwych parafraz utworéw Stafta z tomu Dziewie¢ muz, ostentacyj-
nie miesza zywiol komiczny z lirycznym, w tych samych tomach obok wierszy ,,po-
waznych” zamieszcza satyry i humoreski, razace czesto niewybrednym, sztubackim
dowcipem. Senilnej rozwadze i roztropnosci przeciwstawia chetnie anarchistyczng
zabawe, statecznej dojrzalosci pokuse infantylnej regresji (zob. utwor pokusy, X, 376).

Nie mniej paradoksalnie rysuje sie kwestia poetyki jego pdznych wierszy. Jesli
bowiem gléwna wlasciwoscia twor-
czosci senilnej ma by¢ dazenie do
redukgji i uproszczenia formy oraz
jezyka, to Rézewicz nie bardzo ma
juz co na staro$¢ upraszczac i redu-
kowa¢, poniewaz uczynil to na sa-
mym poczatku poetyckiej drogi. Wy-
nikatoby z tego, ze juz w mlodosci
byt poetycko ,,starszy” nie tylko od
wigkszosci swoich réwiesnikow, ale
iod wielu ,,starych poetow”, co zresz-
tg sam przyznawal, piszac wielokrot-
nie o swojej $Swiadomosci poetyckiej,
ktéra kazata mu niemal od chwili
debiutu pisa¢ w obliczu konca i kre-
su. Mozna by zatem powiedzie¢, ze
Rézewicz wlasciwie od zawsze pisze
wiersze ostatnie.

Juz choc¢by z wymienionych tu
powodow kategoria ,,pdznej poezji”
w odniesieniu do tworczosci Tadeu-
sza Rézewicza domaga si¢ odmien-
nego zdefiniowania. Nieprzydatna,
a przynajmniej niewystarczajaca
okazuje si¢ bowiem zaréwno per-
spektywa poetologiczna, odwolujaca
sie do istnienia jakich$ zasadniczych
podobienstw w strukturze i formie
wierszy, w sferze ich stylistyki badz
tematyki, jak i perspektywa socjo-
krytyczna, pozwalajace na projekto-
wanie jakich$ wyobrazonych ,,senil-
nych” wspdlnot ideowych i doswiad-
czeniowych. W przypadku autora

Fotografia Archiwum Wydawnictwa Literackiego
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Plaskorzezby kategorie ,,poznej tworczosci” nalezaloby wiec, jak sadze, rozumiec
w sposdb dosy¢ waski: jako kategorie egzystencjalng, postrzegana w $cistym zwiaz-
ku z biologicznym wymiarem ludzkiego istnienia i uwzgledniajaca wyrazna, cho¢
nienaiwnie rozumiang redukcje dystansu miedzy autorem empirycznym a teksto-
wym podmiotem wiersza.

Przyjete przeze mnie rozumienie bio-grafii jako formuty oddajacej szczegdlny ro-
dzaj relacji migdzy egzystencjg autora i stworzonym przez niego tekstem byloby pod
wieloma wzgledami bliskie Derridianskiemu pojeciu sygnatury, ktére — podwazajac
konstytutywna dla metafizycznej koncepcji podmiotu opozycje miedzy wnetrzem
i zewnetrzem - czyni z niego byt zawsze juz przemieszczony i zaposredniczony, po-
zbawiony wlasnego miejsca, a w kazdym razie znajdujacy si¢ w miejscu, ktérego nie
sposdb precyzyjnie zlokalizowa¢ i zdefiniowaé. Zasygnalizowaniu natury tej rela-
cji, opartej na cigglym przemieszczaniu sie obu porzadkow, stuzy¢ ma dywiz uzyty
w stowie bio-grafia, nie tyle oddzielajacy od siebie bios (przynalezny Zyciowej empi-
rii) od grafos (a wigc domeny literackiego zapisu), ile wskazujacy na ich wzajemne
splecenie, opierajace si¢ jednak tozsamosciowej czy osobowej integracji. Blizsze za-
tem nierozstrzygalnej aporii niz rownoczesnemu, przenikajacemu si¢ wspolistnieniu,
charakterystycznemu dla popularnych w ostatnich latach ujec sylleptycznych, uka-
zujacych podmiot jako swoistg empiryczno-tekstowq calos¢, ztozong z dwdch osta-
tecznie dopelniajacych si¢ i wzajemnie komplementarnych aspektow heterogenicz-
nego wprawdzie i migotliwego ontologicznie, ale mimo wszystko jednorodnego ,,ja’™.

Pojecie sygnatury wskazuje ponadto na zasadniczg wlasciwo$¢ systemu jezyko-
wego, ktory, pozwalajac jej zaistnie¢, natychmiast wywlaszcza ja ze wszystkiego, co
zaswiadcza o jej wyjatkowosci i niepowtarzalnosci. Ten paradoks imienia wtasnego
przeklada si¢ w przypadku Roézewicza na kwestie jego indywidualnego pisarskiego
idiomu, ktéry - cho¢ tatwo rozpoznawalny - okazuje sig¢, jak wiadomo, pozbawiony
wyrazistych, fatwo uchwytnych cech swoistych. Derridianska koncepcja sygnatury
obrazuje zatem aporie ,,miedzy tym, co jednostkowe, i tym, co narzuca jezyk, nie-
zbedny dla [...] wyslowienia” tego, co jednostkowe’. Literatura staje si¢ w takim uje-
ciu swoistym gestem obronnym przed zawlaszczeniem ,ja~ przez anonimowy zywiot
jezyka, w ktorym bezpowrotnie znika podmiotowa niepowtarzalnos¢ i jednostko-
wos¢. Gestowi temu towarzyszy jednak §wiadomosc, ze takze zbyt latwe osadzenie
i zadomowienie si¢ podmiotu w sferze symbolicznej oznacza w istocie oddanie si¢
w niewole wyobcowujacej jezykowej konwencji. Pozosta¢ ,,cztowiekiem, ktdry pi-
sze wiersze”'’, przemawiac ,,glosem ludzkim’, to dazy¢ do stworzenia takiego jezyka,
ktory opieralby sie bezwladowi odréznicowujacej gadaniny, a jednocze$nie nie bytby
wyrazistym idiomem, zapewniajacym zludne oparcie i poczucie pewnosci, dajacym
bezpieczne osadzenie w sprawdzonym i rozpoznawalnym ,,stylu”, w ktérym - jak
to ujmowal Adorno - ,szemrze [...] leniwy nurt zastalego jezyka™!, uwalniajgcy
od ryzyka zwigzanego z koniecznoscig cigglego rozpoczynania od nowa. , Niepo-
koj” jest u Rozewicza jedna z nazw tego granicznego stanu napiecia, zapewniajacego
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mozliwo$¢ istnienia w sferze posredniej miedzy unicestwiajagcym wszelka jednost-
kowos¢ odréznicowujacym dzialaniem ,,obrotnego w pustce/ jezyka” (wiec jednak
Zyje sig piszgc wiersze za dtugo?, IX, 285) a rbwnie dewastujgcym ustabilizowanym
idiomem, stwarzajgcym iluzoryczny punkt oparcia i usuwajacym zrédlowe, konsty-
tutywne dla podmiotu rozdarcie. Stad wlasnie bierze si¢ podstawowa, wewnetrzna
sprzeczno$¢ tej tworczosci: nieufnosé wobec literatury, pojetej jako instytucja pisa-
nia/czytania i towarzyszacy tej nieufnosci nieodparty imperatyw pisania jako opo-
ru przed ekspansja jezykowej tandety, stereotypizujacych klisz i komunikacyjnych
automatyzmow kultury masowej.

Negocjacja miedzy jednostkowym idiomem a wywtaszczajagcym systemem je-
zyka, rozstrzygajaca zdaniem Derridy o istocie literatury i mozliwej do osiagniecia
w jej granicach wzglednej suwerennosci podmiotu, w twdrczosci Rozewicza wyda-
je sie jednak z gory skazana na kleske, przede wszystkim dlatego, ze system jezyko-
wy przybiera u niego z reguly forme medialnej gadaniny: wszechobecnej, agresyw-
nej i zagarniajacej kazdy skrawek przestrzeni komunikacyjnej - zaréwno intymnej
(Walentynki [poemat z korica XX wieku], IX, 365-371), jak i publicznej (*** Wygas-
nigcie Absolutu niszczy..., IX, 277-278; budowanie wiezy Bubel, X, 187-190). Jesli
poezja ma jeszcze do spelnienia jaka$ spoleczng funkcje — zdaje sie mowi¢ Roze-
wicz - to nie jest nig tworzenie sztucznych jezykowych enklaw, w ktérych twoércy
wraz z garstka wybranych czytelnikéw oddawaliby sie rytualnemu kultywowaniu
tradycyjnych kulturowych wartosci, ale uswiadamianie poczucia braku, straty, do-
tkliwej nieobecnosci, maskowanej i zagtuszanej przez rozmaite, podsuwane przez
kulture masowa, substytuty i pseudowartosci'?. W pdznych wierszach Rézewicza
to, co poetycko ,,chybione” i problematyczne, bywa zatem ukazywane z ostentacyj-
na niemal jawno$cig, nieprzestonieta konwencja ,,dobrego rzemiosta”. Rozewiczowi,
ktéry w jednym z wierszy chwali ostentacyjnie Pounda i Célinea za brak ,,dobrego
smaku” (Jeden z Ojcow kosciota poezji, X, 338), sukces artystyczny wydaje si¢ mocno
podejrzany (zob. ,,Sukces” i prosba, IX, 282-283). Prawdziwym wyzwaniem pozosta-
je dlan bowiem umiej¢tnos¢ dochowania ,wiernoéci przegranej’, zaakceptowanie

»stabosci” i ,.kleski” jako nieodlacznych cech zaréwno egzystenciji, jak i tekstu poe-
tyckiego: jako immanentnych sktadnikéw poetyckiej bio-grafii.

Moje rozumienie tego ostatniego pojecia zawdziecza sporo nie tylko Derridian-
skiej koncepcji sygnatury, ale zbliza si¢ takze pod pewnymi wzgledami do rozwija-
nej konsekwentnie od kilku lat przez Michata Pawla Markowskiego koncepcji bio-

-grafii jako synonimu egzystencji, oznaczajacej usensawniajace, jezykowe przetwo-
rzenie czysto biologicznego wymiaru ludzkiego istnienia. W ujeciu Markowskiego
~egzystencja/biografia to mechanizm obronny przeciwko samemu zyciu’, literatura
za$ to swoista, wpisana w tekst ,egzystencja drugiego stopnia [...], ktdra z jednej
strony zanurzona jest w prywatnym zyciu, z drugiej za$ — przede wszystkim - da-
je si¢ odnalez¢ w ruchach tekstowych znaczen™?. Gdyby jednak przyja¢, ze miarg
udanej egzystencji (i udanej tworczosci) jest zdolnos¢ bios do skutecznego wyparcia,
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za pomocg symbolizacyjnej mocy jezyka, nie tylko z egzystencji, ale takze z tekstu
literackiego, sladow czysto organicznego, biologicznego zycia, to pdzna bio-grafia
Roézewicza stanowitaby wlasnie zaprzeczenie takiej ,,spetnionej” egzystencji i ,,spel-
nionej” twdrczosci, jawigc sie przede wszystkim jako dramatyczne $wiadectwo kle-
ski i rozpadu, do$wiadczanych jednoczesnie w sferze egzystencji i w sferze jezyka,
w sferze somatycznej i symbolicznej. W takim ujeciu ani przygody ciata, ani przy-
gody jezyka nie bylyby czym$ wlasnym czy indywidualnym. Cialo bywa bowiem
wywlaszczane i uprzedmiotawiane na wiele sposobow, przede wszystkim za$ podle-
ga dziataniu bezlitosnych odréznicowujacych praw biologii, ktdrych cechg wspdlna
jest rozpad i rozktad. Poezja z kolei okazuje si¢ czesto jedynie wyrazem niemozno-
$ci bycia poezja pojeta jako szczegolna, uprzywilejowana (poznawczo i znaczenio-
wo) odmiana mowy. Nie przypadkiem Rézewicz w ostatnich tomach wspomina
o osobliwym procesie wzajemnego upodabniania si¢ wierszy wlasnych i cudzych,
ktéry przyjmuje ze spokojng akceptacja, widzac w nim jeszcze jeden dowdd nie-
uchronnej i powszechnej entropii i dajac w ten sposéb wyraz sprzeciwowi wobec
imperatywu indywidualizacji, wyrdzniania sie, narcystycznego kultu osobowosci,
»ktora [...] z krzykliwej oryginalno$ci czyni miar¢ poetyckiej wartoéci*. Ta nega-
cja wlasnej indywidualnosci, znana chociazby z Glosu anonima (VIII, 237) czy Se-
zonu poetyckiego 1962 (fragmentow), bedaca dobrowolna i sSwiadoma decyzja, a nie
skutkiem bezmyslnej ulegtosci wobec depersonalizujacych mechanizmoéw wspol-
czesnej kultury, dokonuje si¢ w imie osiggniecia takiego stanu $wiadomosci, ktory
nie zostawialby juz mozliwosci pomyslenia siebie na sposdb metafizyczny (a wiec
oparty na zasadzie roznicy i ufundowanej na niej osobowej tozsamosci/obecnosci).
Wraz z zanegowaniem zasady metafizycznej réznicy i metafizycznej tozsamosci ro-
dzi si¢ postmetafizyczny, staby podmiot Rézewicza'®, ktory nie tyle przezwycieza
czy odrzuca metafizyke, ile zawiera ja w sobie w postaci dotkliwego i nieustannie
przypominajacego o sobie braku, jatrzacej si¢ rany pamieci.

Zablizniona rana pamigci bytaby zatem synonimem zamkniecia si¢ okale-
czonej $wiadomosci, ktéra nie chce pamigtaé o swoim zranieniu ani o jego zrédtach
i zamiast tego poszukuje — w porzadku religijnym, filozoficznym lub estetycznym -
sposobow zaleczenia podmiotowego rozdarcia i wewnetrznego zintegrowania toz-
samo$ci. Otwarta rana bylaby natomiast §wiadectwem rozdarcia, nieciagtosci
i utraty podmiotowej integralnosci, ale zarazem warunkiem mozliwosci $wiadome-
go, awiec krytycznego trwania podmiotu, miedzy innymi za sprawg ,nowej” poezji,
ktora ,,nie zawsze/ przybiera forme/ wiersza” (*** poezja nie zawsze, IX, 255), a za-
tem - nie przejawiajac si¢ w formie artystycznego spelnienia — przybiera te szczegol-
na, graniczng postac, ktora w wierszu Liryki lozariskie jawi si¢ wlasnie jako synonim
duchowego i egzystencjalnego okaleczenia: ,,poezja/ jak otwarta rana” (VIII, 326).

Spektakularna porazka poezji odstania bowiem osobliwg prawde dotyczaca jej
kondycji; stan nazywany przez Rozewicza ,,$miercig poezji’, oznaczajacy w isto-
cie mozliwos¢ innej formy jej istnienia, a takze innej formy istnienia podmiotu:
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uwzgledniajacej absolutna negatywno$¢ nie pozwalajaca na zadng forme egzysten-
cjalnej czy estetycznej integracji, wykluczajacej zatem zaréwno mozliwo$¢ zaistnie-
nia cato$ciowego dziela, jak i spdjnej, zintegrowanej tozsamosci. W rozwierajacej sie
szczelinie miedzy bios a graphos, miedzy porzadkiem Zycia i porzadkiem tworczosci
objawia si¢ bowiem ich niechciany i wypierany inkluz: émier¢ - oznaczajaca osta-
teczny rozpad wszelkiego symbolicznego porzadku - wiazaca z soba nierozdziel-
nie zycie i twdrczos¢, ale zarazem skutecznie i nieodwracalnie uniemozliwiajgca ich
wewnetrzne, wzajemne pojednanie.

Tomasz Kunz

PRZYPISY

1 Waszystkie utwory Rozewicza, jesli nie zaznaczono inaczej, cytuje za wydaniem: Tadeusz Rozewicz,
Utwory zebrane, Wroctaw 2003-2006, podajac w nawiasie numer tomu (oznaczony cyframi rzym-
skimi) oraz numer strony (oznaczony cyframi arabskimi).

2 Zob. Tadeusz Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Rézewicza, Krakéw
2002, 8. 142.

3 Cialo ludzkie zredukowane do migsa, ktore nie dostapi zbawienia — motyw pojawiajacy sie najpierw
w Ocalonym, a nastepnie powracajacy w poemacie Francis Bacon, czyli Diego Veldzquez na fotelu den-
tystycznym w odniesieniu do UkrzyZzowania, to takze jedna z przyczyn ,,niemoznosci pisania wier-
szy po O$wigcimiu” oraz szczegOlnie drastyczny wyraz przekonania o koncu wszelkiej metafizyki.
Mysl o zapewnieniu sobie ,,przetrwania” za sprawg wartosci estetycznych i piekna jest wigc nie tylko
przejawem préznosci i pychy, ale uwlacza takze pamieci wszystkich anonimowych, nieoptakanych
ofiar, ktérych imiona zostaly bezpowrotnie zapomniane, a ciala bestialsko zbezczeszczone.

4 AnnaLegezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej Swiadomosci elegijno-ironicznej, Poznan 1999,

s. 18. Przemystaw Czaplifiski i Piotr Sliwiriski wymieniaja z kolei: ,,ogrom przesztosci, niktos¢ jutra,

¢wiczenia w akceptacji przemijania, krytyczny bilans nieodwracalnosci” (Literatura polska 1976-1998.

Przewodnik po prozie i poezji, Krakow 1999, s. 323).

Anna Legezynska, dz. cyt., s. 18.

Zob. na ten temat Tomasz Wojcik, Pézna twérczosc wielkich poetow. Dramat formy, Warszawa 2005.

Anna Legezynska, dz. cyt., s. 103.

Jest to ujecie najpopularniejsze, cho¢ w istocie nie w pelni zgodne z pierwotnym, zaproponowanym

przez Ryszarda Nycza, znaczeniem tego terminu, ktory ktadt nacisk miedzy innymi na ,,rozproszony”

i ,fragmentaryczny” sposob istnienia podmiotu. Zob. tenze, Jezyk modernizmu. Prolegomena histo-

rycznoliterackie, Wroclaw 1997, s. 110.

9 Michal Pawel Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 285.

10 Tadeusz Rozewicz, Poeci, pasztet i katedra, w: tegoz, Margines, ale..., Wroctaw 2010, s. 305.

11 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego Zycia, przel. i przypisami opatrzyla
Malgorzata Lukasiewicz, postowie Marek J. Siemek, Krakow 1999, s. 96.

12 Podobnie ujmuje to Jacek Gutorow, ktéry zauwaza: ,W $wiecie kulturowych odpadéw i nieczysto-
$ci poecie przypada rola tego, ktéry odstania proces korozji jezyka i daje $wiadectwo konca kultury”,
dokonujac ,,konsekwentnej deziluzji rzeczywistosci, odzierajac ja z wszelkich narracji, ktére chcia-
tyby uczynié ze §wiata przestrzen stabilnego sensu” (Jacek Gutorow, Swiatta migdzy wersami, w: te-
goz, Urwany slad, Wroctaw 2007, s. 109-110).

13 Michal Pawel Markowski, Powszechna rozwigzlos¢. Schulz, egzystencija, literatura, Krakow 2012,
s. 33-34.

14 Andrzej Skrendo, Podpis anonima, ,,Arkusz” 1999, nr s, s. 4.

15 Na temat ,podmiotu stabego” w poezji Rézewicza zob. nadzwyczaj inspirujace uwagi w: Andrzej
Zawadzki, Literatura a mysl staba, Krakow 2009, s. 295-313.
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zebrato sie okoto 30 ksigzek, od tomu Réw-
nina z 1954 po korespondencje z Zofig
i Jerzym Nowosielskimi z roku 2009. Tu
przeciez wydal kilkutomowe Poezje, Teatr
i Proze, Kartoteke i Kartoteke rozrzucong,
Duszyczke i opowiadania Tarcza z paje-
czyny, i wiele innych utwordéw wtasnych,
a takze Gry - wybor wierszy ulubionego
Vasko Popy. A ilez jeszcze pomystow, pro-
jektow niezrealizowanych. ..

Jeszcze tej wiosny kontaktowat sie te-
lefonicznie z nasza redakcja, pozdrawial.

24 kwietnia tego roku pomyslatem, ze
ten najwazniejszy po I wojnie §wiatowej
poeta, autor nowego stylu, nowego syste-
mu wersyfikacyjnego, nie ma - procz dwu-
jezycznych WL-owskich kolekcji — zad-
nego reprezentatywnego wyboru, ze nie
istnieje Zadna, ogarniajaca to diugie zy-
cie i bogaty, zréznicowany dorobek cato-
$ciowa monografia (procz dawnych szki-
cow i ksigzek Kazimierza Wyki, Henryka
Voglera, Tadeusza Drewnowskiego, pra-
cy - z 2002 — Zbigniewa Majchrowskie-
go w serii ,,A to Polska wiasnie” i sporej
liczby przyczynkéw). Po wydawanych na
poczatku tego wieku Utworach zebranych
zostalo tylko wspomnienie, a Pan Tade-
usz, zawsze mtody duchem, coraz chet-
niej wigzat sie wspdtpraca z Biurem Li-
terackim z Wroctawia, w ktérym ukaza-
ty sie ostatnie jego tomy wierszy i satyr,
rozproszone utwory proza, stanowiace
rodzaj kontynuacji dawnych Przygotowar
do wieczoru autorskiego, wszystko pod
opieka i redakcja niestrudzonego, przy-
jaznego poecie, Jana Stolarczyka.

Z Rézewiczem widywalismy sie na
targach ksiazki w Warszawie, a w pierw-
szych latach nowego stulecia na dos¢ nie-
spodziewanych spotkaniach w Krakowie,
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do ktorego poeta ,,pielgrzymowal” — aby
spotka¢ sie z przyjaciélmi z mtodosci,
gléwnie z Jerzym Nowosielskim, odwie-
dzi¢ stare katy.

Rézewicz pojawit sie pod Wawelem
po raz pierwszy w 1938 roku, po wojnie
na niedtugo zamieszkal w domu pisarzy
przy ulicy Krupniczej 22. Tu kilkanascie
lat temu przybyt na spotkanie z Czesta-
wem Miloszem, zaaranzowane przez Re-
nate Gorczynska. Poeci nagrali cykl roz-
moéw w garderobie Solskiego w Teatrze
im. Stowackiego. Redakcja WL-u dys-
kretnie temu wydarzeniu towarzyszyla,
pomagala. Miatem zaszczyt redagowac
niedlugo potem ksiazke jego przyjaciela
malarza, Jerzego Tchorzewskiego, a tak-
ze korespondencje Rézewicza z Nowo-
sielskimi.

Potem odbyly sie trzy spotkania
z publiczno$cig w Sali Mehofferowskiej
WL, bodaj w 2002, w 2006 (podczas te-
go pobytu mieszkal w apartamencie na
wiezy w budynku Pod Globusem, liczyt
schody wiodace na to wysokie pietro,
skad mogl podziwia¢ - i zachwalal — wi-
dok na dachy Krakowa; tam przeprowa-
dzilem z poeta dtuga rozmowe o zna-
czeniu Norwida w jego twdrczym zyciu)
i w 2008 roku. Na tym ostatnim spot-
kaniu Rozewicz dowcipnie odpowiadat
na moje ostrozne pytania. Napomykat
o swoich planach pisarskich - ze od pa-
ru lat zamierza napisa¢ Odg do starosci,
i zastrzegt sobie copyright na ten pomyst.
Na pytanie, co zdarzylo si¢ od poprzed-
nich odwiedzin nad Wista, odpart: ,,Oku-
lalem na lewa noge, boli mnie tez prawa
reka, a nie uzywam maszyny do pisania
ani komputera...”. Przytoczytem wtedy,
pamigtam, wypowiedZ Wislawy Szym-
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borskiej: ,,Nie moge sobie nawet wyob-
razi¢, jak wygladataby poezja polska bez
wierszy Tadeusza Rézewicza. Wszyscy
mu co$ zawdzieczamy, cho¢ nie kazdy
z nas potrafi si¢ do tego przyznac”.

Juz w kuluarach, na pogawedce w gro-
nie blizszych znajomych, pan Tadeusz sy-
pat anegdotami. Wspominal, jak pojechat
kiedys pod Berlin zobaczy¢ wille, w kto-
rej mieszkal Einstein. Zerwat li$¢ z ros-
nacej przed tamtym domem lipy i potem
wsadzil ten zasuszony li§¢ miedzy kart-
ki zbioru korespondencji wielkiego Al-
berta. Z mysli poety, ktére udato mi sie
wynotowac na serwetce, wybieram dwie:

»Nie chodze do zwigzkow twodrczych, ale
chodze do zoo. Ile tam mozna poczyni¢
ciekawych obserwacji, na przyklad taki
hipopotam...”; albo — skierowana do Ta-
deusza Malaka czy Marka Skwarnickiego -

»Pan myslal, Ze jedno byto imperium zfa?
Jest ich wiele”.

W drodze do hotelu rozmawialismy,
juz tylko my dwaj, o profetyzmie wiersza
Przyszli zeby zobaczy( poete, ktory zaczy-
na sie od stow:

przyszli zeby zobaczy¢ poete
a co zobaczyli?

zobaczyli cztowieka
siedzacego na krzesle
ktory zakryl twarz

a po chwili powiedzial
szkoda ze nie przyszliscie
do mnie przed dwudziestu laty [...].

Staralem sie namoéwic poete na wybor,

zawierajacy wszystkie tego rodzaju utwory
programowe, autotematyczne. Odpart, jak
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zwykle z przekornym u$miechem - ,,po-
mysle o tym, gdy bede miodszy”.

Jeszcze pozniej, na 9o. urodziny poety
Biuro Literackie przygotowalo specjalna
publikacje wierszy autora Niepokoju z ko-
mentarzami poetéw mlodszych generacji.
Wybratem i skomentowatem wiersz Ro-
zewicza o Kornelu Filipowiczu:

Od kilku miesigcy

moj Przyjaciel

Kornel Filipowicz

jest na tamtym $wiecie

a ja ciggle przebywam na tym

nie wierze w zycie pozagrobowe

staram si¢ zrozumiec

to twoje przejscie

przez prég na tamten $wiat [...].
(Rozmowa z przyjacielem
z tomu Plaskorzezba)

Jedna z ostatnich waznych ksigzek Ro-
zewicza, zbierajgcych rozproszone teksty
programowe, wypowiedzi, felietony, be-
daca swoistym autoportretem, ztozonym
z ulomkow, fragmentéw materii bogatej
iréznorodnej byt opublikowany we Wroc-
tawiu tom Margines, ale... Stamtad przy-
taczam wypowiedz trzydziestosiedmiolet-
niego w momencie jej spisywania poety
Jak powstawala moja ,poetyka™ ,,Stwo-
rzytem nowa »poetykes, ktorej zasada jest
to, Ze jest otwarta, pozbawiona przepisow.
Przyjmuje wszystko i wszystkich. Stwo-
rzytem ja, aby znikna¢. Ale kiedy zaczy-
nam znika¢ w tlumie, juz anonimowy...
zloszcze sie i wyzywam. A przeciez po-
winienem odej$¢ w ciszy. Wiem o tym
i bede sie staral”.

Krzysztof Lisowski
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Bogdan Rogatko
Pojawitem sie znikad.

O Marku Nowakowskim
(1935-2014)
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By¢ pojedynczym
ale nie samotnikiem

Julia HARTWIG,
Nie wahac sig, z tomu Zapisane

ydana przed dwoma laty autobiogra-

fie literacka otwiera wyznanie: ,,Po-
jawitem si¢ znikad. Nikt do pisania mnie
nie zachecal. Nie mialem Zadnego pro-
tektora. Nic nie drukowatem nigdy” (zob.
Pidro. Autobiografia literacka, Warszawa
2012). Tuz przed $miercia (wydawca wre-
czyl pisarzowi egzemplarz na dzien przed
odwiezieniem do szpitala) ukazala si¢ in-
na, odnoszaca si¢ do wczesnej mtodosci,
autobiografia Dziennik podrézy w prze-
sztos¢ (Warszawa 2014), w ktorej skupit
sie Nowakowski na swym dalekim od lite-
rackiego rodowodzie. Krytycy podkres-
lali ,,0sobnos¢” autora Tego starego zto-
dzieja, ktory do zadnej grupy literackiej
nie przynalezat, a jednocze$nie probowali
zaszufladkowacé jego tworczos¢ do litera-
tury marginesu spotecznego. Sam pisarz
natomiast nie ukrywat silnego poczucia
wspolnoty z towarzyszami swej mlodo-
$ci, mieszkancami peryferyjnych dzielnic
Warszawy i jej przedmies$¢, cieszacych sie
juz woéweczas zl stawa: ,,Bylismy z ma-
tych parterowych domkéw, z ceglanych
kamienic, drewnianych pekinéw, oble-
pionych komoérkami na opat i gotebnika-
mi. Z Wtoch, Okecia, Ozarowa, Piastowa,
Woli, Annopola, Zacisza, Targéwka, Rem-
bertowa. Z wszystkich tych przedmies§¢
wyruszali$my do Srédmiescia”

Ta podrdz w czasie, ktora okazala sie
dla Nowakowskiego podroza ostatnig, jest
jednak czyms$ wigcej niz tylko wyrazem
tesknoty za miniong bezpowrotnie mto-
doscig. Jakie ma znaczenie dla kazdego
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pisarza powr6t do przesztosci wyjasnia
Wojciech Ligeza z innej okazji w swej naj-
nowszej ksigzce: ,Teraz stal na pustym
miejscu w nieszumie bezdrzewa. I tak
przepowiadat sobie na progu jesieni: jesli
nie jeste$ stad, znikad jestes, jesli zapo-
mnisz, nie ma Zadnej wartosci to, co wiesz
i co dane ci byto przezy¢, jesli rozproszytes
sie w szerokim $wiecie, niechaj sczezng
$wiatowe nauki. Wina twoja jest wielka,
skoro wyparles si¢ miejsca. Powiniene$
tu wracad. Jak najczesciej pochylac sie
nad kazdym szczegdlem” (zob. Pod kres-
kg. Teksty z lat 1996-2013, Krakéw 2014).

Marek Nowakowski nie zapomniat,
skad pochodzit, skad przyszedt do Sréd-
mie$cia, nie rozproszyl si¢ w szerokim
$wiecie, i dal tego dobitny dowod raz jesz-
cze w najnowszej autobiografii.

Jesli czytelnika zdziwia, a moze niektd-
rych nawet zbulwersujg, zwigzki mtodego
Nowakowskiego ze §wiatkiem drobnych
zlodziei, ktorzy imponowali mu sprytem
i zawodowg sprawnoscia, to niech zwro-
ci uwage w lekturze Dziennika... na nie-
zfomng postawe chlopaka — uwiklanego
troche przypadkowo w ,,skok” na mezczy-
zne, ktéremu w knajpie ukradziono port-
fel, na wszelkie sposoby namawianego
przez przestuchujacego go oficera milicji
do nieukrywania prawdziwych sprawcow
i naciskanego przez ojca, skromnego na-
uczyciela matematyki, zatamanego aresz-
towaniem syna. Pamietat o konieczno$ci
solidarnosci z towarzyszami, o honoro-
wym zachowaniu si¢ w $ledztwie, jako
zelaznej zasadzie panujacej w jego $ro-
dowisku - bal sie jej sprzeniewierzy¢, by
nie by¢ upokorzony przez swoich kumpli?
Zapewne takze. Ale w pdzniejszym zyciu
pisarza zasada ta, wyniesiona z czasow
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mlodosci, utrwalifa si¢ w sytuacjach po-
wazniejszych, o czym jakby mimocho-
dem - bez kombatanckiego zadgcia i no-
stalgii — wspomina w autobiografii lite-
rackiej, akcentujac jednak to, czego nie
robil, niz swoje opozycyjne, buntownicze
poczynania. Nie prowadzil wiec na przy-
kiad gry z wladza, czego nie ustrzeglo si¢
wielu kolegow po pidrze (np. kiedys bli-
ski mu Andrzej Brycht, ktory ostatecz-
nie si¢ pogubit), odrzucal tez Nowakow-
ski mozliwos$¢ wszelkich form stabilizacji.
Ale wladza do pewnego czasu probowala
z pisarzem gre prowadzi¢. Byl wydawany
nawet do roku 1982, nie przeszkadzano
w omawianiu jego twdrczosci. Dopiero
zdecydowany dystans Nowakowskiego
do rzeczywisto$ci stanu wojennego, re-
dagowanie niezaleznego pisma ,,Zapis’,
wydawanie w drugim obiegu wplyneto
na zastosowanie represji.

Autobiografia literacka konczy sie
wspomnieniem o oczekiwaniu na wy-
danie Zapisu. Tak zatytulowang ksigz-
ke ztozyt w PIW-ie w 1981 roku. To tom
opowiadan na wpdt humorystycznych,
a tak naprawde gorzkich, o codzienno-
$ci jednego z przedmiesé Warszawy, co-
dziennosci jednej srogiej zimy. Ksigzka,
o dziwo, ukazata sie w polowie roku 1982,
czyli w apogeum stanu wojennego i moz-
na ja byto wowczas odczytywac aluzyjnie.
Ale Nowakowski juz o tych czasach nie
pisze. Dziennik... zamyka wspomnienie
publikacji pierwszego opowiadania, Kwa-
dratowy, w roku 1957 na famach ,,Nowej
Kultury”, co umozliwit mu obdarzony wy-
bitng intuicjg literacka redaktor Wilhelm
Mach, bezbtednie dostrzegajacy talenty.
Zapis - to mial by¢ tez tytul planowane-
go filmu o ,,zimie stulecia”; Nowakowski
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zrezygnowal jednak z pisania scenariusza,
gdy uswiadomitl sobie problemy z pleja-
da osdb realizujagcych film, a zwlaszcza
go nadzorujacych.

O narodzinach pisarza krétko wspo-
mina w Dzienniku..., a rozwinat te sprawe
w autobiografii literackiej. Proza Htaski,
cho¢ draznifa sentymentalizmem, wywar-
fa na nim inspirujace wrazenie: ,Wiele
spraw tak samo widziatem. Juz od kilku
miesiecy kottowaly mi si¢ w glowie obra-
zy, strzepy dialogdw, zaslyszane opowie-
$ci, przezyte zdarzenia, obserwacje, wi-
doki. Natretnie trzymaly sie, powtarzaly,
zmienialy, przeksztalcaly. [...] Wylaniali
sie jak ze snu r6zni znajomi, blizsi i dalsi.
Z moich Wloch, Grochowa, Pragi, baza-
ru na Panskiej, Gesiowki”. A wczesniej
podkreslat jeszcze mocniej: ,Wsrdd nich
czulem, ze mam busole. To moje umo-
cowanie. Powodowalo potrzebe pisania.
Z tych ludzi lepitem swoj teatr”

W autobiografii wymienia tez ,,pisa-
rzy wspolnikow” — Zbigniewa Herberta,
Leopolda Buczkowskiego, Bogdana Woj-
dowskiego, Edwarda Stachure, ,,lesno-1a-
kowego” - i swoje literackie fascynacje
Williamem Faulknerem. Takze Stanista-
wem Rembekiem. Marzylo mu sig, by jego
Wrtochy staly sie tak stawne, jak owo mia-
steczko ze stanu Missisipi, ale nawet jako
poczatkujacy pisarz, autor ,,chropawych”
opowiadan, ,,nie daf si¢ pozre¢” gigantowi
z Potudnia, zachowal swg odrebnos¢, od
najwczesniejszych utworéw po ostatnie
dwie ksiazki, w ktérych nie ma juz miejsca
na fikcje (obecng jeszcze wezesniej, choé
w réznym natezeniu, zawsze wymieszang
zautentyczng rzeczywistoscig, przylepiang
do autentycznych bohateréw), bo mierzyt
sie w nich ze swa biografia.

dekada



Mozna sie¢ zastanawia¢, dlaczego No-
wakowski ograniczyl swe dwie autobio-
grafie, ktore powinno si¢ czytac razem, do
poczatku lat 80. Janusz Anderman tak to
ujmuje: ,[...] Pidro jest przede wszystkim
ksigzka szalenie przygnebiajaca, trenem
zalobnym. W miare lektury zdajemy sobie
sprawe, ze Nowakowski pisze o duchach.
To ksigzka pisarza osamotnionego. Prze-
trwali nieliczni. Nawet z jego pokolenia.
[...] Odszedl w niebyt takze dawny $wiat
Nowakowskiego — peryferyjne dzielnice,
bazary, stynne knajpy, speluny i meliny.
Nie ma ferajny [...] jest ztowrogi i stabo
przez autora przyswajalny $wiatek, ktory
go odpycha [...] Duszny $wiatek brudnej
polityki, w ktérym za sznurki pociaga
dawna bezpieka. [...] klebowisko uswi-
nionych i sprzedajnych osobnikéw bez
godnosci. Cala reszta za$ to wyklucze-
ni przez takich wlasnie bezkarnych cie-
miezycieli” (zob. Janusz Anderman, Tren
Marka Nowakowskiego, ,Gazeta Wyborcza”
2012, Z 30 czerwca-1 lipca, s. 32).

W utworach literackich, w ktérych nie
stronit - podobnie jak Janusz Glowacki -
od ostrej satyry i groteski, unikat jednak
czarno-bialej tonacji, jego $wiaty nurza-
ty si¢ w szarosciach. Autobiografie nato-
miast s istotnie pozegnaniem z pisarzami,
cho¢ przeciez nie wszyscy jego przyjaciele
odeszli, zabrakto jednak juz potem - w la-
tach 80. i nastepnych zwlaszcza - sponta-
nicznych odruchéw wspdlnoty, nocnych
rajdow po kawiarniach, barach, knajpach.

Przerzucam wydane w drugim obiegu
utwory z lat 8o. — Raport o stanie wojen-
nym, Rachunek, Notatki z codziennosci -
zatrzymuje si¢ przy wydanym w 1986 ro-
ku staraniem Instytutu Literackiego tomie
opowiadan Grisza, ja tiebie skazu... Opo-
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wiadanie tytulowe jest gorzko-autobiogra-
ficzne. Bohater, pisarz-opozycjonista, nie

moze uwolnic si¢ od poczucia osaczenia,
od obsesji statej inwigilacji. Boi si¢ uspra-
wiedliwia¢ przyjaciot, ktérzy go zdradzili,
bo to moze prowadzi¢ do usprawiedli-
wienia i siebie, gdyby znalazt si¢ w po-
dobnych okolicznosciach.

»Ten Grisza, sowiecki poddany, zado-
mowil sie w mojej duszy. Co tam jeszcze
zebralo si¢ w tych mrocznych, nigdy nie
wietrzonych piwnicach duszy? Co tam
sie dzieje?”.

Wiec moze lepiej nie wychyla¢ pamie-
ci poza $wiat, ktory sie rozumiato, ktéry
daleki byt co prawda od idylli, uksztal-
towal jednak poczucie wartosci i hono-
ru pisarza?

Bogdan Rogatko

Fotografie Archiwum

91



ddwa e301q92[q vYvL5010

Y

.'\- .
,

.H-

N N
v')'bARZENI-E

i

920 | .-







GABRIELA MATUSZEK

tudium Literacko-Artystyczne powsta-

fo w 1994 roku w dwczesnym Insty-
tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Ja-
gielloniskiego, dzigki otwarto$ci wladz,
a zwlaszcza 6wcezesnego dyrektora, An-
drzeja Borowskiego. Zamyst byt taki, aby
dokona¢ mariazu naukii sztuki w ramach
formuty Alma Mater. Stworzy¢ miejsce,
gdzie uczy sie¢ pisarstwa w wymiarze prak-
tycznym, a takze umozliwia poczatkuja-
cym literatom bez wyksztalcenia filolo-
gicznego, czy szerzej — humanistycznego,
zdobycie wiedzy potrzebnej do uprawia-
nia tworczo$ci literackiej. Projekt szkoty
pisarzy udalo sie wcieli¢ w zycie dzieki
wsparciu grupy pracownikow Instytutu
Polonistyki, do ktérych nalezeli miedzy
innymi Marta Wyka, Jerzy Jarzebski i Bro-
nistaw Maj. Nie trudno sie domysli¢, ze
na temat pisarsko-edukacyjnego przed-
siewziecia wyglaszano w $rodowiskach
literackich takze negatywne opinie. Naj-
czg$ciej podawano w watpliwo$¢ sama
idee nauki pisania, cho¢ - jak wiadomo -
edukacja artystyczna obejmuje wszystkie
dziedziny tworczej dzialalnosci: edukuje
sie wszak malarzy, aktorow, muzykow, dla-
czego wiec nie mozna ksztalci¢ tworcow
pracujacych w materii stowa?

W ponowoczesnych czasach, w ktorych
wartosci staja sie ptynne, kody kultury nie-
jednoznaczne, a relacja Mistrz — Uczen ze-
pchnieta zostala do staroswieckiego lamusa,
wiele 0s6b - zwlaszcza stawiajacych pierw-
sze kroki w tworczej przestrzeni — szuka
jednak literackiej busoli, ma potrzebe kon-
frontacji wlasnych préb i przemyslen z fa-
chowg opinig. Krakowska Szkoty Pisarzy
miala sta¢ si¢ takim miejscem, gdzie moz-
na nie tylko profesjonalnie porozmawia¢
o wlasnych tekstach, ale takze zdoby¢ so-
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lidna, specjalistyczng wiedze z réznych ob-
szaro6w humanistyki, potrzebna dzisiejsze-
mu tworcy. Naszymi stuchaczami bywaja

dos¢ czesto osoby z wyksztalceniem tech-
nicznym, przyrodniczym, medycznym czy
artystycznym, ktére poszukuja u nas dro-
gowskazow dla poruszania sie w labiryn-
tach literatury i wspodtczesnej literackiej

nadprodukeji. Mozna dojrzewa¢ w samot-
nosci, ale mozna tez w twérczej interakeji,
dialogu, wielopoziomowych inspiracjach,
plynacych zaréwno od wyktadowcow, jak
i kolegéw, kolezanek z grupy.

Program Studium Literacko-Arty-
stycznego obejmowat dos¢ szerokie spek-
trum przedmiotdw, jego celem bylo tak-
ze wprowadzanie w konteksty kulturowe,
niezbedne dla funkcjonowania tworcy.
Projekt zrodzit si¢ - co chce podkresli¢ -
bez korzystania z wzorcow zachodnich
i zapewne dlatego krakowska szkola roz-
ni si¢ od amerykanskich kurséw creati-
ve writing, cho¢ z ta tradycja prébowa-
no nas skojarzy¢. Pierwotny plan studiéw
(ktory do dnia dzisiejszego przeszeds! tyl-
ko nieznaczne korekty) obejmowal seg-
ment przedmiotow teoretycznych (do-
starczajacych konkretnej wiedzy w for-
mie wyktadowej badz seminaryjnej) oraz
praktycznych. Do pierwszych nalezaly:
wyklady o literaturze, o teatrze i drama-
cie, o filmie, wyklady z estetyki, z prawa
autorskiego, kultura sfowa, teorie proce-
su tworczego, analiza tekstu literackiego
i teoria literatury. Drugi blok przedmio-
tow obejmowal zajecia warsztatowe: war-
sztaty poetyckie, prozatorskie, dramatur-
giczne, warsztaty wydawnicze i redagowa-
nie pisma literackiego, krytyka literacka,
scenariusz, reportaz, przeklad literacki.
Zajecia prowadzili najwybitniejsi pisarze
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O KRAKOWSKIEJ ,SZKOLE PISARZY”...

i specjalisci w poszczegdlnych dziedzi-
nach. Andrzej Wajda chetnie podjat sie
prowadzenia warsztatow scenariuszowych,
Maciej Stomczyniski uczyl pisania powie-
$ci, Marta Wyka wprowadzata w arkana
krytyki literackiej, Ryszard Nycz w zawi-
tosci najnowszych teorii literackich, Ta-
deusz Nyczek i Jozef Opalski edukowali
z zakresu dramatu, Maciej Szumowski
z reportazu, prof. Wladystaw Strozewski
prowadzil wyktady z estetyki. Spotkania
z Wislawg Szymborska, Czestawem Mi-
toszem, Stanistawem Lemem, Ryszardem
Kapuscinskim i Janem Jozefem Szczepan-
skim dostarczaly stuchaczom wyrafinowa-
nych lekcji pisania.

Najwazniejszym wykladowcg pierw-
szych czterech lat istnienia szkoty byt Ma-
ciej Stomezynski, zwigzany ze SLA od
samego poczatku (az do swojej $mierci),
ktéry potrafil nawigzac¢ glebokie relacje
Mistrz — Uczen. Toczyt z mlodymi adep-
tami piora wielogodzinne dyskusje, takze
zapraszajac ich do swego goscinnego, nie-
zwyktego Domu. Jego odejscie (w1998 1.)
byto dla nas najwieksza strata. Nagro-
da literacka, ktéra powotalismy do zycia
w 2004 roku z okazji jubileuszu dziesie-
ciolecia istnienia SLA, jest jego imienia.

Niezapomniane byly zajecia z Ma¢-
kiem Szumowskim, ktéry pokazywat
kulisy nie tylko tworzenia §wietnego re-
portazu, ale takze pracy w telewizji, nie-
jednokrotnie wprowadzajgc grupe poczat-
kujacych pisarzy na jej zaplecza. Wiele
emocji budzila Dorota Terakowska, ktdrej
ostro$¢ sadow czesto ranila, ale zarazem
uruchamiata mechanizmy samos$wiado-
mosci, dzieki ktérym stwarzaly sie osobo-
wosci bardziej odporne na krytyke. Olga
Tokarczuk wprowadzala w psychoanali-
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tyczne przestrzenie pisarstwa, Izabela Fi-
lipiak uaktywniala energie ptynaca z bar-
dzo osobistych i gteboko ukrytych uczué.
Stanistaw Lem, kt6ry bardzo lubit spotka-
nia z naszymi stuchaczami, stosowal prze-
wrotne strategie — probowat zniecheci¢ do
pisania. Co roku zaczynal swoje zajecia od
stwierdzenia: ,,Prosz¢ panstwa, dajcie so-
bie spokdj, pisania nie mozna sie nauczyé,
a literatura tak naprawde niczemu nie stu-
zy”. Obydwie strony przyjmowaly te gre,
dyskutowaly i... pisaly. Czestaw Milosz lu-
bit zajecia z naszymi stuchaczami i chet-
nie opowiadal o swoich doswiadczeniach
literackich. Wistawa Szymborska prowa-
dzita zajecia, a moze raczej szczeg6lnego
rodzaju spotkania autorskie, pod warun-
kiem, Ze na sali nie bylo wigcej niz 15 0sob,
bowiem - jak wszyscy wiemy - przyszta
noblistka najlepiej czuta si¢ w kameral-
nym gronie. Wspolpraca ze SLA trwala
do otrzymania Nagrody Nobla. Niestety,
po sztokholmskiej katastrofie Wistawa
Szymborska do wspdlpracy ze Studium
juz nie powrdcila.

W gronie naszych pierwszych wykta-
dowcéw byli laureaci najbardziej prestizo-
wych nagrod. Oprécz wspomnianej dwoj-
ki noblistéw i zdobywcy Oskara za calo-
ksztalt tworczosci filmowej (ktorg Andrzej
Wajda otrzymal po okresie wspdtpracy
z SLA), znaleZli si¢ takze pozniejsi laureaci
NIKE (Olga Tokarczuk, Marek Bienczyk)
czy nominowani do znaczacych wyréznien
(np. Antoni Libera, ktory wspétpracowat
z nami przed opublikowaniem Madame).
Wirédd stuchaczy i wyktadowcow krazyta
wigc przepowiednia, ze kto wyklada w kra-
kowskiej szkole, otrzyma jesli nie Nobla,
to przynajmniej NIKE (ew. Angelusa czy
Vilenice). I ten potzart obowiazuje do dzis,
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bo nasi wykladowcy z ostatnich lat - Ju-
styna Bargielska, wcze$niejsza laureatka
Nagrody Literackiej Gdynia, czy Brygida
Helbig znalazty sie¢ w czoldwce nomino-
wanych do NIKE.

Lista wykltadowcow SLA jest dluga
i nie sposéb wymieni¢ tu wszystkich.
Z krakowska szkola wspoétpracowali tak-
ze: Stefan Chwin, Leszek Diugosz, Janusz
Drzewucki, Wojciech Kass, Julian Korn-
hauser, Zbigniew Kruszynski, Krzysz-
tof Kuczkowski, Wojciech Kudyba, Ewa
Lipska, Karol Maliszewski, Jedrzej Mora-
wiecki, Dariusz Nowacki, Marek Nowa-
kowski, Michatl Rusinek, Marek Sottysik,
Stanistaw Stabro, Agata Tuszynska, Ma-
rek Zaleski i Adam Zagajewski. Niekwe-
stionowanym ,liderem”, by postuzy¢ sie
korporacyjng terminologia, jest Marek
Bienczyk. Wychowat kilkanascie rocz-
nikéw naszych stuchaczy i opinie o jego
zajeciach sg nieodmiennie entuzjastycz-
ne. Takze warsztaty z Piotrem Sommerem
byty jednym z najwazniejszych do$wiad-
czen poetyckich dla naszych studentéw.

Wyrazi$ci wyktadowcy zostawiali
mocne $lady w psychice adeptéw - na
0gol sa to slady pozytywne. Cho¢ zdarza-
ty si¢ tez rany, ktére po latach okazywaty
sie jednak najbardziej pouczajacymi do-
$wiadczeniami w drodze pisarskiej. Ale
takze ci ,,letni’, starajacy sie uczy¢ ,,po-
zytywnie”, czyli chwali¢ to, co w tekscie
dobre i przemilcza¢ ewidentne wpadki
i stabosci, odegrali istotng role w procesie
dojrzewania do pisarskiego samookresle-
nia. Relacje, jakie wywarzajg si¢ podczas
tego typu zajeé, s3 czyms niepowtarzal-
nym, bowiem literatura i jej tworzenie
staje si¢ zarowno estetycznym celem, jak
i medium glebszych doswiadczen, takze
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poznawczych, egzystencjalnych i emocjo-
nalnych. W pracy ze studentami nacisk
polozony jest na otwarcie ich na rézno-
rodno$¢ literackich jezykow, sposobow
opisu $wiata, a w rezultacie odnalezienie
wlasnej pisarskiej drogi. Nie chodzi o to,
by nauczy¢ warsztatu — jak dobrze skon-
struowac powies¢ czy napisaé atrakcyjny
scenariusz, cho¢ rowniez taka wiedza jest
bardzo potrzebna - ale by rozbudzi¢ twor-
cza potencje, otworzy¢ dla niej rozmaite
mozliwosci ekspresji. I moze z tego powo-
du przychodza do nas takze osoby, ktore
maja juz za sobg udane debiuty literackie.
Przyjezdzaja z calej Polski (od Szczeci-
na i Biategostoku, przez Warszawe i Wroc-
taw, po male miasteczka rozsiane w calej
Polsce), a nawet z zagranicy (z Brukseli
i Wiednia). Sg w réznym wieku, bo naj-
miodszy stuchacz miat 19 lat (na poczatku
istnienia Studium, kiedy byt jeszcze mozli-
wy nabor po maturze), a najstarszy - 65 lat
i dojezdzal na zajecia z Wiednia (po ukon-
czeniu SLA wydal niezly tom opowiadan
i pracuje nad kolejnymi ksigzkami).
Efektem kreatywnosci pierwszego rocz-
nika SLA bylo pismo ,,Studium” (zalozone
w 1995, wydawane do roku 2008), ktére
stato si¢ jednym z najwazniejszych pism
milodoliterackich w Polsce. Nawigzalismy
kontakty z kilkoma placowkami zajmuja-
cymi si¢ naukg twodrczego pisania (m.in.
z Instytutem Literackim w Lipsku, Praska
Szkolg Pisarzy czy ostatnio studiami lite-
rackimi w Piatigorsku). SLA mialo swoja
prezentacje w Berlinie (czerwiec 2000),
uczestniczylismy w kilku miedzynarodo-
wych projektach. Podczas International
Congress of Creative Writing Programs, zor-
ganizowanego w 2005 roku przez Instytut
Literacki w Lipsku (ktéry w ten sposéb
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obchodzit wlasne dziesieciolecie), miatam
okazje przekonac sig, ze nasz projekt jest
oryginalng propozycja, ktéra spotkala si¢
z duzym zainteresowaniem edukujacych
literacko instytucji z calego $wiata.

Nasz jubileusz dziesigciolecia odbyt
sie rok wczesniej. W czerwcu 2004 ro-
ku zorganizowali$smy w Krakowie Festi-
wal Literacki pod hastem ,,Literatura wo-
bec nowej rzeczywistosci’, podejmujacy
w chwili wejécia Polski do Unii Europej-
skiej dyskusje nad kulturowym paradyg-
matem wspolnej Europy, rolg literatury
w jednoczeniu narodéw, a zarazem ochro-
nie narodowych tozsamosci. Jubileusz
byt okazja do ustanowienia nagrody im.
Macieja Stomczynskiego, dla najlepszej
pracy literackiej z kregu stuchaczy i ab-
solwentow Studium. Podczas Jubileuszu
dwudziestolecia SLA zostaly za$ oglo-
szone wyniki IIT edycji Nagrody. Nade-
stano wiele $wietnych prac, jury miato
wigc problem z wytonieniem zwycigzcy.
W rezultacie nagrodzono trzy znakomi-
te prace, a dwie postanowiono wyrdznic.
Gléwna nagrode otrzymata Katarzyna
Janicka za tom opowiadan Prospekt Park
Stories, druga Nagrode otrzymata Ewa
Szumowska za powies¢ Jaspiska Wola,
a trzecig Michal Koztowski za tom poe-
tycki Gadane. Nagrodzone ksigzki uka-
73 sie¢ w ,,Serii Studium Literacko-Arty-
stycznego’, wychodzgcej przy Ksiegarni
Akademickiej w Krakowie. Wszyscy au-
torzy to debiutanci, mam wigc nadzieje,
ze beda to ,,mocne” debiuty.

O randze kazdej szkoly swiadczg nie
tylko wykladowcy, ale takze — a moze
przede wszystkim - jej absolwenci. SLA
wyksztalcito wielu zdolnych ludzi, cho¢
zapewne nie wszyscy paraja si¢ pisaniem.
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Sa wsrdd nich tacy, ktérzy zalozyli wlas-
ne wydawnictwa (jak Mariusz Czyzow-
ski, redaktor naczelny pisma ,, Studium”
i wlasciciel wydawnictwa. ,,Zielona So-
wa”), inni sg aktorami (Joanna Mastalerz,
Teatr im. Juliusza Stowackiego), pracuja
w telewizji (Anna Piekara, sekretarz pro-
gramowy TVN), znanymi dziennikarza-
mi (Joanna Lichocka), rezyserujg (Maria
Spiss), thumaczg literature i wykltadajg na
amerykanskich uniwersytetach (Katarzy-
na Jakubiak) itd. Nazwiska niektorych sa
juz powszechnie znane w literackich kre-
gach - jak Ewy Sonnenberg, absolwentki
pierwszego rocznika SLA, ktéra po la-
tach zostata jego wykladowczynia, a tak-
ze laureatow wielu prestizowych nagrod
literackich: Anny Agaty Tomaszewskiej,
Przemystawa Owczarka (nominowanego
do nagrod literackich Gdynia i Orfeusz),
Joanny Lech (nominowanej do Silesiusa
i Nike), Agnieszki Zelazko (czyli Agi Ku-
ligg, nominowanej do Nagrody Angelusa),
Hanny Sieji-Skrzypulec, ktéra nie tylko
zdobywa laury scenariuszowe, ale takze
przygotowuje na UJ rozprawe doktorska
nt. kreatywnego pisania. O innych, mam
nadzieje, jeszcze ustyszymy.

Gabriela Matuszek

Jest to fragment wystgpienia otwierajacego miedzy-
narodowga konferencje naukows pt. Twércze pisanie.
Tradycja, wyzwania, ograniczenia i perspektywy, zor-
ganizowang w ramach Jubileuszu 20-lecia istnienia
Podyplomowego Studium Literacko-Artystycznego
U], pierwszej w Polsce Szkoly Pisarzy, ktory miat
miejsce w dniach 13-15 czerwca br., a zatytulowany
byl Krakéw pisze kreatywnie w SLAboratorium.

Autorka jest profesorem tytularnym na Wydziale
Polonistyki U], tworczynia krakowskiej Szkoly Pi-
sarzy, ktéra powstala na podstawie jej autorskiego
projektu i ktérg kieruje od momentu powstania
do chwili obecne;j.
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Jarostaw
Mikotajewski

przyjaciotka

boi si¢ snu
nie ttumaczy dlaczego

w takim wieku
mowi
unika si¢ oczywistosci

nie dopuszcza
by jej towarzyszy¢ po zmroku

we wlasnym wiec domu
codziennie
nim zasne

zamykam oczy i ogladam jej dobranocki

stolu glaskanie
szklanek przepraszanie

z ostrzem pojednanie

kantow wygladzanie
ostatnie musniecie

POEZJA
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swiat ocalony

zaznaczam na mapie gdzie bylismy
nie bylismy prawie nigdzie

zobacz ile §wiata nie umrze z nami

i wiesz co?
bedziemy miejsca coraz bardziej oszczedzac

zrobmy w niedziele
plan oszczedzania

tu juz nie bedziemy
tam

ijeszcze tam blizej
tam dalej

zobacz ile nas swiata
przezyje

*
stowo si¢ psuje od glosu

i od drugiej litery

jarostaw mikolajewski

poeta polski niezyjacy
W rzymie
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Ewa Sonnenberg

8

Kiedys byl czas na spokojny sen w ktorym $wiat toczyl sie jak stodki owoc
Pamiec¢ owocu byla krzewem rozpostartym nad ramionami ognia

Kim jest przyjaciel jesli sfonce jest jak smak owocu chce kropli wody by méwi¢
Kropla wody jest jak ocean tak mi mowila mama gdy urodzila mnie Ziemia
Wtedy byl czas na pytanie i na odpowiedz jak sen i jego wiotka suknia

Kiedy suknia stala si¢ dzieckiem przybyl swiat lasu pod drzwi ze §wiatla
Mamo dlaczego méwia ze jeden $lad stopy to wiecej od wszystkich drog?
Miedzy lis¢mi $pi $mier¢ szelest jest jak muzyka z ktora odchodzimy
»Daleko” rozpisuja na kilometry a ,,daleko” jest obok jak dotyk

We wlasnej osobie pod postacia dziecka z imieniem zapomnianych przodkow

(poetic argument: Kabir, “Between the Poles of the Conscious”)
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6%

Dziewczyna z dworca za szyba rozpedzonego jak ciekly metal Iza $wiatla: twoja
cyganska korona ktdra ci dalem jest jak $lub z poezja_ ukochana ukochany jed-
no w drugim jak jedna i ta sama osoba, wymowie ci¢ gdy ty wymowisz mnie, wi-
dzisz mnie widzac siebie, jak echo tamtego spotkania, gdy sylwetka byla jak dru-
gie narodzenie, oddechem byl ten zlotowlosy chlopiec, tanczylam razem z nim.
Wtedy, moze pozniej zablysnal jeden z klejnotow, blekitny flakon iskry spod two-
ich tanczacych stop, do teraz nie wiadomo, czy stopy dotykaly ziemi, czy krusz-
cu z innej planety, w uniesionych rekach zablyst bi¢kitny flakon, by odtworzy¢
go obok ciebie, pojemnik na glos, gdy bedzie mowil, plonal ogien na kartkach
listowych jak kwiat zatrzymany na sekunde w twoich piersiach.

W koronie nie ma kamieni jakby je kto$ wyluskal jak wydobywa si¢ perly z mu-
szli jak z dna morza bursztynowa komnata wyplywa na powierzchnie: Narodzi-
ny Planety, jest jak bezcenny owad w skamienialym spojrzeniu Sfinksa: piszaca
wiersze przy bialym biurku jest perla w ustach morza i stowami pod moim pa-
zurem jak szum pustyni

Diamenty z korony s3 jak bracia lub siostry okryte moim plaszczem mgly, nikt
ich nie zna nikt ich nie dostrzega, moze tym jest skarb ze bezcenne jest poza za-
siegiem ludzi, znaja ksztalt, nazwe, znaczenie, funkgcje, ale nie znaja ani Imienia
ijego przyszlych pokolen. Korona PRAWDZIWYCH IMION. Korona jak zaslubiny
Ziemi z Niebem, ziemia jest ksztalt Niebo tym co nieuchwytne.

Od wiekow podajemy te korone, by przetrwala do konca czasu, gdy wyczerpie sie
bateria Stonca, wtedy drogocenny kruszec wroci po swoj ksztalt, korona stanie
sie naszym pojazdem ktorym wrocimy do siebie, jak Rubin, Szafir, i Szmaragd,
od wiekow cytowane wypowiedzi, ktore sa jak drogi wszech§wiata wewnatrz nas,
jak tunele, ktorymi idziemy poprzez przybylych ludzi.

Szukasz ksztaltu. Wiersz jak przedmiot. Ciern kamienia. Ciern i kamienie. Ciern
zakorzenionych wludziach. Drzewo zakorzenione w sercu. Owoc zakorzenionych
w Ziemi. Ostrze stonca rozcina na pol kartke z tym wierszem. Jak otwarcie. Jak
polaczenie tu Ziemia tu Niebo. Odbior na ful. Stowa jak filtry, ogniste kamienie
nakladamy na siebie. Obrazy jak przestona z innych obrazéw. Jednoczesnos¢.

Sredniowiecze, Renesans, Wspolczesnosé. Aktualne mierzone tym, co minione.
Historia jest jak niewielki odcinek na skali liczonej naszyjnikiem perel. opLI-
CZANIE, predko$¢ $wiatla jak zlota ni¢, pejzaze utkane predkoscia sa jak $wiatlo,
niekiedy pod powiekami eksploduja, z ramienia wyplywa skrzydlo, rosnie tem-
peratura odczué, nic nie jest takie jakie jest, wszystko jak mgla.

Rozswietlana odpowiednim katem padanie promieni emitowanych z blizniaczej

planety Ziemi. Od wiekdw, od tamtego czasu, od tamtego punktu na platformie

z ognistych kamieni, jak ogniste wozy, plaszcz, jak zaslona, jak pokrywa z na-
szego pojazdu, w kieszeni plaszcza kto$ trzyma klucz, klucz jak klucz ptakow,
jak jezyk przenikajacy wszystko od czasu, gdy wystaliémy naszych postancow.
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Dawid
Kujawa

102

#1

[...] wyciagna¢ wtyczke z kontaktu, gdy mloda poezja nie
jest uzywana. Nie dotyka¢ wtyczki wilgotnymi dlonmi.
Nie ciaggna¢ za przewdd elektryczny, lecz bezposrednio
chwyci¢ za wtyczke. Nie uzywacé mlodej poezji w przypadku
uszkodzenia wtyczki lub kabla, a takze podczas innych
usterek. W przypadku zaklécen w pracy mlodej poezji,
ktorych nie mozna usuna¢ wg wskazowek zamieszczonych
w tej instrukcji, nalezy: wylaczy¢ mloda poezje, wyjac
wtyczke, zakreci¢ natchnienie i zawiadomic serwis.

karma, bezpiecznik

niewazki entuzjazm zapedzil nas do parku,
gdzie z dumg karmimy kaczuszki;

w kacikach ust masz sztance,

pod nosem tkliwe uproszczenie.

$piewaja kibice:

z karmienia odpada lakier.

POEZJA
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6%

odcinajac
rozyczki
brokulow,
w»Zrozumialem”,
ze

odcinanie
wersow

to

co$

zupelnie,
zupelnie
niepodobnego
do siebie

#5 (Ladowanie stow do mtodej poezji)

Mloda poezje nalezy wypelni¢ stowami przeznaczonymi do pisania.
Sugerujemy, by wyrazy do pisania wklada¢ do mlodej poezji
odwrocone na lewg strone. Nalezy zwraca¢ uwage na to, zeby
zadna sztuka slowa nie zatrzasnela sie w jezyku mlodej poezji.

ostrozZnie

jezeli tak ma to wszystko wygladag, to ja sie na to

nie pisze, tylko jak to si¢ pisze? to znaczy: na to wyglada,
ze sie nie zgadzam, a juz we mnie wrosto

patrzenie na to wszystko, zgadza sie?

uwazam, Ze wszystko na to wskazuje.

wskazuje na to wszystko, bo juz we mnie wroslo
patrzenie na to, jak to wyglada,

a wyglada ostroznie, to znaczy: uwaza.
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Joanna
Mueller

przepraszam ktoredy prosto?

nie wykorzystuj papieru do niepotrzeby!
M.

pytam bo sztuka czego nie zgubila

sama nie czuje kiedy angazuje

(zamraza akcje odracza dziatanie)

w dodatku jezyczek wedrowniczek

wlasnie stracil pewnos¢ (mowa to marna
technika wiazania - mocuj cumy

z checi nici! - juz raczej celebra bezsily)

i zanim sie ocknelam kto$ mi zajumat
narracje (taka historia przez wielkie hahaha)

malo mnie zresztg rusza skoro

sie nie umiem posthumanistycznie
rozlozy¢ (pilnuj swoich ekstremow
podmiotku!) i odkad zyje w hodowli
beztroskich tucznikow (pedzg nas na
trzewiowych przeczuciach po trupach
introspekcji) $ciepa na $cieme
$piewnosci mniej ale w promocji
patosu potad i obaw po pachy

POEZJA
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co nas nie zabije to nas zainspiruje

(pani nie robi pod siebie lecz zbiesi si¢
wrzashie) serce niewprawny cenzor

staby w wychwycie $redniowki

(gdzie podejrzewa zywiot tam ledwo
struzka obsmarowuje szpalty petitem)

lecz gdyby pozorom ozora zdja¢ splendor
undergroundu to moze stanie si¢ wreszcie
wierszem - wewnetrznym organem

wszystko ograne bo wchodzisz bez atu
(zamarkuj odwrét zakarbuj to sobie)

spustem migawki migasz sie od ruchu

kiedy kordon przepuszcza zostajesz jeno
kordonkiem koturnem kondorem z krwawym
skrawkiem (blysk flesza nie przeploszy sepa
przesyci twoje oko dziecka nie nakarmi)

pustka jest najsprawniejsza bo nie dZwiga spraw
a pelnia taka ladna w sam raz na zdruzgotanie

(podejmij licytacje forsuj do koticowki)
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CZYTANE Odstony
UWAZNIEJ pamieci

Pawet Huelle
$piewaj ogrody
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2014

Pawel Huelle nalezy do tych pisarzy,
ktérzy cenig sobie kontakt z czytelni-
kami, cho¢ bynajmniej nie jest, i by¢ nie
chce, autorem literatury popularnej. Wy-
dawca najnowszej powiesci zaznacza, ze
»jego ksiazki sa nie tylko poczytne, ale tez
zdobywaja wiele nagrdd i zyskuja uznanie
recenzentow”. Otdz istotnie, tworczosé
Huellego cieszy sie zainteresowaniem kry-
tyki, czego dowodzi btyskawiczna reakcja
na wydanie najnowszej ksiazki pisarza,
Spiewaj ogrody. W pospiesznie formuto-
wanych opiniach zna¢ jednak powierz-
chownos$¢, a wnioski i oceny raza ogdl-
nikowoscig, z matymi tylko wyjatkami.
Nalezy do nich na poty poetycka, o filo-
zoficznej wymowie, impresja Andrzeja
Franaszka, opublikowana na tamach , Ty-
godnika Powszechnego’, zapisana niejako
na marginesie lektury tej — powiedzmy
od razu - fascynujacej powiesci, najlep-
szej — moim zdaniem - po entuzjastycz-
nie przyjetym ponad 25 lat temu debiu-
cie. Gdy czyta si¢ krytykéw — nawet tych
najwybitniejszych (np. Przemystawa Cza-
plinskiego czy Dariusza Nowackiego), od-
nosi si¢ wrazenie, Ze s oni rozczarowani
niespelnieniem oczekiwan, jakie zywili
wobec Huellego. I jakkolwiek wszystkie
jego powiesci, takze opowiadania, czyta
sie z satysfakeja i zaciekawieniem, to rze-
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czywiscie ich poziom literacki jest rozny,
zeby wymieni¢ choc¢by stabsze - moim
zdaniem - Ostatnig wieczerze i Castorpa.

Trudno jednak obecnie o pisarza bar-
dziej docenianego. Przypomnijmy: za Wei-
sera Dawidka Huelle otrzymal Nagrode
Fundacji im. Ko$cielskich, potem byly
dwie nominacje do Nagrody Nike, w ro-
ku 2001 otrzymat - zastuzenie, moim zda-
niem - Paszport Polityki za powie$¢ Mer-
cedes-Benz. Z listow do Hrabala, a dwa lata
temu odznaczony zostat Krzyzem Oficer-
skim Orderu Odrodzenia Polski. Docenia-
ny jest tez Huelle za granica — ksigzki jego
przettumaczone zostaly na angielski, fran-
cuski, hiszpanski, niemiecki, wloski, finski,
szwedzki, niderlandzki, czeski. Nieczesto
sie to zdarza naszym pisarzom. W pra-
sie zachodniej nie brakuje komplemen-
tow: mistrz opowiesci, ksigzki Huellego
to niezapomniane podroze dla czytelni-
koéw, ,jeden z najbardziej utalentowanych
wspolczesnych pisarzy w Polsce”, ,,Huelle
serwuje pragmatyczna, polska wersje rea-
lizmu magicznego’, ,,styl Huellego jest lek-
ki, potoczny, i uymujacy, co sprawia, ze to
jeszcze bardziej uderzajace, gdy jego boha-
terowie zdani sg na taske historycznych sit
izmian’; zagraniczni krytycy wskazywali
tez na widoczng ich zdaniem w tworczosci
Huellego inspiracje Borgesem.

Sam pisarz nie ukrywa swoich literac-

kich inspiracji, a nawet wiecej, fascy-
nacji: Giinterem Grassem, Bohumilem
Hrabalem i Rainerem Marig Rilkem. Ich
pisarskie duchy zagoscily przede wszyst-
kim w Weiserze Dawidku, ksiazce Mer-
cedes-Benz oraz w ostatnio ukonczonej
powiesci Spiewaj ogrody, ktérej brzmia-
cy niezbyt gramatycznie tytut zaczerpnat

dekada

KSIAZKI

Huelle z jednego z Sonetéw do Orfeusza
Rilkego (XXI, z czg$ci II), zaczynajacego
sie od pieknej frazy: ,,Spiewaj ogrody, ktd-
rych nie znasz, serce moje, jak w szklan-
ce/ naczynia wlane ogrody, jasne, nie-
osiggalne” (w thumaczeniu Mieczystawa
Jastruna). Inspiracje to jednak tylko je-
den z impulséw do napisania kolejnych
ksigzek. Impulsem bodaj najsilniejszym
jest przekonanie pisarza, ze misjg jego
powinna by¢ ,,kronikarska powinnos¢” -
przekonanie to powraca na kartach wie-
lu powiesci.

Jak Huelle te ,kronikarskg powin-
nos¢” rozumie? Po pierwsze, jako dba-
tos¢ o szczegol, o doktadne opowiedze-
nie o zdarzeniu lub doktadny opis, sceny,
krajobrazu itd. ,,Drobiazg okazuje sie cza-
sem — wyznaje narrator Weisera Dawidka -
kluczem otwierajagcym wrota”. Po drugie,
jako wierng zastyszanym faktom opowies¢
o losach swojej rodziny w kontekscie hi-
storii kraju, z ktorego pochodzi, ale tez ja-
ko opowies¢ o losach innych oso6b, ktore
uczynit bohaterami swoich utworoéw, jesli
s3 to osoby autentyczne. W bardzo inte-
resujacej opowiesci o Monice Vitii Jaro-
staw Mikotajewski napisal, ze Antonioni

»lubit budowac¢ fikcje na prawdzie zycia”
To samo mozna powiedzie¢ o metodzie
tworczej Huellego.

Czy to oznacza, ze pisarz redukuje
swa wyobraznie? Oczywiscie — nie; kro-
nikarska dbatos¢ o szczegot to tylko jeden
ze sposobdw budowania przez Huellego
$wiata przedstawionego, szczegélnie tak
bogatego i réznorodnego jak w najnow-
szej powiesci, ktorg zreszta — co okazuje
sie dla jej ostatecznej konstrukeji i wymo-
wy bardzo istotne - pisat od lat; co wiecej,
obecne w niej watki fabularne i postaci
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pojawialy sie w innych jego utworach, a je-
go wlasna biografia, jego dziecinstwo, lo-
sy jego rodzicow i dziadkow odcisnely sie
na niej najpetniej.

Weisera Dawidka okre$lano jako po-
wie$¢ inicjacyjna, a takze jako kryminat
metafizyczny. W pewnym stopniu Spie-
waj ogrody tez wydaje si¢ powiescig ini-
cjacyjna, poniewaz obecny jest w niej pro-
ces dojrzewania narratora, a konkretnie
dojrzewania do zdobywania coraz obszer-
niejszej wiedzy o opowiadanych przez
bliskie mu osoby wydarzeniach sprzed
lat. Jest to wigc powies¢ o dojrzewaniu
pisarza do podjecia zadania spisania za-
styszanych opowiesci i scalenia ich w har-
monijng, wielowatkowa cato$¢. Zarazem
jest ona jednak wyrazem nostalgii, spo-
gladaniem za siebie, cofaniem si¢ do dzie-
cinstwa, gdyz - jak zauwazyl Franaszek —
»W prozie autora Weisera Dawidka bar-
dzo czg¢sto dorosty mezczyzna wraca do
chiopca, moze dlatego, ze dziecko zdaje sie
mie¢ jeszcze dostep do jakiej$ glebszej, by¢
moze, tajemnicy [...]”. Krytyk na poczat-
ku swego eseju przywoluje nawet wiersz
Milosza o chlopcu, ktéry ,,odwracat si¢
jadac bryczka, bo chcial najwiecej zacho-
wac./ To znaczy zbieral co trzeba na jakis
ostatni moment,/ Kiedy z okruchéw utozy
sobie $wiat juz doskonaly”. Pisarz zdaje
sobie sprawe, ze doskonalego $wiata nie
ulozy, bo bylby to $wiat zmyslony, zakla-
many, ze do tajemnic zycia innych oséb
mozna si¢ zaledwie zblizy¢, nie mozna ich
za$ odkry¢; a jedyne, co zostaje pisarzowi,
to opowiada¢ dalej. Opowiada¢ w miare
wiernie zastyszane opowiesci, pomagajac
sobie w ich rozwinieciu trzymang na wo-
dzy wyobraznig. ,,Zycie nie jest tym, co
przezyli$my, ale tym, co zapamietalismy” -
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moglby autor Spiewaj ogrody powtérzy¢é
za Gabrielem Garcig Marquezem. Doko-
nuje on kolejnych, coraz doktadniejszych
odston pamieci, przywotujac boha-
terow swej opowiesci, ktdrzy staja sie po-
staciami dramatu, i opowiadaja nie tyle
o swoim zyciu, ale o tym, co z niego zapa-
mietali i co chcieli przekaza¢ narratorowi,
kilkunastoletniemu chlopcu, coraz wiecej
rozumiejgcemu, a potem juz dorostemu.

Mozna zatem najnowszg ksiazke Huel-

lego okresli¢ rowniez jako powiesé
o mechanizmie pamieci. Utkana zostata
przede wszystkim z opowiadania glow-
nej postaci dramatu, Grety - odwiedzanej
przez narratora, ktory wczesniej z rodzi-
cami mieszkat w tym samym domu przy
ul. Polanki w Oliwie, ale dopiero po kilku
latach od przeprowadzki odwazyl sie zto-
zy¢ jej pierwsza wizyte. I te wizyty wilas-
nie - z czasem coraz dluzsze i upltywaja-
ce w coraz bardziej intymnym nastroju —
przeradzaly si¢ w fascynujace opowiesci
Niembki, decydujacej si¢ na pozostanie po
wojnie w Gdansku, mimo odczuwanej na
kazdym kroku dyskryminacji: ,,Kiedy za-
pisuje po tak wielu latach tamto milcze-
nie, tamto nasze pierwsze spotkanie, tam-
ta czerwcowg rozmowe, nasze pierwsze
z sobg tak dlugie bycie razem, nie moge
wyj$¢ z podziwu dla jej daru opowiesci:
zadnych przeciez nie mam notatek ani
zapiskow, nic takiego wowczas nie przy-
sztoby mi do glowy, wielu rzeczy nie ro-
zumiatem [...], a jednak mimo to, gdy
teraz przypominam sobie te dluga prze-
rwe jej milczenia, wszystkie tamte deta-
le ozywaja raz jeszcze tak doktadnie jak
przedmioty wydobyte niespodziewanie
z mroku lagodnym $wiattem, a to bylo
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$wiatlo jej stow, ktorych dzwigk i barwe
pamietam réwnie szczegélowo co tresé
historii Szczurotapa z Hameln”.

Rozwijaja si¢ te opowiesci pani Grety -
zapamietane i odtworzone przez narrato-
ra po latach - niespiesznie, meandrycz-
nie, bez zachowania chronologii; powra-
caja one do spraw juz opowiedzianych,
a wczesniej niedopowiedzianych, i konicza
sie w ,domu spokojnej staro$ci’, w kto-
rym bohaterka w podeszlym wieku, lecz
nadal z dobrg pamigcig i ,,zywym, uwaz-
nym spojrzeniem’, spedza ostatnie chwile
swego dramatycznego — a przeciez uzna-
nego przez nig samg za szczesliwe — zycia.
I to tam wlasnie narrator przychodzi juz
z kasetowym magnetofonem, zapisujac
i gromadzac stosy fiszek, by poméc so-
bie w odstonach pamieci.

Greta Winterhause-Hoffmann, utalen-
towana $piewaczka i pianistka, obdarzona
niezwyklym tembrem glosu, opowiada nie
tyle o sobie, ile przede wszystkim o swym
mezu, kompozytorze Ernescie Teodorze
Hoftmannie, przy ktérym odrodzila si¢
jako kobieta i jako artystka. I to jego lo-
sy — $cisle jednak splecione z jej i brutalnie
rozerwane dopiero przez historie - i je-
go poglady i dylematy tworcze staja sie
gléwnym tematem opowiesci.

Ona, jak sama modwita, byla znikad,
w nim natomiast wida¢ byto ,kilka co
najmniej pokolen ludzi zamoznych - nie
musieli walczy¢ o chleb tak jak ona”, ona -
skromna choérzystka w Operze Lesnej,
on - wybitny znawca muzyki, w muzyce
zakochany i oddany jej bez reszty. Zwiazek
ich narodzit si¢ nagle, irracjonalnie i sza-
leniczo, jako fascynacja sobg od pierwsze-
go wejrzenia. Motyw ten zreszta pojawiat
sie juz wezeéniej w powiesciach Huellego,
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nadajac im emocjonalnego rumienca (We-
iser Dawidek, Castorp, Mercedes-Benz).
Szybko si¢ pobrali i zamieszkali w obszer-
nym, zabytkowym domu przy ulicy Polan-
ki, wéwczas noszacej niemiecka nazwe Pe-
lonkerweg, kupionym od spadkobiercow
francuskiego porucznika de Venancourt,
co w fatalistyczny sposdb odcisnelo si¢ na
ich wojennych losach. O tym wszystkim
czytelnik dowiaduje si¢ pézniej, bowiem
historia kompozytora zaczyna si¢ w po-
wiesci od faktu, ktory w stopniu najwyz-
szym zawazyl na jego zyciu: podrézy do
Budapesztu na zaproszenie znajomego
antykwariusza, ktory przed swym wyjaz-
dem do Izraela chcial mu przekaza¢ to, co
sobie wybierze z jego bogatych zbiorow.
W likwidowanym antykwariacie natrafil
Hoffmann na niedokonczona partytu-
re nieznanej opery Wagnera Szczurofap
z Hameln. Po powrocie ze stolicy Wegier
pochtoneta go praca nad odczytywaniem
i uzupelnianiem partytury niemieckiego
kompozytora. Sam nie umiat sobie wy-
tlumaczy¢, co nim naprawde powodowa-
to. Do Wagnera mial bowiem stosunek
ambiwalentny - doceniat rozmach kom-
pozytorski, dzieki ktéremu udato mu si¢
przetama¢ dominacje w Europie wloskich
oper, krytykowal jednak literacka wartos¢
librett jego autorstwa, a zwigzek pomiedzy
muzyka i literaturg byt dla niego istotny.
Dostrzegal tez skazenie jego oper ideolo-
gia, co bylo szczegdlnie widoczne w latach
30., gdy — dodajmy - corka, zagorzata na-
zistka, lansowala ojca jako czotowego filo-
zofa niemieckiego faszyzmu i zapraszala
wierchuszke NSDAP na festiwale w Bay-
reuth w Bawarii, z ktorymi konkurowata
wtedy Opera Lesna w Sopocie, urzadza-
jac festiwale letnie z operami Wagnera.
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To wiadnie dzigki tym festiwalom w so-
pockiej operze Hoffmann zagtebiat si¢
w wagnerowskim $wiecie, z przerazeniem
obserwujac jak po 1933 roku, czyli dojsciu
Hitlera do wladzy, opery Wagnera stawaty
sie narzedziem propagandowym.

Zatem dlaczego tak zainteresowal go
Szczurotap? To oczywiscie utwor nieist-
niejacy, wymyslony na potrzeby powiesci,
majacy jednak wazna role w historii bo-
hatera, ktérego w tej niedokonczonej ope-
rze zachwycila antytotalitarna wymowa,
dajaca si¢ odczytac¢ z udanego w tym wy-
padku literacko libretta, a przede wszyst-
kim $wietna muzyka. Czyli: inny Wagner?
Inny, pod warunkiem, Ze opera nie do-
stanie si¢ w rece niemieckich rezyserow.
Dlatego Hoffmann nie pokazal partytury
Szczurotapa dyrektorowi Opery Lesnej,
a podczas wojny, zadenuncjowany, nie
oddat jej gestapo, co przyptacil obozem
koncentracyjnym.

Te heroiczng postawe Greta rozumiata,
ale jak wyznala narratorowi, starala sie
meza przekonad, ze Wagner i jego niedo-
koniczona opera nie sg warte takiego upo-
ru i gdyby tylko wiedziata, gdzie partytu-
re schowal, to przekazataby niemieckim
wladzom, by uratowa¢ Hoffmanna. Czy
kompozytorowi chodzito jednak istot-
nie tylko o Wagnera, czy byl to jedynie
pretekst do wytoczenia nazistom, ktdry-
mi gardzit i ktérzy - jak stusznie prze-
widywal - prowadzili naréd niemiecki
do katastrofy, swojej prywatnej wojny?
W obozie przypominat sobie filozoficz-
ne sentencje. Jedna z nich statla si¢ jego
dewizg zyciowa. Tukidydes pisal przed
wiekami: ,Podstawg szczescia jest wol-
no$¢, a podstawag wolnos$ci odwaga” Tej
Hoffmannowi nie zabraklo nigdy i nie
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opuscila go prawdopodobnie do konca
zycia, cho¢ nie wiadomo, jak, gdzie i kie-
dy zginal, w jakich sowieckich fagrach,
gdzie dostal si¢ po niewoli niemieckiej
tylko z uwagi na swa przynalezno$¢ na-
rodowg. Ostatni raz narrator wyobraza
go sobie w momencie, gdy na dworcu ko-
lejowym w Kartuzach wsiada do trans-
portu odchodzacego na Wschod, a ,w je-
go glowie huczaly ostatnie dzwieki trab
Symfonii Zatobnej”.

Muzyczna wyobraznia Ernesta Teodo-

ra krazyta tez, obok Wagnera, wokot
poezji Rilkego, ktérego nie tylko cenil wy-
soko jako znakomitego poete, lecz takze
odczuwal emocjonalne z nim pokrewien-
stwo. W powiesci przypomniana zostaje
historia mitosci poety do starszej od niego
mezatki, Lou Andreas-Salomé. Historia
rozgrywala si¢ — cho¢ przed trzydziesto-
ma kilku latami - w tym samym jednak
miejscu, ktére dla Hoffmanna stalo sie
»stalym punktem w jego zyciu” - w Gdan-
sku i okolicach. Kochankowie spotyka-
li si¢ by¢ moze w sopockim hotelu lub
jednym z oliwskich pensjonatéw; pewne
jest to, ze w hotelu Werminghoft, w po-
koju 32, Rilke pod wplywem mitosci do
Lou zaczal pisa¢ swoj kolejny miodzien-
czy dziennik, z lat 1898-1901, zatytulowa-
ny Dziennik schmargendorfski. Pierwszy
polski przektad tego dziennika ukazal sie
dopiero rok temu i w powiesci nie zna-
lazt bezposredniego wyrazu, natomiast
zainspirowaly Huellego Elegie duinejskie,
z ktérych Ernest Teodor budowal swoje
Piesni, bedace hotdem dla Grety, ale row-
niez Sonety do Orfeusza, bo oczarowala
go zwlaszcza pierwsza strofka sonetu XXI,
zaczynajaca sie od stéw ,,Spiewaj ogro-
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dy”, akonczgca sie pickng apostrofa ,,staw
je, nieporéwnywalne” ,[...] Powtarzal ja
[strotke] wiele razy — przypominata sobie
pani Greta - z naciskiem - wody i réze.
I zaraz siadat do fortepianu i przymierzat
swoja muzyke do tych stéw Poety”.
Opowies¢ o tym silnym - w wymia-
rze emocjonalnym i tworczym - zwigz-
ku kompozytora i znakomitego poety za-
wdzieczamy zapewne dtugoletniej fascy-
nacji Huellego poezja Rilkego, o ktorej
wspomnial w jednym z wywiadéw: ,,Rilke
mna wstrzasnat jak miatem 15 lat. I zyje
z tym do dzisiaj”. Autor Sonetéw do Orfe-
usza stal si¢ wiec dla Hoffmanna nie tylko
najsilniejsza inspiracjg tworcza, lecz tak-
ze - jako autor poezji milosci, zachwytu
nad urokami $wiata, tego postrzeganego
i tego pozaziemskiego — zostal przeciwsta-
wiony Wagnerowi i jego twdrczo$ci nasta-
wionej na efekt, wyzwalajacej niezdrowe
emocje, czego Hoffmann i jego zona byli
$wiadkami, gdy w Operze Lesnej rozhi-
steryzowany tlum widzow ryczat w takt
wagnerowskiej muzyki nazistowskie ha-
sta. Wagnera dla sztuki mogto wiec, sadzit
kompozytor, ocali¢ tylko wierne librettu
wystawienie Szczurotapa, ktérego prze-
razajacy final powinien wstrzasna¢ su-
mieniami stuchaczy: ,,Final byt mocny -
opowiadala Greta. — Krotka, muzyczna
pauza. Wszyscy na scenie zamierali bez
ruchu. Jak kukty. Manekiny. I nagle, z od-
dali, rozlegata si¢ — raz jeszcze - melodia
Szczurotapa. [...] Porazajaca. Wszystko
to przetwarzalo motyw piesni Szczuro-
tapa jak gdyby w lustrzanych repryzach,
wcigz i weigz. Na koniec - zza sceny - za-
brzmial chér zaginionych dzieci - »Nigdy
juz nie wrocimy, nigdy naszego Hameln
nie zobaczymyx«. [...] Przez pustg scene
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przechodzil samotny Szczurofap i juz bez
zadnego akompaniamentu [...] $piewat
cienkim glosem: Ich bin der wohlbekannte
Sdnger/ Der vielgereiste Rattenfiinger. Po-
wtarzal to trzy razy. Znikat w lewej ku-
lisie. Jak gdyby nie odchodzit na zawsze.
Jak gdyby jeszcze kiedy$s mogl powrdcic”.
Ale jeszcze bardziej przerazajacy wydawat
sie Grecie komentarz meza: ,,Szczurolap
wyprowadzi nas z naszych miast. Splona.
Beda zrujnowane”

Po kilku latach, gdy Greta miala jesz-
cze nadzieje na powro6t meza, wydarzylto
sie co$ niespodziewanego. W 1945 roku
dom Hoffmannéw nawiedzali sowieci.
Podczas jednej z wizyt samochdd uszko-
dzil §ciane w garazu i spod gruzéw wy-
padia skrzynia, w ktorej schowana by-
ta partytura Szczurotapa. Rozczarowani
przypadkowym znaleziskiem funkcjona-
riusze NKWD, zapewne dlatego, ze wy-
obrazali sobie, iz w skrzyni sg jakie$ kosz-
townosci, zabrali nuty z sobg. Po latach
zona kompozytora przypomina sobie, ze
wtedy jej to juz zupelnie nie poruszylo.
Chetnie natomiast powiedziataby mezo-
wi, ze ,,Szczurotap nareszcie wyprowadzit
sie od nich i teraz bedzie chodzit ze swo-
im fletem po ulicach Moskwy, niech tam
zostanie na calg wieczno$c.

Hoffmanna wykreowal pisarz na
5 gltéwnego bohatera swej najnowszej
powiesci, a przewodnikiem po $wiecie,
ktéry go najbardziej interesuje, $wie-
cie sztuki, ale i $wiecie miedzywojenne-
go Wolnego Miasta Gdansk, w ktérym
antypolskie nastroje przybieraly na sile
i znajdowaly wyraz w nazistowskiej pro-
pagandzie i brutalnej przemocy uzywa-
nej przez prohitlerowskie bojowki (teraz
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powiedzielibySmy - ,,niemieckich sepa-
ratystow”), uczynit Zon¢ kompozytora.

Rola sztuki w zyciu czlowieka, nieza-
leznos¢ artysty, sztuka a polityka, sztuka
wobec dyktatury historii - te tematy po-
jawialy sie juz wczesniej w tworczosci Hu-
ellego, w powiesci Spiewaj ogrody znalazly
jednak wyraz najpelniejszy i najciekaw-
szy. Pisarz uczynil z kompozytora swojego
porte-parole, zaréwno jesli chodzi o po-
glady, jak i postawe zyciowa. Na pierw-
szym spotkaniu z Greta Hoffmann proé-
bowal wyjasni¢ nowo poznanej artystce,
ale i sobie, na czym polega nowoczesnosc¢
w sztuce, ktdra znalazla si¢ w wieku XX
na rozdrozu. ,Moze nowoczesno$¢ — za-
stanawial si¢ — oznacza najprosciej, ze ist-
nieja rozmaite drogi réwnolegte, nieprzy-
stajace do siebie, osobne?”. On sam jako
artysta szukal wlasnej drogi. Nie znaczy
to jednak, ze kazdg z drog, kazda z me-
tod artystycznych akceptowal. Nie znosit
efekciarstwa, ktore dostrzegat na przyktad
u Wagnera. W Ostatniej wieczerzy pisarz
wyostrzyl problem sztuki najnowszej, kto-
ra staje sie zwyczajnie oszustwem, ponie-
waz w $wiecie skomercjalizowanym, dla
»awangardczykow” wszystko moze stac sie
sztuka; liczy si¢ tylko promocja, marketing,
okazja, przecena — denerwowal si¢ pisarz.
Autor umiescil swego bohatera w sytu-
acji ekonomicznie komfortowej: z uwagi
na posiadany majatek nie musial zarabia¢
ani jako kompozytor, ani wirtuoz. Kom-
ponowal i grywal dla wlasnej satysfak-
¢ji tworczej. Wydawal swe kompozycje
rzadko i wylacznie wlasnym sumptem.
Raz w roku, w czerwcu zapraszal trzech
znajomych muzykéw (niemieckiego pa-
stora, Polaka i Litwina), by zagra¢ z nimi,
na lace, zawsze to samo: Schuberta, a ze
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szczegdlnym pietyzmem i umitowaniem
Smierc i dziewczyne, ,najpiekniejszy kwar-
tet smyczkowy jaki kiedykolwiek napisa-
no”. To sytuacja rzeklbym sterylna, w na-
szych czasach juz niespotykana. Stosunek
Hoffmanna do sztuki wydaje si¢ ideali-
styczny — pokochat opery, bo w operach,
dobrze wystawionych, dochodzito do ,,sy-
nestezji romantycznej, czyli harmonijnego
zwigzku muzyki, stowa, malarstwa, tafica.
Do podobnego ideatu dazyt, gdy tworzyt
Piesni. Muzyke wywodzil z poezji Rilkego,
a gdy myslat o poecie i jego muzie, szki-
cowal zakochang pare, umieszczajac ja
w altanie, ktora napotkat spacerujac po
oszronionym parku.

Ale jednocze$nie stawial swego bo-
hatera, jak juz wczesniej pisalem, wobec
trudnych wybordw etycznych, w ktérych
niezalezno$¢ artysty byta dla niego spra-
wa fundamentalng, sprawa zycia i $mierci.
Bo czymze jest $mier¢ wobec potegi dziet
sztuki trwajacych przez stulecia? ,,Co jed-
nak pozostanie - zastanawiat si¢ kompo-
zytor wyobrazajac sobie, w jaki sposob
rozwijal si¢ romans Rilkego i pani Lou -
po usciskach, listach, spotkaniach, dedy-
kacjach, chwilach szczescia i uniesienia?
Co pozostaje po nas samych? [...] Roz-
ktadajace si¢ ciato? Bo przeciez nie umysl,
ktérego juz nie bedzie. Dusza? Ten wy-
nalazek kaptanow i filozoféow, o ktorym
wiadomo jedynie tyle, Ze przez tysigce lat
nie rozstrzygnieto tak naprawde, czym
jest, 1o ilejest?”

Wazne dla autora i jego powiesci sa
tez jeszcze dwie postaci dramatu, kto-
re trwale odcisnely sie w pamieci narra-
tora: ojciec i ojca znajomy, rodowity Ka-
szub. Ojciec wprowadzal syna w historie
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rodzinng oraz swojg przeszlo$¢ party-
zancka. Wozak natomiast - pomagajacy
rodzicom narratora w przeprowadzkach
itowigcy z ojcem ryby, ,,pan Bieszk, a mo-
ze Bieszke, na pewno nie Bieszczanski’,
o ktorym wspomnienie otwiera i zamyka
ksigzke, ,wyplywa z pamieci jako prze-
woznik nie z jednej dzielnicy miasta do
drugiej” - stal sie dla narratora przewozni-
kiem w czasie. Dzigki niemu poznat $wiat
Kaszubow z ich historig, ludowymi obrzg-
dami siegajacymi czaséw poganstwa, Ka-
szubow skazanych podczas wojny, podob-
nie jak Slazacy, na zagtade, bo weielanych
do armii niemieckiej i wynaradawianych,
a po wojnie utozsamianych z Niemcami,
i tak jak w przypadku pana Bieszka cze-
sto wiezionych przez UB. Fizycznie jest
on przeciwienstwem Hoffmanna, wol-
nego od trosk materialnych, zadbanego,
o delikatnych dloniach muzyka. ,,Patrzy-
tem na jego szorstkie, spracowane dlonie -
wspomina narrator, jak obserwowat prace
Kaszuba na kutrze. - Ojciec tez nie miat
zbyt wypielegnowanych palcow, ale jed-
nak dlonie pana Bieszka to byty dlonie od
ptuga, lejcow, noszenia bagazy, zrzuca-
nia wegla [...]. To byly kaszubskie dlonie,
dlonie, ktére miaty co najmniej tysigc lat
historii w swoich brodawkach, odciskach,
bruzdach, w mitredze codziennej roboty,
gdzie zawsze chodzilo o to samo: zdoby¢
troche jedzenia i nie gtodowa¢ na przed-
néwku”. Cztery rézne postaci dramatu:
Greta, Hoffmann, ojciec, Kaszub Bieszk -
ale o podobnej odwadze w podejmowaniu

trudnych wyboréw zyciowych.

7 Ta wielowatkowos¢ powiesci drazni
niektorych krytykéw, zarzucajacych

pisarzowi powielanie fabularnych schema-
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tow i nadmiar pomystow. Istotnie, kazdy
z tych watkéw moze by¢ rozwiniety, stano-
wiac 0§ konstrukcyjng osobnego utworu,
ale w najnowszej powiesci udalo si¢ auto-
rowi sples¢ z soba te watki w atrakcyjna
czytelniczo i przemyslang catos¢.

W powiesci jeszcze jedna postaé wyla-

nia sie z mroku historii — posta¢ odrazajaca,
a ponura historia jego zycia, cho¢ w pew-
nym sensie intrygujaca, jest kwintesencja
zla. To prefiguracja markiza de Sadea, cho¢
cigezko doswiadczony w dziecinstwie, zra-
niony psychicznie przez okrutnego ojca,
ktory doprowadzit do samobojstwa jedy-
nej kochanej przez syna osoby — matki, in-
nymi kierowat sie w swych perwersyjno-
-zbrodniczych poczynaniach motywami.
Francuskiego porucznika Frangoisa de Ve-
nancourt czytelnik poznaje dzieki pozosta-
wionemu dziennikowi, ktéry przettuma-
czyt na niemiecki ojciec Ernesta Teodora,
zdziwaczaly na staros$¢ i opetany obsesjg
udostepnienia synowi tego przerazajace-
go tekstu. Jego stosunki z synem nigdy
nie ukfadaty si¢ dobrze, szczegdlnie po
nagtej Smierci matki Ernesta, i gdy prze-
niesli si¢ z Heidelbergu do Gdanska, za-
mieszkal w oficynie, ktora ktorejs czerw-
cowej nocy, gdy kompozytor goscit u siebie
muzykow, sptonela razem z nim; urato-
wal si¢ natomiast tylko dw nieszczesny
dziennik, ktorego prawdziwo$¢ i szczerosé
spisanych wyznan potwierdzilo po latach
makabryczne znalezisko: przypadkowo
wylowione z wody szczatki ludzkich cial,
dziewczat i chtopcow, niewolonych i za-
mordowanych przez wlasciciela posiad-
tosci przy Pelonkerweg.

Pytanie, czy ten watek, zawierajacy
bulwersujgce opisy zboczonych zachowan
mlodego Francuza, powiesci nie szkodzi,
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czy tez po prostu nie jest zbyteczny? Moz-
liwa jednak jest interpretacja nastepuja-
ca: pesymistyczny oglad swiata — obecny
juz w tworczosci Huellego wezesniej (np.
w Ostatniej wieczerzy), a w Spiewaj ogro-
dy wynikajacy z ukazania, do czego jest
zdolny cztowiek, gdy folgujac swoim naj-
nizszym instynktom, czuje si¢ bezkarny,
na przykladzie porucznika, ale i awantur
wszczynanych w Gdansku przez bojowki
mlodych nazistow - przezwyciezony zo-
staje przede wszystkim przez wymowne
zderzenie mrocznej postaci porucznika
z gtéwnymi postaciami dramatu, ktoérych
wiara w potege mito$ci, w potege wielkiej
sztuki i szacunek dla innych chroni przed
tym $wiatem ,,najgorszym z mozliwych”,
jak go okresla jeden z bohateréw Ostat-
niej wieczerzy.

Doceniajac literacky warto$¢ i filozo-
ficzng wymowe najnowszej powiesci Huel-
lego, Andrzej Franaszek pisze w zakoncze-
niu swojego tekstu, ze jest ona ,,proporcjo-
nalna, harmonijna, pelna mimo wszystko
spokoju, moze wrecz zbyt spokojna, wy-
stygla, jak wzieta w klamre pierwszego lo-
du baltycka zatoka”. Skad takie wrazenie?
Moze dlatego, ze najbardziej cenionym
przez pisarza jego mistrzem byl Hrabal,
mistrz chtodnego dystansu do rzeczy-
wistosci, ktory przed swiatem probowat
bronic si¢ zartem i ironig, i ktéry ,,potra-
fil, niczym sztukmistrz, podnies¢ zwykta
rzecz ze $mietnika naszej historii, naszej
wspanialej cywilizacji i niczym Bruno
Schulz ze strzgpu starej gazety uczyni¢
z niej strone Ksiegi, strone ptonacg wias-
nym, a nie odbitym blaskiem” (co jednak
nie uchronilo go przed lotem z pigtego
pietra szpitala na Bulovce). Autor Spiewaj
ogrody bronit si¢ natomiast przed pato-
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sem, okazywaniem emocji, dlatego zapew-
ne wrazenie owego chtodnego dystansu
do rzeczywistos$ci przedstawionej; bronit
sie tez przed nostalgia, Swiadomy, ze by¢
moze to ostatnia jego powies¢, w ktorej
jednym z bohaterdw jest ukochane miasto
Gdansk, z jego historiag Wolnego Miasta,
jego wspanialg architektura, mieszkan-
cami, z ktérymi historia obeszla sie ok-
rutnie i bezwzglednie. W jednym z wy-
wiadoéw zdradza, ze przygotowuje teraz
powies¢ o pierwszym polskim chasydzie,
z Miedzyborza. I chociaz z niecierpliwos-
cig oczekuje na ksigzke o tak fascynujg-
cym temacie, to nie ukrywam, Ze chetnie
wrocitbym jeszcze nieraz z Pawlem Huel-
lem do Wolnego Miasta Gdansk.
Bogdan Rogatko

FILMY ANDRZEJA WAJDY W §WIATOWYM PLAKA-
CIE FILMOWYM, maj-sierpien 2014

Gmach Gléwny MNK, al. 3 Maja 1, pokaz w ramach
cyklu ,Galeria Zywa”, Sala ,,Intertekst”
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v e L]

1EM11H llliEll]IthHIlﬂ

T e e
e ——— -....-L_ I

B OEEES MET RS GE SN PR S

Plakat do filmu Wafesa. Cztowiek z nadziei, Japonia

_ "Eﬂlﬂﬁlﬂ-

1
;

dekada GALERIA / WAJDA 115



OKIEM
KRYTYKA

116

PosSmiertne
zycie
Beksinskich

Magdalena Grzebatkowska
Beksinscy. Portret podwdéjny
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2014

Wbrew podtytutowi ksigzki — Beksin-
skich byta trojka. Zdzistaw — naj-
stawniejszy, rysownik, malarz, rzezbiarz,
fotografik. Tomasz - syn, ttumacz, mu-
zyczny dziennikarz radiowy. I ta trzecia,
Zofia — matka, ktora nie byla ani artyst-
ka, ani w jakimkolwiek sensie tworczy-
nig. A jednak bez niej tamci dwaj prak-
tycznie by nie istnieli. Syn — dostownie,
maz - bardziej przenosnie, bo trudno bylo
o cztowieka mniej zyciowo praktyczne-
go, jesli nie liczy¢ projektowania polek,
poéteczek, schowkow i skrzynek na plyty,
kasety, obrazy i sprzet elektroniczny. Byt
Zdzistaw w koncu architektem. A umiat
jeszcze kupi¢ coca-cole i czekolade, kto-
re maniakalnie uwielbiat. No i podgrza¢
puszke z wotowina.

Oczywiscie o Zofii jest wielokrotnie
mowa w tej ksigzce, ale szkoda, ze nie
zostala uwzgledniona w tytule, poniewaz
ta trojka funkcjonowata wspélnie ponad
40 lat i odeszla z tego $wiata tez prawie
razem, o czym troche dalej.

Wezeéniej byla jeszcze mama Beksin-
ska, ktéra po wyprowadzce Beksinskich
w1977 roku z rodzinnego Sanoka zamiesz-
kata z synem, synowa i wnukiem w war-
szawskim bloku na Stuzewiu nad Dolinka.
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Po jej $mierci, podobnie jak po $mierci
wszystkich wczesniejszych Beksinskich,
tworzacych od kilku pokolen znany sa-
nocki réd, pozostali juz tylko oni, Zdzi-
staw z Zofig i Tomasz.

Zdzistaw byl zawsze dla wszystkich
Zdzistawem (tylko Zofia méwita don
Zdzisek), Zofia nieodmiennie Zosia, To-
masz Tomkiem. To tak na marginesie, bo
kiedy teraz pisze ,,Zofia” czy ,,Tomasz’,
wydaje mi sig, jakbym moéwit o kims in-
nym. Nie jestem wiec zbyt obiektywnym
komentatorem sprawy Beksinskich, jej
bohateréw znalem wiele lat. O Zdzista-
wie nieraz pisalem, a herbata parzona
przez Zosi¢ byta najlepsza, jaka kiedy-
kolwiek pitem.

Cala trdjka przestata istnie¢ na prze-
strzeni kilku lat. W dodatku zadna z tych
$mierci nie byla zwyczajna. Zosi¢ w ma-
ju 1998 roku zabit tetniak aorty. W grud-
niu 1999 Tomek natykal si¢ pigutek i zabit
sie sam. W lutym 2005 roku Zdzistawa
zabil dwudziestoma ciosami noza kilku-
nastoletni mlodzieniec, ktérego rodzice
pomagali Zdzistawowi w rozmaitych pra-
cach domowych. Piszac po$miertno-po-
zegnalny esej po zamordowaniu Zdzista-
wa, podkradiem tytul Edgarowi Allano-
wi Poe, autorowi stawnej Zagtady domu
Usherow. Nazwalem swdj tekst Zagtada
domu Beksitiskich. Zadnego Beksinskie-
go — z tej przynajmniej rodziny — nie ma
juz dzisiaj na $wiecie.

Biografia Beksinskich - taka wtasnie,
jaka napisala Magdalena Grzebalkow-
ska — od dawna, jak sie to méwi, wisiata
w powietrzu. Najbardziej znany z tej trojki,
Zdzistaw, mial juz kilkanascie albumoéw
o sobie i swojej sztuce, bodaj najwiecej ze
wszystkich polskich artystow wspolczes-
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nych. Kilka wlasnym sumptem wydal jego
dlugoletni paryski marszand, Piotr Dmo-
chowski. Kilka pojawilo si¢ w ostatnich
latach staraniem Wiestawa Banacha, dy-
rektora Muzeum w Sanoku, w ktérym na
mocy testamentu artysty znalazl si¢ naj-
wiekszy obecnie zbidr jego dziel. Jeszcze
pare innych opublikowano w Polsce i za
granicg jako osobne monografie z roznych
okazji. Wszystkie one dotyczyly przede
wszystkim sztuki, szczegoty biograficzne
byty na drugim albo wrecz dalekim miej-
scu. O Tomku czy Zosi wspominano tylko
przy okazji pisania o Zdzistawie.

Magdalena Grzebatkowska wypelnita
te luke, napisata prawdziwg biografie ca-
tej trojki ostatnich Beksinskich. O malar-
stwie Zdzistawa i dziennikarce muzycznej
Tombka o tyle, o ile byto to potrzebne do
zarysowania portretu czlowieka. Odby-
ta - zgodnie z regulami gatunku - pra-
cowite kwerendy po ludziach, miejscach
i dokumentach. Pomieszkala nawet tro-
che w Sanoku, zeby dotrze¢ jak najglebiej
do rodzinnych zrédet. Beksinscy byli tam
znang rodzing, wrecz lokalng arystokra-
cja. Ale dopiero przedostatni z rodu, ar-
tysta malarz, przeszedt do wielkiej histo-
rii tego niewielkiego miasta na wschodzie
Polski. Dzi$ istnieje w Sanoku nie tylko
Muzeum Beksinskiego, ale i Rondo im.
Beksinskiego, u zbiegu ul. Dmowskiego
i Rymanowskiej.

Grzebaltkowska jest klasyczng repor-
terka zajmujaca si¢ tematami spolteczno-
-historycznymi (teraz pisze ksiazke o roku
1945) i wlasciwie nie miata prawa podjac
sie wykonania biografii kogos takiego, jak
uchodzacy za zyciowego dziwaka malarz
na poly surrealnych wizji, oraz jego sy-
na, zdaniem wielu catkiem pokreconego
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psychicznie admiratora filmowych hor-
ror6w, tltumacza cyklow o Jamesie Bon-
dzie i grupy Monty Pythona, z upodo-
baniem przebierajacego si¢ za wampira
autora kultowych nie tylko w swoim po-
koleniu (sam rocznik 1958) nocnych au-
dycji muzycznych. Grzebaltkowska napi-
safa jednak kilka lat wczesniej na zlecenie
wydawnictwa Znak obszerng biografie
poety, ksiedza Jana Twardowskiego, i to
bylo przetarcie szlaku. Po sukcesie tam-
tej ksigzki Znak powtdrzyt zamowienie.
Zostato wykonane z jeszcze lepszym skut-
kiem i wigkszym sukcesem.

Co ciekawe, Grzebalkowska nie zna-
ta osobiscie zadnego z bohateréw swo-
ich ksiazek, ani ksiedza poety, ani niko-
go z Beksinskich. Moze to zresztg lepiej?
Mogla sobie pozwoli¢ na absolutng nie-
zalezno$¢ sadow; znajomos¢ czy przyjazn
z bohaterami czasem bywa niestusznym
doradca. Przyznaje, ze i ja skrycie nama-
wiatem sam siebie do napisania biografii
Zdzislawa, zwlaszcza po jego absurdal-
nej $mierci. Czulem wewnetrzne zobo-
wigzanie wobec kogo$, kogo ponad 30 lat
znaltem, i ktorego sztuka — jak i sam jej
tworca — bardzo mnie fascynowata. Co$
mnie jednak paralizowalo. Teraz widzg, ze
obawa polaczona z lenistwem sowicie sie
oplacita; zeby tak dobrze sprosta¢ zada-
niu, trzeba byto nie tyle zaprzyjaznione-
go krytyka, ile reportera z prawdziwego
zdarzenia, traktujacego przedmiot swo-
ich dociekan bez nadwyzkowych emocji.

Ksigzka, jak si¢ rzeklo, odniosta suk-
ces wydawniczy, lezala (i moze nadal lezy)
w ksiegarniach na miejscach przeznaczo-
nych dla bestselleréw. Obrosta recenzjami
i komentarzami, ktérych autorzy przesci-
gaja si¢ w odgadywaniu, o czym ,tak na-
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prawde” traktuje. Co to byta za rodzina,
ktorej losy wydaja si¢ gotowym scenariu-
szem psychologicznego thrillera? Zaiste,
tragedia zagtady domu Beksinskich skta-
nia do szukania bardzo réznych kluczy -
juz to freudowskich, juz to mistycznych,
juz to czysto egzystencjalnych.

Czy Zdzistaw, autor obrazéw szokuja-
cych niejednego widza eschatologicznymi
nieomal wizjami pelnymi §mierci i rozkla-
du, mial nature psychopaty o sklonnos-
ciach sadomasochistycznych? Byl fanta-
stg pod$éwiadomie rojagcym o przemocy
i traktujgcym sztuke jako swoiste narze-
dzie autopsychoterapii? Slady tego tak-
ze znajdziemy, ale przeciez w jego przy-
padku to najmniejsze. .. Niewatpliwie byt
nadzwyczaj ztozong osobowoscia, petng
paradokséw, o niezwykle rozbudowanej
samos$wiadomosci. Jego precyzja i prze-
nikliwo$¢ w ocenie wszystkiego, z czym
sie w zyciu stykat, byla godna podziwu.
Do swojej szalonej wyobrazni, kazacej
mu wyczarowywac te wszystkie barwne
wizje malarskie, ktére jednym zapiera-
ty dech w piersiach, innych przerazaty,
a jeszcze innych ze wstretem odrzuca-
ty, podchodzil z zimng kalkulacja rze-
mieslnika majacego do wykonania przede
wszystkim najlepszej jakosci przedmiot
w postaci zamalowanego prostokata ptyty
pilsniowej. Egzystencjalista doskonaly, nie
wierzyl w jakikolwiek sens zycia, co nie
przeszkadzato mu pracowa¢ od rana do
nocy nad obrazami, ktdre traktowat jak
czes¢ siebie samego i staral si¢ je uchronié
przed wszelkim zagrozeniem; najmniej-
sze uszkodzenie bolalo go wrecz fizycz-
nie. Ten nienawidzacy przyrody i biologii
wyznawca wszelkiej sztuczno$ci malowat
z upodobaniem flaki, zyly i zdegenero-
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wang skore, zapierajace dech w piersiach
metafizyczne pejzaze. Dbat o swoje cialo
jak najlepszy lekarz, bez szemrania pod-
dawat si¢ operacjom. Do przestrzegania
por zazywania lekarstw otoczyl si¢ sy-
stemem budzikéw, czasomierzy i innych
elektronicznych gadzetow stuzacych regu-
larnemu przypominaniu. Sztuczne miato
stuzy¢ biologii wiasnie...

Jednocze$nie najzupetniej byl pozba-
wiony zdolnosci do wspdlistnienia z ry-
tuatami zycia zaréwno $rodowiskowego,
jak i ogolnospotecznego. Nie chodzit do
teatru ani na wystawy, w tym wlasne. Nie
podrdézowal, nie byl nigdy za granica. Nie
odwiedzal znajomych ani przyjaciot (jesli
musial zrobi¢ wyjatek, czynit to z najwiek-
sz niecheciag). Duzo za to korespondo-
wal, cho¢ - jak w péznym wieku twier-
dzit - takze przyprawiato go to o klopot.

Czy jego nieszczesny syn byt psycho-
tykiem o sklonno$ciach samobojczych,
organicznie nieprzystosowanym do zy-
cia zaréwno rodzinnego, jak i spotecz-
nego? Owszem - takze, ale przeciez to
tylko jeden z elementow jego skompli-
kowanej osobowosci. Nie byl twodrcg jak
ojciec, wiec trudniej mu byto prowadzi¢
codzienne autopsychoanalizy w posta-
ci fantazmatéw wyrzucanych z mozgu
na powierzchnie pil$ni i papieru. Nie-
typowo wychowywany, bo bez zadnych
zewnetrznych hamulcow i rygordw, ale
i bez towarzyszacej dziecinstwu opie-
kunczej czutoéci, samotnik stronigcy od
klasycznych zabaw z réwiesnikami, cate
zycie byt rozdarty miedzy samoadoracja
a kompleksem nizszosci. Nie udawaty mu
sie zwigzki z kobietami, co go pograzato
w depresje. Zyjac od dziecka w matriksie
ojcowego $wiata filmu i muzyki, z czasem
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wiekszo$¢ emocji przeniost tam wlasnie,
gdzie wszystko bylo wznioste albo strasz-
ne, ale przewidywalne, bo nagrane albo
nakrecone. Zrodzona stosunkowo wcze$-
nie mania samobojcza doprowadzila go
w koncu do skutecznego odebrania sobie
zycia w wieku 41 lat.

Wszystko to oczywiscie §wietny ma-
terial na biograficzny bestseller. Kogo
prawde moéwigc obchodzi zycie normalne,
z kawg na $niadanie i kanapkami w tecz-
ce do pracy? I Zdzistaw, i Tomasz byli
postaciami ze wspotczesnego mitu o ar-
tystach przekletych, ktorych przeslado-
walo fatum w postaci zaréwno wlasnej
pokreconej natury, jak i braku talentow
do odnalezienia si¢ w zwyczajnym nur-
cie otaczajacej rzeczywistosci. Grzebal-
kowska miata zatem zadanie jednoczes-
nie fatwe i trudne.

Latwe, poniewaz sama biografia Bek-
sinskich uktadata si¢ w zawily dramat ty-
lez wewnetrzny, co efektownie widocz-
ny na zewnatrz, aczkolwiek typowy dla
specyficznych $rodowisk zwigzanych ze
sztukg badz mediami. Niezwyklos¢ ojca
demonstrowaly jego obrazy, zjawisko arty-
styczne zupelnie osobne na mapie polskiej
sztuki, wzbudzajace - jak wyzej zosta-
to powiedziane - bardzo skrajne emocje.
Swoje tez robila legenda totalnego outsi-
dera, izolujacego si¢ od $wiata w swojej
warszawskiej ,,jamie z betonu”, jak swego
czasu nazwal takie blokowe mieszkania
Stanistaw Baranczak. Niezwyklo$¢ zas sy-
na przejawiala sie przez jego aktywnos¢
autokreacyjng jako ,demonicznego” pre-
zentera radiowego w kultowych niebawem
pasmach muzycznych, zywo odbieranych
przez progresywnie nastawionych dwu-
dziesto- i trzydziestolatkow.
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Ale i trudne zadanie czekalo Grzebal-
kowska, bo przedrze¢ si¢ do tych wszyst-
kich intymnosci, kryjowek, wtajemniczen,
legend i nieporozumien towarzyszacych
rodzinie Beksinskich wcale nie byto pro-
sto. Pomagaly oczywiscie zapisy korespon-
dencyjne, wywiady i filmy krecone glow-
nie o Zdzistawie, takze latami prowadzony
przez artyste, nagrywany na magnetofonie
dziennik mowiony. Oczywiscie dziesigtki
rozmow z bliskimi i dalszymi towarzysza-
mi badZ swiadkami zyciowej drogi Bek-
sinskich. Efekt jednak wielokrotnie sie
oplacil. Atrakcyjno$¢ lektury wzmocnita
tez metoda narracji: detektywistyczne od-
krywanie kawatek po kawalku, jak w do-
brym §ledztwie, licznych watkéw skfada-
jacych sie na fabule nieuchronnie zmie-
rzajacg do makabrycznego konca. Kto nie
$ledzit w ,realu” losow trojga Beksinskich,
nie zna wiec zakonczenia tej fabuly, prze-
zyje te ksigzke jeszcze mocniej.

Biografistyka w Polsce to wciaz jeszcze
ziemia slabo zaludniona. Grzebalkowska
swoj kawalek zagospodarowata wzorowo
i od razu oryginalnie.

Tadeusz Nyczek

Plakat do filmu
Andrzeja

Wajdy Danton,
Argentyna 1984
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Pisac
rzetelnie
w zachwyceniu

Piotr Matywiecki
Mysli do stow
Biuro Literackie,

Wroctaw 2013

zaktadkami

ktére wyciggam ze swoich mysli
zaznaczam w ksigzkach

cudze mysli do przepisania
oswojenia

Piotr MATYWIECKI, Powietrze i czerii

ytul tej recenzji — parafraza tytutu

ksigzki Jana Blonskiego o Prouscie -
dobrze charakteryzuje, w moim przeko-
naniu, Piotra Matywieckiego pisanie o li-
teraturze. Pisanie to jest pisaniem prakty-
kujgcego poety, co daje si¢ zauwazy¢ nie
tylko w tym, z jaka uwagg czyta innych
poetow, lecz takze w samym doborze stow,
w dykeji, w metaforze. ,,Te poezje spotyka
sie na réwninie” - pisze o liryce Rozewi-
cza. ,Los ludzki przez ponad sze§¢dziesiat
lat, ktére uptynety od debiutu Rézewicza,
pozostaje rdwning zyciowych okolicznosci
na réwninie czasu. Mimo gwattownych
napie¢, zwrotéw biograficznych i histo-
rycznych, los jest odczuwany jako »row-
ninny«”. Wida¢ w tym fragmencie, ze pi-
szacy stara sie faczy¢ zmyst historyczny
zwyczuciem tego, co w danym pisarstwie
swoiste. Wida¢ takze, ze szuka mozliwie
pojemnej, a zarazem metaforycznie wy-
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razistej formuly, ktéra objetaby dane pi-
sarstwo; ktora by je charakteryzowala, acz
bez antypatycznej dostownosci. Rezonans
tych poszukiwan da sie zauwazy¢ w sa-
mych tytulach tekstow: Zaspiew i sarkazm
(o Konopnickiej), Poeta-dziecko (o Tuwi-
mie), Rzezbiarz $wiatéw (o mato znanym
powojennym poecie Janie Pocku)... Ma-
tywiecki pisze poetycko, co nie znaczy, ze
pisze nieprecyzyjnie. Przeciwnie: szkice
0 poezji pomieszczone w zbiorze Mysli
do stéow przekonuja, ze jego wrazliwo$§é
jezykowa wyostrza sens i uruchamia ta-
kie poktady znaczen, ktérych nie da sie
uswiadczy¢ w wielu, choc¢by i wnikliwych,
tekstach o liryce. Wrazliwo$¢ na stowo sta-
nowi zresztg autonomiczng wartos¢ tych
tekstow — niezaleznie od wktadu w inter-
pretacje poezji. Wlasnie: jakiej poezji?
Wydany przez Biuro Literackie zbiér
szkicow — w wigkszo$ci przedrukow z cza-
sopism lub edycji ksigzkowych (chocby
przedmowy i postowia do tomikdéw poe-
tyckich) - oferuje panorame poezji: od
Juliusza Stowackiego po poezje¢ najnow-
sz3. Jest to panorama prywatna w tym
sensie, ze bierze si¢ z fascynacji czytelni-
czych Matywieckiego, z jego preferencji
warsztatowo-poetyckich. Poezja najnow-
sza — wylaczajac tekst poswiecony Kry-
stynie Dabrowskiej (ur. 1979) - nie jest
jego faworytka, co wynika nie tyle z ja-
kiejkolwiek deklarowanej idiosynkrazji,
ile z jego wlasnych oczekiwan wzgledem
poezji. Oczekiwania te datoby sie w grun-
cie rzeczy ,wyczytal” z jego wierszy, ale
w przedstawionym przez Biuro Litera-
ckie tomie studiéw formulowane sg tak-
ze explicite. W tekscie Poezja (w uktadzie
ksigzki tekst ten stanowi cze$¢ trzecig —
ostatnig) czytamy: ,,Poezja nie jest dzi-
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waczna, jest oczywista. Zadziwia oczywi-
stoscig na miare calo$ci $wiata, nie chce
$wiata przewyzsza¢, ani przed $wiatem
si¢ nie poniza. Oddaje $wiatu $wiat nie-
zubozony i nieubdstwiony. Dlatego jest
wierna i skromna. Sama siebie nie pyta:
czym jest. Pyta sama siebie: o czym mo-
wi. Wedlug takich wymagan ksztaltuje
poetdéw i czytelnikow.

Jeszcze niedawno mozna byto pytaé
bez poczucia niestosownosci: »O czym
mowi poezja?«. Wiersze wiele opisywa-
ty, nawet w gatunku impresyjnej liryki.
Dzisiaj natomiast poezja nie tworzy pro-
sto odwzorowanych obrazéw §wiata. Ra-
czej wytwarza obrazy, ktore czytelnik ma
umiesci¢ w §wiecie; najpierw wyobrazié je
sobie — nastepnie sprowadzi¢ do innych
swoich wyobrazen, tych bliskich §wiatu;
iwten sposdb przylaczy¢ do §wiata. Wie-
le jest tych posrednictw miedzy wyobraz-
nig a rzeczywisto$cia, ale $wiat zachowuje
prymat i w ostatecznej instancji czytelnik
patrzy na obrazy poezji jak na nature pier-
wotng. Jak na §wiat zastany. A skoro tak
patrzy, to powraca do réwnie pierwot-
nego pytania: »O czym mowi poezja?«”.

Mozna by zaryzykowa¢ stwierdzenie,
ze ,prymat §wiata” stanowi dla Matywie-
ckiego warunek ,,prawdziwego pisarstwa”
(takiego sformulowania uzywa w tekscie
o poezji Dabrowskiej) — warunek nie jedy-
ny, ale istotny. Poezja, ktora $wiata nie szu-
ka, nie pyta o niego i nie petni wzgledem
niego (i pytan elementarnych) roli w pew-
nym sensie stuzebnej, nie jest Matywie-
ckiemu bliska. Oczywiscie, stuzebnosci
tej nie mozna zbanalizowac i pomyli¢ jej
z pozaliterackim standardem moralnym
czy z wymogiem unifikujgcej estetycznie
skromno$ci. Zamiar Matywieckiego jest
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przeciwny unifikacji - autor Twarzy Tu-
wima stara si¢ za kazdym razem odda¢
sprawiedliwo$¢ roznicom miedzy poeta-
mi, co nie sprowadza si¢ tylko do réznic
jezykowo-estetycznych. W nie mniejszym
stopniu obchodza go réznice w postrze-
ganiu rzeczywisto$ci, niuanse egzysten-
cjalno-filozoficznych (nie w sensie syste-
mowym) wybordw: zawsze probuje oddac
sprawiedliwos$¢ skomplikowaniu §wiata —
w tym $wiata wewnetrznego, Swiata ludz-
kich racji. Mysli do stéw nie sg pod tym
wzgledem pozycja wyjatkowa — podob-
ne podejscie do materii poetyckiej i ma-
terii zycia mogliémy zauwazy¢ chocby
i wznanej Twarzy Tuwima. Wiele mamy
tam fragmentow typu: ,Nieomal chce si¢
stwierdzi¢, ze dla Tuwima nawet najbar-
dziej rozwiniete teologia i filozofia sg ja-
ka$ z istoty tandetna strong $wiata. Uwa-
ga! To odmienne od tandety u Schulza.
Schulz tandete $wiata [...] sytuowal na
biegunie przeciwnym teologicznych i fi-
lozoficznych jako$ci $wiata”. Dlaczego ta
i podobne dystynkcje sg dla Matywieckie-
go tak istotne? Nie dlatego bynajmniej, by
mial on ambicje ,,ufilozoficznienia” lite-
ratury w sensie aplikowania do niej ,,ze-
wnetrznych” kategorii, przesadzajacych
o jej intelektualnej wazkosci czy atrakeyj-
nosci. Filozofia pelni tu role — ponownie
uzyje tego stowa — stuzebna, a interesuje
autora szkicow o tyle, o ile stanowi $wia-
dectwo ludzkiego niepokoju, swiadectwo
egzystencjalnych pytan. Tym, co szczegdl-
nie go frapuje, jest bowiem indywidual-
na $ciezka losu i jej rezonans, obecnosc¢,
»0dcisk” w tekscie. Matywiecki zastrzega
wielokrotnie - a czyni to i w cytowanym
powyzej fragmencie z Poezji — ze nie ma
prostej relacji miedzy zyciem a literatura,
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ze wydani tu jesteSmy na wielo§¢ zapo-
$redniczen i watpliwosci. Nie znaczy to
jednak, by stawka tekstu nie byta wyso-
ka, przeciwnie: pochwata wierszy Da-
browskiej (i wierszy Lesmiana czy wier-
szy Szymborskiej) wiaze si¢ miedzy inny-
mi z tym, Ze ich poezja uzyskuje w ciagle
rozrastajacej si¢ sieci zaposredniczen ton
wlasny, osobny i wiarygodny. Innymi sto-
wy, ze nie daje si¢ wywazy¢ z indywidual-
nego poszukiwania — zaréwno stylistycz-
nego, jak i egzystencjalnego. Tym samym
zadaje Matywiecki ktam wrazeniu, jakoby
nie zalezalo mu na odrebnosci i sile poe-
tyckiego glosu. Oczywiscie, spostrzezenia
te notuj¢ na bardzo wysokim poziomie
uogoélnienia, co w przypadku Matywie-
ckiego jest dopowiedzeniem szczegdlnie
istotnym, jako ze niuansowanie zjawisk
i umykanie nadmiernym uogélnieniom
to bodaj dwa z jego ulubionych lekturo-
wych manewréw.

Kolejnym niezbednym mu do inter-
pretacyjnego szczescia manewrem zdaje
si¢ przywracanie konkretnej poetyckiej
indywidualno$ci $wiatu, wlaczanie jej
w ponadjednostkowy horyzont dziania
sie wypadkéw — w horyzont, w ktérym
historia ,wielka” koegzystuje z historia-
mi ,malymi’, a powszechne przenika sie
z osobistym. I trudno oprze¢ sie wrazeniu,
ze nie sam akt indywiduacji poetyckiego

»ja, ale wlasnie akt odbicia sie w $wiecie
i takiego spotkania z nim, by mégt on
podda¢ sprawdzianom poete i jego poezje,
$wiadczy o tworczej dojrzalosci. Wzmian-
kowany juz tekst o Krystynie Dabrowskiej
konczy Matywiecki diagnozg: ,,Zaczyna-
jacy uprawiac poezje najpierw probuje
stow. Pdzniej zdan, bo chce zarysowa¢
wlasng skladni¢ $wiata. Jeszcze pdzniej
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PISAC RZETELNIE W ZACHWYCENIU

wyprébowuje §wiat. A dojrzatos$¢ poeta
zdobywa wtedy, kiedy tak méwi o $wie-
cie, zeby $wiat mogt poddac probom jego
samego, poete”. Nie wiem, czy ta autorska
fenomenologia ducha poetyckiego data-
by si¢ na tyle zobiektyzowa¢, by dalo sie
dzieki niej opowiedzie¢ o interesujacych
autora biografiach tworczych. Pewne jest
natomiast to, ze Matywiecki — opowiada-
jac o waznych dla niego autorach - da-
je nie tylko prywatna, osobistg panora-
me poezji znanej i cze$ciowo zapoznane;.
Opowies¢ ta jest proba wlasnej — uzyje
tego ryzykownego sformulowania - an-
tropologii poetyckiej. Innymi stowy, pro-
ba wskazania na konieczne komponenty
bycia poeta (zwlaszcza poeta z prawdzi-
wego zdarzenia). Lukasz Saturczak, ktd-
ry recenzowal Mysli do stow dla ,Lampy”,
zauwaza: ,Nietrudno wiec zauwazyc, co
wedlug Matywieckiego winno wskazywac
pozycje konkretnego tworcy w poetyckim
kanonie XIX i XX wieku. Z jednej stro-
ny jest to doskonale wyczucie otaczajacej
rzeczywistosci. [...] Wyczuciu rzeczywi-
sto$ci powinno towarzyszy¢ jednoczesnie
zachowanie wlasnej odrebnosci, bo poeta
nie moze zbyt dobrze czu¢ si¢ z wlasna
wyjatkowoscig. Prawdziwy poeta powi-
nien zachowa¢ oczywiscie skromnos¢, jak
Maria Konopnicka (»Dostojno$¢ zupelnej
prostoty«) czy Leopold Staff (»Skromny
w ocenie wlasnych dokonar«), poniewaz
poeta wedtug Matywieckiego ma spetnia¢
raczej role¢ mnicha niz trybuna”
Niewatpliwie, taki klucz doboru bo-
hater6w myslenia prowadzi Matywieckie-
go do osobowosci bardzo rdznych, acz
nieprzypadkowych. Nieprzypadkowych
w tym sensie, ze bogatych i pojemnych,
pozostajacych w intensywnych i nieta-
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twych zwigzkach ze $wiatem. Esej o Sto-
wackim konczy stwierdzeniem: ,, Tylko
wiersz ocala mys$l, czyli »rzecz nieist-
niejaca na zadnym $wiecie«. W ten spo-
sOb ironia daje si¢ uleczy¢ pocieszeniem.
Ale w wierszu Rzym glebsza, prawdziwie
poetycka sfera duszy kazata Stowackiemu
przezy¢ groze szyderstwa najwiekszego,
nieuleczalnego: z racji samego istnienia
cztowiek jest poddany nieistnieniu... Sam
czlowiek - i wspdlne wszystkim cztowie-
czenstwo’.

Matywieckiego lektura poezji otwie-
ra sie na takie doswiadczenie. Co wigcej,
bez takich doswiadczen nie ma - zda-
je sie przekonywac autor Mysli do stow -
silnej poezji. Duktem takich do$wiad-
czen (duktem poetyckiej bio-grafii i styli-
stycznych metamorfoz) podaza za Maria
Konopnicka (bardzo udatnie) i za Anng
Kamienska, za Tadeuszem Rézewiczem
i Zbigniewem Herbertem, za Mieczysta-
wem Jastrunem i Janem Spiewakiem. Nie
interesuje go zatem wylacznie poezja war-
sztatowo znakomita czy powazana przez
krytykéw. Interesuje go za to zasob zy-
ciowych doswiadczen, wyjatkowos$¢ opo-
wiesci (chociaz méwimy o wierszach, du-
z0 pojawia sie tu wzmianek o narracji),
wreszcie — myélicielski profil danego pi-
sania. Stowa ,,mysliciel” uzywam z roz-
myslem, jako ze odwoluje si¢ do niego
sam Matywiecki, a w tytule tomu znaj-
dujemy formute ,,mysli do stow”. Moz-
na ja réznie interpretowac, ale trudno
poming¢ tu aspekt wzajemnego przycig-
gania (chociaz kladzie si¢ na tej formule
takze cien Heideggerowskiego ,,dosta-
wiania’, dodawania, ktdre Zadnej unii czy
wspolnoty nie zapowiada i nie obiecuje).
Mozna uznac ja za formule lakonicznie
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wykladajaca architektonike swiata poety-
ckiego. Mozna wreszcie zobaczy¢ w niej

zapowiedz lektury takiej, jakg uprawia

Matywiecki. A jest on czytelnikiem uwaz-
nym, pieczolowitym i skupionym, oddaja-
cym sprawiedliwo$¢ detalom pomijanym

w pobieznym spotkaniu z wierszem. Rze-
telno$¢ w rekonstruowaniu $wiata, z kto-
rym si¢ spotyka, nie przechodzi jednak
u niego w nadmierng i nuzgca drobiaz-
gowos¢. Dlaczego tak jest? W wywiadzie

pomieszczonym w tomie (przeprowadzily
go Emilia Kledzik i Joanna Roszak) autor
Twarzy Tuwima stwierdza: ,[...] zardwno

dzisiejszy »zwykly« czytelnik poezji, jak
i dzisiejszy literaturoznawca to kto$, kto

chlubi si¢ znawstwem i tym, ze jego lek-
turze poetow towarzyszy lektura esejow
o nich, i jednoczesnie nie wstydzi si¢ eg-
zystencjalnej lektury poezji, nie zenuje

go taki odbiodr liryki, w ktérym ona jest

bodzcem wzruszen nieomal somatycz-
nych”. Nie wiem, ilu czytelnikéw spelnia

te maksymalistyczne w gruncie rzeczy
kryteria. Na pewno jednym z nich jest
Piotr Matywiecki.

Eliza Kacka

Plakat

do filmu
Andrzeja
Wajdy
Cztowiek
z zelaza,
Hiszpania
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Jan Jakub
z Finneganow

Wit Szostak
Sto dni bez storica
Powergraph, Warszawa 2014

owiesci tzw. akademickiej w polskiej

literaturze ze $wiecg szukaé. Czy to
z powodu malej atrakcyjnosci tego srodo-
wiska, czy stosunkowo niewielkiej odreb-
nosci tej przestrzeni (struktura kampusu
nie jest jeszcze tak bardzo zakorzeniona,
jak na przyktad w USA). Tymczasem poja-
wia si¢ nowa powie$¢ Wita Szostaka, zna-
nego ostatnio przede wszystkim ze §wiet-
nej krakowskiej trylogii, ktéra doczekata
si¢ kilku nominacji do najwazniejszych
nagrdd, wielu takze zachwytéw. Otrzy-
mujemy literature skupiong na szeroko
rozumianym zyciu akademickim, co wig-
cej — z fantastycznym sznytem.

Czytelnikow, ktorzy z entuzjazmem
rzucg sie na potki ze Stu dniami bez storica,
liczac na ,,polskiego Davida Lodgea” al-
bo - jeszcze lepiej — ,,polskiego Malcolma
Bradburyego” czeka osobliwe zaskocze-
nie. Wynikajace nie tylko zreszta z tego,
ze nadzieja na szybkie etykietowania kaz-
dego tworcy, ktory w jakimkolwiek stop-
niu przypomina to, co juz znane, moze si¢
okaza¢ plonna. Przede wszystkim dlate-
go, Ze ani nie jest to precyzyjna powies¢
zkluczem, ani nie jest to wciagajaca fabula,
za ktorg podgza sie w nadziei na rozwig-
zanie cho¢by romansowo-rodzinnej za-
gadki (jak w przypadku Maftego swiatka
Lodge’a). Oczywiscie, mamy tu bardzo
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wyrazistg kpine ze srodowisk akademi-
ckich, a takze ich wyobrazen o wlasnym
znaczeniu, ale odnosze wrazenie, Ze nie
na tym zasadza si¢ historia Lestawa Sre-
bronia. Jezeli bowiem zastanowic sie, co
ksigzka Szostaka mowi o akademii, a tak-
ze srodowisku fantastycznym, z ktorego
réownie chetnie natrzgsa sie autor, prze-
konamy si¢, ze niewiele. A przynajmniej
niewiele wiecej niz dowiemy si¢ po prze-
biezce z krzywym lustrem po dowolnym
uniwersytecie o dowolnym stopniu zaan-
gazowania w badania naukowe spod zna-
ku grantdw, wyjazdéw konferencyjnych
i jeszcze wickszej liczby grantéw. Dzigki
wspomnieniowej opowiesci Srebronia po-
znajemy wiele pokracznych postaci, wy-
wolujacych w nim istotnie niespodzie-
wane emocje. Widzimy obwotanego ge-
niuszem wielkiego teoretyka literatury,
nieprzejednang feministke-nimfomanke,
heideggeryste z niewielkim garbem i kilka
innych postaci, ktére dotaczaja do saty-
rycznie przerysowanej galerii osobliwo$ci.
Wszystkich ich czytelnik ujrzy na Fin-
neganach — dziwnej wyspie na Atlantyku,
ktéra nie szczyci si¢ szczegolng popular-
noscig: ,Chciatbym powiedzie¢, ze Finne-
gany styna ze znakomitej baraniny, ale te
wyspy z niczego nie styng; cho¢ baranina
jest tu wyborna”. Z niczego nie stynie tez
gléwny bohater poza niezwykle intensyw-
nym zainteresowaniem pisarzem - Fili-
pem Widcznikiem, ktorego bada z pasja
godna lepszej sprawy i o ktérym wiesz-
czy takze na wyspach, ktdre ani z polska
literaturg, ani ze Srebroniem wolatyby nie
mie¢ nic wspdlnego. Czas, ktory spedza
w tym nieco fantastycznie (cho¢ po Szo-
staku mozna by sie byto spodziewac wigk-
szych szalenstw) skonstruowanym miej-
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scu polski naukowiec - cztowiek oddany
na wieki prawdzie, humanistyce i nauce -
nie uplywa mu na sumiennym pisaniu

rozpraw o pisarzu, ktérego arcydzieta ko-
ja jego dusze. Wdaje si¢ raczej w romans

(w celach naukowych), przesiaduje nad

guinnessem w miejscowym pubie, neka

profesorow i z uporem maniaka buduje

pewnego rodzaju nakladke interpreta-
cyjna na rzeczywistos¢, ktorej doswiad-
cza. Tu dochodze do kwestii, ktora w Stu

dniach bez storica wydaje mi si¢ o wiele

bardziej istotna i bardziej interesujaca niz

akademicko-plotkarski wymiar tej ksigzki.
To, co ostentacyjnie robi w swoim wspo-
mnieniowym dziele narrator-bohater, ma

w sobie wigcej z Jana Jakuba Rousseau

niz Davida Lodge’a. Jana Jakuba, dodaj-
my, ubranego w tweed i kaszkiet (czyzby
przypadkowa zbiezno$¢ z wizerunkiem

mezczyzny z ostatniej strony oktadki?),
a wiec wrzuconego w $wiat nadmorskiego

zycia towarzyskiego, wykladéw dla kilku

zaledwie 0sob i dyskusji o Filipie Wiocz-
niku nad pysznymi przegrzebkami. Ca-
ty ten sztafaz i scenografia nie zmieniaja

faktu, ze to, co obserwowa¢ mozna na

niemal pieciuset stronach ksigzki Szo-
staka, to przerysowany i nieco kuriozalny
strumien wyznan, w ktérym jak mantre

stycha¢ przyrzeczenia méwienia prawdy
oraz niezaburzonej szczerosci stow i re-
lacji ze zdarzen.

Calo$¢ podzielona jest zresztg niczym
dzieto Andrzeja Frycza Modrzewskiego —
dziesiatki fragmentéw tytutowane sg we-
dtug znanego i stusznie minionego wzoru,
ktory tutaj zyskuje humorystyczny wa-
lor: O literackich powinowactwach, O lu-
dziach, O odwadze i mitosci, czy wreszcie
O masci na wrastajgce paznokcie. Caly ten
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podzial, a takze tytul, ktéry nadany zo-
stal nieco na wyrost (,Wiem zatem, dzig-
ki swej skrupulatnosci, ze storica nie bylo
przez réwne sto pie¢ dni. Poniewaz jednak
liczba sto pig¢ w tytule nie brzmi dobrze,
pozwolitem sobie na niewielkie przekta-
manie i ostatecznie zdecydowatem sie za-
tytutowac moje wspomnienia tak: Sto dni
bez storica. To dobry tytut, konkretny i rze-
czowy. [...] Cho¢ zawsze bede pamietat
o tym drobnym ktamstewku, o tych pieciu
pochmurnych dniach, ktére zatuszowa-
tem”), buduja sytuacje, ktéra umozliwia
Srebroniowi snucie narracji wedle obrane-
go i wymyslonego przez siebie schematu.
Kolejne rozdziatki skupiaja si¢ na kolej-
nych tematach, ktére okazaly sig¢ istotne
podczas pobytu na Finneganach i dopro-
wadzity bohatera do kleski, ktorej wlas-
ciwie sam nie zauwazyl. Interpretacyjny
i mitomanski filtr, ktéry buduje Srebron,
stosowany jest albo podczas jego pobytu,
albo podczas konstruowania tej opowiesci.
Bez wzgledu na to, jaka decyzje w tym za-
kresie podejmiemy, okaze si¢ ona absolut-
nie kluczowa zaréwno dla rozumienia tej
kuriozalnej postaci, jak i catego pomystu
literackiego Szostaka. To bowiem, co pro-
wadzi calg narracje, to nie tylko ,,zelazny
rygor opowiesci’, ale przede wszystkim
pietrowe uzasadnienia i poszukiwania
ostatecznej wlasnej prawdy, ktora zbu-
duje skuteczng fortece w obronie przed
$wiatem, rzeczywisto$cig i ludzmi, ktd-
rzy obieraja go za obiekt kpin. Do tego
niezbedna okazuje sie strategia Zywcem
wzieta z Rousseau — bohatera, ktéry mowi
prawde i jako jedyny w te prawde wierzy.
Wedle swej najlepszej wiedzy nie fanta-
zjuje i wierzy w to, o czym nie fantazjuje,
mimo ze co chwile przebijaja si¢ glosy
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w jego wilasnym tekscie, ktore kaza mu
si¢ przyzna¢ do pewnych naduzy¢: , Nie
bede przytaczal tej przemowy dostownie,
zwlaszcza, ze porwal mnie wtedy duch
oratora i mialem wrazenie, ze to raczej
nie ja moéwie, lecz co$ przemawia przeze
mnie. Bylem jak w transie i zrozumiate
jest, ze teraz nie potrafie przytoczy¢ tych
stow in extenso bez pomocy wyobrazni.
A opowie$¢ ta ma by¢ zapisem prawdy,
a nie popisem mozliwosci fantazjowa-
nia”. Takich i podobnych deklaracji jest
w tej powiesci moze wiecej niz prztycz-
kéw w nos dla polskiej humanistyki czy
fantastyki. Srebron skrupulatnie buduje
swdj $wiat, w ktdrym jest postacig nie
tylko wazng, powazana i interesujaca, ale
takze niezbedna dla $wiata innych posta-
ci. Czuje si¢ uwodzony przez studentke,
oczekiwany przez swojego mentora i wy-
brany do obnazenia stabosci uniwersy-
teckich praktyk. Wszystko to, co czytel-
nikowi Szostak podsuwa pod sam inter-
pretacyjny nos, jest bzdura i mitomania
bohatera. Interesujace wydaje si¢ jednak
to, Ze nie mamy tu finatu, w ktérym szyba
peka i bohater orientuje sig, Ze jest nagi.
Nawet, gdy jego kariera zasadniczo dobie-
ga konca, czuje sie zwycigzca — nie tylko
ma nadzieje na ciagi dalsze, ale odkrywa
takze, jak fascynujaca jest jego wlasna
opowie$¢. Bohater jako jedyny sam sobie
wierzy i sam upaja si¢ wlasnymi stowami -
bardzo dlugo iz wielkg przyjemnoscig nu-
rzajac si¢ w wielostowiu. Jego wiara, jak
ijego opowies¢ wydaja sie tylez zabawne
(bawi¢ przy Stu dniach bez storica mozna
sie — cho¢ pewnie do czasu - naprawde
niezle), co smutne. Postaci, ktdra przed-
stawia si¢ swoimi wyznaniami i wspo-
mnieniami, trudno nie potraktowa¢ do
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pewnego stopnia podobnie jak Jana Jaku-
ba. Smutek, dziwne wspdlczucie, a czasem
litoé¢ (w przypadku Srebronia to ostat-
nie uczucie przewaza), ktére wzbudza,
nie redukuja wrazenia, Ze mamy oto do
czynienia z postacig cokolwiek paskudna.
Nie bardziej oczywiscie niz srodowisko,
ktdre ostatecznie decyduje si¢ go wygnaé
i nie mniej niz uwielbiany przez niego
pisarz. Swiat — bardzo skutecznie i po-
mystowo — wykreowany przez Szostaka
ma jednak wade, ktorg dzieli z nim sama
powies¢. Trwa zbyt dlugo. To koncepcja,
ktora $wietnie gra przez wigkszo$¢ ksigz-
ki, ale w pewnym momencie zaczyna juz
nieco niecierpliwi¢. Oczywiscie, nie opie-
ralabym sie uzasadnieniu tej decyzji sa-
mym pomystem na gléwnego bohatera,
Srebronia — musi sta¢ sie w koncu nie-
zno$ny, musimy oczekiwac, ze w koncu
rozpozna swoja rzeczywisto$¢. Do tego
jednak nie dochodzi i dlatego ostatecz-
nie pozostajemy z literatura dos¢ lekka.
Niespodziewanie lekka, jak na autora Fu-
gi i Chochotow.

Olga Szmidt

Plakat

do filmu
Andrzeja
Wajdy
Cztowiek

z marmuru,
Wtochy

KSIAZKI

Spacer
na Gotebig

Woijciech Ligeza
Pod kreska
Ksiegarnia Akademicka, Krakowska
Biblioteka SPP, Krakéw 2014

Wojciech Ligeza napisal ksigzke na

poly eseistyczng, na poly literacka,

ktdra czyta sie $wietnie, poniewaz jest na-
pisana fantastycznym, zdyscyplinowanym,
aprzy tym fantazyjnym jezykiem. Istotg tej
ksiazki jest prywatnos¢, codzienno$¢, nie
banalna i prozaiczna jednak, lecz szcze-
golna, bo podniesiona do rangi pisarstwa.
Ligeza, jak zauwazyl Stanistaw Stabro,
narodzil si¢ jako pisarz. Jest to chyba w wy-
padku krytyka literackiego, historyka lite-
ratury, naukowca, literaturoznawcy w kon-
cu, czynnos¢ jedli nie szczegolnie niebez-
pieczna, to nadzwyczaj trudna. W koncu
przez cale zycie naukowej kariery autor
takich ksigzek jak Jerozolima i Babilon.
Miasta poetéw emigracyjnych czy O poe-
zji Wistawy Szymborskiej: Swiat w stanie
korekty zywil si¢ istotnie sokami cudzymi,
niczym drzewna huba, czerpal z cudzego
stowa obficie, aby w koncu, w formie jakie-
gos$, arcyciekawego przelomu, sam stac sie
by¢ moze owym stowem cudzym, zjedno-
czy¢ si¢ z drzewem przez siebie kochanym
istotnie, wreszcie — sam stac sie tym drze-
wem i odwaznie rosng¢ w swoim slowie.
Moje pytanie nie jest bowiem pyta-
niem o warto$¢ najnowszej ksigzki Lige-
zy (jej wartos¢ jest niezaprzeczalna), ale
jest przede wszystkim pytaniem o to, czy

127



MICHAL PIETNIEWICZ

jej autor, mistrz cudzego stowa, znalazt
i posiadl stowo wlasne?

Jest w pisarstwie krytycznoliterackim
oraz historycznoliterackim Wojciecha Li-
gezy pewien rozpoznawalny idiom, styl -
nie do podrobienia, indywidualna sygna-
tura, ktorej nie da si¢ wymieni¢ na zad-
ng inng. Cala réznica polega na tym, ze
przedtem przedmiotem namystu tego
znakomitego profesora literatury byta
literatura, a teraz tymze jest zycie samo.
Profesor, badacz, odslania nagle w swej
ksigzce siebie, cztowieka. Profesora znam
juz od dluzszego czasu i tym mocniej mu-
sze stwierdzi¢, ze szczegdlnej przepasci
miedzy Ligeza-cztowiekiem a Ligeza-pi-
sarzem nie znajduje. Powiem wrecz prze-
ciwnie: Ligeza-pisarz §wietnie uzupelnia
Ligeze-czlowieka, ktory przeciez pisarzem
nigdy by¢ nie przestaje.

Przy caltym swoim wyrafinowaniu, pi-
sarstwo Ligezy jest niezwykle zywe i ko-
munikatywne, jakby ciagle zachecato czy-
telnika do rozmowy, dialogu. Czasem te¢
rozmowe z czytelnikiem zaglusza albo ryk
ulicznych odbiornikéw radiowych, ktore
dobiegaja z samochodéw mato wyrafino-
wanych odbiorcéw kultury, albo tez zwy-
kte zaczepki tzw. dresiarzy, zuli w rejonach
Hali Targowej, ktdrzy proszac o przysto-
wiowe ,,drobne, szefie”, nierzadko dysku-
tuja z napotkanym odrobing Zzwawiej i zy-
wiej, a niekoniecznie przyjemnie i mile,
o czym tak pisze autor Pod kreskg: ,,Ide
ulica i zostaje zdeptany przez osobnika,
ktéry obral ten sam kierunek, lecz na-
potkal na przeszkode moich piet. W od-
powiedzi na prosbe o minimum uwagi
mlodzieniec w $rednim wieku roztozyt
szeroki wachlarz inwektyw. Przyznaje:
tak wprawnie zagrat na klawiaturze obelg,
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ze z fatwoscia przebiegt caly alfabet. Jesli

przykltady ograniczymy do litery »p«, to

skala rozcigga¢ sie bedzie miedzy »paja-
cem« a »pedatem« [...]. Ale stuchajcie da-
lej. Odzywam sie glosem swoim-nie-swo-
im. Przerywam potok wymowy fraza: »na-
tychmiast zamknij sie, idioto«. O wstydzie,
o klesko, zaliczylem niechcacy kolejna eu-
ropejska rozmowe — w polskim wydaniu”

Wida¢ w tym fragmencie wirtuozerie
i jezykowy dowcip Ligezy. Sytuacja dos¢
przeciez brutalna, wulgarna, mozna po-
wiedzie¢ prymitywna, jest §wietnie skon-
trastowana z jezykiem intelektualisty, jaw-
nie i skrajnie nieprzystajacym do jezyka
ulicy, ktory woli prostsze wyrazy i zdania.
Pozbawiona wulgaryzméw wypowiedz
Ligezy mogtaby - ze tak powiem - sku-
tecznie ,,zgasi¢” palajacego zadza odwe-
tu dresiarza, wprawi¢ go w tak glebokie
zdumienie, ze jego zamilkniecie byloby
réwnoznaczne z cichym uznaniem swojej
kleski w tym pojedynku na stowa.

Inny przyklad, takze zabawny (cho¢
przeciez podszyty cieniem grozy), pocho-
dzi z felietonu Przejazd wojska i opisuje
scene w pociagu, do ktorego wsiedli ,,po-
borowi”: ,Wddka polata si¢ wartkim stru-
mieniem, zabrzmialy pie$ni, potoczyly sie
jedrne dialogi. Zapach koszar przyttumit
dyskretng won perfum. [...] Rozprzestrze-
nialy sie pofajanki i bojki. Siedzieliémy
w katach przedzialu, opanowani mrocz-
nym przeczuciem, ze kulminacja dopiero
nastapi. Znikad nie nalezato spodziewaé
sie ratunku [...]. A jednak, kiedy przed
kolejnym wybuchem witalnosci, wrzawa
na chwile przycichta, fagodnie przywraca-
jac do pozycji siedzacej mtodzienca, kto-
ry, znuzony wojaczka i libacja, przysnat
na mych kolanach, zwrécilem sie¢ byl do
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przedstawicieli rezerwy w taki mniej wie-
cej sposdb: Szanowni Panowie, wspolna
podrdéz wymaga poszanowania podmio-
towej wolnosci, przeto zechciejcie hataso-
wac nieco ciszej, a w doborze stownictwa
miejcie wzglad na damy. Jesli juz upra-
wiacie szlachetng sztuke $piewu, z laski
swojej trzymajcie sie¢ tonacji. Zapanowa-
ta cisza, lecz nie stalo si¢ nic spodziewa-
nego, gdyz przezylem [...]. Wspomniany
miodzieniec, podnidslszy ciezkie powieki,
i kod komunikacyjny umiejetnie przeta-
czywszy, wyrzekl taka replike: »Pan jest
nietolerancyjny«”.

Scena wyjeta z Zycia, powtarza si¢
schemat ze sceny poprzedniej - a jednak
hatasliwa mltodziez, mozna powiedzie(,
zostala po trochu niedoceniona przez nar-
ratora. Mlodzieniec puentujacy opowies¢
zdaniem ,,Pan jest nietolerancyjny” wyka-
zal si¢ swoistym rodzajem dumy i honoru,
co przeciez dotknelo i narratora tej sceny.
Swoistym rodzajem usprawiedliwienia
mozna nazwac kolejne stronice w ksiazce
Ligezy - po$wigcone tolerancji, filozoficz-
nemu namystowi, w duchu, ktéremu pa-
tronuja przywolywani Kotakowski i Wol-
ter. Autor zaznacza, ze $wiat ,poborowych”
oczywiscie jest w biegunowej opozycji do
jego $wiata, w pewien szczegdlny sposob
rozgrzesza jednak diabelskg horde. Zazna-
cza bowiem na konicu: ,\W gruncie rzeczy
mieli$my szczescie. Mozna bylo trafi¢ na
futbolowych kibicéw. Z tymi to juz nie
ma zartow. Im nie przyszloby do glowy
dziwne stowo »tolerancja«”.

W przedmowie do swojej ksiazki au-
tor zaznacza, wyjasniajac tytul Pod kres-
kg, ze coraz mniej rozumie czasy i $wiat,
w jakich przyszto mu zy¢. Ginie w halasie
i chamstwie rodzaj duchowej kindersztu-
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SPACER NA GOLEBIA

by, nastaly czasy panowania Edka z Tan-
ga, wszedobylstwo tepej sily, wulgarno-
$ci, nadmierne przywigzanie do pienigdza,
ktory nagle zajal miejsce Boga. Autor tej

ksigzki jest bowiem staroswiecki, a jego

staroswiecko$¢ jest magiczna. Spaceru-
jac z Chodkiewicza na Golebia, para si¢

zupelnie dziwacznym i skrajnie nienowo-
czesnym zajeciem, jakim jest przygladanie

sie $wiatu, drzewom, ptakom, szczegétom

architektonicznym, ludziom. Z uwaznos$ci

na $wiat wynika zapewne jego na wskro$

oryginalne i nie dajace si¢ podrobi¢ pi-
sarstwo. W epoce ksera i (post)moderni-
stycznego przepisywania (celna anegdotka

z pierwszych stron ksigzki o blyskotliwym

sasiedzie, ktory wyczuwajac nachodzace-
go ducha czaséw nazwat czynno$¢ pisania

doktoratu przez Ligeze ,,przepisywaniem”),
w epoce, w ktdrej autor apeluje z Zarli-
woscig o przywrdcenie naleznego miej-
sca maszynie do pisania, w epoce kom-
puteréw, blogowania, portali, zanikania

wiezy prawdziwie miedzyludzkich, Ligeza

jawi sie troche jak Don Kichot XXI wie-
ku, walczy z wiatrakami, ktdre przeciez sa
w istocie realnymi potworami.

Wojciech Ligeza zwyczajnie apelu-
je o wrazliwoé¢: ,,Czesto przemierzam
trase z Chodkiewicza na Golebig. Mam
dwadzie$cia minut, by oddawac si¢ ob-
serwacjom. Interesujg mnie kobiety, psy,
drzewa, detale architektury, na samym
koncu samochody. Pozostanmy przy po-
zycji pierwszej. Staro§wiecka magia, co
trzeba stwierdzi¢ ze smutkiem, znalazta
sie¢ w odwrocie [...]. Krzykliwo$¢ ulicz-
nych kawiarn. Czesto wywalone na po-
recz krzesla, zgrabne tydki w znoszonych
adidasach. Czy caly teatr kobieco$ci mial-
by p6j$¢ w zapomnienie w epoce, kiedy
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Plakat do filmu
Andrzeja Wajdy
Popiét i diament,
Hiszpania

wszystko jest obnazone, jawne? [...] wlas-
ciwy przedmiot duman pozostaje na za-
wsze zakryty [...]. Tajemnica musi pozo-
sta¢ niedocieczona”

Ligezie nie podoba si¢ wspdtczesny
Krakéw. ,,[Z]a nic nie wsigde do odcza-
rowanej dorozki” - pisze autor. I cho¢
wydawa¢ by sie mogto, ze Edek z Tan-
ga zwyciezyl, ze do niego nalezy teraz to
miasto, autor Pod kreskg proponuje jed-
nak swoja cicha, skromna, staro$§wiecka
i niemodna alternatywe. Chodzi na wy-
stawy malarskie, na koncerty muzycz-
ne, czyta ksiazki wydawane w niszowych
wydawnictwach, odwiedza antykwaria-
ty w poszukiwaniu zaginionych skarbow.
Co wigcej, z czuloscig opiewa okaleczony,
miniony, ale przeciez nie do konca utra-
cony $wiat, ktory ozywa dzieki profesor-
skiej pamieci. A zatem zabawy ,,panicza’
w dziecinstwie, przypominajace podré-
ze w dziecinstwo Brunona Schulza, kleje-
nie modeli samolotow, pierwsze przygo-
dy z rowerem, by po latach odnalez¢ owo

»c0$” (z felietonu o takim tytule pochodzi
opis ponizszych wspomnien) — zardze-
wialy wiatraczek, pamietajacy miniong,
genialng epoke: ,,Zbratany z zywiotem
powietrza przedmiot najwyrazniej kpit
sobie z poszukiwan. Ciezko polatywaty
klecone przeze mnie modele samolotéw,
apatycznie krecil sie po parkiecie blekitny
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samochod z kremowym dachem. Paniczo-
wi dostarczano rozrywek. Rozbieralem
wiec na cze$ci misterne (i zapewne drogie)
zabawki, wszelako nie bez ukrytych my-
§li, ze upragniony mechanizm odnajdzie
sie wewnatrz, ze odkryje wreszcie Zzrédlo
ruchu”. Dalej nastgpuje cudownej urody
fragment o niezgodzie na przywrdcony
i odnaleziony czas, ,,dotkniety rozkladem
mit dziecinstwa, nikczemne co$. Odrzu-
citem zezwtok na sterte rupieci”.

Ten fragment, ze wzgledu - jakby po-
wiedzial Bergson - na szczegélne w nim
umilowanie Zyjacej materii, przypomina
poetyke Schulza; ten sam mit mesjanski,
autor stawia siebie w centrum $wiata, kto-
ry powoluje do istnienia gestem demiurga.
Najwazniejsze s3 bowiem wewnetrzne i ze-
wnetrzne fluktuacje materii (nie)ozywionej,
podskoérne prady, ktdre ptyng pod jej po-
wierzchnig, rzezbigc jej ksztalt zewnetrz-
ny, wplywajac przez to istotnie na warstwe
ukryta, wewnetrzng. Mozna powiedzie¢,
ze to genialny pastisz Schulza, ale pastisz
z ducha wybitnie hermeneutyczny, bo nie-
zwykle gleboko rozumiejacy i wnikajacy
w specyfike Schulzowskiego $wiata. W cu-
downym felietonie Cos zmartwychwstaje
nie tylko ucielesniony mit dziecinstwa, mit
poczatku, zrédlo, ktore obleklo sie cialem,
ale tez — na tych kilka interwalow lektu-
rowych — Wojciech Ligeza przy zapalonej
lampie, podczas ciemnego, jesiennego wie-
czoru odbyt swoja wazng rozmowe z cie-
niami umartych, pokazujac istotnie czym
jest i czym powinna by¢ prawdziwa lite-
ratura. Wiec dobra receptg na hatasliwego,
tepego demona tych czaséw jest pamigé
pisarza, ktora przynosi ocalenie.

Swiat literacki Ligezy jest zatem we-
wnetrznie rozdarty — miedzy tym, co
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terazniejsze (walka z wiatrakami wspot-
czesnosci), i tym, co przeszte (nostalgia
za minionym, uporczywa praca pamieci,
ktéra przywraca swiat sprzed upadku).

Sceny, w ktérych ten wybitny kry-
tyk literacki, wcielajac si¢ w role ,wa-
kacjusza” (uprzednio przeprowadzajac
przy tym rzetelna, filologiczng anali-
ze stowa vacare), chodzi po plazy w sa-
mych kagpieldwkach, czasem zanurzy sie
w morzu (na chwile zdejmujac mary-
narke i ,krawat w zielone grochy”), czy
te, w ktérych w miejscowosci gorskiej
siada na kopce siana, dowarto$ciowujac
urok wiejskosci, ciszy dalekiej od zgiel-
ku miasta — sg mi szczegélnie bliskie
zaréwno ze wzgledu na ukryta w nich
zadume, refleksyjnos¢, jak i nostalgie,
odcien melancholii.

Ten zbidr wspaniatych proz (nie do
konca trafnie nazwanych przez Janusza
Szubera i samego autora ,,felietonami’, bo
przeciez sa to autonomiczne, literackie
opowiesci, czasem stajace si¢ rodzajem
eseju, przywodzacego na mys$l najlepsze
tradycje francuskie) dowodzi, ze Wojciech
Ligeza dawno posiadl wlasny jezyk pisar-
ski, wlasny styl. Zatem bez watpienia po-
winien siegna¢ po nig ten, kto nigdy nie
wejdzie do odczarowanej dorozki, kto lu-
bi stuchac starych ptyt, czyta¢ niemodna
inie na czasie literature, kto mituje ,,staro-
$wiecko$¢ magiczng’, kto lubi przechadzac
sie ulicami Krakowa, Grzegorzek, Plant
i przypatrywac si¢ §wiatu w niegasnacym
zachwycie (pomimo widocznych na jego
skorze zadrapan, rys i ran), kto odwiedza
czesto antykwariaty i szpera w zagubio-
nych, osieroconych ksigzkach w poszu-
kiwaniu Ksiegi.

Michal Pietniewicz
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...mozliwosc¢
zaczynania
na nowo'

Antonia Grunenberg
Hannah Arendt i Martin Heidegger.
Historia pewnej mitosci
przet. Jadwiga Wolska-Stefanowicz,
Bogdan Baran
PIW, Warszawa 2013

Mc')j Boze, jak pisa¢ biografie?” -
» zastanawiala si¢ Virginia Woolf,
kodyfikatorka tzw. nowej biografii, be-
dacej nie tyle skrupulatnym sprawozda-
niem z zycia konkretnej osoby, ile swego
rodzaju impresjonistycznym portretem,
propozycja, jedna z mozliwych wersji zy-
ciopisania. Woolf - tak chetnie siegajaca
po gatunki (auto)biograficzne, z pasja te-
stujgca ich granice formalne — doskonale
wiedziala, ze w rzeczywisto$ci ma do czy-
nienia z gatunkiem (nie)mozliwym. Ist-
niejacym o tyle, o ile stanowigcym efekt
arbitralnych, nierzadko trudnych do wy-
jasnienia wyboréw biografa lub biograf-
ki, mierzacych si¢ z ptynna, nieustannie
wymykajaca sie w narracji materig Zycia.
Radykalna nieprzystawalno$¢ opowie-
$ci do egzystencji, umownos¢ kreslonego
portretu pozwala na rozumienie biografii
jako niekonczacego sie preludium, ciagle
zmienianego wstepu do wickszego dzieta;
majacego by¢ w zamysle dzietem kom-
pletnym, wyczerpujacym, ktore przeciez
nigdy nie powstanie, gdyz powsta¢ nie
moze, jak przekonujaco dowodzil Jerzy
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Jarniewicz: ,Kazda biografia domaga si¢
kolejnej, uzupelniajacej i modyfikujacej ja
biografii, jest bowiem juz na starcie pro-
jektem niespetnionym, ktéry razi lukami,
opustkami i chronicznym niedomiarem.
Raczej zakresla kregi wokot pustych, leza-
cych odlogiem pdl, niz je pokrywa gesty-
mi skibami. Kto dzi$ zresztg gotow bytby
sprowadzi¢ cztowieka, z jego zawsze zto-
zong, zmienng i niejednoznaczna historia,
do predykatu i przydzieli¢ mu definicyjna
formule, odpowiadajac na pytanie: kim
byt? Cho¢ wiemy, ze od tego pytania uciec
nie sposob, zdaje si¢ ono pytaniem zle po-
stawionym, na ktdre nie mozna udzieli¢
odpowiedzi. Zgoda, nie byltoby literatury
bez tego pytania. Ale tez nie bytoby lite-
ratury, gdyby taka odpowiedz byta mozli-
wa. Bo literatura caltym swoim istnieniem
udowadnia, ze cztowiek zawsze wymyka
sie przedstawieniu™.

Wymykanie, brak informacji, zbyt du-
za ilo§¢ niewiadomych stanowia przeszko-
dy nie do pokonania, skazuja biograficzne
narracje na permanentng niekompletnosc.
Potyczka autora z niemozliwym do deta-
licznego otworzenia zyciorysem bohatera
lub bohaterdw biografii, cho¢ skonczy sie
przegrang z adekwacyjnym rozumieniem
prawdy, nosi w sobie ziarno zwyciestwa,
ktére — w mniej lub bardziej spektaku-
larny sposéb — maskuje kleske, czy wrecz
przekuwa ja w sukces. Jest nim odwazne
mierzenie si¢ z dokumentami, relacja-
mi, wykluczajacymi si¢ wersjami zdarzen,
faktami nie zawsze chwalebnymi z mo-
ralnego punktu widzenia, z ponawiany-
mi probami opowiedzenia czyjego$ zycia
na nowo, za kazdym razem z nadzieja, ze
proponowana wersja bedzie pelniejsza,
bardziej szczegotowa.
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Antonia Grunenberg dofaczyta do co-
raz liczniejszego grona edytordw, badaczy,
starajacych sie rozszyfrowac tajemnice wie-
loletniego romansu. Na jezyk polski pare
lat wezesniej przettumaczono kilka cieka-
wych tekstow odstaniajacych kulisy Zycia
i filozofowania jednej z najwspanialszych
myslicielek XX wieku. Na uwage zastuguje
niedluga, ale sprawnie napisana biografia
mitosna Hannah i Martina autorstwa El-
zbiety Ettinger (stanowigca $wietne wpro-
wadzenie do lektury obszernej ksiazki Gru-
nenberg), skoncentrowana przede wszyst-
kim wokot préob oszacowania znaczenia,
jakie dwdjka bohaterow przypisywata sobie
wzajemnie. Autorka stwierdza wrecz, ze
jest to ,klucz do zrozumienia ich biografii™.
Kolejnym waznym dla pelniejszego odczy-
tania biograficznej opowiesci Grunenberg
tekstem jest niezwykle sprawnie napisany,
finezyjnie rozplanowany szkic Wolfganga
Heuera Arendt. Podzielony na dwie cze¢sci
(Zycie i Dzielo) powinien by¢ traktowa-
ny jako kompendium wiedzy* o autorce
Kondycji ludzkiej. Warto réwniez wymie-
ni¢, utrzymang w poetyce zbeletryzowanej
biografii, fascynujaca — cho¢ raczej popu-
laryzatorskg— publikacje autorstwa Lau-
re Adler Sladami Hannah Arendt. Adler
doklada wszelkich staran, aby naszkico-
wac portret Arendt widzianej przez wy-
raznie emancypacyjny pryzmat, jako ko-
biety wyjatkowo samodzielnej, zdecydowa-
nej i niezaleznej®. Nie zamierzam wylicza¢
wszystkich tekstow poswieconych Arendt,
chciatam jedynie zasygnalizowa¢, ze pro-
pozycja Grunenberg nie istnieje w teks-
towej prozni, a przede wszystkim dobrze
wpasowuje sie w coraz bogatsze archiwum
prac odstaniajacych - jesli nawet nie do-
brze znane, to przynajmniej nie do konca
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rozpoznane, ciggle gotowe na uzupelnie-
nia - oblicze filozofki.

Niewatpliwg zaleta omawianej ksigz-
ki jest nieograniczanie jej tematyki do
jedynie szeroko pojetego watku roman-
sowego. Klasyczne formuty biograficzne
(przywolanie historii rodzin gléwnych
bohaterow, szkice z lat mtodosci, syste-
matyczne pogtebianie edukacji, kariera
naukowa i zawodowa, opowiesci o przy-
jaciotach i przyjaciotkach) tworza zwarte,
cho¢ nieostre cato$ci. Prywatne historie
Arendt i Heideggera zblizajg si¢ do sie-
bie, splataja, by ostatecznie rozdzieli¢
sie i przez kilkadziesiat lat bra¢ udziat
w grze przyciagania i odpychania (przy
czym przyciaganie zdecydowanie prze-
wazalo, cho¢ nigdy nie odzyskalo inten-
sywnosci z pierwszych lat znajomosci).
Roznice byty zbyt duze, rany zbyt gle-
bokie. Niemniej, kazde z nich, na swéj
sposob, pozostato wierne drugiemu, cho¢
z pewnoscig byta to wiernos¢ trudna, nie-
szablonowa.

Podtytut Historia pewnej mitosci to
chwyt reklamowy (co moze zaintereso-
wa¢ czytelnikow bardziej, jedli nie prze-
pisana po raz kolejny opowies$¢ o mitosci,
(nie)mozliwej?). Jest takze, przynajmniej
w pewnej mierze, falszywym tropem. Dla-
czego? Sugestia, iz prezentowana biografia
bedzie kolejna probg zrozumienia natury
uczucia, jakie taczylo Arendt i Heideg-
gera przez kilkadziesiat lat, jest ponie-
kad stuszna, ale szybko okazuje sie, ze
najwazniejsza kwestig dla biografki byto
wnikliwe, szczegétowe, nierzadko wrecz
irytujace drobiazgowoscig nakreslenie
atmosfery intelektualnej, $wiatopoglado-
wej, polityczno-spolecznej, w oczywisty
sposob wplywajacej na charakter relacji
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dwdjki myslicieli, ttumaczacej takze nie-
tatwe i brzemienne w skutki decyzje po-
dejmowane przez Arendt i Heideggera.
Niewatpliwy walor poznawczy tak pra-
cowicie odtwarzanych zalozen filozoficz-
nych, umieszczanie ich w szerszych kon-
tekstach, pelne empatii, a jednoczesnie
prob zachowania maksymalnego obiek-
tywizmu, nierzadko powoduja, iz czyta-
jacy zapomina, ze ma do czynienia z po-
dwojna biografia, poniewaz rozptywa si¢
ona w narracji historyczno-reporterskiej,
ustepujac pod naciskiem rozwazan te-
oretycznych czy samych faktéw. To, co
nieco utrudnia lekture, miejscami czy-
nigc ja monotonna, zbyt naszpikowana
niekoniecznie czytelnymi w perspekty-
wie odtwarzanej historii filozoficznymi
dywagacjami, z powodzeniem moze by¢
potraktowane jednak jako cheé precyzyj-
nego odtworzenia aury filozoficznych, ale
i politycznych dyskursow, ktdre przeciez
w niebagatelny sposob wplynety nie tyl-
ko na wzajemne relacje na linii Arendt -
Heidegger, ale takze na ich relacje z bli-
skimi osobami — dwoma mezami Arendt —
Glintherem Andersem (1929-1937) oraz
Heinrichem Bliicherem (1940-1970), Zo-
ng Heideggera, Elfriede, stynnym filozo-
fem Karlem Jaspersem (Arendt nigdy nie
udato sie pogodzi¢ dwojki zwasnionych
przyjaciol, Jaspers nie wybaczyt Heideg-
gerowi jego momentami intensywnego
zachlysniecia sie faszystowska ideologia,
ktore przez lata cale dtugim cieniem rzu-
towalo na postrzeganie autora Bycia i cza-
su). Grunenberg — nawet kosztem pewnej
nieprzejrzysto$ci opowiesci, bedacej skut-
kiem powtarzania rozstrzygnietych juz
kwestii - stara si¢, mozliwie jak najwier-
niej, odtworzy¢ najdrobniejsze niuanse,
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nie usprawiedliwia ewidentnych bledow
i naduzy¢, usituje zrozumie¢, wyjasniaé
nieporozumienia, wywotane nierzadko
przez dziatania w dobrej wierze - co tu
oczywiscie dotyczy Arendt. Natomiast
Heidegger jawi sie tu jako ofiara wlasnych
ambicji, a jego niefortunna ukochana czeg-
sto placi wysoka cene za wiernos¢ wtas-
nym przekonaniom, ufnos¢ w stusznos¢
podejmowanych decyzji (mam na mysli
np. ktopoty, jakie spowodowata publi-
kacja Eichmanna w Jerozolimie. Rzeczy
o0 banalnosci zta - ostra krytyka ze strony
przedstawicieli wlasnego narodu bolata
ja szczegblnie mocno).

Wolfgang Heuer jako swoistg kode
zamykajacg jego wersje biografii Arendt
przywoluje stowa bohaterki: ,, Trudno
o doskonalszy gatunek dziejopisarstwa
niz kompletna, opracowana z angielska
dbatoscig o szczegoly biografia. Obszer-
na, rzetelnie udokumentowana, zaopa-
trzona w liczne przypisy, bogata w cytaty
[...] méwi o swoich czasach wigcej, i to
w sposob bardziej zywy niz zdecydowana
wigkszo$¢ prac historycznych™. Grunen-
berg bez trudu wpisuje si¢ w przywotany
przez swoja bohaterke ideat, umiejetnie
balansujac na granicy dokumentu histo-
rycznego, opowiesci, eseju filozoficznego.

Passus zaczerpniety z biografii Arendt
napisanej przez Juli¢ Kristeve (sadze, ze
jest to najlepsza, jak do tej pory, publika-
cja oswietlajgca zardwno zycie — egzysten-
cje niepokornej myslicielki, jak i $wietnie
tlumaczaca zalozenia jej filozoficznego
dyskursu w ogole), ktérego uzytam ja-
ko tytul niniejszego szkicu, to wlasciwie
pleonazm. Zaczynac to tyle, co inicjowa¢
dziatanie, po raz pierwszy, drugi, kolej-
ny wkracza¢ w $wiat, budowac, zmieniac,
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przeksztatca¢. Arendt czesto byta albo
zmuszana przez okoliczno$ci zewnetrzne
do otwierania nowych rozdzialéw zycia
(np. przez konieczno$¢ przeprowadzki
z Europy do AmeryKki, oznaczajaca zmi-
nimalizowanie zagrozenia spowodowane-
go szerzacy sie falg antysemityzmu, kto-
raitak nie omineta filozofki), albo sama
zmieniala trajektorie, wybierajac to, co
w danym momencie uznata dla siebie za
najlepsze, najbardziej pozadane. ,Zaczy-
na¢ na nowo” rozumiata nie tylko jako
dziatanie, lecz takze jako opowiadanie,
bez ktorego dziatanie nie mogloby sie
urzeczywistni¢. Zatem, owa fraza byla-
by réwniez tozsama z pojawianiem si¢
na scenie teatru zycia, oznaczajgcym nie
tylko jednostkowe trwanie, ale i wejscie
w niezbywalne, konieczne relacje. Gru-
nenberg zauwazyla: ,, Dziatanie to aktyw-
nos$¢, dzieki ktorej ludzie wchodzg w za-
leznos¢ od historii zapoczatkowanej przez
innych, w uklad, sie¢ rozpinang przez lu-
dzi o wielu réznych pogladach™. Inni to
takze czytelnicy biografii, ktdrzy siegajac
po kolejne wersje zyciorysu Arendt, mo-
g3 »,zacza¢ ja poznawaé na nowo’. Co jest
tym bardziej atrakcyjne, iz niemal pewne
jest, ze za jakis$ czas pojawig sie nastepne
tekstowe portrety Hannah Arendt, ktéra
tak bardzo cenita wiecznie odradzajaca
sie opowies¢.

Anna Pekaniec
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Pisarka
zarliwego
rozumu

Susan Sontag
Jak swiadomosé zwiazana
jest z ciatem. Dzienniki,
t. 2. 1964-1980
przed. David Rieff
tlum. Dariusz Zukowski
Karakter, Krakéow 2012

Choé drugi tom dziennikéw Susan
Sontag stanowi chronologiczng kon-
tynuacje cze$ci pierwszej, wylaniajacy sie
z niego obraz pisarki, ktéra stopniowo
zdobywa coraz wigksze uznanie i stawe,
nie do konca sktada si¢ na opowies¢ o jej
dorostosci. Wrecz przeciwnie, ten ,,po-
lityczny bildungsroman” - jak we wste-
pie nazywa zapiski z lat 1964-1980 Da-
vid Rieff, redaktor i syn autorki — daje
$wiadectwo nieukonczonego, trudnego,
chropowatego procesu dojrzewania in-
telektualistki, ktéra nigdy nie przestata
sie zmaga¢ z kompleksem wlasnej nie-
dojrzalosci, niesamodzielnosci.

»W naszym spoteczenstwie cztowiek
musi wybra¢, czym sie »karmi«” — pisa-
ta jeszcze w Odrodzonej (pierwszym to-
mie Dziennikéw, z lat 1947-1963) dwu-
dziestodziewigcioletnia Sontag (s. 364),
czasem ze zlo$cig, a czasem z rezygnacja
rozpoznajac w otaczajacym jg Swiecie du-
alistyczng zasade podziatu na to, co du-
chowe i materialne, rozumowe i cielesne,
seksualne i intelektualne. A jednak dopie-
ro czterdziestoletnia pisarka, zanurzona
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w rozmys$laniach o Simone Weil z go-
ryczg odkrywa przed soba, ze rowniez
ona nie potrafita obroni¢ sie skutecznie
przed uwewnetrznieniem tej binarnej lo-
giki przeciwienstw: ,,Mdj problem (i by¢
mozZe najwazniejsza przyczyna mojej prze-
cietnosci): pragnelam by¢ zaréwno czysta,
jak i madra” (s. 426) - starajac sie poddac
kontroli to, co zagrazalo i czysto$ci, i ma-
drosci — a wiec przede wszystkim wlasng
seksualnos¢. Nieusuwalny i jednoczesnie
niemozliwy do zaspokojenia fizyczny nie-
mal gléd $wiata, o ktérym wielokrotnie
pisze Sontag, wzbudza w niej poczucie
winy. To dlatego w centrum problematyki
»ja’ pojawia sie ciato - z jego niegodnymi
pragnieniami, zakazanymi przyjemnos-
ciami i wstydliwymi stabosciami. Za swoja
zachtanno$¢ (wiedzy i milosci) — choc¢by
i prowadzifa ona do odkrywania najbar-
dziej fundamentalnych wymiaréw czlo-
wieczenstwa — cialo musi zosta¢ ukara-
ne. ,Prawa reka = reka agresywna, reka
do masturbacji. A wiec preferowac lewa
reke!” (s. 13) - tak wlasnie rozpoczyna sie
drugi tom dziennika.

Cho¢ tytul tego tomu dziennikow - Jak
Swiadomos¢ zwigzana jest cialem — razi
pewna sztucznoscia czy bezosobowos-
cia, trafnie wskazuje na zasadniczy wa-
tek, obsesyjnie powracajacy w zapiskach
Sontag. Czytelnikom jawi si¢ ona jako
intelektualistka-humanistka uwieziona
czy zakleszczona miedzy - jak to sama
ujmuje — ,,osmologia” i ,logologia” (s. 28),
miedzy porzadkiem biologii i porzadkiem
stowa. Ktory z nich jest bardziej ludzki?
Ktéry przynosi czlowiekowi wigcej wie-
dzy o $wiecie? Ktory bardziej otwiera go
na innych? To niezwykle wazne: nawet
gdy Sontag zajeta jest analizg wiasnej fi-
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zjologii (stanéw migrenowych, klaustro-
fobicznych lekéw, trawiennych czy sek-
sualnych doznan), trop cielesny zawsze
prowadzi jg do przemyslenia jej relacji
z kim$ drugim, zmusza do weryfikacji
wlasnych podmiotowych granic, kreélenia
na nowo (nierzadko wbrew sobie) mapy
otaczajacej ja materialnej rzeczywistosci.
Czy to zawlaszczajacy gest ,,kolonizatora”
(zarzucono jej to zwlaszcza po stynnym
spektaklu w Sarajewie), czy raczej $wiade-
ctwo radykalnego otwarcia swojego pry-
watnego $wiata na innych?

Lekturze dziennika towarzysza row-
niez dwa sprzeczne wrazenia — nadmia-
ru ,,ja” i zarazem nieobecnosci ,,ja”. Cza-
sem tylko dzieki wtraceniom redaktora
wiemy, Ze Sontag pisze tu o sobie, swo-
jej cielesnosci, wygladzie, sklonnosciach
czy cechach charakteru. Mato dowiemy
si¢ o konkretnych wydarzeniach z jej zy-
cia, o tym, jak stawata si¢ jedna z naj-
wazniejszych pisarek i mysélicielek swo-
jej epoki. Zaskakujgco niewiele miejsca
w dzienniku zajmuje biezaca polityka,
za$ codzienno$¢ stanowi zaledwie od-
prysk prawdziwego zycia - ot, gdzie$ mi-
mochodem znajdziemy wzmianke o ja-
kims$ przyjeciu, wizycie w Polsce, lun-
chu z Joyce Carol Oates czy wieczornej
rozmowie z dorastajacym synem. Mo-
mentami wyglada to tak, jakby Sontag
uciekata albo w obsesyjna autoanalize,
albo w przepracowywanie cudzych prob-
lemoéw. Uprawiam ,,metasamokrytyke”
i ,metaidolatri¢” (czyli ,,moralng kry-
tyke wlasnej swiadomosci moralnej”) -
przyznaje pisarka, ktora, cho¢ pragnie
niezalezno$ci, nie moze przestaé patrze¢
na siebie przez pryzmat innych. Sontag
bywa narcystycznie wrecz skupiona na
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sobie, ale po pierwsze - jej introspekcje nicy’, ktdra cale zycie terminuje w szkole
przypominajg bardziej zwierzeca wiwi- ,,zarliwego rozumu”. Znajdziemy w niej ra-
sekcje niz przegladanie sie w lustrze, po  cjonalizm - ale emocjonalnie kosztowny,
drugie za$ - zawsze prowadzg do odkry- wiare — ale pelng zalaman i powatpiewa-
cia ambiwalentnej, zwykle wstydliwej, nia, znajdziemy tez szczeros¢ — ale po-
bo pelnej nieuswiadomionej przemocy zbawiong sentymentéw. Sontag przede
natury miedzyludzkich wiezi. wszystkim sobie samej wystawia kiepskie
Jaka jest zatem Susan Sontag wylania- noty, uwaza, ze zle zdala egzaminy z zycia,
jaca sie z kart swojego dziennika: staba wciaz nie jest do niego nalezycie przygo-
czy silna, samodzielna czy kompulsywnie towana, wcigz ma nieodrobione lekcje.
uzalezniona od innych, ambitnaipewna To moze meczy¢ czytelnikéw — chwilami
siebie czy krucha i pelna komplekséw, ak- trudno uwierzy¢, ze stowa te pisze jedna
tywnie podejmujaca decyzje czy bierna, z najbardziej przenikliwych myslicielek
»majaca sie pod kontrolg” (s. 307), czy tez naszych czaséw. Moze tez wzbudza¢ po-
oszukujgca samg siebie? Drugi tom silniej dziw - to ewidentnie sokratesowski rys
jeszcze niz pierwszy pokazuje Sontag ja- jej osobowosci.
ko czlowieka (i pisarke) sprzecznosci: ra- W dzienniku toczy si¢ walka nie tylko
cjonalistke — ktéra na chtodno i z pedan- miedzy $cierajacymi sie ideologiami czy
tyczng precyzja chce nawigzac kontakt ze  pojeciami (ktére Sontag uwielbia kolek-
swoimi emocjami oraz cialem; kobiete — cjonowac i zestawia¢ w formie opozycyj-
ktéra w milosci ,,pragnie si¢ komus za- nych kolumn) - mozna odnies¢ wrazenie,
przysiac” (330), odda¢ si¢ i w ten sposob  ze tekst byl pisany niejako przeciwko je-
uwolni¢ si¢ od trawigcego ja od wewnatrz ~ go autorce. Ona rowniez poddawana jest
leku przed odrzuceniem; autorke — ktora  ciggtemu procesowi falsyfikacji. Amery-
w momencie tworzenia swoich najgleb- kanka o prokomunistycznych pogladach,
szych, najbardziej wptywowych tekstow pacyfistka, dziataczka na rzecz pokoju
zarzuca sobie powierzchowno$¢, intelek- i praw czltowieka wyjezdza na zaprosze-
tualne lenistwo, przecietnos¢. Falszywy nie rzagdu wietnamskiego do Hanoi i bez-
topos skromnosci, retoryczna gra w auto- radnie odgrywa swoja role w zaaranzo-
kreacje? By¢ moze, ale specyficznie poje- wanym politycznym spektaklu pod tytu-
ta — Sontag w wielu miejscach dziennika tem ,Wschod spotyka Zachod” Nie umie
pisze o sobie i swoim zyciu jako o ,pro- i nie chce zrozumie¢ odmiennosci kul-
jekcie”, ktory ma do zrealizowania w ogra- turowej Wietnamczykdw ani ich $wiata,
niczonym przeciez czasie. Z jednej strony nie moze si¢ w niego zaglebi, staje sie
jest w jej mysleniu co$ nieludzkiego - ja- wiec powierzchowna, tworzy generaliza-
kas tragiczna pycha, ktdra kaze uczyni¢ cje i falszywe, kolonizatorskie poréwna-
z siebie narzedzie poznania $wiata i jed- nia. Nie ukrywa tego (cho¢ pamigtajmy,
noczesnie pierwszy obiekt wlasnych do- ze to jej syn przygotowat ostateczng edy-
ciekan. Z drugiej strony, w owej strategii cje dziennikdw), jej szczeros¢ to rodzaj
pomniejszania swojej waznosci kryje sie  warsztatowej uczciwosci. Sontag przy-
réwniez i humanistyczna pokora ,uczen- pomina w tym starozytnych rzymskich
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rzemie$lnikow, ktorzy sprzedawane na
ulicy posagi opatrywali tabliczkami ,,si-
ne cera” (fac. ,bez wosku”, stad zreszta
przymiotnik sincerus, prawdziwy, nieskta-
many, naturalny) i wystawiali na stonce
na znak, ze nie oszukuja swych klientéw
i nie wypelniajg rzezb woskiem. Ona tez
poddaje si¢ krytyce, staje w kregu oskar-
zonych, zwlaszcza wowczas, gdy mowi
o swoich relacjach z najblizszymi - mat-
ka, kochankami, synem.

Szczerosé, rozumiana przez nig jako
uczciwos$é, jest rodzajem wypracowania
w sobie pewnej etycznej sSwiadomosci,
ktéra powinna towarzyszy¢ pisaniu, czy-
taniu czy fotografowaniu. Co ciekawe,
mowi o tym wielka mito$niczka estety-
ki, znawczyni kampu i sztuki filmowe;j.
Etyka literatury to nie moralizatorstwo,
czy tez narzucany glosem zewnetrzne-
go autorytetu spis moralnych (spotecz-
nych) zobowigzan, bedacych trybutem
oddanym przez artyste na rzecz wspol-
noty i jej zbiorowych tozsamosci. Od-
powiedzialnos¢ pisarska to nie tworze-
nie etosu zaangazowanego inteligenta,
ktéry pochyla sie nad losem skrzywdzo-
nych, uciemiezonych - lecz co$ o wiele
trudniejszego. To spotkanie jednostki
z jednostka, nierzadko bolesna rozmowa
z kims, przed kim nie mam prawa zasta-
nia¢ si¢ Zadnymi wyzszymi racjami, ide-
ami, warto$ciami. Sontag wiedziata do-
skonale, ze odrzucenie wszelkich form,
masek w kontaktach miedzyludzkich
jest i niemozliwe, i zbyt bezlitosne, ale
nie zwalnia nas to wcale od obowigzku
$wiadomego ich uzywania. To réwniez
dlatego jej dziennik przypomina miej-
scami niekonczacy si¢ rachunek sumie-
nia moralistki-grzesznicy.
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Jak jednak zycie pokazalo, ta racjo-
nalna (i radykalna) strategia uczciwo-
$ci nie pomogla jej samej w uporaniu
sie z osobistg tragedia, jaka byta walka
ze $miercig. Narracja dziennikowa w to-
mie drugim urywa sie nagle w 1974 ro-
ku, biografia podpowiada, ze to wlasnie
wowczas zdiagnozowano u Sontag no-
wotwor piersi i poddano wyniszczajacej
chemioterapii. Pisarka wygrata te bitwe
z choroba i powrdcila do swych zapiskow
rok pozniej, ale dopiero w listopadzie
1976 roku pojawiaja si¢ pierwsze teks-
towe $lady tego doswiadczenia. LSmieré
to przeciwienstwo wszystkiego. Probuje
przescigna¢ $mieré — wyprzedzic jg, od-
wroci¢ sie, stanac z nig twarza w twarz”
(s. 467). Nawet w obliczu mozliwej kleski,
Sontag chce - nade wszystko - zacho-
waé ,,czystos¢ myslenia’. A jednak nie
znajduje wlasciwego jezyka, by opisac
6w moment spotkania z ostatecznym -
w dzienniku znaczaco pobrzmiewa cisza.
Podobnie byto w pochodzacym z 1978 ro-
ku glosnym eseju Choroba jako metafora,
w ktorym Sontag odrzucita romantyczny
jezyk metaforyzowania doswiadczenia
choroby na rzecz racjonalnej postawy
otwartosci i nie odniosla si¢ do swoich
osobistych przezy¢. Do ostatnich chwil -
jak we wspomnieniach W morzu smierci
pisal David Rieft - Susan Sontag wolata
zywi¢ si¢ irracjonalna nadzieja na oca-
lenie niz mie¢ jasng $wiadomo$¢ swego
konca. Nie umarta w heroicznej walce,
zostata dostownie pokonana, zupetnie
inaczej niz zakladal to jej egzystencjalny
projekt. I tym razem ,,pisarka adwersarz”
wystapita przeciwko - tym razem - sa-
mej sobie.

Monika Swierkosz
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Sue Lyon jako Dolores ,,Lolita” Haze w filmie Lolita (Wlk. Bryt./USA, 1960-62).
Fot. Joe Pearce. © Warner Bros. Entertainment Inc.

m GALERIA / KUBRICK

139



KSIAZKI Myslac
PRZEBRANE

o biografii
Gatczynskiego...

Anna Arno
Niebezpieczny poeta
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2013

owa biografia zostala napisana, Anna
Arno zatytutowala jg Niebezpieczny
poeta (co jest cytatem z wiersza) — to zycie
byto zresztg dobrze znane, tajemnic pozo-
stalo niewiele (nie ma jakiego$ nieznanego
archiwum samego tworcy). Stowem, Gal-
czynski prze-pisany - czym nas porusza?
Nowoczesnej biografii Galczynski nie
posiadal, teraz brak ten zostal uzupetnio-
ny. Wydaje sie, ze sytuacja jest Gombro-
wiczowska — bowiem zasadnicze pytania
tej biografii gromadza sie wokot dylema-
tu ,,zachwycad sie czy sie nie zachwycaé”
oraz ,,czym dzi$§ porusza’, a i co whasci-
wie robi¢ z tym poeta? Piszac o zachwycie,
nie mysle o solidnej, dobrze udokumen-
towanej, sprawnie napisanej ksigzce An-
ny Arno. Dystans autorki do przedmiotu,
ktéry opisuje, wydaje sie do$¢ wyrazisty.
Nowoczesnos¢ oczekuje biografii podob-
nie spektakularnych i zaskakujacych - ale
w innych dekoracjach. Autorka niczemu
nie uchybita — poeta nie przekonuje...
Jest tak, ze Galczynski skandalizuje,
ale skandale sg poréwnywalne z innymi.
Jego Zycie uczuciowe i erotyczne nie jest
wyjatkowe. Zwigzki z trzema kobietami
jednocze$nie? Picie, leczenie, polityczne
przesladowania, przedwczesna $mier¢?
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I to znamy. W sprawie pierwszej — uczu-
ciowej — mozna by powota¢ sie na przy-
padek Alberta Camusa (trzy kobiety to-
warzyszyly jego ostatnim dniom), piszg
o tym szczegotowo jego biografowie, tak-
townie wstrzymujacy sie od publicznego
ogtaszania tych rewelacji dopoki zyta zo-
na, Francine Camus. Dzieci juz musz3 je
skonsumowac¢, a wlasciwie zignorowac.
U nas nieco podobnie dzieje si¢ z Jarosla-
wem Iwaszkiewiczem. Dzieci si¢ nie wtrg-
caja, biografowie moga napisac wszystko,
na ile za$ wszechwladza biografa o$wietla
tworczo$¢ Iwaszkiewicza? Trudno wyda¢
tutaj wiazace orzeczenie.

Zyciowe przypadki, okolicznosci,
zwiazki z ludZzmi, ich krzyzowanie si¢
i przenikanie, stowem to, co sie dzialo,
a nie bylo za$ znane i wzajemnie powia-
zane, trzeba sobie przyswoic. Sobie? Mysle
o autorze/autorce biografii jako medium
opowiesci, poniewaz piszacy/piszaca bio-
grafie musi ja tez przezy¢, uformowaé
i w formie nowego dania pokaza¢ czyta-
jacej publicznosci. Musi si¢ wiec — cho¢by
ulamkowo, choéby czg$ciowo ze swoim
bohaterem utozsamic.

A z Galczyniskim trudno tak postgpic,
to prawie niemozliwe. Ewidencja jego lo-
sOw — bo tyle nakazuje najpierw biografi-
styka - pasjonujaca, lecz jakby papierowa.
Czasy, w ktdrych zyt, oddalone, ale nie na
tyle, zeby dalo si¢ zignorowac ich bolesny
dramatyzm. Niektore watki wcigz niejas-
ne - niektdrych rozjasnic si¢ nie da (do
nich zaliczam lata socrealizmu, a takze la-
ta pisania do ,,Prosto z mostu”). Nie da si¢
w tym przypadku méwic o ,wspolpracy”
z prawicowy gazeta, poniewaz Galczyn-
ski nie nadawat sie do zadnych zorganizo-
wanych zespoldw (a tym sa czasopisma),
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dobrze si¢ czul w kregach ludzkich, ale
cyganeryjnych, luznych, bez zobowigzan.

Ponad odrobionym zadaniem autorki
biografii unosi si¢ poeta, ktéry sam zor-
ganizowal swojg zyciowa sceng, sam od-
grywal role, ktdre dla siebie napisal, nie
zapominajac prawie nigdy o tym, ze jest
aktorem dramatu zwanego zyciem i nosi
kostium skrojony tylko dla niego. Odlo-
zony, po latach, do rekwizytorni, kostium
ten nie pasuje na zadnego innego aktora
z tej (czyli poetyckiej) branzy.

Drugim jego zywiolem, obok sceny —
byta firma. Firma ,,klamstwa, zelaza i pa-
pieru” (tak w Notatkach z nieudanych re-
kolekcji paryskich), dostarczajagca srodkow
utrzymania, mamony (uzywat tego sto-
wa z luboscig). Pisat wigc na zamowienie,
co dzi$ nikogo nie dziwi. W jego czasach
krytycznie spogladali na taki przypadek
zawodowi moralisci.

Teatr i biuro nie dadza sie pogodzic.
W kazdym razie nie mieszczg si¢ w ste-
reotypie bycia poeta, zreszta Galczynski
nie szukal bynajmniej takiej zgody ani
nie ukrywatl swoich intencji. Ale byt tez
punkt trzeci. Gdy zapadata kurtyna nad
kolejnym wierszowanym spektaklem, bu-
dzily sie osobiste demony, egzystencja
pozbawiona uroku jezyka okazywata sie
nie do zniesienia. Ciagi dalsze wylicza
i opisuje Anna Arno.

Szalenstwa Kostka byly powierzch-
nig — wymazac ich nie sposob, ale to one
wlasnie utrudniaja dotarcie do prawdzi-
wego wezla zyciowego dramatu.

Inni poeci podobnej konstrukeji zyli
dluzej niz on - mogli wiec zmieni¢ ko-
stium. Herbert (podobny do niego), ktory
wyrzucal mu co prawda ornamentator-
stwo, urzadzil humorystyczna stype po
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Konstanty Ildefons Gatczynski (1905-1953)
Fotografia Archiwum

jego $mierci. Kpiarstwo dalo znac o sobie,
pomimo poetyckiego konfliktu. Gdy Cze-
staw Milosz odchodzil w staro$¢, uznat
Galczynskiego za poete swojej mtodo-
$ci. Chetniej wybaczyl Poemat dla zdraj-
¢y niz Chodasiewicza. Nie mogt niestety
oznajmi¢ tego Galczynskiemu w pojed-
nawczej rozmowie telefoniczne;j.
Biografie organizuja przypadki. Kon-
strukcja jest tylko sam jej tekst. Takim
wymownym przypadkiem, niezwyklym
przypadkiem, byl fakt, iz dwaj poeci spot-
kali na swojej drodze kobiete, ktora te-
raz taczy niespodziewanie ich losy. Nela
Micinska (siostra Bolestawa) byta wiel-
ka mitoscig Galczynskiego, gdy po wyj-
$ciu z obozu w Altengrabow zatrzymat
si¢ we Francji. Utrzymywal z nig kon-
takt do konca zycia. Wiedzial o tym mato
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kto, teren byl zarezerwowany dla srebr-
nej Natalii.

To Nela Miciniska podjechata taksowka
pod polska ambasad¢ w Paryzu, przy uli-
cy Saint Dominique, aby zabra¢ Milosza
do domu ,,Kultury”, gdy podjat ostatecz-
ng decyzje o zerwaniu z PRL-em. Odwie-
dzal ja wielokrotnie w Mentonie, potem
przelat swoja przyjazni na corke Bolesta-
wa — Anne Micinska (Dunke), piszac de-
dykowany jej wiersz, ktorego ciemny ton
porusza. Ale jest tam tez serce.

Po to wigc miedzy innymi potrzebne
sg biografie - zeby ukazac $ciezki ukryte
w gaszczu faktow uwazanych za najwaz-
niejsze. Burzliwe zycie wojenne i powo-
jenne Galczynskiego zamknelo si¢ juz
w swojej emocjonalno$ci. Nie wiemy, jaka
ona byla naprawde. Gdy odgrywa ja poe-
ta — daje nam zludzenie dotkniecia zywej
materii. Aktorstwo Galczynskiego, jedy-
ne w swoim rodzaju, pobudzi, by¢ moze,
nowoczesnych performeréw.

Czytalam - i studiowatam - Galczyn-
skiego inaczej niz Anna Arno, cho¢ czyta-
tysmy te same teksty. Zainteresowatam sie
nim w latach innej poezji ,na zamoéwienie”.
Dydaktycznej, pisanej jak szkolne zada-
nie. Galczynski byt reliktem nieistniejacej
epoki rodzicow. Potem za$ stal sie tema-
tem niezliczonych zadan literaturoznaw-
czych, i te mnozg si¢ po dzien dzisiejszy.

Ale ,,upiorny nonsens polskich dni”,
ale piosenka dla bezrobotnej inteligencji
majg wcigz jakies$ przykuwajace dziafanie.
Dlaczego? Wiersze dla recytatordw, dla
szkolnych koétek dramatycznych? Bard
powojenny w berecie i battle dresie do-
brze si¢ prezentowal na scenie. Co znaczy
ta postac dla nowoczesnego czytelnika?

Marta Wyka
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Stanley Kubrick i Jack Nicholson podczas realizacji zdje¢ do filmu Lsnienie (Wlk. Bryt./USA, 1980).
© Warner Bros. Entertainment Inc.

Tom Cruise, Nicole Kidman i Stanley Kubrick w przerwie zdje¢ do filmu Oczy szeroko zamkniete
(Wlk. Bryt./USA, 1999). Fot. Manuel Harlan. © Warner Bros. Entertainment Inc.
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Kultura
karaoke,
czyliczas
Amatora

Dubravka Ugresi¢
Kultura karaoke
przet. Dorota Jovanka Cirli¢
Wydawnictwo Korporacja Halart,
Krakéw 2013

bior esejow Dubravki Ugresic jest nie-

wielkg, stustronicowg ksigzeczka; wi-
zja wszakze wspolczesnej kultury, jaka sie
zniej wylania, moze przyprawic¢ o bezsen-
noé¢ nie tylko wygasajacy réd staroswie-
ckich jej odbiorcow, ale i cz¢§¢ emancypo-
wanych jej badaczy, ktérzy wezedniej bez
obaw przyjmowali i glosili wie§¢ o $mierci
autora i konicu sztuki, o roszczeniach czy-
telnika i niekontrolowanym rozplenianiu
sie znaczen oraz inne postmodernistycz-
ne nowiny, znoszace panowanie starego
paradygmatu opartego na Autorze, Auto-
rytecie, Dziele i Sensie. Ugresi¢ pokazuje
bowiem cigg dalszy tej rewolucji: co sie
dzieje, gdy wyzwolony odbiorca dostaje
do reki narzedzie o niezwyklej mocy -
nowe technologie i przestrzen nieogra-
niczonych mozliwoéci: Internet.

Karaoke (z japonskiego: pusta orkie-
stra) jest rodzajem zabawy polegajacej na
wykorzystywaniu oryginalnego podkia-
du muzycznego znanego utworu i wia-
czeniu do niego wlasnego glosu wyko-
nujacego parti¢ solows, pierwotnie $pie-
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wang przez wybitnego, a przynajmniej
uznanego artyste. W ten sposob kazdy,
niezaleznie od swoich wokalnych umie-
jetnosci, takze ten, kto jest ich catkowicie
pozbawiony, moze wej$¢ w miejsce i role
Placido Domingo czy Madonny - za$pie-
wacé w profesjonalnej muzycznej oprawie
znany przeboj lub operows ari¢. Na pozor
jest to rozrywka niewinna i niewzbudza-
jaca obaw. Ugresi¢ widzi w niej jednak
forme prototypowa gwaltownej a nie-
pokojacej inwazji Amatora, ktora
na naszych oczach powoduje radykalna
zmiane wspdlczesnej kultury.

W dawnej, zhierarchizowanej kultu-
rze amator mial swoje ustalone miejsce
miedzy strefa zajmowang przez licencjo-
nowanego tworce-artyste, legitymujacego
sie wyksztalceniem oraz szczegdlng dys-
pozycja zwang talentem, a strefg zwykte-
go odbiorcy, ktory delektowal sie produk-
tami wytwarzanymi przez artystow - nie
przejawial jednak potrzeby ani checi, by
wchodzi¢ w ich role. Amator podejmowat
wysilek twérczy, czynit to jednak w po-
godnym prze$wiadczeniu, Ze jego dzia-
taniu nie przystuguje ranga prawdziwej
sztuki. Gral, $piewal, malowat, taiczyl,
ukladat wiersze dla wtasnej satysfakeji,
uprzyjemniat tez zycie innym, dodajac
barwy wspdlnej codziennosci i chwilom
uroczystym. Po czym odktadal trabke,
pidro, pedzel i powracal do swoich za-
je¢: fedrowal wegiel, sumowat kolumny
cyfr, prowadzil gospodarstwo. Po ama-
torsku zawsze uprawiano sztuke w war-
stwach wyzszych, ale na upowszechnienie
tej aktywnodci ktadli tez nacisk gtosiciele
idei demokratycznych, widzacy w ruchu
amatorskim czynnik rozwijajacy tworczy
potencjal jednostki. Sam Marks w swoim
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projekcie przysztego bezklasowego i uwol-
nionego od alienacji spoleczenstwa re-
zerwowal dla dziatan artystycznych waz-
ne miejsce w dziennym harmonogramie:
rano mozna bedzie pracowaé w fabry-
ce, w potudnie fowi¢ ryby, po poludniu
malowac akwarele. Ruchem amatorskim
opiekowalo si¢ tez pdzniej oficjalnie so-
cjalistyczne panstwo, cho¢ bardziej scep-
tycznie nastawieni ideologowie - jak u nas
Stefan Zotkiewski - dostrzegali w nim site
hamujacg w istocie powszechne uczest-
nictwo w kulturze wysokiej. Niezaleznie
jednak od tego, czy amator byl amatorem
spontanicznym, czy wspieranym przez
ideologie, jego pozycja byla zawsze zre-
latywizowana w stosunku do sztuki wy-
sokiego obiegu, wytwarzanej przez pro-
fesjonalistow, zatwierdzanej przez eks-
pertow i zabezpieczanej instytucjonalnie.
Amator odwolywat si¢ do jej zasobu, na-
$ladowat jag w sposdb mniej lub bardziej
udany, $wiadom swoich ograniczen; mogt
do niej przenika¢ na warunkach przez nig
stawianych, nie miat jednak wptywu na
rzeczywisty rynek kultury. I to wlasnie
ulegto ostatnio zmianie. Zapoczatkowa-
ta ja - powiada Ugresi¢ — postmoderni-
styczna $mier¢ autorytetéw (autora, eks-
perta, instytucji), ale i dzieta sztuki jako
takiego, a dopelnita - digitalna rewolucja.
Podobnie rzecz sie miala w strefie
nalezacej do odbiorcy, cho¢ tu znacznie
wczesniej ujawnila sie sita paralelnej, cho¢
znacznie nizej od amatora stojacej figury,
czyli ignoranta — niewyksztatcone-
go i niewyrobionego estetycznie konsu-
menta kultury, ktéry swoja bezwzgled-
na rynkows sprawczo$¢ zamanifestowat
najdobitniej w bujnej rozrodczosci kul-
tury popularnej. Ten odbiorca-ignorant,
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ktorego juz Miriam-Przesmycki nie wahat
sie nazwa¢ wrogiem sztuki, to nie pro-
staczek — przedmiot troski inteligenta,
szukajgcy $wiattego przewodnika w nie-
dostepnym mu $wiecie wysokiej kultury,
gotow do wysitku, jaki bedzie musial wio-
zy¢ w doskonalenie swego umystu i swej
wrazliwosci. To takze nie mityczny pro-
letariusz, ktdry dzieki wyzwoleniu swej
pracy uwolni¢ mial wlasng prawdziwie
kulturotwércza moc, jak - idgc za Mar-
ksem - wierzyl Brzozowski i wielu in-
nych krytykow mieszczanskiej kultury.
To rozparty w swoim krzesle, pewny sie-
bie prostak, otwarcie zadajacy rozrywki,
uznajacy za glupote wszystko, czego nie
potrafi zrozumie¢ i co odbiega od jego
wlasnego gustu. Jak dlugo kapitat kul-
turowy opieral si¢ na wzglednie wyrazi-
stych systemach wartosci estetycznych,
glos ignoranta byt stabiej styszalny, ttu-
miony przez glosy znawcéw i uznawa-
nej za o$wiecong publiczno$ci. W $wie-
cie pdznej nowoczesnosci — wzglednie
zdemokratyzowanym, spluralizowanym,
przeciwnym hierarchizujagcemu mysle-
niu - ignorant wyszed! z cienia i stal si¢
dominujgcym graczem na rynku, bezce-
remonialnie wypychajac z niego swego
przesladowce: eksperta, znawce, strazni-
ka uzasadnialnych wartosci, ktéry sam
podcinat sobie zyly i wykrwawial sie na
jego oczach.

Tworczo$¢ - rozumiana w kategoriach
kultury wysokiej - byla ostatnim strzezo-
nym obszarem niepoddajacym si¢ demo-
kratyzacji, a talent, stanowiacy przepust-
ke do niej, czyms$ nieprzechodnim, czego
nie mozna byto kupi¢, przywlaszczy¢, ani
otrzyma¢ w darze od innej osoby. Jesli
demokratyzacja kultury oznaczata dotad
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spoleczne poszerzenie dostepu do jej za-
sobéw przez upowszechnienie edukacji
i zniesienie ekonomicznych barier, to nie-
postrzezenie owo szlachetne hasto nagle
zmienilo swojg tres¢ i zaczeto oznaczaé
demokratyzacje samej tworczo-
§ ci. Co dobrze ilustruje tytul polskiej pio-
senki Spiewa¢ kazdy moze. Skoro moze —
mowi Ugresic¢ - to chce. I $piewa. W ten
sposob amator wkroczyt na wielka scene
kultury i réwnoczesnie zniost swoj status
amatora, poniewaz odrzucil - jak pisze
przywolywany przez autorke Andrew Ke-
en w ksigzce Kult amatora. Jak Internet
niszczy kulture (pol. wyd. 2007) - dykta-
ture ekspertow, ktorzy ustanawiali stan-
dardy, kontrolowali jako$¢ artystycznej
ekspresji i regulowali dostep do zinstytu-
cjonalizowanych obszaréw jej wyrazania.
Digitalna za$ rewolucja ostatecznie wy-
zwolita amatora. W tym samym procesie
zniesieniu ulegl takze status ignoranta,
poniewaz i on zawdzieczal Zycie tej sa-
mej blizniaczej postaci — ekspertowi. Od-
rzucajgc prawomocnos¢ osadu eksperta,
unicestwiono tym samym kategori¢ igno-
ranta. A Internet nieskonczenie zwielo-
krotnit i wzmocnit jego anonimowy glos.
Dubravka Ugresi¢ przyglada si¢ temu
nowemu krajobrazowi kultury pozornie
okiem zaciekawionego jedynie antropo-
loga i rysuje go barwnie, z wlasciwa so-
bie lekko$cig piéra, dobrze zorientowana
w jego zjawiskach. Ale w spojrzeniu jej nie
trudno dostrzec bezradnos¢ humanisty
starej daty, ktory widzi rozpad $wiata war-
tosci, jaki go uformowal, a zarazem zdaje
sobie sprawe, Ze nie ma sposobu, by sie te-
mu przeciwstawié, ze ruszyta lawina, kto-
ra zatrzymad moze tylko jej wlasny bieg
lub niedajaca si¢ przewidzie¢ sita. Kultura,
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w ktorej kazdy ma prawo do tworczosci,
jest na pozdr forma zrealizowanej demo-
kratycznej utopii, Krolestwem Niebieskim
upowszechnionej ekspresji — scena nie zna
juz zadnych ograniczen, kazdy moze na
niej stanac i zaspiewac swojq arie, utrwali¢
swoj glos; kazdy, nie tylko ten, kogo slepy
los wyposazyt w szczegdlne umiejetno-
$ci, moze wystawi¢ sobie pomnik stawy,
cho¢by jednodniowej. Jesli sg tacy, kto-
rych czyni to szczgéliwymi, czy tez tylko
mniej nieszczedliwymi, bo zdejmuje im
z serca jaki$ ciezar, w imie czego im tego
wzbrania¢? W imi¢ nietrwalych kanonow
piekna? Zmiennych regul poprawnosci?
Urojonych hierarchii? Uzurpatorskiego
osadu funkcjonariuszy estetycznej policji
w Ranciérowskim jej rozumieniu? Czyz
kazde Zycie nie jest tyle samo warte? Czy
wiec wszelka jego ekspresja nie powin-
na by¢ rownie cenna? W obliczu takich
pytan humanista — nawet ten, ktéremu
bliski jest pragmatyzm - czuje si¢ nieco
zaklopotany, jako ze nie ma na podore-
dziu dobrej na nie odpowiedzi. Kwestia
jednak dodatkowo si¢ komplikuje - im
bowiem scena wieksza, tym widocznosé
solisty stabsza, potencjalna rownos¢ oka-
zuje si¢ wiec iluzoryczna. Rozpoczyna
sie i toczy nowa walka, walka o uwage,
a charakteryzuje si¢ ona tym, ze nie rzadza
nig zadne wyraziste zasady. Wspolczesna
kultura popularna nie jest osadzona na
stabilnych wartosciach, ale na ekscytacji;
jej uzytkownik, potomek dawnego igno-
ranta, nie ma upodoban, szuka podniety.
Jego ruchliwe oko przebiega przez setki
i tysigce impulsow, by nagle jeden z nich
wyltowi¢ i na moment kanonizowa¢. Bo
jest nowy, mocny, zabawny, potworny, po-

rywajacy, ghupi...
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Posréd wielu anegdot Ugresi¢ przyta-
cza historie Valentiny Hasan, ktora wysta-
pita w bulgarskiej wersji Idola z piosenka
Mariah Carey Without You. Poniewaz nie
znala angielskiego i stowa piosenki od-
stuchiwata z nagrania, zaspiewala w bli-
Zej nieznanym narzeczu, cZego jury nie
omieszkato jej wytkna¢. Wideoklip z jej
wystapieniem pojawit si¢ w Internecie,
wzbudzajac zazenowanie w potudniowo-

-stowianskim $wiecie. W tym samym cza-
sie Valentina Hasan i jej piosenka $pie-
wana w kulawym angielskim podbijala
miedzynarodowsa publiczno$¢. Ta popu-
larno$¢ podziatata na producentéw tele-
wizyjnych, ktorzy ponownie zaprosili ja
do studia, tym razem juz jako gwiazde.
Hasan wykonata swoja (czyli Mariah Ca-
rey) piosenke w bardziej zrozumiatym an-
gielskim, ale w refrenie musiata zachowa¢
jego poprzednia wersje, poniewaz tego
domagata si¢ publiczno$¢, wespot z nig
powtarzajaca w ekstazie kalekie stowa.
Ten klip w ciggu polowy miesigca obej-
rzalo trzynascie milionéw ludzi, a na in-
ternetowych forach wciaz probuje sig na-
$ladowac¢ nieistniejacy angielski Valentiny.

Przypadek ten pokazuje, ze kultura
popularna, czyli najbardziej ekspansywna
dzi$ jej forma, jest Zywa, ale nieobliczalna
i nieprzewidywalna. Moze gratyfikowac
wszystko — piekno i anomalie, rzeczywisty
talent i catkowity jego brak, oryginalnos¢
i banal. Coraz stabiej poddaje si¢ jakiej-
kolwiek zewnetrznej kontroli, wymknie
sie wiec takze presji Ranciérowskiej po-
licji, ale jej wewnetrzna samosterownosé
ma charakter konwulsyjny: sprowadza sie
do gwaltownych strukturalizacji i row-
nie gwaltownych rozpadéw. Rynek jest
w stanie panowac jedynie nad najbardziej
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stabilnymi, spetryfikowanymi jej rejona-
mi, musi nieustannie zachowywac¢ czuj-
nos¢, jak zwierze, ktore, czatujac na zdo-
bycz, $pi z otwartymi oczami. Bo oto oka-
zuje sie, ze komorkowa powie$¢ napisana
nieudolnie przez nastolatke, ktorg rzu-
cit chlopak i ktéra cierpi z tego powodu,
staje si¢ hitem $cigganym przez tysigce
uzytkownikow sieci. Ten fenomen zosta-
nie powielony, ale nikt nie jest w stanie
przewidzie¢, kiedy i jak wlaczy sie me-
chanizm nasycenia, ktéry wyeliminuje
go z rynkowej gry.

Szczegolnym rodzajem aktywnosci
dzisiejszego amatora, analizowanym
przez Dubravke Ugresi¢, jest fan fiction,
praktyka tworcza polegajaca na anoni-
mowym wprowadzaniu zmian w obrebie
cudzego dzieta. Takie przerdbki znane sg
dobrze z wysokiej kultury; mozna wrecz
powiedzie¢, ze cala wspdlczesna sztuka
zajmuje sie gtéwnie nicowaniem, prze-
szywaniem i wstawianiem. Popkultura
bylaby wiec tylko swoistym odgalezie-
niem tej ogolnej tendencji. Odrdznia ja
jednak przede wszystkim anonimowos¢
owych dziatan i ich niczym niehamowa-
na produktywno$¢. Przedmiotem tych
interwencyjnych operacji byly najpierw
historie o wampirach czy powiesci fan-
tasy; wkrotce wszakze w zasiegu ficersow

Dubravka Ugresi¢. Fotografia Archiwum
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znalazly si¢ tez utwory nalezace do ka-
nonu literatury $wiatowej. Mozna z ni-
mi robi¢ wszystko — dopisywa¢ im inne
zakonczenia, zmienia¢ ple¢, wiek, wy-
glad bohateréw, wyrzuca¢ jedne watki
i wstawia¢ inne, mozna krzyzowa¢ po-
wiesci z innymi gatunkami (np. zmikso-
waé Anne Karening ze $wiatem androi-
doéw, a Dume i uprzedzenie z przygoda-
mi zombich). Przerobki moga by¢, rzecz
jasna, uzupelniane i przerabiane dalej,
ich za$ owocem stajg si¢ zaakceptowane
przez wigkszos¢ wersje kanoniczne. Na
co blyskawicznie reaguje rynek wydawni-
czy i wypuszcza edycje Quirk Classics za-
wierajacg takie wlasnie powiesci (aidra-
maty, bo Szekspirowska Julia tez zostata
zeswatana z zombim), ktorych autorzy
uwazajg je za dziela autonomiczne, cho¢
klasyczny pierwowzor znaja najczesciej
ze streszczenia, w najlepszym zas razie —
filmowej adaptacji. Tak oto inwencja, jed-
na z kluczowych warto$ci wysokiej kultu-
ry, ktorej w historii zdarzaly si¢ niekiedy
male wykolejenia, w dzisiejszej popkul-
turze amatoréw przybrala posta¢ niepod-
porzadkowanej zadnym ograniczeniom,
samonakrecajacej sie szalenczej zabawy,
polegajacej w duzej mierze na zywioto-
wym psuciu cudzych zabawek.
Obserwacje Ugresic¢ i jej diagnozy
nie odbiegaja od tych, jakich dokonuja
i jakie stawiajg mniej lub bardziej rady-
kalni krytycy dzisiejszej popkultury i jej
spolecznego oddzialywania, jak cho¢by
Neil Postman czy przywolywany wczes-
niej Andrew Keen. ,,Dzisiaj [...] internet
niczym wielki odkurzacz wsysa absolut-
nie wszystko, facznie z kanonem” - pi-
sze autorka Kultury karaoke. ,,Skompli-
kowana dynamika zmiany i postepu do-
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konuje si¢ w interakeji miedzy rynkiem, wytworzonego przez nig spotecznego
internetem i uzytkownikiem. Ale rynek $wiata. Ugresi¢ jest dobrej mysli. Zaleca
nie jest producentem doébr, a uzytkow- potencjalnym cztonkom wiasnej wspol-
nicy nie sg pasywni, karmig sie sobg na- noty spokojne przetrwanie, wskazujac
wzajem’. W innym za$ miejscu dodaje: ukryta stabos¢ przeciwnika: ,,Jego [inter-
»AA [Anonimowy Amator] nie potrzebuje netowego Anonimowego Amatora] auten-
istniejacych instytucji, tych, do ktérych tycznym ,,rewolucyjnym” gestem nie jest
bedzie si¢ odwotywac, ktdre bedzie bu- inwencja, tylko interwencja, nie oryginal-
rzy¢. AA stworzyt paralelny $wiat, gdzie nos¢, tylko zawlaszczenie, nie eksplozja,
wszystko jest jego. On jest wiekszoscig. To  tylko implozja”. Nie jest to jednak fatwo
jego sita. Steruje najpotezniejsza zabaw- udzielajacy si¢ optymizm. Doswiadczenie
ka na $wiecie, internetem, to Zrédlo jego  bowiem poucza, ze to popkultura dyktuje
mocy. Jest nieobliczalny, efemeryczny, to dzi$ warunki rozleglej spotecznej scenie:
mor ph, infantylny, nieuchwytny, cig- obyczajowosci, moralnosci, polityce, zy-
gle w ruchu, [...] nie ma jasnego progra- ciu publicznemu, narzucajac swoje stan-
mu, z ktérym moglibyscie polemizowa¢, dardy nie tylko tym, ktorzy chcg znalez¢
a nawet go zakwestionowac”. To zjawi- si¢ na widoku, ale poérednio takze calej
sko, ktére malejgca mniejszo$¢ musi przy- reszcie — przez ksztaltowanie zbiorowej
ja¢ do wiadomosci. Jak sie jednak wobec  przestrzeni. ,,Dzi$ ludzie buduja swoje
niego zachowac? Izolowac¢ si¢? Przymila¢ znaczenie w $wiecie przede wszystkim
i wchodzi¢ w dwuznaczne zwigzki? Trak- poprzez konfrontacje ekstremdw. Zeby
towac z powaga i uruchamiac rozlegle zaistnie¢ w spotecznosci, trzeba wyjs¢
programy badawcze? Izolacja oznacza z czyms, co tamie tabu” - méwi psycho-
wyjscie z wspolczesnej wspdlnoty komu- log i psychoterapeuta, Tomasz Srebnicki
nikacyjnej i stworzenie alternatywnej, ezo- w wywiadzie udzielonym ,,Rzeczpospo-
terycznej kultury. Rozwigzanie mozliwe litej” (Plus-Minus, z 5-6 VII). I dodaje:
i dostepne, jego ptodnos¢ — nieprzewidy- ,Wulgaryzacja i famanie tabu to [...] by-
walna. Ugres$i¢ pokazuje dwie nastgpne cie tym innym, ktéry obecnie uznawany
mozliwosci: skwapliwe otwieranie bram jest za oryginalnego, za kogo$ lepszego.
kultury tradycyjnej przed Anonimowym Tak popkultura rozumie cztowieka, ktory
Amatorem w obawie, Ze Duch Czasu jest robi kariere. On nie ma si¢ rozwijaé, nie
po jego stronie, oraz rosngce nim zafascy- ma niczego sobg reprezentowa¢, on ma
nowanie ze strony $wiata akademickiego, z czyms wejs¢ na scene”
ktdérego przedstawiciele — antropolodzy, Jedyna pociecha w tym, ze pesymi-
socjolodzy, kulturoznawcy, odpowiednio  styczne diagnozy zapowiadajace schylek
oprzyrzadowani, sledzg jego aktywno$¢ badz rozpad kultury sa od dawna wier-
w tym samym napieciu i skupieniu, wja- nym towarzyszem jej zycia i rozwoju,
kim obserwowali kiedy$ rytuaty zwigzane a ciemny chaos - jak twierdzg znawcy

z polowaniem na bizony. przedmiotu - potrafi wylonic z siebie za-
Rzecz jasna, nieuchronnie pojawia sie  skakujgce niekiedy krystalizacje.
w tle pytanie o przyszlo$¢ kultury i ksztalt Teresa Walas
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Inicjacyjne

przygody

wiosenne
w paryskich

operach

pera jest formg sztuki kojarzaca si¢

od wieku XIX z eleganckim Paryzem,
tak jak jego popularne dzielnice, zwtasz-
cza z przetomu XIX i XX stulecia, koja-
rzone s3 z tworczo$cig malarska.

Muzyczny Paryz epoki romantyzmu,
skadinad znany jako pianopolis, byl tez
$wiatowg stolicg opery. Najwybitniejsi
tworcy wloscy, od Rossiniego po Belli-
niego, osiedlali si¢ w stolicy Francji, aby
zdoby¢ slawe. Sprzyjala temu duza ilo§¢
sal po$wigconych sztuce lirycznej i ich
prestiz. Opera sie pasjonowano, ope-
ra sie inspirowano. Inscenizacyjny ,,hit”
Paryza tej epoki, stynny Robert Diabet
Meyerbeera, jest opisany szczegélowo
w korespondencji Chopina. Bel canto,
zwlaszcza Belliniego, mialo decyduja-
cy wplyw na dzielo polskiego artysty.
Jego mlodziencze wariacje na temat La
ci darem la mano z Don Giovanniego
skionily Roberta Schumanna do napi-
sania stynnego ,,Chapeau bas, panowie,
to geniusz!”.

Opera byta przez wieki gléwnym te-
renem parady $wiatowcow. Konstrukeja
teatrow w stylu wloskim utatwiata wza-
jemne lornetowanie si¢ widzoéw, do tego
dochodzilo pelne o$wietlenie w czasie
trwania spektakli. Magia muzyki, zmy-
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stowos¢ baletu, nieformalne ukfady towa-
rzyskie w lozach sprzyjaty réwniez zako-
chanym. Literatura daje temu rozliczne
swiadectwa.

Ta tradycyjna rola opery zatrzymuje
sie na I wojnie $wiatowej. Obecnie jest
ona miejscem konfrontacji artystycznych,
a tez powrotu do muzycznego pietyzmu
w wykonywaniu dziel sprzed wieku XIX.
Wipolczesni wykonawcy réznig sie zna-
czaco od dawnych statycznych idoli bel
canta - teatralny aspekt dziela liryczne-
go liczy si¢ coraz bardziej. Inna jest tez
publicznos¢.

Aby przesledzic¢ tegoroczng operowa
wiosne paryska, zanurzymy sie w trzech
réznych $wiatach muzycznych i w trzech
réznych kontekstach architektonicznych.
Zaczniemy od wspolczesnej opery Bastil-
le, nastepnie odwiedzimy dziewietnasto-
wieczng opere Garnier — wzor dla wielu
europejskich teatréw. Skoniczymy na ma-
to znanej i trudno dostepnej krolewskiej
operze w patacu wersalskim.

Wieczor pierwszy
Niedziela 13 kwietnia
Opera Bastille
Czarodziejski flet,
czyli Die Zauberflote
Wolfganga Amadeusza Mozarta
Libretto - Emanuel Schikaneder

Na decyzji zawalczenia o miejsce na ten

Budynek

Opera Bastylii jest awangardowym gigan-
tem zbudowanym dla uczczenia dwustu-
lecia Rewolucji. Jej ogromny metalowo-
-szklany beben widzialny jest z daleka
jako tlo zlotej sylwetki ducha wolnosci
wienczacego bastylska kolumne wznie-
siong ku czci rewolucji lipcowej 1830 ro-
ku. Budowla ta wpisuje si¢ w serie monu-
mentalnych pomnikéw z okresu rzagdéw
prezydenta Frangois Mitteranda. Naleza
do nich piramida Luwru, Biblioteka Na-
rodowa imienia Mitteranda umieszczona
w nowoczesnych budynkach nad Sekwa-
ng i prowadzgca do niej nowa linia me-
tranr 14 - pierwsza w Paryzu calkowicie
zautomatyzowana.

Czytelnikow ciekawych szczegdtow
technicznych dotyczacych opery basty-
Iskiej odsytam do strony internetowej tego

»miasta w miescie”. Ogranicze sie tutaj do
przedstawienia jej nietypowej palety bar-
wnej. To dominanta czerni (fotele), szaroci
(mury i posadzki z bretoniskiego granitu),
oraz koloru naturalnego drewna potaczo-
nego z metalem w elementach wystroju we-
wnetrznego i na schodach. Kolorystyka ta
ma symbolizowac orkiestre: drewno, metal
i czern odpowiadajg tonacji instrumentéw,
czern to tez kolor ubran muzykéw. Do tego
dochodzi biel i jasna szaro§¢ ogromnego
plafonu ze szkla - 7rodta $wiatta, zastepu-
jacego tradycyjne zyrandole.

Opera ma dobrag widoczno$¢ i dobra

oblegany spektakl zawazyla che¢ ponow- akustyke. Uktad widowni odchodzi od
nego uslyszenia Pavola Breslika w roli Ta- dawnych wzorcéw parady spolecznej, ale
mina, podziwianego po raz pierwszy na ceny biletéw nie ustepuja cenom patacu
festiwalu Wienerfestwochen w Roku Mo- Garniera pelnego zlota, zdobien i czer-
zarta (maj 2006). Od tego czasu artysta wonego aksamitu. Z tym ze tansze bilety
pochodzacy z Banskiej Bystrzycy stal sie  w operze bastylskiej dajg lepsza widocz-
miedzynarodowa gwiazda. noé¢ niz analogiczne w operze Garniera.
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ANNA LABEDZKA

Tradycyjne spektakularne schody ope-
rowe zdobig ten budynek - od zewnatrz,
kazdy ma do nich dostep z ulicy. Sg czesto
miejscem politycznych manifestacji. Zas
schody wewnetrzne, na réwni z winda-
mi, sg raczej funkcjonalnym ciggiem ko-
munikacyjnym niz miejscem rewii mody.
Ta ostatnia jest obecna — poza galami —
w wydaniu casual, ze skromnymi akcen-
tami od$wietnosci.

Czarodziejski flet - libretto

To jakby basn. Znane s3 jej wzorce — ze
zbiorem Wielanda Dschinnistan na czele.
Ciekawi mnie zwigzek tej urzekajacej $pie-
wogry w jezyku niemieckim z Goethego
Latami nauki Wilhelma Meistra, pierwo-
wzorem powiesci edukacyjnej. Cho¢ na
og6t znawcy opery uwazaja Schikanedera
za marnego libreciste — widze¢ w nim do-
brego dramaturga. Pomimo wielu niekon-
sekwencji wyraznie przerabianego tekstu
Die Zauberflote. Nie na darmo byt insce-
nizatorem sztuk Szekspira i znanym od-
tworcg Hamleta — a takze sprawnym dy-
rektorem teatréw znajagcym wymagania
widowni. Zastanawia mnie jakie relacje
mogly zaistnie¢ pomiedzy tymi dwoma
dzietami. Pierwsza wersja powiesci Goe-
thego pochodzi z lat 1776-1789, pierwsze
wydanie pelnego tekstu to lata 1795-96,
czyli po premierze Die Zauberflote, ktora
odbyta si¢ 30 wrzesnia 1791 roku. Podo-
bienstw jest wiele. Mlody Wilhelm po-
znaje roézne od swego srodowiska, musi
zastuzy¢ na mitos¢ wybranki i na koncu
odkrywa, ze byl przedmiotem obserwa-
cji sekretnego stowarzyszenia.

Mozartowski Tamino musi wyjs$¢ ze
swego ksiazecego $wiata, podjac inicjacyj-
na wedrowke w towarzystwie odmienca

152

OKNO NA SWIAT

o ptasim wygladzie — Papagena, by za-
stuzy¢ na milos¢ Paminy. Dowiaduje si¢
z czasem, iz byt od poczatku pilotowany
przez Sarastra i jego $wite, konfraternie
wyznawcow oswieceniowego systemu
wartosci. Ale byt takze §ledzony przez
Krélowa Nocy i jej Trzy Damy.

Jedyna roznica to fakt, iz Tamina
wspieraja, otrzymane od Krdélowej Nocy
za posrednictwem tychze Trzech Dam,
magiczne przedmioty: jego czarodziej-
ski flet i Glockenspiel - srebrne dzwo-
neczki Papagena. Do tego dochodzi
opieka podrozujacych w przestworzach
madrych przewodnikéw - Trzech Chiop-
cow. W operze, podobnie jak w powiesci
Goethego, nie brak krancowych sytuacji.
Trzy Damy ratuja mlodego ksiecia juz
na samym poczatku od uduszenia przez
monstrualnego weza, Krélowa Nocy z3-
da od swej corki zabicia Sarastra, dwoje
mtodych bohateréw zdecydowanych jest
na samobojstwo: Pamina z powodu nie-
zrozumialego dla niej milczenia Tamina,
ktore jest czescia inicjacyjnej proby, Pa-
pageno wobec niemoznosci znalezienia
podobnej do niego ukochane;j.

W osobach skonfliktowanych wtad-
cow — Krolowej Nocy i Sarastra — mamy
dwa przeciwstawne zywioly: kobiecy —
przypisany Ciemnosci, oraz meski — przy-
pisany Swiathu. Mizoginiczna opozycja
Czarodziejskiego fletu korygowana jest
obecnie coraz czeéciej przez rezyserow
(Carsen, Lupa). Zamiast piekielnej za-
padni dla Krélowej Nocy - spiskujacych
z nig Dam i Monostatosa z libretta — jest
pogodzenie si¢ krolewskich adwersarzy
i ich polaczenie, co pozwala na udziat
w finale wszystkich postaci, nie tylko po-
zytywnych. W inscenizacji Carsena Kro-
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lowa Nocy wydaje si¢ wrecz wiaczona do

strategii Sarastra. Obecna w czasie inicja-
cji swej corki ma nad nig jakby kontrole.
Dwie mlode pary protagonistow objawiajg

nam dwa rézne wcielenia milosci w ra-
mach tradycyjnej skali sacrum - profanum.
Milo$¢ i Smier¢ przewijajg sie przez tekst

libretta bardzo czesto, jestesmy juz nieda-
leko od romantycznej opery naznaczonej

przez dualizm Eros — Thanatos.

W dziele powtarza sie stale liczba trzy —
symbol masonski. Staroegipski sztafaz
$wiatyni i §wity Sarastra to w istocie de-
korum wolnomularskich wtajemniczen,
ktére Mozart wraz ze swym ojcem prze-
szedt przed skomponowaniem Czarodziej-
skiego fletu. Masonerii nie nalezy jednak
obarcza¢ zbyt wielka odpowiedzialnoscia
za ksztalt libretta, cho¢ niewatpliwie jest
ona jedng z waznych inspiracji.

Jest jeszcze nieszczesny Monostatos,
przesladowca Paminy, wielokrotnie usi-
tujacy ja zniewoli¢. Ciemna skora i status
niewolnika nie pozwalaja mu na znale-
zienie ukochanej. Pelna bélu aria tego
odtracanego przez wszystkich dzikusa to
jeden z akcentéw spolecznych tej o$wie-
conej opery.

Czarodziejski flet, nad ktérym Mozart
pracowal w ostatnich miesigcach zycia,
nie starzeje si¢ z uplywem czasu. Jego
archetypiczna prostota trafia zaréwno
do dzieci, jak i do intelektualistow. Stata
obecnos¢ $mierci koresponduje z kom-
ponowanym w tym samym okresie, nie-
ukonczonym Requiem.

Inscenizacja

Idac na spektakl Kanadyjczyka Roberta
Carsena, mialam w pamieci dobrze utrwa-
lone wszystkie aspekty Czarodziejskie-

dekada

OKNO NA SWIAT

g0 fletu (dzieki wielomiesiecznej pracy
nad operg jeszcze w roku 2006). Po ca-
fodniowej probie Carsenowskiego spek-
taklu i lekturze wywiadéw z rezyserem
zrozumialam, Ze nie bedzie to dzielo spe-
cjalnie odkrywcze. Wystawiona wcze$-
niej w Baden-Baden inscenizacja Carse-
na z dekoracjami Michaela Lewina od-
znacza si¢ jednym prostym pomystem
rezyserskim - i zrecznym pominieciem
szeregu trudniejszych szczegotow libret-
ta. Pomysl zasadniczy polega na skontra-
stowanym wizualnie podporzadkowaniu
opery tematowi $mierci. Dwucze$ciowa
konstrukcja dziela zainspirowalta syme-
tryczny podzial dekoracji na cze$¢ gérna
i dolng. Najpierw mamy na scenie dekora-
cje gorna typu awers. To zielona murawa
podzielona na trzy réwne strefy, zaznaczo-
ne trzema progami. Po prawej, na skraju
kazdej ze stref, widoczne sg trzy rozkopa-
ne groby ziemne. Tto stanowi projekcja
$wietlistego pejzazu z lasem, zmieniaja-
cym swdj wyglad wedle postepujacych
por roku lub stosownie do nastroju scen.
(W scenach samobojczych zapada zima).
Dekoracja dolna typu rewers to mroczna
piwnica podzielona na trzy pola, z trze-
ma analogicznymi progami, i stojacymi
po lewej stronie trzema wysokimi dra-
binami taczgcymi te kazamaty z gornym
awersem, dostepnym poprzez wspomnia-
ne trzy otwarte groby. (W dekoracji tez
powtarza si¢ symbol masonskiej trojki).
Las pojawi si¢ w pewnych epizodach
i jako tto rewersu. Sceny grupowe i cho-
ralne sg skupione wokot fosy orkiestrowej,
Papageno rozgrywa tamze wigksza czes¢
swych dzialan, przybywajac w pelnym
$wietle z glebi widowni. Akcje insceni-
zacyjnie klopotliwe toczg si¢ poza sceng
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lub w cze$ciowym ukryciu. Walka Ta-
mina z monstrualnym wezem pokazana
jest w taki wlasnie sposob: w pierwszym
z otwartych grobow widzimy tylko gérna
czes$¢ ciala mtodego czlowieka, usitujace-
go wydosta¢ sie na powierzchnie z usci-
sku niewidocznego potwora.

Stroje (projektu Petry Reinhardt) sa
wspolczesne, ich kolorystyka ascetycz-
na; przewazajg czern i biel. Tylko Papa-
geno jest kolorowy, pojawia sie jako tu-
rysta z duzym plecakiem i z plastikowg
torba — lodowka zastepujaca tradycyj-
ng klatke na ptaki. Brak mu jakiegokol-
wiek ptasiego rekwizytu. Mloda Papagena
okaze si¢ podobna turystka z plecakiem.
W czasie konicowego duetu beda wyjmo-
wac z tych plecakéw ubranka ich przy-
szlej progenitury.

Grupa Sarastra wystepuje w czarnych
dlugich plaszczach, z czarnymi chustami
zakrywajacymi w pewnych sekwencjach
gtowy na zasadzie masek. Trzy Damy
i Krélowa Nocy sa w czarnych trenczach
nalozonych na czarne suknie wyjsciowe,
w kapeluszach z wdowimi woalkami. Ich
stylizacja przypomina lata 6o. Natomiast
Trzej Chlopcy potraktowani sg w sposéb
podkreslajacy zmienny charakter ich ma-
gicznych interwencji. Na samym poczat-
ku, ubrani na sportowo, graja w pitke na
lesnej polanie w tle (to projekcja), po-
tem za$ pojawiajg sie w ubraniach mime-
tycznie dostosowanych do sceny w jakiej
uczestniczg. Kiedy towarzysza Taminowi
i Papagenowi, ubrani sg na bialo lub czar-
no - w zaleznosci od nastroju sekwencji;
kiedy towarzysza grupie Sarastra — ubrani
sg na czarno; kiedy uczestnicza w scenie
proby samobdjstwa Papagena — upodab-
niaja si¢ do niego i majg identyczne jak
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on plecaki. Najbardziej zaskakujace ich
wcielenie nastepuje przy okazji odwo-
dzenia Paminy od samobdjczej decyzji.
W tej scenie Trzej Chlopcy nosza biate
suknie, dokladnie takie, jaka ma na so-
bie cérka Krolowej Nocy! Wprowadza to
zabawne urozmaicenie, podkresla nadre-
alistyczny charakter tej szczegdlnej tréj-
ki dzieci, a przy okazji wprowadza nutke
genderowosci.

Niestety, Carsenowscy Trzej Chiopcy
nie dysponujg zadnym pojazdem. Ani
tradycyjna chmurka, zbudowang na wzor
dawnych ,machin” operowych, ani zna-
nym z Bergmanowskiego filmu oryginal-
nym aeroplanem na korbke, ani zjezdza-
jaca z wysokosci zlotg kulg Lupy, przy-
pominajaca wiedeniczykom ich Secesje.
Przemieszczajg si¢ na piechote, a swe pole-
cenia wyrazajg za pomocg symbolicznych
gestow przypominajacych te, ktorymi re-
guluje sie ruch uliczny. W inscenizacji nie
ma ani grupy zwierzat, ani ,cudownych
pojawien” si¢ Krélowej Nocy. Nie spada
ona - ani nie zjezdza z nieba, Zeby za-
skoczy¢ protagonistow Mozartowskiego
dramatu. Podobnie jak inne postaci Car-
senowskie stapa twardo po ziemi.

Préba wody objawia si¢ w postaci ob-
fitego deszczu zalewajgcego proscenium,
proba ognia w postaci wytaniajacych sie
spoza wspomnianych trzech progéow —
trzech linii zapalajacych si¢ gwaltownie po-
chodni, jakby gonigcych Paming i Tamina.

Smier¢ przywotuja groby, przez ktore
schodzi sie do podziemi, trumny w kryp-
cie wraz z walajacymi sie tam szkieleta-
mi, trupia czaszka Starej Papageny i jej
piszczel dzierzacy zapalonego papierosa
wylaniajacy si¢ z koronkowego rekawa
zniszczonej przez czas osiemnastowiecz-
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nej szaty. Do grobowej scenerii nalezy tez-
Monostatos — grabarz i jego pomocnicy
z wielkimi fopatami.

Obrazu dopelniaja biate i czarne catu-
ny, z ktérych w finale wylaniaja sie powoli
osoby choéru i czlonkowie grupy Sarastra,
a wreszcie protagonisci.

Whbrew licznym ponurym znakom, na-
strdj przedstawienia jest raczej pogod-
ny. Nie brak i momentdw zabawnych, jak
cho¢by uzycie zabitego weza jako etoli,
ktérg otulaja sie Trzy Damy wraz z Ta-
minem, a takze sposdb zamykania i ot-
wierania przez Trzy Damy klamliwych
ust Papagena: za pomoca elektroniczne-
go pilota dziatajacego na odlegtos¢. Nie
doréwnuja one jednak subtelnemu ko-
mizmowi niestusznie krytykowanej jako
calosé¢ inscenizacji Krystiana Lupy z roku
2006. Byt w niej — poza licznymi efekta-
mi komicznymi wynikajacymi z sytuacji -
odtworca Papagena wcielajgcy wieden-
skie tradycje tej roli, ktora Schikaneder
stworzyt dla siebie. Potrafit ten wieden-
ski Papageno improwizowa¢ na swym
flecie Pana, sprawnie zachowujac tona-
cje muzyki Mozarta. W prowansalskim
amfiteatrze w Aix, w dniu francuskiego
$wieta narodowego 14 lipca, pod rozisk-
rzonym gwiazdami niebem, zagrat swa
fletowa melodyjke na wzdér Marsylianki!
Wedle tradycji improwizowal tez sceny
moéwione - zmieniajac tekst stosownie
do okolicznosci. Przerwatl trudng dla nie-
go probe milczenia, by poda¢ dopiero co
ogloszony wynik waznego meczu pitkar-
skiego toczacego sie rownolegle ze spek-
taklem - i wykrzyknat po francusku: ,, Ta-
mino, nie mozna dtuzej milcze¢ - Wlosi
wygrali!”. Ta aktualizacja spowodowala
gromki wybuch $émiechu sporej czesci wi-

dekada

OKNO NA SWIAT

downi, wdziecznej mu za te wiadomos¢.
Warto zapamietaé nazwisko tego artysty,
nalezacego do gwiazd wiedenskiej ope-
ry: Adrian Erod.

Szkoda, ze Daniel Schmutzhard - Pa-
pageno Carsena, zdolny $piewak o do-
brych warunkach aktorskich, niewiele
mial okazji do scenicznego popisu. Byt
prowadzony przez rezysera w sposob jed-
nowymiarowy jako zagubiony wagabun-
da-kloszard. O ilez ciekawszy byl Papage-
no Lupy, buntownik szukajacy swej toz-
samof$ci, zarliwie podkreslajacy potrzebe
milosci, ktéra nadaje sens zyciu. Scena
samobdjczej proby tego odmienca jest
rozdzierajaca, tez w warstwie muzyczne;j.
W przedstawieniu Carsena, pod batuta
Philippe’a Jordana, pomimo deklaracji
rezysera podkreslajacych wage tematu
$mierci, scena ta wydaje si¢ wygaszona,
nie dajac nam odczué rozpaczy Papagena.
Nie jest on zresztg w tym spektaklu ani
cztowiekiem-ptakiem, ani czlowiekiem-
-zagadka, ani ,,odmienicem” pozbawio-
nym $wiadomosci swych korzeni na wzor
Kaspara Hausera. Jest banalnym przed-
stawicielem spolecznego marginesu tar-
gajacym si¢ na zycie w chwili przelotnej
rozpaczy. A moze nawet wykonujacym
ten gest tylko pod wplywem nadmiaru
wypitego wina.

Gléwny powdd mojej obecnosci na
tym spektaklu — Pavol Breslik — roz§wiet-
lit spektakl swym ,,stonecznym” glosem
i zywiolowa radoscia bycia na scenie. Role
corki Krolowej Nocy zagrala Julia Kleiter,
blondynka o ujmujacej powierzchownosci.
Potrafila zaprezentowac wszystkie niuanse
osobowosci swej bohaterki, od zawadia-
ckich scen z Papagenem, poprzez odwaz-
ne konfrontacje ze swym przesladowca
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Monostatosem i patriarchalnie groznym
Sarastrem, az do dramatycznych scen
z wlasng matka. Apogeum jej wyrazo-
wych mozliwosci objawilo si¢ w zniewa-
lajacych liryzmem partiach milosnych
i w pelnej tragizmu probie samobdjstwa.

Rozczarowaniem wieczoru byta mloda
Sabine Devieilhe, debiutujaca w roli Kro-
lowej Nocy. Wbrew §wietnym wcze$niej-
szym recenzjom w tym akurat spektaklu
nie udalo si¢ jej dobrze zaspiewal swej
partii w pierwszym akcie, w drugim za-
$piewala stynng koloraturowg arie¢ zale-
dwie poprawnie. Réwniez od strony ak-
torskiej nie potrafita wyrazi¢ uczué ko-
biety réwnie zrozpaczonej co wladczej,
a do tego opetanej zadza zemsty. Mimo
to — ku zdumieniu wytrawnych meloma-
ndéw - byla glosno oklaskiwana po kazdej
arii przez grupe dzialajacych na sygnat

»entuzjastow”. Wbrew wielkim zmianom
w operze, praktykuje si¢ w niej nadal, jak
wida¢, klasyczng klake.

Orkiestra i chdr opery paryskiej, Trzy
Damy oraz reszta wykonawcow, ze zna-
nym mi juz sprzed lat Franzem-Josefem
Seligiem jako Sarastrem, w pelni zastugi-
wala na niekonczacg si¢ owacje.

Kazde przedstawienie Czarodziejskie-
go fletu, nawet $rednio odkrywcze, jest
picknym doswiadczeniem. Bez trudu
podktadamy pod poszczegélne epizody
tej historii wpisanej w prawdziwie cza-
rodziejskg muzyke, etapy naszego wlas-
nego zycia. Temat egzystencjalnej proby,
pozwalajacej na pelne przezycie milosci,
nie wydaje si¢ bynajmniej anachroniczny.

Swietny team Mozart-Schikaneder
stworzyl dzielo ponadczasowe, nieza-
leznie od jego rewolucyjnego charakte-
ru w roku 1791. Okrutny los nie pozwo-
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lit Mozartowi cieszy¢ si¢ dlugotrwatym,
tez finansowym, sukcesem opery; zmart
dwa miesigce po premierze - 5 grudnia.

Wieczor drugi
Sroda 21 maja
Patac Garnier
Orfeusz i Eurydyka Krzysztofa Willibalda
Glucka w rezyserii Piny Bausch
Libretto wloskie autorstwa Ranieni
de’Calzabigi w niemieckim ttumaczeniu

Gmach

Patac Garniera - zainaugurowany w ro-
ku 1875 - jako trzynasty z kolei paryski
budynek operowy, obecny jest w licznych
dzietach literackich, a z czasem pojawit si¢
tez w filmach. Najbardziej sensacyjne je-
go przedstawienie to nalezacy do estetyki
fantastycznej Duch w operze Gastona Le-
roux z roku 1910, ktéry stat sie podstawa
dla wielu wersji filmowych, od niemych
poczynajac. Budowla Charlesa Garnie-
ra jest tu przedstawiona niczym labirynt,
siedlisko tajemniczych wydarzen tocza-
cych si¢ rownolegle do jej jawnego zycia.
Jest w niej wielka ilos¢ sekretnych scho-
déw, podziemi i korytarzy, a nawet jezio-
ro — w istocie ogromny zbiornik wodny,
niezbedny gwarant bezpieczenstwa dla tak
wielkiego skupiska widzéw. Zbudowany
zostal z prozaicznego powodu - groma-
dzenia si¢ wéd podskoérnych - i szybko
przeszed! do legendy tej $wiatyni sztuki.
Do dzi$ porusza¢ si¢ mozna na nim bar-
ka i podziwia¢ dorodne karpie odzywia-
ne przez personel.

Eklektyczny gmach Charlesa Garnie-
ra, wzor miedzy innymi dla krakowskiego
teatru Stowackiego i Iwowskiej opery, jest
widoczny z daleka. Uderza spektakularna

dekada



INICJACYJNE PRZYGODY WIOSENNE W PARYSKICH OPERACH

mobilnoscia fasady ze swymi rzezbiarskimi
zdobieniami i duzg iloécig zlota. W teatral-
ny sposob zamyka ona wyznaczong nieco
pdzniej Avenue de I'Opéra, ktora polaczy-
fa (nieistniejacy obecnie) patac w Tuileries
znowa budowlg. Bylo to zyczenie Napole-
ona III, ktéry zmart na wygnaniu dwa la-
ta przed skonczeniem tego imponujacego
pomnika jego panowania zbudowanego
w eklektycznym stylu drugiego cesarstwa.

Whnetrze palacu Garniera nawet obec-
nie robi przepastne wrazenie. Miesci ono
iniezbedne wyposazenie techniczne, i sale
prob, a takze biblioteke zawierajaca cenne
partytury i dawne druki. Wiekszo$¢ jed-
nak technicznego zaplecza przejeta opera
bastylska, a dawne dekoracje przechowy-
wane sg w budynkach tzw. Ateliers Bert-
hier w siedemnastej dzielnicy.

Jest jeszcze inna przyrodnicza cieka-
wostka tego miejsca — pszczele ule ukry-
te na samej gorze budynku. Zainstalowat
je w latach 8o. ubiegtego wieku pasjonat
apikultury pracujacy w dziale rekwizytow.
Miéd z tej centralnej dziewiatej dzielnicy
Paryza mozna kupi¢ w eleganckim buti-
ku na parterze. Znalez¢ w nim mozna
specjalistyczne ksigzki i nagrania, a tak-
ze operowe pamigtki.

Uwertura

Moja determinacja wobec ostatniego
w tym sezonie spektaklu Piny Bausch
sprawila, ze trafit mi si¢ - po wielodnio-
wym, nie dajagcym zadnej nadziei, telefo-
nicznym polowaniu — zwrot jednego bile-
tu w dostepnej cenie. (To wskazdwka dla
amatordéw operowych last minute). Mia-
ta by¢ staba widoczno$¢. Ale nic to wo-
bec mozliwosci zobaczenia legendarne-
go spektaklu tworczyni wuppertalskiego
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Philippine ,,Pina” Bausch (1940-2009).
Fotografia Archiwum

Teatru Tanca. Pokonawszy thum klebigcy
si¢ w hallu ozdobionym monumentalnymi
rzezbami ojcow opery — Glucka, Lullyego,
Haendla i Rameau, weszlam podwdjny-
mi marmurowymi schodami na presti-
zowe pierwsze pietro. Zblizajac si¢ do lozy,
odkrytam ze zdumieniem, iz jest to prze-
stronny salon dyrektorski polozony z lewej
strony sceny. Moje miejsce nie znajdowato
sie w pierwszym rzedzie, ale dysponowa-
fam obszernym fotelem na podwyzszeniu,
usytuowanym posrodku drugiego rzedu.
Dawalo to pelny widok na calg widownie,
na plafon Chagalla i na trzy czwarte sceny.
Najlepiej widoczna byla fosa orkiestrowa
wraz z siedzagcym w niej chérem. To, czego
brakowato w bezposrednim polu widzenia
sceny, odbijato si¢ w wielkim lustrze prawej
$ciany. Blizniacze lustro po lewej pozwalato
$ledzi¢ widownie, trzecie zas, umieszczone
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naprzeciw wejscia, wprowadzato kazdego
z nas symbolicznie w magiczny §wiat ope-
ry. Do$¢ szybko zrezygnowatam z wygod-
nego fotela i ustawitam sie przy prawym
filarze lozy, aby moc §ledzi¢ bez przeszkod
cala akcje. Decyzja okazata si¢ nieodwra-
calna. Po paru ruchach stopy odkrylam
pod grubym dywanem mocno skrzypia-
ca drewniang podloge. A ze Gluck to nie
Wagner - przezylam cale przedstawienie
stojac bez ruchu, tak, by nie przeszkadza¢
muzyce. Bynajmniej tego nie zatowatam.

Orfeusz i Eurydyka

Dzieto Glucka przywotuje najczesciej chy-
ba adaptowany przez librecistow mit, i to
poczynajac juz od poczatku XVII wieku,
od kompozycji Monteverdiego uznawa-
nej za pierwszg w historii opere. Kom-
pozytor stworzyl dwie wersje tej opery.
Pierwszg z wloskim librettem, wystawiong
w Wiedniu w roku 1762, i drugg z libret-
tem francuskim, wystawiong w Paryzu
w roku 1774. Roznig si¢ one nieco, takze
ze wzgledu na konieczno$¢ zharmonizo-
wania muzyki z jezykiem.

Pina Bausch, zainspirowana specyfika
dawnej opery francuskiej — czyli znacza-
cg rola baletu, stworzyla w roku 1975, na
poczatku swych twoérczych poszukiwan
w Wuppertalu, ,taficzong” inscenizacje
Orfeusza i Eurydyki na zasadzie réwno-
czesnej obecnosci na scenie spiewakow i —
odgrywajacych te same postaci tancerzy.
Dzieto Glucka w symultanicznej interpre-
tacji Piny Bausch cieszylo si¢ duzym powo-
dzeniem, niezaleznie od jej pdzniejszych
rewolucyjnych dokonan w dziedzinie tea-
tru tanca. Z czasem artystka zgodzila si¢ ja
odtworzy¢ na scenie opery Garnier, a na-
stepnie wlaczy¢ do stalego jej repertuaru.
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To nietypowa decyzja, bioragc pod uwage
fakt, iz Tanztheater z Wuppertalu funkcjo-
nowat nieco na zasadzie teatru kantorow-
skiego. Obecnos¢ jego tworczyni wydawa-
fa si¢ niezbedna dla stalego udoskonalania
spektakli. Choreografka nie dopuszczala
tez na ogodt do filmowania swych dziet.
Dostepna obecnie wersja DVD tej opery
jest jednym z rzadkich wyjatkow od regu-
ty. Mozemy w niej zobaczy¢ Pine Bausch
w roku 2008, klaniajacg sie wraz ze swymi
tancerzami paryskiej publicznosci.

Inscenizacja

W operze Glucka mamy trzy glosy solowe:
Orfeusz, Eurydyka i Amor. Wszystkie trzy
postaci sa $piewane przez kobiety. Gluck
napisal partie Orfeusza wiedenskiej wersji
opery dla znamienitego kastrata Gaetana
Guadagni. Wersja paryska byta przezna-
czona dla glosu tenorowego. Tradycyjnie
wykonywali te role kontratenorzy, cho¢
zdarzaly sie nawet, ku zgrozie znawcéow,
wykonania Orfeusza przez glosy baryto-
nowe. Hector Berlioz wprowadzit do par-
tytury kobiecy mezzosopran, by gwiaz-
da tamtej epoki, Paulina Garcia-Viardot,
mogla sie wcieli¢ w mitycznego harfiste.

Odtworczynie pary kochankéw ubra-
ne s3 widentyczne czarne, dlugie, powlo-
czyste suknie. Podobne do nich krojem
suknie tancerek uszyte sa z bardzo lek-
kich, jedwabistych, przejrzystych tkanin,
pokazujacych ich ciala i rozwiewajacych
sie w ruchu niczym rzezbiarskie mobile.

Poczatek baletu wykonywany jest
przez tancerki w czerni, w nastepnych
odstonach pojawiaja sie suknie biate i ro-
zowo-cieliste. Na koncu powraca czern.
Tylko Eurydyka ma w finale prawo do
sukni w plomienistej czerwieni.
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Mezczyzni noszg lekkie czarne garni-
tury na gote ciato lub - w wypadku trzech
Cerberdéw strzegacych piekiel - diugie
skorzane fartuchy zatozone na kroétkie
czarne spodenki. Orfeusz tanczy caly czas
w cielistych spodenkach, jest symbolicz-
nie nagi.

Scenografia Rolfa Borzika jest oszczed-
na. Zapowiada swym przyrodniczo-mi-
neralnym charakterem jego projekty dla
pdzniejszych nowatorskich spektakli ta-
neczno-teatralnych Piny Bausch.

W pierwszej czesci opery widoczne
jest po prawej wyrwane z korzeniami le-
z3ce martwe drzewo, ktérego konary sa
przeszkoda dla wylaniajacych sie spod zie-
mi uwigzionych dusz. Uderza nieruchomy
totem Eurydyki siedzgcej na krzesle, kto-
rego nogi maja wysoko$¢ przeszto dwoch
metrow. Jej sylwetka spowita jest w biala
tkanine siegajaca ziemi, na kolanach trzy-
ma bukiet czerwonych kwiatéw. W dru-
giej odstonie prawa cze$¢ przestrzeni jest
zajeta rdwnie wysokimi, ale catkowicie
odstonietymi krzestami z jasnego drew-
na. W ich gaszczu toczy sie wiele dziatan
scenicznych. W czesci trzeciej ustawione
sg w glebi sceny przezroczyste skrzynie
z pleksi, w ktorych odbija sie akcja bale-
tu. W nich umieszczone sa ogromne ka-
mienie. Rekwizytow jest malo. Gatazki
oliwne, ktore tancerki jako Parki uktadaja
w narysowane kredg koto, wysnuwajace
sie z ich dfoni biale nici oplatujace Orfe-
usza. Zaskakujacy element to prostokaty
czerwonego weluru uzywane jako $lizga-
jaca sie podpora dla stop przemieszcza-
nej przez tancerzy nieruchomej Eurydyki.

Zespot opery paryskiej wykonuje
dzieto osiemnastowiecznego kompozy-
tora z nowoczesna ekspresja i z klasyczna
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precyzja ruchéw. Ruchy cial harmonijnie
wspolgraja z ruchem nagich stép uwol-
nionych od sztywnosci puent wprowa-
dzonych w okresie romantyzmu. Bliskie
to zarazem epoki Glucka i wspotczesnosci.

Czasem wykonawczyni roli $piewa-
nej jest samotna w przestrzeni scenicznej
i oddalona od swego tanecznego ,,bliznia-
ka”, czasem obydwie postaci sie spotykaja
i prowadzg jakby dialog lub nieruchomie-
ja objete w pozie skupienia.

Mocno zapada w pamig¢ taniec Pa-
rek snujacych nici zycia i przygotowuja-
cych pojawienie si¢ spowitej w bialy ca-
tun mumii Eurydyki. Wysuptywana jest
ona powoli z kokonu przejrzystej tkani-
ny ukazujacej stopniowo jej ciato. Epizod
ten przypomina wychodzenie motyla ze
swej powloki.

Pod koniec opery umierajaca Eurydy-
ka-tancerka w karminowej sukni, zostaje
zlozona przez Orfeusza-tancerza na cie-
le swej wokalnej blizniaczki ubranej na
czarno. Spoczywaja tak przez diugi kwa-
drans, tworzac czerwono-czarny krzyz. To
jedna z najmocniejszych wizualnie scen
tej kreacji.

Pina Bausch powrdcila do tradycji sta-
rozytnego mitu, odstepujac w finale od
szczgsliwego, o$wieceniowego w charak-
terze, zakonczenia Glucka. Krzyz z dwoch
wecielen Eurydyki symbolizuje jej defini-
tywne uwiezienie w krainie cieni. Spie-
waczka grajaca Orfeusza wykonuje swg
koncowg ari¢ kleczac nad ta nierucho-
ma parg, podczas kiedy Orfeusz tancerz
jest jeszcze w ruchu. W finale solisci two-
rzg niezapomniang grupe czteroosobo-
wej piety.

Na tym opera si¢ konczy. Ta petna
prostoty baletowa interpretacja dziela
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Glucka przejmuje do glebi. Wszystko
w tym spektaklu jest gteboko porusza-
jace w swej estetycznej jednorodnosci:
scenografia, kostiumy i $wiatto Rolfa Bo-
rzika, chérzysci i muzycy z Balthasar-
-Neumann-Chor & Ensemble pod ba-
tutg Thomasa Hengelbrocka, tancerze
Stéphane Bullion, Alice Renavand, Muriel
Zusperreguy, uzdolnione aktorsko $pie-
waczki Maria Riccarda Wesseling, Yun
Jung Choi, Jaél Azzareti.

W programie paryskiej opery jest tez
Ifigenia na Taurydzie Glucka i Swigto wios-
ny Strawinskiego w inscenizacji niemie-
ckiej choreogratki. Warto je poznac.

Schodzac powoli z Garnierowskich
schodéw i odwracajac wzrok od cigzkie-
go przepychu neobarokowej budowli, by
zachowa¢ w pamiegci dopiero co przezyte
obrazy, przypomnialam sobie ascetycz-
nie piekna, uduchowiong twarz przed-
wcze$nie zmarlej artystki, ktéra podob-
nie jak Tadeusz Kantor, Robert Wilson
czy Patrice Chéreau zawazyla na sztuce
XX 1 XXI wieku.

Powrdcita do mnie w swym filmowym
wecieleniu jako $lepa ksiezna w E la nave
va Felliniego - dalekie echo tancerki z jej
legendarnej Café Miiller.

Wieczor trzeci
Krolewska Opera w Wersalu
Perseusz — muzyka Jean-Baptiste Lully,
tekst Philippe Quinault

Miejsce
Trzeba podejs$¢ do wersalskiego patacu
od strony miasta, przej$¢ przez dziedzi-
niec, przekroczy¢ pierwsza brame i skie-
rowac sie w prawo ku dobrze widocznej
kaplicy. To za nig znajduje si¢ podtuzna
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przepastna sala prowadzaca do tej prze-
mys$lnie schowanej opery. Kiedy idzie si¢

dalej skromnymi korytarzami i waskimi

schodami (z okien wida¢ zbiornik wodny
zasilajacy dawne fontanny i gwarantujacy
bezpieczenstwo widzéw od XVIII wieku),
nic nie wskazuje na to, ze za moment po-
jawi sie, po przekroczeniu niepozornych

drzwi, jedna z najpigkniejszych sal tea-
tralnych, jakie istnieja. Owalna forma jej

wnetrza uspokaja, nastawia kontempla-
cyjnie. Lagodna kolorystyka réwniez: jas-
ne $ciany z malowanej imitacji marmuru

i jasnoniebieskie obicia foteli. Swiatto roz-
siewajg szczodrze zyrandole z epoki, ktore

kiedys$ wymagaly trzech tysiecy $wiec na

wieczor. Widownia liczy obecnie ponad

siedemset miejsc. Pokryte aksamitem la-
weczki tak zwanej kolumnady, najtansze,
na trzeciej kondygnacji i fotele prestizo-
wej lozy gléwnej sg jednakowo wygodne.
Widoczno$¢, nawet z miejsc tanszych, jest

bardzo dobra.

Jak si¢ dostac do tej opery? Ceny 16z sa
wysokie i sprzedaja si¢ szybko, to ulubione
miejsce spotkan elity amerykanskiej. Ale
dzigki wytrwatosci, dziatajac z wielkim
wyprzedzeniem czasowym, mozna uzy-
ska¢ nieliczne miejsca za czterdziesci pig¢
euro. Polecam spektakle popotludniowe,
z fatwiejszg niz wieczorna komunikacja
z Paryzem. Po spektaklu mozna skorzy-
sta¢ z parku, ktéry od godziny 18.30 do
20 jest dostepny za darmo. Taki spacer
pozwala w pelni odczué, GDZIE jeste$my.

Historia
W czasach Ludwika XIV grywano opery
w teatrach paryskich, w Wersalu za$ tylko
w prowizorycznych salach, instalowanych
okoliczno$ciowo w réznych czesciach ze-
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spotu patacowego i demontowanych po

spektaklu. Stata sala teatralna w Wersalu

bylta marzeniem tego szczodrego mecena-
sa opery i baletu. Zrealizowal je dopiero

Ludwik XV z okazji slubu swego wnuka,
przyszlego Ludwika XVI z Marig Anto-
ning. W dniu 16 maja 1770 roku nowa

budowla u$wietnifa uroczystosci dyna-
stycznego aliansu. Najpierw jako miejsce

wznowienia bardzo cenionego od prawie

wieku Perseusza Lullyego, nastepnie jako

sala balowa. Bowiem od poczgtku zato-
zono wielofunkcyjny charakter nowego

obiektu. Specjalne mechanizmy podnosi-
ty parkiet widowni do poziomu sceny, ta

dysponowata maszynami pozwalajacymi

na rézne transformacje.

Opera wersalska nie zostata zniszczo-
na w czasie Rewolucji, cho¢ zostala ogra-
biona. W roku 1837, za przyczyng Ludwi-
ka Filipa, nastgpito ponowne jej otwarcie
w obecnosci Wiktora Hugo, Honoriusza
Balzaka, Alfreda Musseta, Aleksandra Du-
masa i innych osobisto$ci. W okresie Ko-
muny przeciwnicy monarchii zawladneli
symbolem wtadzy absolutnej i trzeba by-
to konca I wojny swiatowej oraz fortuny
Rockefellera, zeby odnowi¢ podupadia
budowle. Ale dopiero na poczatku no-
wego tysiaclecia przeprowadzono grun-
towna renowacje zabytku, przywracajac
mu pierwotny charakter.

Opera wersalska byla w epoce jej po-
wstania jednym z najwspanialszych tea-
trow w skali europejskiej. Miescilta ponad
tysiac 0sob, w jej fosie moglo usigé¢é swo-
bodnie osiemdziesi¢ciu muzykdw, po-
siadata nowatorskie zaplecze technicz-
ne z kolekcja przemyslnych teatralnych
maszyn. Te ostatnie, niestety, zniszczono
w latach 50. ubiegtego wieku przy monta-
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zu nowoczesnej zelaznej kurtyny. Bylo za
wczesnie, aby uznac te osiemnastowiecz-
ne cuda techniki za godne konserwacji.

Od wrzesnia roku 2009 krolewska ope-
ra jest na nowo miejscem uroczystych gali,
koncertow i przedstawien. Wérdd licznych
realizacji lirycznych i baletowych pojawia-
ja sie tez teatralne. Warto wymieni¢ Miesz-
czanina szlachcicem Moliera i Lullyego.
Kompozytor wspolpracowal rowniez z ge-
nialnym tworcg teatru. Dodajmy, ze wczes-
niej obydwaj bywali tanecznymi partnera-
mi miodego Ludwika XIV, wystepujacego
czesto w prologach operowych.

Perseusz, czyli francuska
tragedia muzyczna

Mitologia ma stuzy¢ w Perseuszu stawie-
niu sukceséw absolutnego monarchy. Fakt,
ze imiona protagonistow odpowiadajg na-
zwom gwiazdozbioréw poteguje uniwer-
salny charakter tego hotdu. W tej kompo-
zycji Lullyego z roku 1682 muzyka, Spiew
i taniec to trzy rownorzedne elementy.
Jest to tragedia z towarzyszeniem muzyki,
nazwisko autora tekstu jest wigc bardzo
istotne. Lully dbajacy o sukces wybierat
zawsze uznanych autorow literackich.
Poeta Philippe Quinault buduje intry-
ge na zasadzie symetrii — niekoniecznie
przejmujac si¢ wiernosciag wobec mito-
logii. Jest para heroicznych kochankéw,
Perseusz i Andromeda, jej rodzice —
etiopscy wladcy Cefeusz i Kasjopeja, sio-
stra Kasjopei Merope i Fineusz - brat
Cefeusza. Dwoje ostatnich to dzialajacy
gtownie w ukryciu zazdrosnicy preten-
dujacy - on do Andromedy, ona do Per-
seusza. Wsrod pomocnikow heroicznego
Perseusza jest zreczny Merkury ofiaruja-
cy mu na wyprawe przeciw Gorgonom
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swe skrzydlate sandaly i Hefajstos z cy-
klopami przygotowujacy cudowna bron.
Dolgczajg do tych magicznych przedmio-
tow, niczym w Die Zauberflote, zwier-
ciadlana tarcza (od Pallas) w celu odbicia

$mierciono$nego oblicza Meduzy i hetm

(od Plutona) pozwalajacy na niewidzial-
nos¢. Perseusz, podobnie jak Tamino,
musi przej$¢ trudny szlak inicjacyjny,
zeby zasluzy¢ na Andromede. Pokonuje

podstepem Meduze i zwycieza or¢zem

morskiego potwora Ketosa czyhajacego

na ukochang. Na koncu triumfuje nad

podstepnym rywalem. Aby unieszkodli-
wié jego licznych poplecznikow, sprytnie

postuzy sie $cietg glowa Meduzy w celu

ich petryfikacji.

Kompozycja sktada sie z alegoryczne-
go prologu i pieciu aktéw. Zeby zrozumie¢
specyfike tego typu siedemnastowiecznej
opery w wydaniu francuskim, dobrze jest
przesledzi¢ ilo$¢ partii $piewanych przez
gléwnego bohatera. Okazuje sig, ze Perse-
usz bynajmniej nie jest w tym wzgledzie
uprzywilejowany. Przeciwnie — w czgs-
ciach koficowych jest wrecz wokalnie nie-
obecny, bo wiele epizoddw akeji, w ktorej
uczestniczy, przejmuje orkiestra i balet.
Wyobrazmy sobie Don Giovanniego, kt6-
ry milknie w drugiej czesci swej historii!
Albo Wesele Figara, z jedynie odtanczo-
nym finalem.

Inscenizacja

Kanadyjski rezyser Perseusza Marshall
Pynkoski, wraz ze swymi wspoipracow-
nikami wybral inscenizacje bliska histo-
rycznej. To obecnie rzadkos¢. Cieszace
oko bogactwo stylowych strojow utrzy-
manych w siedemnastowiecznej tonacji
kolorystycznej i umownos¢ wdziecznych
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dekoracji koresponduja z pierwowzorem.
Interpretacja wykonawcow takze odwo-
tuje si¢ do mocno ekspresyjnych gestow
dawnego typu. Taka replika nie mogla-
by dobrze funkcjonowa¢ bez ironiczne-
go dystansu. Na przyktad scena Gorgon,
przez podkreslenie ich ,straszliwosci’,
staje sie komiczna. Ale nie znaczy to, ze
historyczna maniera gestu i mimiki nie
wzrusza widza. Nie odnosi sie tez wraze-
nia ,archeologicznego” charakteru takie-
go artystycznego wyboru. Realizatorom
udato sie¢ szczesliwie wywazy¢ proporcje
miedzy stylowoscig historyczna a estetyka
wspolczesng. Stworzyli basniowy spektakl
rzadkiej picknos$ci. Zréznicowane ukta-
dy taneczne zostaly wiernie odtworzone
przez Jeannette Lajeunesse-Zingg, dzie-
ki szczegdtowym zapisom choreografow
epoki Lullyego.

Zachwyca uroda i fizyczna sprawnos¢
$piewakow oraz ich smukte sylwetki. Mlo-
dos¢ i artystyczna wszechstronno$é wy-
konawcow Opera Atelier i Atelier Ballet
z Toronto nadajg przedstawieniu rzad-
ka jednorodno$¢ i $wiezo$¢. Duza w tym
zastuga scenografa i tworcy kostiumow
Gerarda Gauci i Michaela Legouffe oraz
projektantki oswietlenia Bonnie Beecher.
Gerard Gauci zainspirowal si¢ wrecz ry-
sunkami swego wielkiego poprzednika
z epoki Ludwika XIV - Jeana Bérain.

Wierno$¢ scenicznym obyczajom daw-
nych czaséw nie pozwolita na wykorzy-
stanie mitologicznego pretekstu do ma-
larskiego ukazania nagosci Andromedy.
Cho¢ znamy je z dziel Rubensa, Tintoretta,
Veronesa (do jego obrazu mam szczegdlna
stabo$¢), Rembrandta i innych mistrzow.

W opisywanym spektaklu ukochana
Perseusza, oczekujaca na $mier¢ przez
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pozarcie, ubrana jest w swa strojng suk-
ni¢; jedynym znakiem jej tragicznej sy-
tuacji sa tancuchy, ktérymi jest (lekko!)
przykuta do skaly. Sa one diamentowe -
stosownie do jej ksiazecego statusu i do
estetycznych zalozen scenografa.

Meduza i jej siostry Gorgony w in-
terpretacji rostych barytonéw cieszg ko-
mizmem, podobnie jest z Tetosem - po-
tworem nastanym na Andromede¢ przez
pogniewane przez jej matke Nereidy. Jest
on po prostu gigantycznym konikiem
morskim. Jego ryjek przypomina nieco
przedstawienia tego mitu z dawnych waz
greckich.

Ta stylowa i pomystowa inscenizacja
wpisana jest w rownie stylowo wykonang
muzyke. Stowa podziwu nalezg sie i szefo-
wi orkiestry Tafelmusik Baroque Orche-
stra — Davidovi Fallisowi, i kierowanemu
przez Geoffroya Jourdaina chérowi Les
Cris de Paris. A takze $piewakom: Chri-
sowi Ennsowi (Perseusz), Mirelle Asse-
lin (Andromeda), Olivierowi Laquerre
(pocieszna Meduza) i wszystkim innym
znakomitym wykonawcom.

Jako niestrudzona tropicielka nie-
widocznego prawie we Francji baroku
z przyjemnoscia kontemplowalam na-
powietrzny rydwan zjezdzajacej z nie-
bios Wenus - w icie jezuickim wydaniu.
Byta to tradycyjna machina w ksztalcie
chmury, z plaskorzezbg jaskrawo czerwo-
nego ,,Serca Jezusowego~ na tle typowo
siedemnastowiecznych strzelistych pro-
mieni stonecznych przeplatanych $wiet-
listymi obtokami. Na szczycie kompozy-
cji, na tle jakby ottarzowych elementow
architektonicznych, widoczna byta blizej
nieokreslona twarz boskiej istoty w aure-
oli réwnie zlotych promieni. Kwintesen-
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cja barokowej epoki — nieznanej w takiej
formie w Wersalu - i mrugniecie okiem
kanadyjskich artystow do wspolczesne-
go widza.

Zakonczenie

Trzy odwiedzone domy operowe oraz trzy
obejrzane w nich dzieta liryczne ulozyly
sie przypadkowo w porzadku schodzg-
cym w glab historii. Przypomnijmy daty:
opera bastylska — rok 1989, patac Garnie-
ra - rok 1875, opera krolewska w Wersalu -
rok 1770. Czarodziejski flet — 1791, Orfeusz
i Eurydyka — 1762, Perseusz — 1682. Rzad-
ko zdarza si¢ okazja przezycia podobnych
spektakli w takim uktadzie - i w tak krot-
kim okresie czasu. Przypadek bywa do-
brym rezyserem.

Czy z dystansu ktdrys ze spektakli
wydaje si¢ wazniejszy? Nie. Kazdy jest
na swoj sposdb niezapomniany. Cho¢
w przypadku Piny Bausch i jej insceni-
zacji sprzed okresu nowatorskich kreacji
taneczno-teatralnych zaprezentowanych
po raz pierwszy miedzynarodowej pub-
liczno$ci na festiwalu w Nancy w roku
1977, chciatoby sie przedstawi¢ obszer-
niej jej tworcze poszukiwania. Wplyneta
ona nie tylko na wspolczesny balet i teatr,
ale takze na film i na sztuki plastyczne.

W paryskim Théétre de La Ville, ktory
byt $wiadkiem sukcesow artystki od lat 7o.
az do jej $mierci w roku 2009, pojawito
sie wlasnie jej dzielo z roku 1989 zatytu-
towane Palermo, Palermo. Artystka zbu-
dowata ten spektakl wokdt walacego sie
muru oddzielajacego scene od widowni.
Projekt scenografii powstal pare miesiecy
przed historycznym momentem zburze-
nia muru berlinskiego.

Anna Labedzka
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Upior
w teatrze

Tekst: Agnieszka Jakimiak
Geniusz w golfie
Rezyseria: Weronika Szczawiriska
scenografia: Natalia Mleczak
muzyka: Krzysztof Kaliski
choreografia: Agata Maszkiewicz
Narodowy Stary Teatr im. Heleny
Modrzejewskiej w Krakowie
DS Sala Heleny
Premiera: 11 kwietnia 2014

€z0on wrzesien—czerwiec 2014 nazwano

w Starym Teatrze ,,sezon — Swinarski’,
czynigc rezysera jego patronem. Zapamie-
tam ten sezon przede wszystkim dlatego,
ze to wlasnie w nim odeszli ze Starego An-
naPolonyiJerzy Trela, aich rezygnacja ze
wspOlpracy z teatrem motywowana byta
miedzy innymi niezgoda artystow wlasnie
na styl dyskusji ze spuscizna wielkiego re-
zysera, z interpretacja jego pogladow. Za-
pamietam tez owg dziwng, cho¢ skadingd
zrozumiala tendencje, by inscenizowaé
gléwnie te dramaty, ktore Swinarski miat
zamiar rezyserowaé. Mial to by¢ zatem
dialog z Nieobecnym i Niespelnionym,
dajacy réwniez jakze wygodne poczu-
cie tworczego kontynuowania tradycji -
w sposdb bezpieczny i niezobowigzujacy.
Podjecie sie natomiast nowego odczytania
utwordw zrealizowanych przez Swinar-
skiego okazalo si¢ zwyczajnie za trudne.
I tak odnosilo si¢ wrazenie, ze ta rozmo-
wa z Przeszlodcig i z czyms, co mozna
by nazwa¢ nienapisanym, a istniejacym
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tylko w naszej wyobrazni ,, Testamentem
Mistrza’, jest wymierzona przeciw mitowi
rezysera (rezysera o ponadprzecietnych
zdolnos$ciach) i sztuczna w oswajaniu ak-
toréw, wykorzystywaniu ich najbardziej
prywatnych cech, doswiadczen, traum do
budowania roli przedstawien, do tworze-
nia w teatrze atmosfery jednosci i wspot-
pracy. Odrdznienie jednak zmagan z mi-
tem od wiernosci pamieci oraz szacunku
dla zmarlego artysty okazalo si¢ niestety
ponad mozliwosci i checi zwolennikdéw
Nowego, w Starym.

Mit moze jednoczy¢ grupe, dawac jej
sile, poczucie warto$ci, misji, moze jg jed-
nak réwniez zamyka¢ na $wiat, niszczyc.
Po $mierci Swinarskiego pamigc o jego
osobie, 0 jego stosunku do ludzi i do sztu-
ki, o tworzonym przez niego teatrze, po-
zwalala umacnia¢ wspolnote zespotu, ale
tez ulatwiata chyba ustawianie kazdego

»howego” w pozycji kogos nieco lub znacz-
nie gorszego od wielkiego Nieobecnego.
Zaden nowy dyrektor nie byt doé¢ dobry,
zaden mlody rezyser do$¢ zdolny, aby Sta-
ry go zaakceptowal. Poza Jarockim, Lupa
i Wajda wlasciwie nikt sie nie liczyt. Ak-
torzy wprawdzie — zwlaszcza w wywia-
dach - deklarowali mito$¢ do rezyserow-

-debiutantow, ale byly to uczucia - by¢
moze z winy tychze - krotkotrwate, wy-
nikajace raczej z sytuacji niz z artystycz-
nej ciekawosci i akceptacji. Miodzi za$
na ogo6t unikali dotychczasowych gwiazd,
dobierajgc obsady, czesto znakomite, spo-
$ré6d mlodych, ,,$wiezych” i postuszniej-
szych. Moge sobie tylko wyobrazic, ze to
nie wplywato dobrze na ksztaltowanie
sie i klimat zespotu. Oczywiscie ,,z fote-
la recenzenta usytuowanego na widowni”
trudniej przesledzic¢ relacje miedzy mfo-
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dym zespolem a gwiazdami, zwlaszcza, ze
z zewnatrz Stary chcial prezentowac si¢
jako jednolity zespot.

W efekcie Teatr nie wychowal sobie
zadnego mlodego zdolnego inscenizato-
ra. Nie zaprzyjaznil sie oficjalnie z zadnym
miodym rezyserem. Pojawiali si¢ na chwi-
le i znikali Zegnani z uczuciem ulgi, zZeby
wspomniec tylko tych z lat ostatnich. Krot-
ko wspotpracowali z Teatrem Kleczewska,
Wysocka czy Zadara. Fala nie zawsze naj-
lepszych nowinek zalala teraz Teatr, nisz-
czac - jak sie wydaje — resztki zaufania
starego zespotu do ponowoczesnych eks-
perymentéw. Po odejsciu Treli i Polony
w okopach Tradycji i Pamieci zostala juz
tylko garstka. Nie wiem, czy czujg si¢ oni
teatralnym betonem, nie wiem, czy mlo-
dzi s3 bezwzglednymi entuzjastami zmian.

Pisze o tym sprowokowana Geniuszem
w golfie Agnieszki Jakimiak (rezyseria We-
ronika Szczawinska), najnowszg premie-
ra Starego Teatru (Sala Modrzejewskiej).
Przedstawienie jest do$¢ charakterystycz-
ne dla traktowania Starego Teatru pod
Nowga Dyrekcja jak twierdzy nowatorstwa
oblezonej przez krakowski Ciemnogrod
Estetyczny, ktoremu mlodziencza mitos¢
do Swinarskiego tak usztywnilta wrazli-
wos$¢, ze nie jest on w stanie otworzy¢ sie
na inne doznania.

Tekst Agnieszki Jakimiak zawdzigcza
tytul podpisowi pod zdjeciem Konra-
da Swinarskiego, jakie niegdys$ ukazalo
sie w ,,Bild-Zeitung” Trudno nie stysze¢
w tym tytule gombrowiczowskiej ironii.
Rezyserka wie, ze temat moze by¢ jed-
nocze$nie dla jednych drazliwy, dla in-
nych obcy. Instaluje wiec w holu teatru

»naukowe pomoce”. Publiczno$¢ oglada
zdjecia Swinarskiego, migaja reprodukcje
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obrazdw Strzeminskiego i Kobro, cytaty
z inscenizowanego tekstu uznane przez
realizatorki za wazne: ,,Podobno by-
ta Historia i podobno byta dla wszyst-
kich wspélna. Podobno byla Przesztos§¢
i podobno byla dla wszystkich wspdlna.
Podobno byla Tradycja i podobno byta
dla wszystkich wspdlna. Podobno byla
Wspdlnota i podobno byta dla wszyst-
kich wspdlna. Podobno bylo Archiwum
i podobno byto dla wszystkich wspdlne.
Podobno byt Konrad i podobno byt dla
wszystkich wspdlny”.

Przedstawienie zaczyna si¢, gdy na
schodach prowadzacych do foyer pojawia
sie aktorka w niebieskiej sukni. Wygwiz-
duje melodi¢ z Dziadéw Swinarskiego. Po
chwili ruszamy za nig. Bawi nas i chyba
troche wzrusza kroczenie §ladami tamte-
go wspomnienia, tamtego spektaklu, za-
pominamy wiec o groznym, negujacym
wspolnote doznan, wielokrotnie powto-
rzonym stowie ,,podobno”. Tam, gdzie
Swinarski ustawil ottarz, stoi fortepian.
Wokét ubrani w jaskrawe kostiumy ak-
torzy, trzy pary: niebieska — Metatesjo-
fobka i Chronofob (Beata Paluch i Pa-
wel Kruszelnicki), zotta — Konterfobka
i Spektrofob (Marta Nieradkiewicz i Szy-
mon Czacki), czerwona — Amnezjofobka
i Patroiofob (Malgorzata Zawadzka i Piotr
Wawer jr). Dyrygent usituje zapanowa¢
nad tym osobliwym chérem, nada¢ ich
$piewnej antyfonie skierowanej do po-
piersia Swinarskiego jaka$ wspdlna for-
me muzyczna, ale glosy sg niepostuszne,
kazdy na swoj sposob wota, prosi i zada
po polsku i po niemiecku: ,,nastréj mnie
Konradzie, nastréj mnie”. Aktorzy szukaja
$ladow tamtego przedstawienia, tamtego
obrzedu, chcg wskrzesi¢ Ducha. Kazdy
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na swoj sposob. Zagladaja pod dywan,
wspinaja si¢ tam, gdzie niegdys siedzialy
golabki, trzaskaja metalowymi drzwicz-
kami od urzadzen elektrycznych. Wresz-
cie dotykaja okularéw, ktérymi kto$ (nie
wiem kiedy) przyozdobil nos popiersia.
To gest dziecinnej prowokacji? Zabawy?
Pragnienie ozywienia, przywotania mi-
nionego czasu zmienia si¢ w infantylng
gre. Znaczne pdzniej, chyba w finale te
okulary $wieci¢ beda czerwonym, upior-
nym $wiatlem. Chronofob - Pawel Kru-
szelnicki, petnigcy tu role mistrza cere-
monii i nawiedzonego wodzireja balu,
a wlasciwie dwu baléw, w ktorych ramy
zamyka autorka spektaklu, wprowadza
widownie i aktoréw na sale Heleny (ach
ta niezno$na familiarno$¢ Dyrekcji). To
bale-spotkania, o ktorych zespot opowia-
da. Ten pierwszy, z 1968 roku podobno
byl manifestacjg wspdlnoty, ten drugi, bal
w Archiwum, mial sprawdzi¢, czy ,jesz-
cze mogg by¢ wspdlnie” — to bal, na kto-
rym nie ma juz Konrada. Tam wlasnie oni,
domyslamy sie, Ze to ci, ktorzy Konrada
nigdy nie spotkali, przekonuja sie, Ze da-
remnie staraja sie odnalez¢, ozywic jego
$lady. Seria etiud indywidualnych bedzie
dowodem na te niemozno$¢.
Publiczno$¢ otacza przestrzen gry
z trzech stron. Dziwna, wysoka metalo-
wa instalacja umieszczona przy czwar-
tej $cianie zostanie uruchomiona w pelni
dopiero w finale; w scenie opisu $mier-
ci Konrada zaplonie $wiattami. Tam od-
czytany bedzie z wysoka znaleziony przy
zmarlym list. Stamtad plyngca muzyka
doszczetnie zagluszy jego stowa. Otwar-
te na foyer drzwi sali pozwalajga pozornie
powiekszy¢ przestrzen. Aktorzy powra-
cajac do foyer sa niewidoczni, publicz-
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Fotografia Archiwum

no$¢ zostaje wykluczona z obrzedu. Tam
dzieje si¢ jaka$ prywatna sprawa zespotu,
ktory btaga popiersie o cud ,,nastrojenia,
zestrojenia”. O Cud Wspolnoty?

Na sali teatralnej aktorzy tworzy¢ beda
jaskrawy korow6d poddany rytmowi mu-
zyki i tekstu. Gestykuluja czasem ruchami
zapozyczonymi od Swinarskiego (a moze
to tylko ztudzenie wywolane serig wczes-
niej ogladanych zdje¢). Aktorzy-fobie kro-
cza $rodkiem sali, wygladaja jak modele
i modelki na pokazie mody, bezduszne
automaty, kukly w wysztywnionych ko-

UPIOR W TEATRZE

stiumach. Uwiera ich pamie¢ i brak pamie-
ci. Dreczy ich lek i lek przed utratg leku.
Dreczy niewiara. Zwtaszcza w jakakolwiek
wspolnote. Wspélnota historii, tradycji zo-
stalaim odebrana. Albo - to nie jest jasne -
sami sie jej wyrzekli. Nie czujg wspélnoty,
poniewaz karmig sie, albo karmig ich cu-
dzymi wspomnieniami. Dla nich nie ma
ani romantycznego Konrada, ani Konrada
Treli mowiacego ,,chciatbym w pogodny
letni dzien?”. Jest tylko pomnik, przepra-
szam, popiersie Swinarskiego, ktérego mit
odebral im autentycznos¢. Ten mit dla

Konrad Swinarski (1929-1975) w otoczeniu aktoréw Starego Teatru w Krakowie, lata 70.
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nich sklada sie z chichotu Swinarskiego,
ze strzepow opowiedzianych im przed-
stawien, z jego obcego, troche $mieszne-
go .., z legend dotyczacych przeczucia
konica. Tworza go pretensjonalne recen-
zje teatralne i wcigZz zmieniajace si¢ wersje
opowiesci o jego $mierci. Wiec prezentuja
wlasng alternatywna biografie Swinarskie-
g0, z ktorej usuwajg katastrofe samolotu,
jakby wierzyli, Ze to ta $mier¢ nagla i nie-
spodziewana zamkneta go w mit dosko-
natosci, tak uwznioélita i wyidealizowata
jego zwiazek z zespotem.

Pomyst stworzenia alternatywnej bio-
grafii rezysera, ktéry nie zginat w ka-
tastrofie, lecz osiadl w Berlinie i stam-
tad $le zespotowi, Swojemu Zespolowi,
wesole karteczki z pozdrowieniami, ta-
ki pomyst ma wszystkie cechy odwetu,
teatralnej zemsty. Swinarski — geniusz
w golfie, zanurzony w ekscytujacej rze-
czywistosci berlinskiej, zmienia aparta-
menty, zachwyca si¢ wykwintng kuchnig
i solennie zapewnia przyjaciot ze Stare-
go stowami Kantora ,,nigdy, nigdy juz
tu nie powrdce”. Kreci filmy i zdawko-
Wo przeprasza, ze zostawil zesp6l z tym

SMID27 SV

sezon swinarski
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Hamletem, ,ale nie miat do niego serca”.
Pyta w tych goraczkowo odczytywanych
przez mlodych kartkach, co tam w Stocz-
ni, radzi wybra¢ na prezydenta kogo$ po-
dobnego do Havla. Jest dowcipny, zajety
sobg. Umiera w rezydencji, sptonawszy
w pozarze wywolanym awarig telewizo-
réw. Swiadkowie nie rozpoznajg awan-
gardowych dziel, ktore ocalaty na ekra-
nach. Awangardy wiec nie ma, tak jak
nie istnieje Historia, Przeszlo$¢ i terror
wspolnoty. Jest tylko Terazniejszo$¢?

Zespol, ktéremu narzucono grotesko-
we wspomnienie o Swinarskim, oraz mit,
ktory go zniewolit, bedzie szukal nowych
stow... Tylko w hatasie i kakofonii dZzwie-
kéw nie bardzo stychac jakich. Aktorzy
wychodzg do foyer. Teraz to, o co prosza,
a raczej to, czego chca, brzmi jak ,,mnie
rozstroj, ja odstréj”... Zadnej komunii,
zwigzku? Tylko ja? Sam? Aktorzy chyba
rozbiegaja si¢ po teatrze w poszukiwaniu
Tozsamosci. Wyzwoleni? Nie wiem. Szu-
kajacy wyzwolenia? Od Konrada, Prze-
szto$ci, Historii?

W naszym kraju chronicznie cierpi-
my na nieustanne poszukiwanie wolnosci
i niemniej chroniczne podejrzenie, ze je-
ste§my zniewoleni przez wszystko.

Autorki tego wydarzenia interesuje tyl-
ko fatalna lub groteskowa sifa mitu. Takie
jego widzenie jest jednostronne, demago-
giczne i uproszczone. Mozna tez uznac je
za zto$liwe (np. proba przektucia legendy
krakowskosci Konrada). Pozostaje ledwie
styszalna skarga Swinarskiego na to, co
jemu i co z nim uczyniono. Takze w tym
przedstawieniu zbudowanym z tych naj-
prostszych, najprymitywniejszych sktad-
nikow legendy.

Malgorzata Ruda
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Wystawa STANLEY KUBRICK, maj-wrzesien 2014, Muzeum Narodowe w Krakowie, sala poswiecona
filmowi Lsnienie

Wystawa STANLEY KUBRICK, maj—wrzesien 2014, Muzeum Narodowe w Krakowie, sala po§wiecona
filmowi Mechaniczna pomararicza
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Ro6za,
Hildegarda,
Hannah.
Trzy kobiety
von Trotty
| Sukowe;

Margarete von Trotta wlasciwie od
zawsze portretowata w swoich fil-
mach postaci kobiece - te zmyslone i te
prawdziwe. Do tych wymyslonych nale-
zala na przyklad Katharina Blum - bo-
haterka Utraconej czci Katarzyny Blum
(Die verlorene Ehre der Katharina Blum,
1975 - film nakrecony wespét z dwczes-
nym me¢zem Volkerem Schlondorffem,
wedle glosnej powiesci Heinricha Bol-
la), Christa Klage — bohaterka tytutowa
Drugiego przebudzenia Christy Klage (Das
zweite Erwache der Christa Klages, 1977),
czy wzorowane na czechowowskich trzech
siostrach trzy siostry w jej wloskim Stra-
chu i mitosci (Paura e amore, 1988). Do
prawdziwych zaliczy¢ trzeba arcyciekawe
biografie autentycznych, realnych kobiet,
ktore na state wpisaly sie w dzieje ludzko-
$ci. Chronologicznie rzecz biorgc - mam
na mysli wewnetrzng chronologie aktyw-
nosci tworczej von Trotty, nie zas kolejnos¢
historycznego istnienia bohaterek - byly
to: Roza Luksemburg (1986), Hildegarda
z Bingen (2009) i - ostatnio - Hannah
Arendt (2012). Co wiecej, aby obraz dziefa
von Trotty nie poprzestal na prostej dialek-
tyce faktow i zmyslen — na skrzyzowaniu
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prawdy i fikcji, konstatacji i aluzji znajduja
sie niewatpliwie obie bohaterki kobiece
Czasu otowiu (Die bleierne Zeit, 1981 — fe-
stiwalowy triumf rezyserki, nagrodzonej
Ztotym Lwem Swietego Marka w Wene-
cji). Nic nie jest powiedziane wprost, ale
skoro jedna z bohaterek staje sie rzuca-
jaca bomby terrorystka, jest corka pasto-
ra i wiesza sie w wigziennej celi w czasie
swojego procesu, to mamy wszelkie da-
ne i podstawy ku temu, aby jednoznacz-
nie stwierdzi¢, ze modelem dla postaci
Marianny byla Gudrun Ensslin - jedna
z czotowych dzialaczek Frakeji Czerwo-
nej Armii, a prywatnie towarzyszka zycia
Andreasa Baadera. Druga za$ bohaterka
to jej siostra, dziennikarka Christiane En-
sslin zakamuflowana w fabule jako Julia-
ne (na rynku anglojezycznym film dys-
trybuowano zresztg pod tytutem Juliane
and Marianne), ktéra po $mierci siostry
wszczyna prywatne $ledztwo w sprawie
jej zej$cia potraktowanego jako mord po-
lityczny. Von Trotta jest zatem realistka,
ale rzeczywisto$ci nie trzyma sie kurczo-
wo, z pedantyczng przesada archiwariu-
sza. Podchodzi raczej do rzeczywisto$ci
na sposob woluntarystyczny - od strony
osamotnionej jednostki stojacej w obliczu
praw dziejowych - i wybiera na swoje bo-
haterki takie jednostki, ktore sitg swojej
osobowosci tworzg (mikro)rzeczywistosé
wokot siebie, niemal jg transcenduja i dzie-
ki temu sta¢ si¢ moga wyrazistymi boha-
terkami fikcji ekranowej, silnie jednak za-
korzenionej w weryfikowalnej faktografii.
Przywiazanie do postaci kobiecych -
tych prawdziwych i tych fikcyjnych - to
pierwszy wazny, konstytutywny parametr
filmowej tworczosci rezyserskiej von Trot-
ty (posiada ona bowiem jeszcze drugie
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zycie filmowe - czesto pojawia sie jako
aktorka, kreujaca zapadajace w pamiec
widza portrety kobiece w filmach innych
rezyserow). Drugi parametr to istotny fakt
jej Scistej wspdtpracy przy filmach z ta
samg aktorkg — Barbarg Sukows, ktora
potraktowaé¢ mozna jako cielesne me-
dium filméw von Trotty, jako jej ekra-
nowe porte-parole. To ta sama Sukowa
gra Marianne (czyli Ensslin), Roze Luk-
semburg, Hildegarde z Bingen i Hannah
Arendt. Przypadek? Oczywiscie, ze nie -
to zamierzona i w petni §wiadoma de-
cyzja, aby w te odmienne cielesnosci hi-
storycznych postaci wcielata sie ta sama
fizyczno$¢ Barbary Sukowej. Nie ma ni-
czego dziwnego i szczegdlnego w doé¢ ba-
nalnym fakcie, ze rezyserzy maja swoich
ulubionych aktoréw, zas aktorzy - fawo-
ryzowanych przez siebie rezyseréw. Takie
tworcze tandemy nie sg rzadkoscia, za$
w europejskim kinie artystycznym byly
swego czasu rodzajem kreatywnej syg-
natury. Dla naszych rozwazan istotne jest
to, ze wspolne filmowe biografie kobiece
von Trotty i Sukowej tworza wspélny kor-
pus tej samej techniki myslenia o dziejach
kobiecej podmiotowosci w historii ludz-
kosci, a kazdy kolejny film staje si¢ nie-
odlacznym kontekstem dla ich kolejnej
wspolnej wypowiedzi. W tym sensie moje
krotkie rozwazania nad ostatnim filmem
von Trotty, czyli Hannah Arendt (2012) nie
moga obejs¢ si¢ bez rownie skrétowego
zwrdcenia uwagi na filmy o Rézy Luk-
semburg i Hildegardzie z Bingen.

Kazdy biograf - takze (a moze zwlasz-
cza!) ten filmowy - powinien podczas
przygotowan substancji scenariuszowej
w oparciu o fakty biograficzne zerkng¢
do fundamentalnych tez zawartych we
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wplywowej ksigzce Charlotte Bithler Bieg
zZycia ludzkiego. Bihler twierdzi, ze wyrdz-
ni¢ nalezy trzy grupy problemowe podczas

zajmowania si¢ calosciowym biegiem zy-
cia ludzkiego. Czytamy ze zrozumieniem:
,»Po pierwsze - bieg zycia jako proces bio-
logiczny, jako rozwdj i destrukcja ciata
i jego funkcji. Po drugie — bieg Zycia ja-
ko indywidualne zachowanie oraz oso-
biste przezywanie, badane na podstawie

danych biograficznych i subiektywnego

doswiadczenia. I po trzecie — bieg zycia
w jego obiektywnych rezultatach, w jego

oddziatywaniu na innych, jego produkcji
oraz w jego historycznej roli w najszer-
szym tego stowa znaczeniu”. Nie bez kozery
przeciez von Trotta zajmuje sie filmowy-
mi rekonstrukcjami figur kobiecych, kté-
re niewatpliwie zostawity po sobie obiek-
tywne, intersubiektywne $lady dziatalno$ci

odbijajgce si¢ na zyciu innych: Hildegarda

z Bingen zostala $wietg kosciota katoli-
ckiego, Roza Luksemburg uwazana jest za

modelowg rewolucjonistke zywiolu socjal-
demokracji, za§ Hannah Arendt to jedna

z czolowych intelektualistek XX wieku. Na

znaki ich obiektywnej dziatalnoéci (ma-
lowidta, nuty, ksigzki, artykuty) naklada-
ja sie subiektywne przezycia osobiste (za-
konny tryb zycia Hildegardy, nomadyczny
zywot Luksemburg, cien Heideggera, na-
zizmu i Holokaustu na osobistym zyciu

Arendt). I wreszcie nieunikniona biolo-
gia — dramatyczna i tragiczna zwlaszcza

w przypadku zyciorysu Luksemburg, tak
nagle przerwanym przez bestialski mord

przeciwnikow politycznych oraz spokoj-
ne, naturalne odchodzenie z tego $wiata

Hildegardy i Arendt. Sprobujmy - ma-
jac w pamieci realne biografie tych trzech

kobiet i majac przed oczami ich filmowe
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reprezentacje w filmach von Trotty / Su-
kowej — zestawi¢ z sobg owe trzy nieod-
taczne tryby biegu zycia ludzkiego.

Réza Luksemburg:
Domem moim jest caly swiat -
gdziekolwiek sq chmury, ptaki
i ludzkie tzy
Kazda ze swoich filmowych biografii von
Trotta w odpowiedni sposdb ramuje nar-
racyjnie. Jej Roza Luksemburg (1986 — na-
grodzona na festiwalu filmowym w Can-
nes za kreacje aktorska dla Barbary Su-
kowej) zaczyna sie od pobytu bohaterki
w odosobnieniu w wiezieniu we Wrocla-
wiu, kiedy to - jako radykalna pacyfist-
ka - zostala ,,prewencyjnie zatrzymana’,
aby swoja aktywno$cig nie podwazaé mo-
rale spoleczenstwa niemieckiego w czasie
I wojny $wiatowej. To wazna i §wiadoma
decyzja ustawienia postaci - jej monologi
z offu (oparte na wigziennej koresponden-
cji) wypowiadane s3 glosem zmeczonym
i pelnym rezygnacji, sprzecznym z iscie
eksplozywnym temperamentem bohater-
ki. Dla aktywnej i petnej wigoru Luksem-
burg - urodzonej dziataczki i wybornej
oratorki — przymusowe zamkniecie w wig-
zieniu staje si¢ grobem za zycia. Obok niej
po $niegu przechadza si¢ ogromny czarny
kruk - czyzby to symboliczna zapowiedz
tego, Ze dla naszej bohaterki niewiele zo-
stalo juz czasu na tym tez padole, ktore-
go zmieni¢ si¢ nie da? Von Trotta unika
zwykle symboliki jak ognia - jest typem
rezyserki chtodnej, konkretnej i rzeczo-
wej, zwykle blisko trzymajacej sie fakto-
grafii. Jej bohaterka jest jednak typem go-
ragcym i niemal rozsadza ramy sztywnej,
protokolarnej narracji. Wtasciwie w kaz-
dym filmie von Trotty dochodzi do oso-
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bowosciowej epifanii ekstatycznej — za
ktora odpowiedzialna jest zawsze implo-
zywna technika aktorska Barbary Suko-
wej: rama kadru i ciagg fabuly sg chtodne
i rygorystyczne, ale wnetrza kadru - ten
tak zwany ,,$wiat przedstawiony” — wrze
od uczu¢ i emocji. Von Trotta to rozum,
umyst filmu - Sukowa to jego serce i pluca,
tetno i przyspieszony oddech. Rezyserka
chce przedstawi¢ dziataczke, agitatorke,
polityka, za$ Sukowa przemienia jg takze
w kobiete, wraz z jej problemami emocjo-
nalnymi, przygodami sercowymi i nie-
unikniong biologia. Stad fabutla, w kto-
rej publiczne wystgpienia Luksemburg,
czy tez jej samotne pobyty w aresztach
i wigzieniach, przetykane sg kiétniami
z jej zyciowym partnerem Leonem Jogi-
chesem, duserami z Kostja Zetkinem, czy
wreszcie monologami w obecnosci uko-
chanej kotki, kiedy nie ma juz przy niej
zywej duszy. Von Trotta jako scenarzyst-
ka swobodnie przemieszcza si¢ miedzy
czasem i przestrzenia, epizodami i fakta-
mi, nigdy jednak nie tracgc przy tym ca-
to$ciowej spojnosci. Jest autorka bardzo
wymagajacg od widza: dobrze jest przed
seansem sporo wiedzie¢ o naszej boha-
terce, bowiem mniej zorientowani szybko
pogubig sie w gaszczu statystow-bohate-
réw, czyli tuzoéw dwczesnej miedzynaro-
dowej socjaldemokracji: a przeciez zu-
pelnie kim innym byl Kautsky, Bernstein
czy Liebknecht. Luksemburg jest w stalej
frenetycznej aktywnosci, z wszystkimi sie
ktoci, jest wulkanem energii — i tym bar-
dziej ponure sa diugie ujecia jej katato-
nicznej wegetacji w chwilach przymuso-
wego odosobnienia. Von Trotta okazuje
sie tutaj wielkg oredowniczka podmio-
tu kobiecego jako podmiotu aktywnego,
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wrecz kobiecej wersji Merkurego, zywego
srebra i inwazyjnej inteligencji, ktéra nie
traci niczego ze swojego kobiecego po-
wabu (nawet wbrew kalectwu Luksem-
burg). Konicowe sekwencje sa wstrzasa-
jace — zamordowanie R6zy Luksemburg
i bestialskie potraktowanie jej zwlok uczy-
nily z niej rodzaj meczennicy niemieckiej
i europejskiej lewicy. Von Trotta nie czy-
ni jednak ze swojej bohaterki pomnika
ku czci jakiej$ idei — raczej syntetyzuje
pierwiastek kobiecy z pierwiastkiem ak-
tywnosci, nawet niespecjalnie akcentujac
feministyczne zapedy samej Luksemburg
(jako bliskiej wspotpracowniczki Clary
Zetkin, czyli wynalazczyni Mi¢dzynaro-
dowego Dnia Kobiet).

Hildegarda z Bingen:
Boskos¢ tetni we wszechswiecie
W roku 2009 von Trotta zajela si¢ diame-
tralnie odmienng postacig kobieca - dzia-
tajaca w XII wieku mniszka benedyktyn-
ska Hildegarda z Bingen. Posta¢ to znana
i ceniona nawet przez ateistow i antyklery-
katéw - przynajmniej jako mistyczka, wi-
zjonerka, kompozytorka czy... zielarka. Po
von Trottcie — ktéra pochodzi co prawda
zrodziny arystokratycznej, ale od zawsze
utozsamiana byla z lewicg - mozna bylo
spodziewac si¢ jakiego$ obrazu ironicz-
nego czy krytycznego portretu $rednio-
wiecznej mniszki. Nic z tego — zwolennicy
obrazéw niemal hagiograficznych powinni
by¢ zachwyceni i wniebowzieci: von Trotta
traktuje nadprzyrodzone zdolnosci swojej
bohaterki bez cienia kpiny i ze $miertelna
powaga (ba, dzigki zdjeciom trickowym
mozemy nawet dostrzec jak w wizji mnisz-
ki chmurka zamienia si¢ w oko opatrz-
nosci). Rezyserka zupelnie nie przejeta
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sie racjonalistyczno-medyczng wykladnia
schorzenia Hildegardy, ktéra promowat
na przyktad Oliver Sacks w swojej prze-
krojowej ksiazce Mezczyzna, ktory pomylit
swojg Zong z kapeluszem. Sacks twierdzi, ze
wizje mniszki mialy podloze migrenowe
i wiazaly sie z ,,aurg wzrokowg” (,wraze-
nie $wiatla przy draznieniu drég wzroko-
wych, przejécie tych rozblyskow przez pole
widzenia, poprzedzajace mroczki nie do-
strzegane subiektywnie” - tyle suchy i kon-
kretny Sacks). To samo zjawisko w swoich
pismach Hildegarda interpretuje alego-
rycznie i pomyst von Trotty jest tozsamy
z metoda jej bohaterki: nie deszyfruje jej
zachowan, uzywajac wspoétczesnych nam
krytycznych technik myslenia, lecz poka-
zuje jej zycie z calym dobrodziejstwem
inwentarza $redniowiecznego. Powstaje
w ten sposob obrazek celowo naiwny i bar-
dzo serdeczny, co$ w rodzaju filmowych
jasetek — lecz dzieki temu powstaje takze
$wiat, w ktorym wszystko si¢ moze wyda-
rzy¢, jest bowiem - zgodnie ze stowami
bohaterki - ,,tetnigcy boskoscig”. Pomyst
to prosty, lecz efektywny — nie mamy tu-
taj suchego dyskursu w manierze Rober-
ta Bressona, ktory zmierzaltby pewnie do
jakiej$ finalowej sublimacji, lecz widzimy
zakonnice z krwi i koéci: nieco egzaltowa-
ng, nerwowgy, hiperaktywna i walczacg jak
lew o swoje podwladne. I znowu przed
obiektywem stoi prawdziwa, niesktamana
i modelowa kobieta czynu w postaci Bar-
bary Sukowej w nieco tylko zaskakujacych
dekoracjach surowego, romanskiego $red-
niowiecza (oraz ziol i kwiatow wszelakich).
Hildegarda walczy z meskimi zakonnika-
mi o wlasny, kobiecy przybytek, $wiadoma
jest kobiecych (w tym wlasnych) pokus
cielesnych, sprzeciwia si¢ jednak samobi-
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czowaniu i stara sie meczgce libido skiero-
wac ku sprawom wyzszym i pobocznym -
milosci Stworcy i innych ludzi. W wersji
von Trotty i Sukowej Hildegarda z Bingen
staje sie chrzescijanska panteistka, jakas
sredniowieczng prekursorka New Age, po-
stacig niezwykla — tym bardziej, Ze tak ta-
twa do wy$miania i zlekcewazenia przez
wspolczesne szkietko i oko. Tym razem
oko kamery utozsamilo si¢ z tagodnym
okiem opatrznosci.

Hannah Arendt:
Bylismy nauczeni, Ze zlo jest czyms
demonicznym
W przypadku filmu biograficznego o Han-
nah Arendt tworcy staneli w obliczu za-
dania i$cie karkolomnego - jak nakrecié
pasjonujacy (bo jakzeby inny?) film o zy-
ciu intelektualistki i filozofki, badaczki
zatopionej w ksigzkach i dymie z nieod-
tacznego papierosa? Rzut oka na biografie
Arendt daje jednak zaczyn kilku drama-
tycznych wydarzen - moze nim by¢ mlo-
dzienczy romans marburskiej studentki
z (zonatym) wykladowcy filozofii Mar-
tinem Heideggerem (podobno w wersji
pierwotnej mial to by¢ watek dominu-
jacy, zrezygnowano jednak z melodra-
matycznej wersji zywota Arendt). Moze
nim by¢ dramatyczna ucieczka z Europy
przez upiornym widmem Shoah. Moze
nim wreszcie by¢ - i tak si¢ w ostatecz-
nym rozrachunku stalo — niewiarygodna
sytuacja, kiedy to powszechnie szanowany
autorytet intelektualny staje si¢ wrogiem
numer jeden wewnatrz swojego wlasnego
srodowiska naukowego i etnicznego. Von
Trotta za punkt kulminacyjny i przetomo-
wy uznaje w zyciu Arendt okres jej pracy
na ksiazka Eichmann w Jerozolimie, kiedy
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to — na zlecenie jak najbardziej komer-
cyjnego pisma ,New Yorker” — zostaje

wystana jako korespondentka na proces

Adolfa Eichmanna do Jerozolimy w 1961
roku. Jej prowokacyjne tezy - syntetycznie
wylozone w stwierdzeniu o ,,banalnosci
zta” — poruszajg opinie publiczng do Zywe-
go i czynia z niej kozla ofiarnego w kregu

zaréwno nowojorskiej diaspory intelek-
tualnej, jak i w Izraelu. Wiemy po latach,
ze ksigzka Arendt jest jednym z kamie-
ni milowych naszego myslenia o korze-
niach Holocaustu - lecz wtedy wszystko

dopiero si¢ zaczynalo i stanglo nagle na
ostrzu noza. Zycie spokojnej intelektu-
listki zamienia si¢ w walke na argumen-
ty i emocje, w ktorym uczestnicza tak jej

sojusznicy (drugi maz Heinrich Blicher
czy pisarka Mary McCarthy), jak zawzieci

antagonisci (Hans Jonas). To interesuja-
cy pomyst, aby przedstawic proces pracy
intelektualnej i jej nieubtaganych konse-
kwencji w konwencji filmu niemal sen-
sacyjnego (caly film zaczyna si¢ zreszta
od sekwencji uprowadzenia Eichmanna

przez Mossad w Argentynie). Jak zwykle

uvon Trotty nie obywa si¢ bez retrospek-
¢ji - tutaj jej cieniem staje sie rzecz jasna

demoniczna i wieloznaczna postaé Hei-
deggera, pokazana raz z liryzmem, kiedy
indziej z ogromna i jak najbardziej uza-
sadniong pretensja. Co wazne — nie ma

sie wrazenia, ze jest to jakas nagta filmo-
wa biografia na zlecenie, zamoéwienie czy
zadanie: von Trotta nie wpisuje si¢ w ja-
kikolwiek kontekst jakiejs domniemanej

rewizjonistycznej polityki historycznej,
ktoéra mialaby na celu rewizje postaw, in-
tencji czy — nawet — faktow. Jest po prostu

pewng biografig, w ktérej znaleziono dra-
matyczny punkt wezlowy, najwazniejszy
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moment samookreslenia i przejscia od
bezpiecznej via contemplativa do groz-
nej via activa. Warto pamietaé, ze pro-
ces Eichmanna stat si¢ takze motywem
do napisania przez Arendt jej kolejnych
ksigzek — w tym takze dziel par excellence
filozoficznych (ktére zwykle rozpoczyna
motto z Heideggera).

Robert A. Rosenstone twierdzi, ze hi-
storia w filmie moze pojawi¢ si¢ na roz-
maite sposoby: historia jako dramat, jako
antydramat, jako historia bez bohaterdw,
jako spektakl, jako esej, jako osobista hi-
storia, a nawet jako historia oralna. U von
Trotty historia to tlo dla dramatu osobiste-
g0, ktdry nie chce poddac sie przy okazji
zadnej dominujacej (czy tez aspirujacej
do dominacji) ideologii. Tworzac portrety
kobiece rezyserka nie ma zamiaru zosta¢
tworzy¢ spizowych kobiecych pomnikéw,
podobnie jak Sukowej nie zalezy na two-
rzeniu woskowych sobowtorow swoich
bohaterek. Kino nie jest panopticum 4 la
Madame Tussauds: jest aktem Zywej kre-
acji, ktéry nie moze ulega¢ jakimkolwiek
redukcjonistycznym zapedom. U von Trot-
ty biografie - czy raczej wyimki biogra-
ficzne jako kota zamachowe fabuty - nie
sg pretekstami, ktorych celem jest prze-
miana w jakis jednoznaczny ideologiczny
przekaz. Dzieki temu jest ona rezyserka
kina kobiecego, nie za$ feministycznego
(w sensie jakiejkolwiek opresywnej deter-
minacji ideowej). Wspdlpraca z Sukowa
opiera si¢ na pofaczeniu chtodnego, ana-
litycznego stylu rezyserii z goracym, syn-
tetycznym warsztatem aktorskim, ktére
ze strzgpow biograficznych, rozproszo-
nych w czasie i przestrzeni szczatkdw czy-
jej$ egzystencji stara sie stworzy¢ zyciowy
cigg — wiarygodny, przekonujacy i czgsto
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wzruszajacy. Trudno powiedzie¢ o kinie
von Trotty, Ze jest innowacyjne, ekspery-
mentalne czy radykalne — na pewno jest
poszukujace: szuka calosciowej, wewnetrz-
nej prawdy o cztowieku na podstawie do-
stepnych, obiektywnych, czesto bardzo
suchych danych. Dobor jej bohaterek na
pewno nie jest przypadkowy, nie jest tak-
ze dowolny dobor owych punktéw kulmi-
nacyjnych w ich pogmatwanych zyciory-
Réa Luksemburg (1871-1919) sach: z magmy Zycia udaje si¢ von Trottcie
stworzy¢ model egzystencji — najczesciej
takiej, ktory budzi nasz podziw i szacunek.
Tak sie akurat ztozyto, Ze dwie naj-
wspanialsze rozprawy filozoficzne Arendt
to ksigzki zatytulowane Myslenie i Wola
(Arendt zmarta w trakcie prac nad trzecim
tomem, ktéry mial by¢ poswiecony wladzy
sadzenia). Wydaje sie, Ze wlasnie ,,mysle-
nie” i ,wola” to zasadnicze tematy wiek-
szo$ci filméw von Trotty - akty te sg fun-
- 4 damentalnymi czynno$ciami podmiotow
kobiecych uruchamiajacych fabule. Filmy
von Trotty s3 opowie$ciami o przygodach
mysélenia i woli - immanentnych sktado-
wych biegu zycia ludzkiego. W tym sensie
mozna chyba powiedzie¢ bez przesady, ze
nikt inny, ale wla$nie R6za Luksemburg,
Hildegarda z Bingen i najblizsza nam hi-
storycznie Hannah Arendt to idealne dla
filozofii kina von Trotty bohaterki filmowe.
Jacek Ziemek

Barbara Sukowa w roli Rézy Luksemburg, 1986
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Upupic Pipi,
czyli kto zabit
Anite Vanger?

Prawa filmowe do powiesci Bezcenny
zostaly wycenione na milion dolaréw -
dowiaduje si¢ z oktadki najnowszej (wciaz
jeszcze) ksigzki Zygmunta Miloszewskie-
go. Oczywiscie pojecia nie mam, jaki wzor
czy algorytm zastosowano, by moc, w mia-
re precyzyjnie, okresli¢ filmowo-finanso-
wy potencjal utworu przed jego wejsciem
na rynek. Jesli te szacunki sg prawdziwe,
to rzeczywiscie, zbrodnia poptaca, cho¢
jednoczesnie nasuwa si¢ pytanie: czy na-
prawde warto ja popetni¢? Do postawienia
go sklaniajg do$wiadczenia z ekranizacja
pierwszego kryminalu Miloszewskiego,
czyli Uwiktania, ktorego adaptatorzy oka-
zali sie wielokrotnymi mordercami, zabi-
jajac wszystko — na czele z gléwnym bo-
haterem - co decydowalo o wyjatkowosci
literackiego pierwowzoru, bez watpienia
jednego z najwazniejszych rodzimych re-
prezentantéw gatunku. Adaptacji Ziarna
prawdy — powiesci (nie tylko moim zda-
niem) znacznie lepszej — jeszcze nie ma,
ale osoba rezysera, Borysa Lankosza, daje
szans¢ na zmiane tendencji. Cho¢ nie be-
dzie to fatwe: z kiepskiej powiesci tatwiej
zrobi¢ dobry film niz z wybitnej adaptacje
doréwnujacg oryginatowi - w przypadku
kryminaléw podobne zadanie - nie tylko
ze wzgledu na intryge i kwestie ,,kto za-
bil?” - jest jeszcze trudniejsze. Pokusa jed-
nak zbyt duza, by nie probowa¢, zwlaszcza,
gdy powab uprzednio sprzedanego best-
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sellera wyceniony jest na znacznie wiecej
niz milion dolaréw. Wtedy to nieunik-
nione: zbrodnia rodzi zbrodnie, cho¢ ta
druga czesto okazuje si¢ mocno niedo-
skonata. I stanowi naoczny dowod na to,
ze filmowy kryminat za literackim zawsze
krok do tylu, jak w przypadku Dziewczyny
z tatuazem (2011) Davida Finchera, adap-
tacji Mezczyzn, ktorzy nienawidzg kobiet
(2005) (pierwsza cze$¢ sagi Millenium).
Przyklad nie najnowszy, cho¢ sama try-
logia pozostaje marketingowo wazna jako
punkt odniesienia dla innych - ksiegarnie,
takze polskie, pelne sg kryminalnych sag,
ktore sg ,,rownie popularne jak Millenium’,
»hajlepsze od czasow Millenium”, ,nowym
Millenium” etc. 1 rodzacy zaraz na wstepie
pytanie, czy w tym wyscigu, cho¢ od po-
czatku nieréwnym, adaptatorzy przynaj-
mniej probowali dotrzymac kroku prozie
Stiega Larssona.

Made in Sweden

Mialo by¢ wyjatkowo, jest — jak u Mez-
czyzn, ktérzy nienawidzg kobiet (2009)
N.A. Opleva - konwencjonalnie. Filmo-
wa Dziewczyna z tatuazem zamiast przy-
wolywa¢ klimatem mroczne fincherow-
skie Siedem, przypomina jego oparty na
opowiadaniu Fitzgeralda Ciekawy przypa-
dek Benjamina Buttona, fadny film o ni-
czym. W obu przypadkach dobra litera-
tura to gltéwnie pretekst do wizualnych
metamorfoz aktoréw: z Bradem Pittem
komputery zrobily cuda, a Rooney Ma-
ra (jako Lisbeth Salander) jest $wietnie
wystylizowana.

Fabula na ekranie powtarza wersje
szwedzkg, do$¢ wierne odwzorowujac
powiesciowy intryge. Dziennikarz Mi-
kael Blomkvist (Daniel Craig), skazany za
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zniestawienie znanego biznesmena, przyj-
muje propozycje nestora rodu przemy-
stowcow, Henrika Vangera (Christopher
Plummer). Ma rozwigza¢ zagadke znik-
niecia przed czterdziestu laty jego brata-
nicy, Harriet. Vanger jest przekonany, ze
zabil ja kto$ z ich mocno dysfunkcjonal-
nej rodziny. Watsonem Blombkvista jest
Lisbeth Salander (Rooney Mara), genial-
na hakerka, z racji swoich umiejetnosci
wlasciwie grajaca role Sherlocka. Widzow
znajacych ksiazke fabula nie zaskakuje,
dla niewtajemniczonych jest pewnie cie-
kawa, cho¢ moze nie w pelni czytelna, bo
redukcja wielu watkow i postaci wpltywa
na plynnos¢ narracji. Niezaleznie od tego,
czy Dziewczyna z tatuazem to dobry kry-
minal sam w sobie, jako adaptacja przeczy
duchowi powiesci. Sygnalizuje to choc¢by
rozwigzanie zagadki Harriet: wiadomo, co
sie stalo, seryjny morderca zdemaskowa-
ny, sprawa zamknieta — bez ksigzkowych
pytan i odpowiedzi.

W powiesci Larssona proporcje sg in-
ne: intryga kryminalna i wyjatkowi boha-
terowie to uswiecajace cel srodki - chodzi
o0 zwrdcenie uwagi na problem, uswiado-
mienie jego skali. Podsuwajgc zagadke,
pisarz wyciaga z szafy szwedzkie trupy.
Wedtug komisarza Wallandera (gléwne-
go bohatera kryminaléw pisanych przez
Henninga Mankella), Szwecja zmienila
sie w kraj bezprawia, gdy ludzie - zamiast
cerowac skarpety — zaczeli je wyrzucad.
Zdaniem Larssona niewinno$¢ stracita juz
wczesniej, co pokazuje historia Vangerow,
budujacych potege miedzy innymi dzieki
kontaktom z III Rzeszg. Ich fascynujaca
saga rodzinna eksponuje watek faszyzmu,
ktérego rodzime odmiany autor dosko-
nale znat (skadinad t¢ tematyke, zwlasz-
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cza w kontekscie historii IT wojny $wia-
towej, podejmujg inni szwedzcy - i sze-
rzej, skandynawscy -, kryminalisci’, jak
wspomniany juz Henning Mankell, Asa
Larsson czy Jo Nesbo). Ideologia daje pre-
tekst do zbrodni - przemoc wobec kobiet
stanowi glowny temat Mezczyzn, ktorzy
nienawidzg kobiet i catego cyklu Mille-
nium. Pisarz stusznie wymogt zachowanie
marketingowo ryzykownego tytutu, gdyz -
biorac pod uwage przywolywane przez
niego statystyki, rézne formy przemocy
wobec kobiet — mezczyzni, ktorzy ich nie-
nawidza, to wlasciwie kolejna szwedzka
marka. Millennium to opowies¢ o mrocz-
nej stronie Swedish Dream, dekonstruk-
cja mitu panstwa opiekunczego i kraju
réwnosci, takze rownosci plci. Larssono-
wi - feminiscie, redaktorowi antologii po-
$wieconej mordom honorowym - temat
byl bliski. Nie chodzi tylko o przemoc
fizyczng i seksualna, ale wszelkie formy
dyskryminacji, ktére sg jak szklany sufit:
Erika jako naczelna pisma to kobiecy wy-
jatek potwierdzajacy meska kierownicza
regule. Druga cze$¢ sagi zatytulowana
Dziewczyna, ktéra igrata z ogniem poka-
zuje tabloidyzacje medidw, walke o new-
sy, wtyki w redakcjach etc., z kolei ostatni
tom, czyli Zamek z piasku, ktory rungt, to
opis piekla dobrych intencji, po ktérym
przewodniczka jest Lisbeth jako ofiara
panstwa opiekunczego: przepisy majace
chroni¢ stabsza jednostke, a uzyte przez
zlych ludzi, prowadza do jej zniewolenia.
Ba - przez dobrych réwniez: pierwszy ku-
rator Lisbeth, Palmer, juz dawno mégtby
wnioskowac¢ o zniesienie jej ubezwlasno-
wolnienia, ale zdecydowal egoizm: lubi
spotyka¢ sie ze swoja podopieczng... Ta-
kiego ,,co by bylo gdyby..” jest tu wigcej.

dekada



UPUPIC PIPI, CZYLI KTO ZABIE ANITE VANGER

Mocno zarysowane tfo spoleczne, liczni
bohaterowie — kazdy ze swoja historig —
sprawiaja, ze Millennium to materiat na
serial, nie taki, jaki zrobili Szwedzi (od
wersji kinowych rézni si¢ paroma sce-
nami), ale nowej generacji, jeden z tych,
ktdre, zarywajac noce, ogladamy calymi
sezonami — $mialy obyczajowo, z nowa-
torskg narracja, rozwijajacy niektdre wat-
ki, na przyklad czterdziestoletniej obsesji
Henrika, ktorej ulegaja komisarz Morell
i Blomkvist, temat bardzo, wydawaloby
sie, fincherowski (vide film Zodiak). Dla-
czego nie powstal? — oto jedna z zagadek
Millennium, dobry scenarzysta z pewnos-
cig nie miatby problemow z cliffhangerami
(czyli zatrzymaniem akcji w momencie,
w ktérym napiecie jest wysokie, nierzadko
zagrozone jest zycie gléwnego bohatera).
Adaptacje kinowe zmieniajg proporcje:
problem - faszyzm, przemoc - stanowi
pretekst, hasto uruchamiajgce kryminalng
intryge. Na rozwiklaniu zagadki skupiaja
sie tworcy szwedzkich Mezczyzn..., ekra-
nizacji, ktéra, cho¢ nie zachwyca, na swoj
sposéb jest rzetelna. I pokazuje, Ze atuty
prozy Larssona — wielowatkowa tres¢ i cie-
kawa (np. przez zmienne punkty widzenia,
intro- i retrospekeje) forma - dla adapta-
tora s3 wyzwaniem, ktéremu nie sposob
w pelni sprosta¢. Literacki kryminat od
zawsze inspirowal filmowy - kino, poza
wykorzystujacymi technike komputerowa
serialami typu CSI: Kryminalne zagadki
Las Vegas, wlasciwie nie wyksztalcilo zad-
nej jego odmiany - i zachowal przewage,
jaka daje samo medium. Potwierdzaja to
ekranizacje innych skandynawskich kry-
minaléw, np. cyklu Karin Fossum o komi-
sarzu Sejerze (mozna odwzorowac intryge,
ale $wiata widzianego oczami wyobcowa-
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nych bohateréw juz nie), i nie tylko skan-
dynawskich: adaptacje introspektywnej
prozy Patricii Highsmith, na czele z Ri-
plejadg, czy Cornella Woolricha, takze
konwencjonalne i odlegte od mrocznych
pierwowzorow.

Szwedzi wykonali rzetelng prace z po-
wiescig, Amerykanie - mimo deklaracji
0 jej przeczytaniu — zrobili tylko wzbo-
gacony paroma pomystami remake. Ma
on swoje plusy: $wietna muzyka Trenta
Reznora i kot (kto$ jednak mial powies¢
w rece), z ktorym Craig tworzy udany du-
et. Harald Vanger - ,,straszny dziadunio”
i kilka dialogow jako szczypta czarnego
humoru, ktéra jednak nie dodaje smaku
dosy¢ mdtej calosci. Pierwsza podréz do
Londynu na spotkanie z Anitg jako dowdd
na przekornos¢ losu. Sail Away Enyai stu-
chane i nucone przez morderce — zabawne
i straszne, bo w jej rytmie ofiary odpty-
waly na zawsze. To takze echo stynnego,
wspominanego tu juz, Seven: najbardziej
przeraza to, ze zto bywa tak przerazajaco/
szokujaco zwyczajne. Mogtabym podac
jeszcze kilka plusow, ale nie przestaniaja
one minusow. Podstawowym jest brak au-
torskiego pomystu na adaptacje. I to on
zabil Anite Vanger. Po raz drugi, bo pa-
tent szwedzki: juz w Mezczyznach... byla to
ofiara daremna, niewnoszgca nic do intry-
gi. Amerykanom si¢ przydata: zaoszcze-
dzili na australijskich plenerach. Mogliby
tez na szwedzkich, poniewaz gdyby nie
pare tamtejszych marek i tadne zimowe
pejzaze, to akcja mogtaby sie¢ rozgrywaé
wszedzie, czyli nigdzie. Wida¢ to zwlasz-
cza w poréwnaniu z brytyjskim serialem
o Wallanderze: tam, mimo niekonsekwen-
cji (bohaterowie mowia po angielsku, pi-
sza po szwedzku) i zmian fabularnych,
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udato si¢ odtworzy¢ atmosfere powiesci

Mankella, ich przejmujacy smutek. To

zastuga pejzazu Skanii i zmeczonej twa-
rzy bohatera (Kenneth Branagh), $wiado-
mego - jak komisarz Beck duetu Sjowall /
Wahl66 - daremnosci swojej pracy, przy-
pominajacej zatykanie przeciekajacej ta-
my: nawet jesli uda si¢ zakry¢ jedng dziu-
re, obok powstaje kolejna. Ten pesymizm

czu¢ tez — mimo pozornego happy endu -
w powiesci Larssona. Za to film jest do-
skonale nijaki. Tworczo zniewalajacy urok
bestsellera nie pozostawia watpliwosci, ze

remake powstat tylko dla kasy. Pienigdze

jako glowny motyw zbrodni - stary jak
$wiat. Larsson tez chcial zarobi¢, ale po-
taczyl przyjemne z pozytecznym.

W walce o réwny status
To, jak kino radzi sobie z proza, przypo-
mina troche narodziny Pippi, poczatko-
wo naprawde niegrzecznej dziewczynki.
Ksiazki nikt nie odwazyl sie opublikowa,
wiec Astrid Lindgren zlagodzita rysunek
postaci. Upupianiu poddawani sg tez bo-
haterowie Millennium, na czele z wspol-
czesnym wcieleniem Pippi, czyli Lisbeth
Salander, stanowigcej zarowno najwigkszy
atut powiesci, jak i — dla adaptatoréow —
wyzwanie i ryzyko. Rooney Mara mnie
nie zachwycila (zreszta Noomi Rapace
tez nie), bo nie mogla, zbyt przywigzana
jestem do powiesciowej. A ta jest nieprze-
ktadalna. Lisbeth to posta¢ literacka - nie
tylko przez pokrewienstwo z Pippi, jak
farbowane rude wlosy, niezwykla sita czy
wlasna moralnosc, ale tez fakt, ze buduje
ja stowo. Poznajemy jej historie, wiemy,
co myjli, jak patrzy na innych i jak oni ja
postrzegaja (np. Armansky, gdy przycho-
dzi z raportem dla Frodego - polecam).
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Literacka jest wielowymiarowa, filmowa
tatwo ograniczy¢ do jednego, sprowadzi¢
do paru zewnetrznych atrybutéw: bla-
da twarz, dziwna fryzura, czarne ubranie,
piercing, tatuaze, papierosy..., itp. Plusem
jest to, ze — w przeciwienstwie do Blomkvi-
sta (literacki, inaczej niz kinowy Craig,
jest bardzo chlopiecy) — nie zagrala jej
gwiazda i nie okazala si¢ siostrag heroski
Lary Croft. Oczywiscie, aktorka ma ogra-
niczony repertuar srodkéw, jakimi budu-
je postac, ale efekt budzi moje watpliwo-
$ci: widze przede wszystkim przebranie —
nie postac. Prawdziwy problem z Lisbeth
tkwi jednak w sposobie wykorzystania
jej seksualnosci, $wiadczacym o tym, ze
nawet jesli filmowcy - jak deklarowali —
powies¢ przeczytali, to jej nie zrozumieli.
Libertynskie zycie erotyczne, wielokaty,
w jakich zyja bohaterowie, to u Larssona
watek wazny (na ekranie mocno ograni-
czony), bo wzbogaca ich portrety i doda-
je calo$ci pikanterii. A przede wszystkim
wyznacza i podkresla réznice miedzy sek-
sualng wolnoscig a zniewoleniem. Mozna
robi¢, co sie chce, o ile obie / wszystkie
doroste strony z wlasnej, nieprzymuszo-
nej woli sie na to zgadzajg, tak jak Erika,
czlonkini klubu, w ktérym praktykowa-
ne jest miedzy innymi BDSM - bo to lu-
bi. Gdy Mimi zaktada Lisbeth kajdanki,
jest to czes¢ erotycznej gry, kiedy robi to
Bjurman - wstep do gwattu. Salander jest
nie tyle bi-, co po prostu seksualna. Seks —
wedlug zasad, jakie akceptuje - jest przy-
jemng formg spedzania czasu, zaréwno
z dziewczynami, jak i chlopakami. Para-
doks u Finchera polega na tym, ze bo-
haterka walczaca o podmiotowos¢ takze
w tej sferze, zostaje wlasciwie sprowadzo-
na do roli obiektu seksualnego. Pomija-
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jac dos¢ konwencjonalny romans, jakim

jest zwigzek z Blomkvistem, juz w wersji
szwedzkiej irytujacy byt lejtmotyw nagiej

Lisbeth, zwlaszcza jej biustu, tu powtdrzo-
ny. Chodzenie nago zapewne sygnalizuje

seksualng swobode bohaterki, a przy oka-
zji odwage tworcow (powiesciowa, choc
niepruderyjna, pokazywac si¢ innym nie

lubi, bo ma mate piersi, stad w drugim to-
mie cyklu wstawia sobie mate implanty, na
ktore patrzy ,,z pewnym zadowoleniem”).
Seksualnos¢ Lisbeth stanowi odbicie jej

osobowosci, ale jednoczesnie wymyka sie
stereotypom, w jakie film probuje ja wpi-
sac. A zwlaszcza stanowigcy dume produ-
centow (przetamalisémy tabu!) plakat pro-
mocyjny z Lisbeth / Mara topless. Bytoby
ciekawie, gdyby obejmujacy ja Blomkvist
/ Craig tez byl nagi, dla symetrii od pasa

w dof - mielibysmy podwojne, parytetowe

przetamanie tabu. Jest ubrany, stad, mo-
ze nieuswiadomiona, forma symbolicznej

przemocy jako strategia promocyjna fil-
mu, ktérego pierwowzor literacki takie za-
chowania pigtnowal. Z tego sposobu my-
$lenia, sprowadzenia Lisbeth do gadzetu,
wywodzi si¢ inny pomyst marketingowy:

kolekcja ubran inspirowana stylem boha-
terki. Szczegolnie interesujaca - linia dla

lolitek ,,romansujacych ze stylem goty-
ckim’, majacych jak mniemam, wkiada¢
je na specjalne okazje, na przyktad zeby
dokopa¢ paru pedofilom.

Skupiam si¢ na Lisbeth, bo odgrywa
kluczowa role w powiesci. Ofiara przemo-
cy, ktdra nie czuje i nie chce zachowywa¢
si¢ jak ofiara. W $wiecie Larssona mez-
czyzni, owszem, nienawidza kobiet, ale
ione - zwlaszcza w pierwszym tomie — nie
s3 z sobg wystarczajgco solidarne, co tam-
tym bardzo ufatwia zadanie. Tu Lisbeth jest
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moralistkg absolutng: kobieta poddana
przemocy, ktéra zachowuje si¢ jak ofiara —
milczy lub ucieka - jest posrednio katem
dla innych kobiet. Powie$ciowa ma siostre
blizniaczke, Camille, ktdra na przemoc
ojca wobec matki reagowala, co typowe,
wyparciem, zaprzeczaniem, ze w domu
cokolwiek zlego si¢ dzieje. Tym samym
nie do$¢, ze nie pomogta bitej, to jeszcze
utrudniala dzialania Lisbeth, bezskutecz-
nie - z réznych powoddéw - probujacej
szuka¢ ratunku, by wreszcie wzig¢ sprawy
w swoje rece. Brak odpowiedniej reakcji na
zlo tylko je rozszerza, stad jej pozniejsza
zemsta na gwalcicielu, Bjurmanie; celibat
jaki mu narzuca, ma dziatanie prewencyj-
ne: to, co jej si¢ przydarzylo, nie musi, nie
powinno spotka¢ innej dziewczyny. R6z-
nice miedzy interwencyjnym charakterem
powiesci a konwencjonalno$cig adaptacji
podkredla fakt, iz w filmach wazne jest tyl-
ko poznanie losu Harriet i tozsamos¢ mor-
dercy. Przypomnijmy: dziewczyna, wyko-
rzystywana seksualnie przez swojego ojca
(przy $wiadomie ignorujacej problem mat-
ce, kolejnej wspotwinnej), a po jego $mierci
(z jej reki), przez brata, Martina — ucieka
z domu. Pomaga jej kuzynka, pod ktdrej
imieniem i nazwiskiem Harriet zyje potem
przez lata w Londynie. Sama Anita - i to
6w pomyst adaptatoréw - razem z mezem
ginie w wypadku samochodowym; jest to
ofiara tym bardziej niepotrzebna, ze w po-
wiesci przyjazn kuzynek to, stanowiacy
wyjatek, przyklad kobiecej solidarnosci,
wiecej nawet — poswiecenia, bo Anita, by
chroni¢ Harriet, ktéra z jej paszportem
wyjezdza do Australii i poslubia tamtej-
szego farmera — co zostaje odnotowane
w szwedzkim spisie ludnosci - sama za
maz nie wychodzi. Dla literackiej Lisbeth
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ten uktad ma jednak swoj mroczny rewers,
bohaterka przypomina, ze fragmentéw
uktadanki jest wiecej i wystepuje w imieniu
ofiar z piwnicy Martina, zabijanych przez
niego wzorem ojca anonimowych kobiet,
niemajacych, jak Harriet, bogatego wujka,
do ktérego teraz, po $mierci brata, moze
wrdci¢. Moglyby zy¢, gdyby ona przed laty
przestala by¢ ofiarg.

Pesymizm powiedci przejawia sie
w tym, ze Lisbeth Salander, socjopatka
obdarzona duzg dozg empatii, nie istnieje:
z niezwyktymi zdolno$ciami i odpowia-
daniem - w razie koniecznosci - prze-
mocg na przemoc, jest z literatury wias-
nie, z basni. Z zycia jest jej matka, ofiara
wieloletniej przemocy domowej, i przy-
sposabiane gwaltem do zawodu, niewi-
dzialne dla panstwa prostytutki ze Wscho-
du. Lisbeth wymierzajaca sprawiedliwos¢
mezczyznom, ktorzy nienawidza kobiet,
to aktywny literacki wyjatek potwierdza-
jacy bierna zyciowa kobiecg regute. Czy
dla tej wiekszosci lektura Millennium to
rodzaj katharsis, impuls do zapewnienia
sobie réwnego statusu poprzez rezygnacje
z podrzednego, jaki daje bycie milczaca
ofiarg - nie mam pojecia. Nie wiem, czy
Larsson wierzyl, ze jego powie$¢ moze
zmieni¢ statystyki. Dziewczyna z tatu-
azem raczej ich nie zmienila, cho¢ moze
zachecila do czytania. Lisbeth potrafi-
ta dokona¢ wrogiego przejecia cudzego
komputera, adaptatorzy nie: niezaleznie
jak nieudane sg ich filmy, nie zagrazaja
literackim oryginatom. Naprawde dobre;j
powiesci kryminalnej nie da si¢ zabi¢ za
zadne pieniadze, tym gorszym zbrodnie
ekranizatorow czesto wychodzg na dobre,
ale to juz zupelnie inna historia.

Katarzyna Wajda
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Wszyscy
jestesmy
Kubrickami

Stanley Kubrick
Muzeum Narodowe w Krakowie
4 maja — 14 wrzesnia 2014

Niewielu rezyserow uzyskalo tak le-
gendarny status jak Stanley Kubrick,
w przypadku niewielu tez utrzymuje si¢




on na niezmiennym poziomie, mimo ze

od chwili $mierci artysty obserwujemy

premiery kolejnych filméw, narodziny

nowych nurtéw i rezyserskich talentow.

Wrystarczy spojrze¢ na ranking najlep-

szych dziet kinematografii publikowany

w najwiekszej internetowej bazie filmo-

wej $wiata - www.imdb.com. To wlasnie

tam Kubrick rzadzi niemal niepodzielnie,

spychajac na dalsze miejsca tak kultowych

tworcdw jak Alfred Hitchcock, Martin
¢ Scorsese i Christopher Nolan. Niemal kaz-
dy jego film znajduje si¢ na liScie najwy-
zej cenionych, o Kubricku powstaja filmy
dokumentalne, fani tworzg efektowne wi-
deoeseje, naukowcy organizujg semina-
ria, a biografowie wydaja kolejne ksigz-
ki. Nieprzypadkowo wytwoérnia Warner
£ Bros zaczeta wlasnie od filmow Kubricka
= proces cyfrowej archiwizacji znajdujacych
= si¢ pod jej opiekq dziek; nie dziwi fakt, ze
7 wydawnictwo Taschen zamierza opubli-
S kowa¢ album o 2001. Odysei kosmicznej
(2001: A Space Odyssey, 1968) w metalowej
skrzynce przypominajacej tajemniczy mo-
nolit, ktéry bedzie mozna kupi¢ za — ba-
gatela — kilka tysiecy euro; nie zaskakuje
tez, iz wlasnie dorobek tego rezysera stat
sie materialem niezwyktej wystawy, kto-
ra — jako projekt niemieckiego Muzeum
Filmu - aranzowana jest w najbardziej
% prestizowych salach muzealnych $wiata.
O Fakty te nie zaskakuja, poniewaz Kubrick
S przyciaga kolejne pokolenia widzow i mi-
= losnikow filmu, pozostajac zaskakujaco
$wiezym i nowoczes$nie operujacym je-
zykiem kina artystg. Dziela wielu rezy-
serow z przesztosci oglada sie z dystan-
sem i $wiadomoscig uptywu lat. Kubricka
oznaje si¢ wcigz na nowo, dostrzegajac
nakreconych przez niego filmach nie-
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Stanley Kubrick (1928-1999) na planie filmu
2001: Odyseja kosmiczna. (WIk. Bryt./USA,
1965-68). © Warner Bros. Entertainment Inc.

zwykla aktualno$¢, czy tez pasjonujaca
odmiennos¢ od tego, co w kinie uznawa-
no (i uznaje si¢) za konwencje.

Szczescie pierwsze
Stanley Kubrick mial bowiem szczescie
po trzykro¢. Przede wszystkim byt geniu-
szem. W jego wypadku tak mocng i ar-
bitralnie wyrazong opinie formutuj¢ bez
strachu. Kubrick czesto przedstawiany byt
jako wizjoner i despota, tworzacy wykal-
kulowane w kazdym calu filmy, kontro-
lujac wszelkie fazy realizacji dzieta z pre-
cyzja szalenca. Jako perfekcjonista stynat
z drobiazgowych studiéw nad kazdym
szczegdlem scenariusza, eksperymento-
wal z najnowszymi technikami i sublimo-
wal konwencje hollywoodzkich gatunkéw
(wojennego, kostiumowego, fantastyczno-
naukowego i grozy). Byl filmowym de-
miurgiem, ktéry zamiast kopiowac ota-
czajacy $wiat, wolal stworzy¢ jego alter-
natywna wersje — rownie prawdziwa, co
sztuczng i przefiltrowang przez autorskie
wizje. Nieprzypadkowo wigc krecac film
o wojnie w Wietnamie, nawet nie opus-
cit Londynu, lecz ulokowat plan zdjecio-
wy w Anglii, sprowadzit z Hiszpanii setki
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palm, a zdjecia realizowat wylacznie po
potudniu, gdy barwa londynskiego nieba
przypominata kolor Indochin. Wielu za-
pyta: dlaczego? Chyba przede wszystkim
po to, by stworzy¢ swoj wlasny, osobny
$wiat — i to wlasnie dzigki niezwyktej sile
artystycznej kreacji filmy Kubricka wciaz
pozostaja jednymi z najbardziej lubianych
przez kolejne pokolenia widzéw.
Wedrujac po $wiecie Kubricka, wcigz
natykamy sie na $lady tego geniuszu. Tak
objawia si¢ w swojej cierpkiej ironii - zna-
komicie zbalansowanej miedzy krytycy-
zmem, czy nawet katastrofizmem a do-
brotliwym stosunkiem do czlowieka, ktory
cho¢ zdolny jest do szalenstwa i samoza-
glady, pozostaje odwaznym kreatorem,
odnajdujacym poktady cztowieczenstwa
nawet w najbardziej niekorzystnych dla
siebie warunkach. Podobnie jest tez w nie-
zwyklych katalogach nawigzan, prze-
ksztatcajacych filmy Kubricka w skom-
plikowane kalambury i labirynty znaczen -
bowiem wedréwka po jego dziefach to
doswiadczanie pelnej kontroli nad bo-
gactwem historycznych i kontekstowych
studiow, od jakich rezyser zaczynal prace
nad kazdym scenariuszem. Geniusz re-
zysera to takze niepowtarzalna proporcja
zachowywana miedzy technika a sztu-
ka, gdyz jak kazdy zaprojektowany przez
niego efekt specjalny dostarczy¢ moze
zachwytu réwnego najwickszym osiag-
nieciom artysty, tak czyste piekno wie-
lu plastycznych, dzwigkowych i rytmicz-
nych zabiegdéw osiaga u niego precyzje
réwnania matematycznego — czy moze:
mistrzowskiej partii szachow, ktdrych re-
zyser byt wielkim mito$nikiem. Kubrick
to niespokojny odkrywca, pasjonat naj-
nowszych technik i starodawnych nauk,
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kolekcjoner katalogujacy drobiazgi, z kto-
rych powsta¢ moze nie tylko perfekcyjne
w kazdym detalu dzielo sztuki, ale co$ wig-
cej — osobny $wiat, rzgdzacy si¢ odmien-
ng od naszej logika fizykalnych i geogra-
ficznych zaleznosci. Kubrick nie rekon-
struuje $wiata. Jego koncepcja realizmu
oznacza idealng przebudowe otaczajacej
nas rzeczywistosci, tak aby w tych drob-
nych przesunieciach akcentéw ulokowaé
moc prawdziwie demiurgicznego artysty.

Szczescie drugie
Ale Kubrick miat tez drugie szczescie —
przyszto mu dziata¢ w czasach, gdy nie-
zaprzeczalny geniusz trafit na odwazne
dla epokowych pomystéw czasy. Czy
wyobrazamy sobie dzi§ powstanie 2001.
Odysei kosmicznej? Czy wyobrazamy so-
bie hollywoodzka wytwoérnie, ktora wy-
daje ogromne pienigdze na awangardo-
wy esej science fiction, nad ktérym prace
trwaja dwa razy diuzej niz w harmono-
gramie, a budzet ulega podwojeniu. Czy
wyobrazamy sobie powstanie dzi$ filmu
niemal bez dialogéw i sentymentalnego
melodramatyzmu, ale za to z filozoficz-
na refleksjg o losach gatunku ludzkie-
go i muzyka Gyorgy Ligetiego w najbar-
dziej niepokojacych fragmentach dzieta?
Co wiecej, dzieta, ktore stalo si¢ komer-
cyjnym triumfem? Film ten nie powstat
w eksperymentalnym studio filmowym,
finansowanym przez wiadze publiczne.
Powstal w Metro-Goldwyn-Mayer, hol-
lywoodzkiej wytworni, ktdra nie bala sie
podjac ryzyka, bo czasy kontestacji i mo-
dernizmu, epoka nurtéw nowofalowych
i nonkonformizmu mlodych wymagaty
odwagi w decyzjach i brawury w proce-
sie inscenizacji. Tak uczynita wczesniej
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Columbia, ktéra zgodzita sie na realiza-
cje komedii o zagtadzie nuklearnej $wiata
Doktor Strangelove (1964), a potem War-
ner Bros., ktéry sfinansowat Mechaniczng
pomarariczg (A Clockwork Orange, 1971),
pelen przemocy i anarchizmu moralitet
o tlamszeniu indywidualnosci przez to-
talitarny system. Nasze czasy przynosza
co najwyzej Grawitacje (Gravity, 2013) Al-
fonso Cuardna, sentymentalny kicz z San-
dra Bullock, ktérej nie ratuje nawet ma-
estria trojwymiarowych zdjec.

Szczescie trzecie

Kubrick miat jeszcze jedno szczescie, jesz-
cze jeden wielki dar — umiejetnos¢ wy-
zwalania entuzjazmu. Jest bowiem wielkg
taska by¢ artysta-geniuszem, ale jeszcze
wiegkszg — umieé przeszczepial te wiel-
ko$¢ na innych i przekonywac ich do te-
go, ze sami sg zdolni do dziet epokowych.
W historii kina (ale przeciez nie tylko)
nieraz natykamy sie na wielkich tworcow,
ktorzy swa mizantropig i sklonnoscia do
autodestrukcji niszczyli mozno$é wy-
brzmienia swego geniuszu. W kinie jest
to szczegolnie dotkliwe, poniewaz pro-
ces realizacji filmu jest dzietem wspol-
nym, pracg wielu os6b zaangazowanych
na réznych etapach produkeji i zamknie-
cie sie w pancerzu zawisci i nieufnosci
jest zwykle niszczace.

Kubrick mial wiec i to szczescie, ze
wielko$¢ jego filmow zawarta jest w jed-
nostkowych osiggnieciach wspotpracuja-
cych z nim ludzi. Nietrudno tego dowiesc¢,
bo czy wyobrazamy sobie Doktora Stran-
gelove bez stynnego War Roomu, owego
gabinetu wojny, w ktérym amerykanska
generalicja, pod kierownictwem prezy-
denta Stanéw Zjednoczonych, rozwaza
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scenariusze dalszej egzystencji po zagta-
dzie nuklearnej $wiata? Nie bardzo - jest
to przeciez arcydzieto sztuki scenogra-
ficznej, zaprojektowane przez stynnego
dekoratora, Kena Adama, laureata dwoch
Oscaréw, ktéry jednak prace na planie
Kubricka uznat za swoje dzieto zycia. Czy
chcielibysmy, aby 2001. Odyseja kosmiczna
konczyta sie inaczej niz stynnym koryta-
rzem $wietlnym, owg bramg do szczegdl-
nego do$wiadczenia czasu i przestrzeni?
A jest to dzieto Douglasa Trumbulla, ktéry
zaprojektowal, sfotografowal i zmontowat
ten niezwykly fajerwerk audiowizualnych
atrakgji, ktory - jakze stusznie — prze-
szedt do historii kina. Wreszcie, czy Lsnie-
nie (The Shining, 1980) byloby Lsnieniem,
gdyby nie te hipnotyczne ruchy kamery
plynacej po labiryncie hotelu Overlook,
a wykonane przez Garretta Browna — wy-
nalazce stynnego steadicamu (resorowa-
nej uprzezy, zaktadanej na cialo operatora
tak, aby drgania jego ruchu nie przenosi-
ly sie na zainstalowana na nim kamere)?

Wielkos¢ filmu to suma osiggnie¢ wie-
lu ludzi. W wypadku Kubricka bylo to
szczegblnie wazne, poniewaz kazdy z re-
alizator6w wiedzial, ze przy nim musi si¢
wznie$¢ na szczyt swych umiejetnosci, ze
nie musi si¢ ba¢ brawury, Ze mozna i$¢ na
calo$¢, nie dbajac o budzet i uplyw czasu.
Bo zrobi¢ co$ na 9o procent, to tak jakby
zrobi¢ na o procent. Ta sita wywolywa-
nia entuzjazmu byta energig jego filmow
i by¢ moze najwieckszym szczesciem, ja-
kie go spotkalo.

Wystawa

Powodem, dla ktorego powstat ten tekst,
jest mozliwo$¢ dostrzezenia tych wszyst-
kich niezwyktych obiektéw i osiagniec
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w Muzeum Narodowym w Krakowie. To
tam zagoscila ekspozycja dorobku Stan-
leya Kubricka, ktéra pokazuje nie tylko
jego geniusz, lecz takze talenty innych
zwigzanych z nim ludzi. Czego tam nie
znajdziemy - ponad tysigc eksponatow,
fragmenty scenografii, kostiumy, doku-
menty, listy, fotosy, plakaty, niezliczo-
ne rekwizyty, makieta bomby wodoro-
wej z Doktora Strangelove, odtworzony
efekt przedniej projekeji z 2001. Odysei
kosmicznej, zrekonstruowany hotelowy
westybul z Lsnienia, karnawalowe ma-
ski z Oczu szeroko zamknietych (Eyes Wi-
de Shut, 1999) i lalki z Mechanicznej po-
maraniczy. A wszystkie te obiekty zostaty
pokazane w dynamicznej, audiowizual-
nej scenerii pelnej ekranéw, projekto-
réw, monitoréw i dzwiekow saczacych
sie w kazdej z sal.

Wszystko zaczelo sie na poczatku XXI
wieku, juz po $mierci Stanleya Kubricka
(w 1999 roku). We frankfurckim Muze-
um Filmu zorganizowano wystawe deko-
racji zaprojektowanych przez Kena Ada-
ma, ktdry u Kubricka pracowal na planie
Doktora Strangelove i Barryego Lyndona
(1975). Ekspozycja okazata sie sukcesem
i niemieccy archiwisci zaczeli rozwazac
pomyst zorganizowania wystawy poswie-
conej samemu Kubrickowi. Kontakt ze
spadkobiercami byt utatwiony, ponie-
waz wdowa po Kubricku i jego najbliz-
szy wspotpracownik Jan Harlan sg z po-
chodzenia Niemcami. Wkrétce w Child-
wickbury Manor (posiadlosci rezysera)
pojawili si¢ wiec muzealnicy, przez wiele
miesiecy katalogujacy pamiatki z dziatal-
noéci artystycznej rezysera. Uzupelniono
je o obiekty i dokumenty nalezace do wy-
tworni filmowej (zwlaszcza Warner Bros.),
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wykonano kilka rekonstrukcji obiektéw
(choc¢ i tak wiekszos¢ - np. stroje bliznia-
czek, siekiery, néz i maszyna do pisania
z L$nienia - to oryginalne obiekty). I tak
powstato Kubrickowe inwentorium.

Eksponaty zaczeto taczy¢ i aranzo-
wag, tworzac z nich wystawe (tak poka-
zywane byly m.in. we Frankfurcie, Gan-
dawie, Berlinie, Paryzu, Melbourne, Los
Angeles i Sdo Paulo). Po Krakowie calos¢
zbioréw pojedzie do Toronto, potem do
Busan i Hong Kongu. W kazdym z tych
miast projektanci i kuratorzy otrzymali
wolng reke w doborze obiektow i ich eks-
pozycji, a wystawa krakowska to swoisty
labirynt motywéw, pozwalajacy zwie-
dzajacym zgubi¢ si¢ w Kubrickowskim
$wiecie. Smiatkéw prowadza trzy - ujete
niechronologicznie - §ciezki: wojny, tech-
nologii i szalenstwa. Oczywiscie, mozna
z tych drég zboczy¢, kluczac po ekspo-
zycji i wchodzgc na alternatywna $ciezke
zwiedzania, bo w koncu wszystkie watki
przeplataty si¢ w filmach Kubricka w nad-
zwyczaj kunsztowny sposob.

Sciezki Kubricka
Na szlak wojny widz wstepuje nieprzy-
padkowo, poniewaz nawet debiut fabu-
larny Kubricka, Strach i pozgdanie (Fear
and Desire, 1953), wpisywal sie¢ w kon-
wencje kina wojennego. Rezyser niekie-
dy faczyt wojenng opowie$¢ z horrorem
(jak w debiucie), innym razem wplatat
ja w czarng komedie (jak w Doktorze
Strangelove), a temat wojny poszerzal
o watek przemocy. Opisywal wojny an-
tyczne, wspodlczesne i futurystyczne, pla-
nowat film o Holokauscie, i zawsze sta-
wial fundamentalne pytanie: czy wojna
jest tworem instytucji (rzadéw, wojska,
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generalicji), czy najbardziej wyrafinowa-
ng i cywilizacyjnie rozwinietg ekspresja
meskich popedow, ktore stuzg do pod-
bojow, dominacji, przemocy i wtadania
otoczeniem? Zapewne jest jednym i dru-
gim, co rezyser dowiddl w 2001. Odysei
kosmicznej i Mechanicznej pomararczy,
w ktorych ukazatl $cisly zwigzek miedzy
atawistyczng agresjg a nowoczesng tech-
nologia.

Na $ciezce wojny mozna napotkac tez
wiele innych rekwizytéw, zdje¢ i doku-
mentdéw opowiadajacych o planach re-
alizacji filmu Aryjskie papiery w Polsce
(film ostatecznie nie powstatl). Niezwykte
sg takze szafy pelne ksigzek, skrzynki wy-
petnione fiszkami i projekty kostiumow
do Napoleona — najwiekszego (jak twier-
dzil Kubrick) dzieta w historii kina, ktore
nie zostalo zrealizowane. A szkoda. Cho¢
gdyby powstal film o cesarzu Francuzdw,
to pewnie nie mogliby$smy zachwycac¢ sie
pieknem, smutkiem i madroscia ,,préby
kostiumowej” Napoleona - czyli Barrym
Lyndonem.

Drugg mozliwg $ciezky zwiedzania
wystawy jest kierunek wyznaczony przez
ewolucje technologii. Ten watek jest waz-
ny z trzech powodow. Po pierwsze, Stan-
ley Kubrick przykladal ogromna wage do
nowinek technicznych, efektow specjal-
nych i nowatorskich rozwigzan insceni-
zacyjnych. Stale wspotpracowat tez z in-
stytucjami wykorzystujagcymi nowoczes-
ne technologie (np. NASA), wprowadzit
do uzycia nietypowe obiektywy i tasmy
filmowe, a takze koordynowat prace nad
tzw. przednig projekcja.

Po drugie - technologia oddziatywa-
ta na fabularny i filozoficzny charakter
dziet Kubricka, u ktérego ewolucja czlo-
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wieka to stale doskonalenie narzedzi stu-
z3cych do podboju i narzucania wladzy
innym ludziom. Po trzecie, z tym rodza-
jem popedu wiaze si¢ przemoc, wojna
i alienacja — bo wytworzone przez czto-
wieka maszyny, urzadzenia i spoteczne
instytucje prowadzily do dehumanizacji
i niszczyly indywidualizm jednostki. Jak
wiele jest w tej antynomii paradoksow
$wiadczy chocby stynna scena $mierci
HAL-a z Odysei kosmicznej, ktory wy-
faczany modul po module przez Bow-
mana szepce: ,,Boje si¢”, coraz bardziej
odlegtym glosem $piewajac piosenke, ja-
ka nucil pierwszy nauczony tego kom-
puter w historii informatyki. Scene te,
podobnie jak 11 innych, mozna przezy¢
raz jeszcze w jednoosobowych kapsu-
tach, zaprojektowanych przez aranzera
wystawy Tomasza Wojcika, profesora
krakowskiej ASP.

W $ciezke technologii wprowadza wi-
dza ciemny prostokat wrét, wykrojonych
z ogromnego ekranu przedstawiajacego
kosmos z 2001. Odysei kosmicznej - jeden
z najbardziej efektownych fragmentow
wystawy. Labiryntowe przejscia kieru-
ja od ekspozycji obiektywow i urzadzen
technicznych, przez makiety statkow kos-
micznych, az po pustynny krajobraz Swi-
tu cztowieka. W nim pojawia sie czarny
monolit, makieta centryfugi (we wne-
trzu ktorej zbudowano scenografie stat-
ku kosmicznego), skafander astronauty,
stréj malpoluda, gwiezdne dziecko i - na
koncu - korytarz $wietlny, swoista brama
do wszechswiata, ktore pozwolity gltéw-
nemu bohaterowi Odysei... doswiadczy¢
w przyspieszonym tempie dziejow kos-
mosu, naszej planety i w konsekwencji
réwniez samego siebie.
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Ostatni szlak tematyczny wystawy
nie jest tak linearny jak pozostate dwa,
pozwala jednak powigzac z sobg cztery
filmy, ktdre najsilniej eksponuja motyw
szalefistwa. W ten sposdb — na zasadzie
diagonalnych polaczen w przestrzeni —
zestawione sg: Lolita (1960), Mechanicz-
na pomarancza, Lsnienie i Oczy szeroko
zamkniete. Zwiedzajacy moze do nich
dotrze¢, zagladajac w rogi i zautki wy-
stawy. Tam odnajdzie: destrukcyjng na-
mietno$¢ profesora Humberta Humberta,
pierwotng agresje Alexa DeLarge’a, obted
Jacka Torrancea i zazdro$¢ Billa Harfor-
da. Szalenistwo - jakkolwiek byloby ono
fenomenem destrukcyjnym i niszczy-
cielskim - stanowilo w filmach Kubri-
cka przejaw indywidualizmu jednostki,
bylo ekspresja cztowieka niepoddanego
presji kultury i instytucji, ktéra dazyta
do swoistej dehumanizacji $wiata. By-
to wiec niebezpieczne, ale wcigz ludzkie
i przejmujace — bardziej niz zimne oko
HAL-a (ktére skadinad tez spoglada na
widza wystawy).

Wedrdéwke po temacie szalenistwa za-
czyna ozdobiona czerwonymi kotarami
sala po$wiecona Lolicie. Jej centralnym
rekwizytem jest specjalnie zaprojektowa-
na pufa w ksztalcie lizaka, ktorego nary-
sowany na podfodze patyczek prowadzi
do dziwacznych ksztaltéw sali Mecha-

moze przeciez przynies$¢ jakiegokolwiek
poczucia bezpieczenstwa.

Podobnie jest w Lsnieniu, gdzie zwie-
dzajacy dostanie si¢ przez waski korytarz,
u kresu ktérego moze zajrze¢ do stynne-
go pokoju 237 i obejrze¢ kompilacje prze-
razajacych wizji Dannyego. Dalej, w od-
tworzonym westybulu hotelu Overlock,
znajdziemy i stol, i maszyne do pisania,
i model labiryntu, ktory ostatecznie uwie-
zit Jacka. Nie zabraklo tez stroju bliznia-
czek, siekier i sweterka Dannyego z ry-
sunkiem rakiety Apollo, ktdry stat sie
zrédlem interpretacyjnych sledztw mi-
tosnikow Kubricka (pisze o tym Andrzej
Pitrus w jednym ze swoich artykuldw).
Ciemny i waski korytarz przeprowadza
z jasnosci Lsnienia w mrok Oczu szeroko
zamknietych, ktérych zagadkowos¢ inten-
syfikujg oryginalne maski karnawatowe
nalezace do uczestnikow sekretnej orgii
nowojorskiej socjety.

Po opuszczeniu tej sali zwiedzajacemu
pozostaje juz tylko ekspozycja koncowa -
obrazy zony Stanleya Kubricka, Christia-
ne, oryginalne klapsy z kilku jego filmdw,
a takze statuetka Oscara za efekty specjal-
ne do 2001. Odysei kosmicznej. Niezwykte,
ze ten geniusz filmowej rezyserii nigdy
nie otrzymal nagrody Akademii wlas-
nie w kategorii rezyserii. Nie dla nagrod
kreci sie jednak filmy, tylko dla widzow.

nicznej pomarariczy. W jej wnetrzu nic A ci Kubricka nigdy nie zawiedli. Warto

nie wydaje si¢ proste i normalne: wszyst-
ko staje si¢ wygiete, jak krzesta i kanapy
w ksztalcie dziwacznie upozowanych ko-
biet. Nad obiektami dominuje dynamicz-
nie przekrzywiony manekin ze strojem
Alexa, a przedmioty sa tu zmultiplikowa-
ne przez odbicia w lustrach i zatamania
przestrzeni - terytorium pelne agresji nie
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nie zawie$¢ go réwniez teraz i przyby¢ do
Krakowa na wystawe (do polowy wrzes-
nia), a przy okazji nie zapominac o naj-
wazniejszym jej przestaniu.

Kubrick na kazdym kroku wskazuje na
potege kreacji czlowieka, na jego zdolno-
$cii site tworzenia. Wygodnictwo, konfor-
mizm, konwencje nie s wszystkim, na co
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nas sta¢. Naszym postaniem sg: brawura  fleksji. Forma, na jaka sie zdobyt, byta tego
i odwaga, 6w demiurgiczny akt kreacji - najlepszym dowodem, a wystawa w Mu-
bo czekanie, az inni co$ zrobig za nas, jest zeum Narodowym w Krakowie — pro-
zwykla dezercja. Kubrick bywat katastro- bg kongenialnego jej opisania. Wielkos¢
fista, pesymistg i portrecistg destrukcyj- Kubricka nie powinna wigc przygniata¢
nych sklonnosci cztowieka. Ale widzial iobezwladniaé, lecz dowodzié, ze w isto-
tez w nim ogromna energie i potencjal cie (albo potencjalnie) wszyscy jesteSmy
geniuszu. Ow boski pierwiastek, dzigki zdolni do czynéw epokowych i zuchwa-
ktéremu ten agnostyk wznosil si¢ na me- 1fych, ze wszyscy jestesmy... Kubrickami.
tafizyczne wyzyny $wiatopogladowej re- Rafal Syska

Stanley Kubrick na planie filmu Spartakus, 1960
4 u .‘ I.‘.-*'-___‘_ 5 -
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Architektoniczna
wizja
nowoczesnej
Polski
wedtug
Adolfa Szyszko-
-Bohusza

tworczosci architektonicznej Adolfa
Szyszko-Bohusza nie mozna mowi¢

bez osadzenia jej w szerokim kontekscie
historycznym oraz na tle bardzo intensyw-
nych przemian politycznych, jakie zacho-

dzily w Europie na poczatku XX wieku.
Dwadzie$cia lat niepodleglosci mie-
dzywojennej Polski byly czasem inten-
sywnych przemian i ogromnej pracy, kt6-
ra miata stuzyla umocnieniu tozsamosci
i jedno$ci narodowej — silnie nadszarp-
nietej przez wieloletni podzial panstwa.
»Mlode” panstwo potrzebowalo zaplecza
artystycznego. Szczegélnie istotng dzie-
dzine tworczoéci stanowita architektura,
w historii ktorej zaczeto szukac elementéw
pozwalajacych wykreowac styl narodowy.
Styl, ktéry wyréznilby sie na tle innych
europejskich stylow i zaswiadczyl, przy-
pomnial o ciaglodci i trwalosci polskiej
kultury. Na takim tle rodzifa si¢ polska
nowoczesna architektura modernistyczna,
korzystajaca z nowatorskich technik bu-
dowlanych oraz konstrukcyjnych. Duzy
problem stanowila kwestia restaurowa-
nia i konserwacji tego, co zachowato si¢
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z architektury wezesniejszej, co przetrwa- ,,[c]hociaz nie byt zwigzany ideologicz-

to czasy zaborow i I wojny swiatowej. To

wtedy rodzity si¢ nowe teorie konserwa-
torskie. Wszystko to dzialo si¢ za$ z wiel-
kim udziatem Adolfa Szyszko-Bohusza,
jednego z najwazniejszych architektow

i konserwatoréw pierwszej potowy XX
wieku i jednego z autoréw mitu II RP,
w znacznym stopniu odpowiedzialnym

za ksztalt przestrzenny wspolczesnego

Krakowa. Ten niezwykle wszechstronny
artysta, konserwator, architekt i teoretyk,
ktéry odebral gruntowne wyksztalcenie

w Akademii Sztuk Pieknych w Petersbur-
gu, dostrzegal nowa modernistyczng prze-
miang, jaka zachodzita 6wcze$nie w archi-
tekturze. Co niezwykle istotne, w projek-
tach krakowskiego architekta widoczna

jest ,,reakcja na modernizm’, jednak bez

ostatecznego opowiedzenia si¢ po jego

stronie. Wlaénie na tym aspekcie skupili

sie autorzy §wietnej wystawy monogra-
ficznej Adolfa Szyszko-Bohusza, ktora

mozna bylo oglada¢ od 23 pazdziernika

2013 do 22 lutego 2014 roku w Muzeum

Narodowym w Krakowie. Cztonkowie

Fundacji Instytut Architektury, twércy
wystawy, za cel postawili sobie reakty-
wacje nieco zapomnianej postaci Adolfa

Szyszko-Bohusza oraz przypomnienie je-
go ogromnego wkladu w rozwoj architek-
tury polskiej pierwszej potowy XX wieku.
Pokazali takze — w bardzo przekonujacy
sposdb - rozdarcie architekta miedzy tra-
dycja a nowoczesnoscia.

Historia, poszukiwanie stylu narodo-
wego, konserwacja materiatu zabytkowe-
go oraz kwestia rodzgcej si¢ nowoczesno-
$ci w architekturze polskiej to kluczowe
problemy obecne w tworczos$ci architek-
ta. Jak pisal o nim Michal Wisniewski:
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nie z awangarda, jako jeden z pierwszych
otworzyl si¢ na jej estetyczne postulaty.
Dzialajac aktywnie na polu konserwa-
cji zabytkow, rownoczesnie stanal przed
wyjatkowym zadaniem, jakim byta krea-
cja mitéw nowoczesnego panstwa naro-
dowego oraz koddw estetycznych, ktore
ksztaltowaly tozsamo$¢ wspdlnotowg™.

Urodzony w Narwi, wyksztalcony
w Rosji, wigkszo$¢ swojego artystyczne-
go zycia spedzil Szyszko-Bohusz w Krako-
wie, w mie$cie, ktore w XIX wieku urosto
do miana symbolicznej, duchowej sto-
licy zniewolonego panstwa. Na przeto-
mie XIX i XX wieku Krakow stat sie tez
os$rodkiem preznie rozwijajacych sie no-
wych idei i trendéw w projektowaniu oraz
najwazniejszych zjawisk w rodzimej ar-
chitekturze. W Europie zaczely zachodzi¢
powazne zmiany — wybujala, ornamenta-
cyjna secesja powoli ustepowata miejsca
architektonicznej prostocie. W tym wias-
nie zwrotnym momencie swoj artystyczny
debiut miat Szyszko-Bohusz. W Krakowie
powstalo najwigcej jego projektow, a sam
artysta mial realny wplyw na zmiany, kto-
re zachodzily w miejskiej strukturze. Po-
chodzacy z patriotycznej rodziny archi-
tekt, na wies¢ o wybuchu wojny wstapit
do Legion6w Polskich i stuzyl tam az do
czasu, kiedy powotano go na stanowisko
kierownika odnowy wzgdrza wawelskie-
go W 1916 roku.

Jakim konserwatorem byt Szyszko-Bo-
husz? Zdania na ten temat s3 podzielo-
ne i temat ten budzil, i nadal budzi, duze
kontrowersje. Architekt, przyjmujac posa-
de na Wawelu, stanat przed wieloma bar-
dzo trudnymi do rozwigzania problema-
mi. Z jednej strony, bedac z wyksztalcenia
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architektem, a nie konserwatorem, podjat
sie naukowej analizy historycznych budyn-
koéw iich pozostalosci na wzgérzu; z dru-
giej strony jednak, kryzys gospodarczy
sprawil, Ze sam musial zabiegac i organi-
zowa¢ finanse na rzecz przeprowadzanych
przez siebie robot budowlano-konserwa-
torskich. Jednak na przekdr tym proble-
mom, z ogromnym zaangazowaniem zdo-
bywal wciaz nowe $rodki i podejmowat
nowe prace konserwatorskie na Wawelu.
W latach 20. oprdcz prac na zewngtrz Wa-
welu rozpoczeto takze prace we wnetrzach
zamkowych. Po odzyskaniu niepodlegto-
$ci Wawel zostal uznany za jedna z rezy-
dencji glowy panstwa. Szyszko-Bohusz,
jakby w odpowiedzi, stworzyl projekt, kto-
rym pragnal przemieni¢ wzgoérze wawel-
skie w panteon narodowy, tworzac tym
samym nowy kontekst dla historycznego

Adolf Szyszko-BoHUsz, Dom Towarzystwa
Ubezpieczeniowego Feniks, Krakow, lipiec 1932,
Narodowe Archiwum Cyfrowe
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miejsca. Konserwacje zabytkéw przepro-
wadzal tam, gdzie jego zdaniem byta ona
mozliwa. Jedli warunki mu na to pozwalaly,
siegal po nowoczesne rozwigzania. Prace
prowadzone przez Szyszko-Bohusza miaty
w duzej mierze charakter kreacji, nie za$
prostej restauracji.

Dzisiaj zmienilo si¢ spojrzenie na wie-
le z jego pomystow, zwlaszcza tych, ktore
wykorzystal we wnetrzach wawelskich.
Nie budzg juz tak wielu kontrowersji,
wrecz przeciwnie — sg doceniane®. Oce-
niajac poczynania kierownika odbudowy
Wawelu, trzeba pamieta¢ o momencie hi-
storycznym, w jakim przyszto mu wyko-
nywac te prace. Po wojnie wiele zabytkow
wymagalo intensywnych prac budowla-
nych. Czesto stan zachowania obiektu
nie pozwalal na wiarygodna konserwa-
cje i wymuszal zastosowanie wlasnych ar-




ARCHITEKTONICZNA WIZJA NOWOCZESNEJ POLSKI...

chitektonicznych pomystéw wkompono-
wywanych w tkanke historyczna.
Oprocz prac na wzgdrzu wawelskim
architekt miat na koncie wiele innych
ciekawych realizacji konserwatorskich
(m.in. na zamku w Bedzinie, w patacu
w Krasiczynie, Podhorcach, Nowym Wis-
niczu, w kolegiacie w Wislicy czy prace
przy Zamku Krélewskim w Warszawie).
Kolejng istotng kwestig jest rodzg-
ca si¢ wtedy, a wynikajaca z momentu
dziejowego, potrzeba stworzenia stylu
narodowego oraz potrzeba uwypukle-
nia symboliki narodowej. Szyszko-Bo-
husz, $wiadomy zachodzgcych zmian
oraz przekonany o stusznosci idei pod-
kreélania cigglo$ci panstwa polskiego,
duza wage przywiazywat do swoich wa-
welskich prac. Chociaz ostatecznie nie
doszto do realizacji projektu panteonu

Adolf Szyszko-BoHUSZ,
Gmach Pocztowej Kasy
Oszczednosciowej w Krakowie, ¢
Narodowe Archiwum Cyfrowe =
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narodowego, zachowaly sie plany, po-
kazane na krakowskiej wystawie, kto-
re doskonale obrazujg, jak ewoluowat
i zmienial si¢ pomyst.

Poczatkowe zachly$niecie si¢ narodo-
wa tradycja w architekturze z czasem za-
czelo ustepowad miejsca nowym tenden-
cjom i poszukiwaniom $ciéle w obszarze
modernistycznych form architektonicz-
nych. Oddane do uzytku w 1935 roku gim-
nazjum i seminarium duchowne oo. Pau-
linéw na Skalce w Krakowie jest jednym
z najbardziej §miatych przykladow poszu-
kiwan nowoczesnej formy w architekturze.
Szczegolnie uwypuklone jest to przez fakt
bezposredniego sgsiedztwa barokowego
ko$ciota i zabytkowej zabudowy pobli-
skich ulic. Szyszko-Bohusz czesto bedzie
potem w ten czy inny sposéb taczyl histo-
rie z nowoczesnoscig i funkcjonalnoscia
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wnetrz i przestrzeni. Szczegélnie widocz-
ne jest to w budynkach stworzonych dla

Pocztowej Kasy Oszczednosci w Krako-
wie. Bryta banku przy ulicy Wielopole 19,
oddana do uzytku w 1925 roku, jest przy-
kladem zastosowania estetyki klasycy-
zmu w architekturze. Jest to niezwykle

wazne zjawisko w architekturze polskiej

lat 20. i wpisuje si¢ w problematyke kreo-
wania stylu narodowego. Jednak najwaz-
niejszym przykladem nawigzywania do

form klasycznych byly kolejne warianty
projektu nowego gmachu Muzeum Na-
rodowego w Krakowie.

Innym ciekawym przyktadem, zawie-
rajacym juz szereg elementéw charakte-
rystycznych dla modernizmu byt projekt
Domu im. Jézefa Pilsudskiego, ktdrego
pierwsze i jedyne skrzydto zrealizowa-
no w latach 1931-1934. Mato kto zdaje so-
bie dzisiaj sprawe, jak miato wygladac to
kompleksowe zalozenie, a pokazana na
wystawie w Muzeum Narodowym ma-
kieta projektu w pelni uzmystawiata jego
ogrom. Jeszcze blizej modernizmu znaj-
dowat sie kolejny zrealizowany budynek:
Dom Zwigzku Artystow Plastykow, wznie-
siony przy ulicy Lobzowskiej. Jest on bli-
ski modernizmowi - zaréwno pod wzgle-
dem kompozycyjnym, jak i dekoracyjnym.

Lata 20. to rowniez czas, kiedy Szysz-
ko-Bohusz pracowal nad projektami kil-
ku uzdrowisk dla Krynicy i Zegiestowa.
Szczegdlnie interesujacy jest projekt No-
wego Domu Zdrojowego w Zegiestowie.
Zastosowanemu w ukladzie kompozycyj-
nym schematowi osiowemu, towarzysza
tutaj liczne dekoracyjne nawigzania do
modernizmu. W tym okresie powstal tez
nigdy niezrealizowany, bardzo ciekawy
projekt Hotelu Bristol dla Krynicy. Twor-
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cy wystawy uwazajg, ze to wlasnie te kon-
cepcje najlepiej pokazuja moment przeto-
mu estetycznego w tworczosci architekta.
W tym tez czasie otrzymat on propo-
zycje zaprojektowania rezydencji Zamku
Prezydenta RP w Wisle. Stworzyl wpi-
sujacy sie w krajobraz ,,modernistyczny
zamek’, ktory nacechowany byt duza do-
73 nowoczesnosci, przejawiajacej si¢ naj-
pelniej w modernistycznych wnetrzach,
przeszkleniach oraz tarasach na dachu.
Budowla ta zdaje sie taczy¢ w sobie po-
trzebe zaprezentowania ciagtosci polskiej
tradycji z dagzeniami do nowoczesnosci.
Na wystawie w Muzeum Narodowym po-
kazano takze meble, bedace czescig wypo-
sazenia prezydenckiej rezydencji.
Réwnie ciekawe byly prezentowane na
wystawie zachowane projekty domu wtas-
nego Adolfa Szyszko-Bohusza, zwanego
Zameczkiem Odynca w podkrakowskich
Przegorzatach. Nowoczesna forma o zelbe-
towej konstrukeji zostala tu przyodziana
historycznym kostiumem przywodzacym
na mysl $redniowieczng baszte rycerska.
W latach 1928-1932 Szyszko-Bohusz
zrealizowal swdj najbardziej kontrower-
syjny, wedlug znawcow, projekt — siedzibe
austriackiego Towarzystwa Ubezpiecze-
niowego Feniks przy Rynku Gléwnym
w Krakowie. Stanowi ona ,,najwazniej-
szy przyklad zastosowania estetyki mo-
dernizmu w samym centrum miasta [...].
Przygotowujac projekt Feniksa architekt
opracowal kilka réznych wersji jego ele-
wacji. Pokazujg one calg palete rozwigzan
artystycznych: od rodzimego renesansu,
poprzez neobarok po zrealizowana for-
me bliskg modernizmowi™?. Wszystkie
koncepcje elewacji Feniksa znakomicie
ilustruja poszukiwania prowadzone przez
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architekta. Co wigcej, $wiadcza o trans-
formacji jego tworczosci i stopniowym
porzuceniu estetyki historyzmu na rzecz
form juz w pelni nowoczesnych. Niezwy-
kle ciekawe byly dyskusje toczace si¢ wokdt
tego projektu. Wlasnie za Feniksa archi-
tekt byl szczegdlnie mocno krytykowany
przez krakowska prase oraz wladze miasta.
Szyszko-Bohusz, majacy ,,monopol”
na wiekszo$¢ znaczacych kreacji budow-
lanych z tego czasu, miat realny wplyw na
kreowanie polskiej architektury oraz kon-
serwacji zabytkow. Nigdy jednoznacznie

1
nie opowiedzial si¢ po stronie moderni-

stycznej nowoczesnosci, chociaz poka-
zal wiele jej aspektow i odcieni w swojej
tworczosci. Co ciekawe, to on jako jeden
z pierwszych projektowal, a nastepnie
wznosil nowoczesne budynki. Wystawa
w Muzeum Narodowym i towarzyszaca jej
pierwsza obszerna monografia tworczosci
artysty (autorstwa Michata Wisniewskie-
go, wydana przez Instytut Architektury)

SZTUKA

przypomnialy wiele ciekawych, cho¢ ma-
to znanych faktéw z dziatan i prac archi-
tekta. Co jednak najwazniejsze, oba wy-
darzenia wskazuja na kontekst historycz-
ny oraz czynniki wplywajace na decyzje

i charakter tworczosci Szyszko-Bohusza.
Monografia zawiera szereg zdje¢ zaréwno

archiwalnych, jak i wspotczesnych - jest

dzieki temu doskonalym materiatem do

rozwazan o tworczosci architekta.

Julita Deluga

PRZYPISY

Inny modernista. Adolf Szyszko-Bohusz, w: Mi-

chal Wisniewski, Adolf Szyszko-Bohusz, wspot-

praca Rafal Ocheduszko, Krakéw 2013, s. 8.

2 Por. Agnieszka Janczyk, Projekt plafonu do gabi-
netu w Kurzej Stopce, w: Wawel narodowi przy-
wrécony. Odzyskanie zamku i jego odnowa 1905-
1939 [katalog wystawy], red. Marcin Fabianski,
Kazimierz Kuczman, Krakdw 2005, s. 224-225.

3 Michal Wisniewski, Adolf Szyszko-Bohusz. Re-
akcyjny modernizm?, w: Reakcja na modernizm.
Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza [katalog
wystawy], red. Dorota Lesniak-Rychlak, Kra-
kow 2013, s. 49.

Adolf Szyszko-BoHUsZ, Zamek
Prezydenta RP w Wisle, Wista 1931,
fot. Stanistaw Mucha, Krakdw,
Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Z ukrycia

Parawan japonski.
Sosna, zuraw i gora Fuji
Muzeum Sztuki i Techniki
Japoriskiej Manggha
29 stycznia — 13 kwietnia 2014

ie jest fatwo pisa¢ o wlasnej wystawie.

Po napisaniu, zredagowaniu i prze-
prowadzeniu trzech korekt katalogu, po
wielokrotnym wystaniu informacji do tzw.
mediéw, po codziennym oprowadzaniu
po niej grup zwiedzajacych. Spisuje wigc
jedynie relacje z tej wystawy.

W Muzeum Manggha mozna bylo zo-
baczy¢ kilkanascie obiektow, ktore sg do-
brymi przyktadami skladanych parawa-
néw byobu ze wzgledu na ich réznorodne
dekoracje, rozmiary i technike wykonania.

Zwiedzanie wystawy rozpoczynalo sie
od parawandéw przeznaczonych do sal
reprezentacyjnych. W XVI i XVII wie-
ku, podczas trwajacej latami wojny do-
mowej, panowie feudalni budowali oka-
zale siedziby, murowane zamki, ktérych
funkcja byta obrona przed coraz dosko-
nalszg bronig oraz ol$nienie gosci boga-
ctwem gospodarza. Chodzilo i o majatek,
i o bogate tradycje rodzinne. Wspaniale
byto méc pochwali¢ si¢ udziatem przod-
kow w jednej ze stynnych bitew opiewa-
nych w eposach takich jak Heike mono-
gatari (Opowies¢ o rodzie Taira) lub Tai-
heiki (Kronika wielkiego pokoju). Obraz
bitwy w formie malowidfa umieszczo-
nego na szescioskrzydfowym parawanie
o wysokosci okolo stu osiemdziesieciu
centymetréw byt odpowiedni do duzych
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sal audiencyjnych, ktérych przestrzenie
przemierzano, kroczgc po wielu matach
tatami. Nie zawsze gosciom prezentowa-
no jedynie chwalebna przeszto$¢ rodu.
Czesto mieli tez okazje podziwia¢ kwia-
ty i ptaki zwigzane z porami roku. Naj-
cze$ciej obraz wiosny i lata umieszczano
na jednym parawanie, a jesieni i zimy na
drugim, dopelniajgcym go tematycznie.
Takie dwa parawany mogty tez stanowic¢
calo$¢ kompozycyjna; lecace na jednym
z nich gesi starajg si¢ dotrze¢ do pozosta-
tych czlonkéw stada czekajacych na nie
na drugim byobu. Gdy spedzalo si¢ go-
dziny na oficjalnych przyjeciach, mozna
byto takie sceny interpretowac na wiele
sposobow, wigcznie z antropomorfizacja
cech ptakéw i podlozeniem pod scenke
postaci wlasnych znajomych.

Po przyjeciu spedzano za$ czas w pry-
watnych pokojach. Tu, w kameralnej at-
mosferze i na powierzchni kilku mat stat
niewysoki, okoto metrowy parawan de-
korowany niezobowigzujacymi wzora-
mi roélinnymi. Podczas rozmowy lub gry
stanowi¢ on mogt efektowne to i zasta-
nial najbardziej prywatny zakatek poko-
ju, a wieczorem mozna sie byto za niego
wiélizgna¢ do poscieli, sam parawan trak-
tujac jak miejsce do odlozenia dzienne-
go stroju.

A moze parawan petnil jedynie funk-
cje dekoracji? Ten z zurawiami na sos$nie
i wyrastajacymi u jej korzeni bambusami
mogtby pieknie dopelni¢ uroczystosci no-
woroczne lub Slubne. Mysle, ze taki pre-
zent, ktdry jest wlasciwie samodzielnie
stojagcym obrazem — symbolicznie obie-
cujgcym dlugie i szczesliwe zycie — bytby
niezwykle wyrafinowanym elementem
przestrzeni mtodej pary. W taki sposob
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wiele parawanow trafito do Europy i Sta-
néw Zjednoczonych. Wyplywaly z Japonii

jako prezenty dla gtéw panstw i dyploma-
tow lub wchodzily na rynek kolekcjoner-
ski, wewnatrz ktérego obdarowywano si¢
i sprzedawano przerozne japonica. Gdyby
spojrzec wstecz, zastanawiajac sie, skad ta-
ka popularno$¢ parawandéw na Zachodzie

i dlaczego do dzi$ znajduja si¢ tu wspa-
niafe kolekgje, to trzeba by przypomnieé
o wystawach $§wiatowych, ktére - podob-
nie do wspotczesnych EXPO - pozwala-
ty zaprezentowac osiagniecia kulturalne,
artystyczne i techniczne krajow z calego

$wiata. Dla Japonii szczegélnie istotne by-
ty te z 1851 roku w Londynie oraz z 1855

i 1867 w Paryzu. To po nich europejscy
kolekcjonerzy sztuki zaczeli interesowaé
sie sztuka japonska, dajac poczatek jed-
nej z kilku fal ,,japonizmu’”, ktére przeto-
czyly sie¢ przez $wiat zachodni. W japon-
skich pawilonach mozna bylo zobaczy¢

miedzy innymi parawany. Cze$ciej czte-
ro- niz szescioskrzydtowe, fatwiejsze do

transportowania i eksponowania. Deko-
rowane motywami ,,typowo japonskimi”
(jak wisnia czy zuraw), malowane farba-
mi wodnymi lub haftowane. Wspétczesni

widzowie przyzwyczajeni sa do wysokiej

jakosci §ciegow maszynowych i nie do-
znaja wzruszenia na widok odmalowanej

igla porowatej kory drzewa ani btyszcza-
cych ptasich pidr. Dopiero gdy uswiada-
miajg sobie, Ze patrzg na prace ludzkich

rak, staja zdumieni. A przeciez doktad-
nos¢ japonskich artystow i rzemielni-
kow jest wrecz przystowiowa. Nie tylko

w linii, ale i w odwzorowaniu przyrody.
Na obrazach bezblednie mozna rozpozna-
wacé zaréwno zimorodki, gotebie i wrob-
le, kamelie, chryzantemy, lespedezg, jak
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i typowe, czeste widnie i Zurawie. W ma-
tym formacie takie obrazy moga stanowi¢
substytut przyrody. W japonskim pokoju
malutkie parawany wysokosci kilkudzie-
sieciu centymetréw i dlugosci okolo pot-
tora metra stawiano we wnece fokonoma,
miejscu przeznaczonym na wyjatkowo
cenne przedmioty. W europejskim po-
koju ten rozmiar dobrze wygladalby na
komodzie. M6glby na niej zastania¢ ja-
kie$ elementy niegodne oczu gosci, na
przyklad bezladnie rozrzucone papiery.
Swoja droga ,,papier” jest stowem klu-
czowym, gdy moéwimy o parawanach ja-
ponskich. Warto przyjrze¢ si¢ modelo-
wi, ktdry prezentuje kolejne etapy two-
rzenia tej ciekawej konstrukcji. Oprocz
szkieletu wykonanego z pozbawionego
zywicy drewna cedrowego lub cypryso-
wego, uzywa si¢ niemal wylacznie papieru
morwowego o dlugich widknach. Dzieki
temu naturalne zmiany wilgotnosci po-
wietrza i temperatury nie spowoduja, ze
papier nadmiernie si¢ naprezy lub pofa-
luje. Kilka warstw nachodzacych na sie-
bie prostokatéw wzmacnia elastycznos¢,
a specjalnie zamontowane zawiasy pa-
pierowe pozwalaja skrzydtom na prace
w dwoch kierunkach, dzieki czemu pa-
rawan otwiera si¢ i do przodu, i do ty-
tu. Ostatnie warstwy pokrycia - z jednej
strony dekoracja malarska, z drugiej po-
wtarzalny wzér geometryczny - sg przy-
klejone z rowna dbatoscia, co wszystkie
poprzednie. Do oprawy obrazu uzywa sie
pieknych tkanin brokatowych, a cato§¢
wzmacnia i chroni rama drewniana po-
kryta laka i okuciami. Nie musze pewnie
dodawag, ze kazda z tych czesci wykonuje
specjalista z danej dziedziny.
Aleksandra Gorlich
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Kamil
Okoniewski

Paraniekonsekwencja
zwiastowania

to nie tragedia serologii

ani konflikt horoskopow

ile srebrna smuga z muszli

ktéra odprowadza mnie

na koniec czasu greenwich
rozdmuchuje za pamieci samopas
i liczac gwiazdy czeka na migi

spocona jak kat

[rzecz si¢ bardziej ciuta

niz dzieje jak na te pore roku]

Bez dotyku

minglem si¢ o siebie

na wyciagniecie reki

na siebie wskazatem

z cierpliwg twarzg wieloryba
gotowg na wyginiecie

z nieba zstgpil alfabet
nieodmienny przez zy

petle z samogtosek

okadza morska bryza
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Widzenie siebie wychodzi z ram
w semantyczng samodzielnos¢ lustra.
Plus minus trace na znaczeniu

z pigtego coraz mniej widoku
na dot a tym bardziej na gére
okno jakby przykreca mi srube
perspektywa do $rodka

nic tu po sobie -

jak boga kocham

Wiwisekcja trzewi

cala jama klatki piersiowej

dzieli si¢ na trzy niekomunikujace si¢ ze soba czesci
nerw bledny wchodzi do $rédpiersia

i ciagnie cie do srodka jak kotowrotek

w miejsce podziatu na dwie lewe rece

krzyzujesz si¢ od tylu

tak ze krzyk nie trafia

do matki zakletej w aorte

[z tego wiersza juz nie wyjdziesz

wyklaskany
jak sylaba otwarta]
PREZENTACJA C@.



Wiwisekcja trzewi I1

wyprulem z siebie flaki

jezdze po nich palcem jak po mapie
wyznaczajac najkrotsza trase do domu
tu zwiastowanie z poczucia obowigzku
tam cesarskie cigcie prozy zycia

i krwawych podatkow

[wytatuowane w oczach
spojrzenie matki

przewrotne jak pepowina]

Dlaczego cie nie ma kiedy
z Petrzalki wida¢ Wieden?

mam coraz cieplejsze nogi

w obcej poscieli

to znak ze lepiej si¢ zyje
kiedy we mnie umierasz
wszystkie punkty mojej skory
o twoim imieniu

schodzg na tuberkuloze
zabrakte$ im

na ostatnig chwile

[za oknem dym z huty

taczy sie ze wschodem stonica]

dekada

9 miesigcy po Petrzalce

wszystkie twoje palce

ich 10 rodzajéw ciemnosci
nie wskazuje na nic

o czym by warto napisa¢
wszystkie twoje palce

w kojcu mojej skory

w grudniu

i tragicznie wielkim budapeszcie

[nie wyciagaj jezyka
ktéry méglby mnie zbawic¢

na mréz]|

Nie chce si¢ urwacé ni¢ u klebka

oto on z calych sit

zdjecie nie jest zbyt ostre

poniewaz on porusza si¢ szybko

i goraczkowo o jednej nodze krzyza
nie wiem co milczy gardlo

czyja oscig zachodzi przez stonce
ale biegiem biegiem zastyga

nam jego krew w zytach

[zdejmij sie z siebie

a zagracie w kosci]
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Miedzy lustrem a nawiasem

Wiersze Kamila Okoniewskiego posiadajg wlas-
ny styl, a to nie jest u debiutantéw reguta; Oko-
niewski nie probuje réznych jezykow, jego zestaw —
a znam wiecej wierszy niz wybrane tu do prezen-
tacji i rowniez o nich mozna to powiedzie¢ — jest
spojny, cho¢ teksty dotycza roznych rzeczy. S to
wiersze geste, metafory nierzadko , kaprysne” (za
chwile, starajac si¢ wytlumaczy¢, jaka za tym moze
sta¢ motywacja, zaproponuj¢ podmiane tego sto-
wa), konstrukcje ,wsobne” Jezeli motywacjg debiu-
tanta, ktéry proponuje rozne wprawki stylistyczne,
przetwarzajace style cenionych przez niego poetow,
jest utrafienie metoda prob i bledow w jaka$ kon-
wencje zrozumienia / porozumienia z odbiorcg, by
réwnoczesnie przecisna¢ przez nia co$ wlasnego,
a wiec jezyk jest ,,naginany” tak, aby odbiorca nie
pogubit sie catkowicie — to Okoniewski nie szuka
takiego ,,kompromisowego” komunikatu, nie ne-
gocjuje pomiedzy swoim stownikiem a przyzwy-
czajeniami czy mozliwosciami odbiorcy; wybiera
raczej jezyk ,prywatny’, nierzadko konsytuacyjny.
Owe , kapryéne” metafory sa osadzone w pry-
watnych konstekstach, sg ich §ladowymi no$ni-
kami, do wiersza wlozonymi jako skréty, odwo-
tania - do sytuacji, jak mi sie wydaje — czesto ze-
wnetrznej, ktéra dla autora jest jasna, ale odbiorca
nie ma do niej dostepu. W wierszu Paraniekonse-
kwencja zwiastowania, moim ulubionym utworze
Okoniewskiego, pojawia si¢ obraz ,,srebrnej smu-
gi z muszli”. Moze on by¢ (tego nie wiem) moty-
wowany ,,prywatnie’, sytuacja, rozmowa; odbiorca,
nie majac do niej dostgpu, musi czytac te ,,musz-
l¢” symbolicznie. Na przyklad tak: muszla z perta,
macica perlowa, a wigc fono, poczatek czasu dla
podmiotu, ale poczatek wzgledny, tak jak liczenie
czasu wedlug Greenwich jest konwencja; o perle
nie ma jednak mowy, zostal po niej §lad w postaci

»srebrnej smugi”. To odczytanie tworzy oczywiscie
sens i moze rowniez dlatego ten wiersz tak lubie,
ale nie z kazdym obrazem tak jest.

Te wiersze s3 méwione do siebie, a poniewaz
wiem, ze fatwo — nazbyt fatwo — mozna z tego poe-
cie uczyni¢ zarzut (zdaje sobie sprawe z konwen-
¢ji odbiorczych), bede ,,broni¢” tego prawa. Czy
tez probowac zrozumiec nie tyle juz kazdy z osob-
na obraz i wiersz, co tych tej poezji motywacje.

Latwo byloby wiec owa wsobnos¢ i nienachal-
ne proby wysuwania czutek ku odbiorcy (bo prze-
ciez i one tu s3!) okre$li¢ mianem ,narcyzmu’, ga-
dania do lustra - ,semantycznej samodzielnos$ci
lustra” (jak w tytule jednego z wierszy). Pojeciem

»harcyzmu” zatem tez sie postuze, tyle zZe nie w po-
tocznym rozumieniu, ktére bywa przede wszystkim
warto$ciujace (oczywiscie — negatywnie), a w psy-
choanalitycznym. Uwazam, ze wiersze Okoniew-
skiego dokumentuja - i to bardzo interesujaco - to,
co Freud okreglil mianem ,,testowania rzeczywisto-
$ci / testowania realnego” (Realitditspriifung). Sa-
mo pojecie ,narcyzmu” w tym wypadku odpowia-
da ,sekundarnemu” czy ,wtdornemu narcyzmowi’,
jak definiuje go Freud, a wiec kateksje (wciagnie-
cie, utrzymanie) obiektéw do wewnatrz ,ja”. ,,Te-
stowanie rzeczywisto$ci” jest procesem prob wy-
wazenia miedzy ,,zasada przyjemnosci” a ,,zasadg
realnoéci”. (Upraszczajac co nieco, debiutanci, kto-
rzy przymierzaja siebie przez filtry cudzych jezy-
kow a swoich lektur na uzytek porozumienia, s3
juz znacznie blizej bieguna ,,zasady rzeczywistosci’,
cho¢ wcigz nie potrafig tej rzeczywistosci ,,ksztal-
towac¢”; Okoniewski, co jest rzadsze, dokumentu-
je ten proces od strony ,,zasady przyjemnosci”).

Spojrzmy na przywolane juz Widzenie siebie...
i poréwnajmy, troche heurystycznie, a troche wska-
zujac jednak jednego z waznych - jak mysle - dla
Okoniewskiego poetéw, z ,mréwkowcowym” za-
pisem Bialoszewskiego: ,,M6j krzyk z okna/ Malo
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ludzi tu wida¢/ mato ludzi!/ mato ludzi/ mato ludzi
tu wida¢!/ matooo!/ ma o0” (z Odczepié sig). Nie su-
geruje, ze Okoniewski ten wiersz ,,intertekstualnie
przetwarza’, wcale nie musial go mie¢ w pamieci,
gdy pisze swoj utwor, a w istocie — trzymajac sie te-
zy 0 ,zasadzie przyjemnosci” - powinienem wrecz
twierdzi¢, ze nie myslat o nim, poniewaz nie chce
szuka¢ porozumienia z odbiorcg via ,wsp6lne miej-
sca’; moglbym raczej powiedzied, ze poeta ,wciaga”
do swojego $wiata ,,przyjemne elementy” z ,,rze-
czywistosci” (w tym wypadku innego $wiata poe-
tyckiego - i innego blokowiska) i czyni je swoimi.
Wiersz Bialoszewskiego jest wyraznie pragnie-
niem kontaktu z ludZmi i pomijajac dowcip poli-
tyczny ,,mao” z kraju, w ktérym ludzie sie tak roz-
mnozyli jak mréwki, powiada ,mam o” (tu wyob-
razamy sobie gest palcami), ,fige”. Reprezentuje
»zasade rzeczywistosci’, te konwencjonalnie utoz-
samia sie z tzw. ,,dojrzaloscig’, jest to oczywiscie
utwor ,dojrzatego poety”. Wiersz Okoniewskiego
zaczyna si¢ podobnym impulsem poszukiwania —
nie ,ludzi” lecz nieokreslonego ,widoku”, trzymaj-
my si¢ pojecia ,rzeczywistosci” (w psychoanalitycz-
nym rozumieniu) i ,obiektéw’, ale 0§ horyzontal-
na dodatkowo rozszerza si¢ tu - jak w barokowym
$wiatopogladzie - takze w gore, ku jakiej$ domnie-
manej ,transcedencji’, réwniez majacej by¢ ,wi-
dokiem, ,,obiektem”, podmiot - miedzy nimi; oba
spojrzenia nie natrafiaja na nic, niczego nie da si¢
wciagnaé w ,,ego”. Nastepuje wiec wycofanie w sie-
bie, ale pozbawione narcystycznej celebracji: ,,nic
po sobie” (,,nic po sobie” [nie zostaje] w ,,rzeczy-
wisto$ci’, ,,nic w sobie” [nie mam] z obiektow”, nie
umiem ustali¢, czy ,,okno=lustro”, jak mam ukon-
stytuowac swoja podmiotowo$¢?). Okoniewski jest
tu bodaj o krok od duchowego ¢wiczenia z ,,0go-
tocenia’, ale niemozliwego, bo nie da si¢ go podjac,
gdy podmiot si¢ nie ukonstytuowal. Jesli jednak
trafnie zmodyfikowane wyrazenie ,,nic tu po sobie”
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odczyta¢ wedle matrycy idiomu ,,nic tu po mnie”,
calos¢ zyskuje klimat samobojczy. Co powstrzy-
muje? Okno-lustro. Rama ,,ja".

Wyréznikiem stylu tych wierszy sg takze poin-
ty podawane czesto w nawiasach kwadratowych -
bardzo przeze mnie lubiane. Takze i je postrzegam
w zarysowanych wyzej kategoriach. Czesto bowiem
w tych pointach dokonuje sie ostre skontrastowa-
nie $wiata wewnetrznego z ,zasada rzeczywisto-
$ci”. Jeden z moich ulubionych przyktadéw pocho-
dzi z Dlaczego cig nie ma... — po prywatnym opisie
homoerotycznej blisko$ci z kochankiem, skadinad
ambiwalentnej (,,skoro jest tak dobrze, to czemu
jest tak zle”, mozna byloby podsumowac), w tozku,
mieszkaniu, pointa przynosi wschdd storica owiany
dymem z huty. Graficzna forma nawiasu kwadrato-
wego nie jest przypadkowa. To rzeczywistos¢ jest
zamknieta, nie podmiot w swoim kokonie, §wie-
cie, fonie! No i odpowiada potocznemu ,,bra¢ co$
w nawias”. Jest hipotetycznie ,realna”. Ale pointy te,
jak sadze, petnig jeszcze inng funkcje (psychiczng).
Okoniewski nie boi si¢ wierszowac¢ niekiedy ,,sen-
tymentalnie”, nie w potocznym rozumieniu. We-
dle tezy klasyczki queer studies Eve Kosofsky Sed-
gwick, estetyka gejowska rehabilitowata w XX wie-
ku wygnany jako ,,zenujacy” sentymentalizm. Ale
nie tylko w sztuce ,karano” za ,nadmierng uczu-
ciowos$¢”, kontakty z tzw. ,rzeczywistoécig’, ludz-
mi. Okoniewski tymi zimnymi, otrzezwiajacymi
pointami niejako ,karze” samego siebie za wraz-
liwos¢ i uczuciowos¢, ktorej sie niby wstydzi, a ni-
by eksponuje. Jesli przyja¢, ze robi to takze dlate-
go, ze zna konwencje estetyczna, oznaczaloby to
krok ku porozumieniu z odbiorca (,,rzeczywistos-
cig), ,znam wasze zasady gry’; na szczeécie — bo
bede broni¢ prawa do takiej ,,afektacji” - ironicz-
nie (,biorgc w nawias..”), podejmujac gre, probu-
je wnig gra¢ po swojemu.

Piotr Sobolczyk
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SPOTKANIE z Dorta Jagi¢

13 czerwca, w pigtkowy, nieco deszczowy i burzo-
wy wieczdr, w krakowskiej Ksiegarni pod Globu-
sem odbyto si¢ spotkanie z Dortg Jagi¢, chorwacka
poetka, ktora 21 marca biezacego roku w gdanskim
Teatrze Wybrzeze odebrata Nagrode Literacka Mia-
sta Gdanska Europejski Poeta Wolno$ci. Nagroda
zostata pomyslana jako wyraz uznania dla poetéw
i poetek, ktérym szczegdlnie bliska jest wolnos¢
jako jeden z najczesciej podejmowanych tematow!
poetyckich i egzystencjalnych; nie bez znaczenia
pozostaja oczywiscie niebagatelne walory arty-
styczne ich tworczosci. Jury (na czele z Krzyszto-
fem Pomianem) w sktadzie: Krzysztof Czyzewski,
Agnieszka Holland, Pawel Huelle, Andrzej Jago-
dzinski (sekretarz nagrody), Zbigniew Mikolejko,
Stanistaw Rosiek, Anda Rottenberg, przyznalo Ja-
gi¢ nagrode¢ za wydany trzy lata temu tomik Ka-
napa na rynku (pigta ksigzka w dorobku autor-
ki). W laudacji czytamy miedzy innymi: ,Wiersze
Dorty Jagi¢ sa afirmacja wolnosci kobiety, jej nie-
poddawania si¢ naciskom cielesnoéci i uczug, de-
terminacji spotecznych i historycznych™. Umie-
jetne taczenie perspektywy indywidualnej z uni-
wersalng to znak rozpoznawczy twoérczoséci Jagic.
Rozmowe z poetka moderowal Szymon Klo-
ska (Instytut Ksigzki), brata w niej udzial takze
thumaczka Malgorzata Wierzbicka (réwniez do-
ceniona przez gdanskie jury). Zanim jednak zre-
lacjonuje przebieg ciekawej rozmowy w Ksiegar-
ni pod Globusem, zamieszczam kilka informacji
biograficznych o najwazniejszej postaci wieczoru.
Dorta Jagi¢ jest nie tylko poetka, ale i filozotka,
tlumaczka, zaangazowana religioznawczynia. Wy-
kraczajgc poza liryke, dramat lub niewielkie formy
prozatorskie, poetka utozyla stownik kobiet poja-
wiajacych sie w Biblii. Zanim jednak zaintereso-

Dorta Jagi¢ (w srodku)

Fotografia Bogna Kociumbas
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wania poetyckie (umiejetnie i sprawnie laczone ze
wspolpraca m.in. ze studenckimi eksperymental-
nymi grupami teatralnymi) przelozyly si¢ na real-
ng twoérczos¢ — debiutowata w roku 1999 zbiorem
Plahta preko glave, uhonorowanym nagroda przy-
znawang mlodym twércom ,,Goran za mlade pjesni-
ke”. W wywiadzie udzielonym Alicji Rosé poetka
wskazata, jak wazne znaczenie dla pdzniejszej pasji
pisarskiej miaty bliskie jej kobiety — babka i matka,
a przede wszystkim ich pasja narracyjna: ,,Przede
wszystkim s to kobiety, ktére opowiadaja. Moja
babcia na targu, ktory byt na wybrzezu, sprzeda-
wala warzywa, jajka. Mama byla krawcowa. Odkad
pamietam, odkad poznatam jezyk i uzywatam go
$wiadomie, zasypywaly mnie réznymi opowiada-
niami. Tata zresztg tez. Cala rodzina miata talent
do wymyslania historii, w tym takze wierszy. Wtas-
ciwie dzien i noc zylam wéréd opowiesci. I ciagle
pytatam: »I co dalej, i co dalej bylo?«™.

Chorwacka poetka rozpisuje na poszczegol-
ne wersy i strofy swoich zasadniczo nieregular-
nych wierszy nastepujace tematy: Bog, depresja,
$mieré, dziecinstwo, mito$¢ oraz samotnoéé, cie-
lesno$¢, oscylacja pomiedzy byciem z kims, zwia-
zanym z bezposrednim przyleganiem, jak rowniez
z byciem obok, siebie samej, kogo$ bliskiego. Dy-
stans zapewnia pelniejszy oglad. Jagi¢ wyraznie
podkreslata, iz pisze nie tylko o tym, co wewnetrz-
ne, dosrodkowe, ale takze o tym, jak owe intro-
wertywne $wiaty oddziatuja na to, co na zewnatrz.
Stad tez obecne w jej poezji (szczegélnie mocno
w nagrodzonym tomie, o lekkim, ale wyraznie za-
uwazalnym, rysie autobiograficznym) pragnienie
wolnosci, mozliwosci przekroczenia niewygodnej,
opresywnej kondycji wyznaczanej przez rozlicz-
ne normy. Ekstrawersja — podszyta dyskretnym,
cho¢ silnym introwertyzmem - modelowata wy-
powiedzi poetki. Siegajac po inspiracje do poezji
Emily Dickinson, Roberta Frosta, Jagi¢ deklaruje,
iz jej tworczo$¢ moze by¢ traktowana jako dialog
pokoleniowy. Zapytana o polskich poetdw, Jagi¢
wymienita Wistawe Szymborska, Tadeusz Rozewi-
cza i Adama Zagajewskiego (wszyscy ttumaczeni
byli na chorwacki).

Podczas spotkania podkreslany byl tez auto-
terapeutyczny wymiar liryki Chorwatki, niekoli-
dujacy w najmniejszym stopniu z jej spotecznym
zaangazowaniem. Poetka podkreslata miedzy in-
nymi koniecznoé¢ dbania o szczegoéty, jedynie po-
zornie blahe, nieinteresujace codzienne przedmio-
ty — tak by liryka nie stala si¢ zbyt hermetyczna.
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KOMUNIKATY

Poezja pulsujaca emocjami oddaje rowniez rytm  uk Pomocniczych Wydziatu Polonistyki UJ: www.
przemian w kraju, ktéry od kilkunastu lat bory- edytorstwo.polonistyka.uj.edu.pl. Pytania mozna
ka sie z trudno$ciami natury nie tylko finansowej. kierowa¢ na adres: konkurs.opim@gmail.com.
Dazenia do spolecznej zmian w panstwie przyno- Dziekan Wydzialu Polonistyki UJ
sz3 jednak marginalizacje poezji. Jagi¢ nie godzi prof. dr hab. Renata Przybylska
sie na ten stan, starajac si¢ polaczy¢ poetyckosé
ze spotecznym zacieciem, lirycznym komentowa-
niem wspotczesnosci.

Dorta Jagi¢ dzieki potoczystym, niestronigcym
od ciekawych metafor wierszom, dowarto$ciowu- 12 czerwca 2014 roku w Collegium Maius (Uni-
je réznorako rozumiang kobieco$¢, celebruje cie-  wersytet Jagiellonski) podczas uroczystej gali zo-
lesnos¢, umiejetnie dryfuje miedzy Scyllg polity- stata wreczona Nagroda Transatlantyk, pilotowana
ki a Charybda historii. Wolnosc¢ jest jej znakiem  przez Instytut Ksigzki, silnie zorientowana na pro-
rozpoznawczym, narzedziem dzialan, modusem pagowanie literatury polskiej, ale i na jej ambasa-
bycia. Poezja Jagi¢ to rozpisana na glosy afirma- doréw. Wazng rolg nagrody jest dbanie o konsoli-

NAGRODA Transatlantyk

cja odwaznej niezalezno$ci.
Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 http://www.europejskipoetawolnosci.pl/upload/
filess/URM_2010_5_1391.pdf [data dostepu:
18.06.2014].

2 http://www.europejskipoetawolnosci.pl/pl/2014/
aktualnosci/dorta-jagic-zdobywczyni-nagrody-
-europejski-poeta-wolnosci-w-krakowie/ [data
dostepu: 16.05.2014].

3 http://kulturaliberalna.pl/2014/06/17/wiersze-
-male-opowiesci/ [data dostepu: 18.06.2014].

KONKURS o Nagrode Poetycka

im. Krystyny i Czeslawa Bednarczykow

Krakowski oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich oraz Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Ja-
gielloniskiego oglaszaja pierwsza edycje konkur-
su o Nagrode Poetycka im. Krystyny i Czestawa
Bednarczykow. Wypelniaja w ten sposob zapis te-
stamentowy $p. Krystyny Bednarczyk. Wyréznie-
nie przyznawane bedzie za zbiér wierszy wydany
w 2013 roku, bliski ideom i myslom przewodnim
dziatalno$ci kulturalnej londynskiej Oficyny Poe-
téw i Malarzy.

Prawo zglaszania kandydatur maja: instytucje
kulturalne, wydawnictwa, stowarzyszenia tworcze
oraz krytycy literaccy. Termin uptywa 30 wrzes-
nia 2014 roku. Nagroda pieniezna w tej edycji wy-
nosi 15 0oo ztotych.

Blizsze informacje oraz regulamin dostepne sa
na stronie internetowej Katedry Edytorstwa i Na-
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dacje grup dzialaczy, praktykéw i teoretykow, dla
ktérych wazne jest upowszechnianie literatury pol-
skiej. Tegorocznym laureatem zostal Bill Johnston
(doceniany réwniez za granicg), ttumaczacy litera-
ture polska na jezyk angielski. Johnston od wielu lat
zajmuje si¢ promowaniem kultury, literatury, pol-
szczyzny — miedzy innymi kierujac Centrum Stu-
diéw Polskich na Indiana University (USA), na ktd-
rym wyklada jako profesor literatury poréwnawczej.

Lista przektadéw Johnstona (obecnie pracujace-
go nad przektadem Pana Tadeusza Adama Mickie-
wicza) jest imponujaca, obejmuje literature polska
od renesansu po wspélczesnos¢, zaréwno prozg, jak
i poezje. Laureat Transatlantyku przetlumaczyl na an-
gielski np. Odprawe postéw greckich Jana Kochanow-
skiego, Balladyne Juliusza Stowackiego, Przedwios-
nie i Wierng rzekg Stefana Zeromskiego. Nie stronil
od wielkich pisarzy dwudziestowiecznych — Bakakaj
Witolda Gombrowicza, liczne opowiadania Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego, proza Andrzeja Szczypior-
skiego, poezja Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Ta-
deusza Rézewicza — uzupelniaja te imponujaca liste.
Z literatury najnowszej Johnston ttumaczyt za$ teks-
ty: Wojciecha Bonowicza, Julii Fiedorczuk, Mariusza
Grzebalskiego, a takze: Tomasza Rozyckiego, Andrze-
ja Stasiuka, Dariusza Suski, Eugeniusza Tkaczyszyna-

-Dyckiego, Magdaleny Tulli. Ulubionym polskim pi-
sarzem Johnstona jest Wiestaw Mysliwski - Kamieri
na kamieniu, Traktat o tuskaniu fasoli, w angielskich
wersjach, spotkaly si¢ z dobrym przyjeciem.

W rozmowie z Lukaszem Wojtusikiem w TOK
FM, 14 czerwca br., laureat Transatlantyku zapy-
tany o autora ,wymarzonego tekstu do przeloze-
nia” wymienil Mari¢ Dabrowska, charakteryzujac
jej tworczo$¢ jako ,ideat prozy”.

Redakcja
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Milosz Biedrzycki - poeta, ttumacz, z zawodu in-
zynier geofizyk. Ostatnio opublikowal tom wierszy
Porumb (2013).

Katarzyna Bonda - pisarka, dokumentalistka,
dziennikarka, scenarzystka; autorka powiesci kry-
minalnych - ostatnio opublikowata ksiazke Pochta-
niacz (2014).

Tomasz Cieslak-Sokotowski — krytyk i historyk lite-
ratury; pracownik Katedry Krytyki Wspolczesnej

na Wydziale Polonistyki UJ. Ostatnio opublikowat

ksigzke Moment lingwistyczny. O wczesnym pisar-
stwie Ryszarda Krynickiego i Stanistawa Baraticza-
ka (2012) i wspolnie z Kacprem Bartczakiem thu-
maczenie ksigzki Marjorie Perloff Modernizm XXI
wieku. ,Nowe” poetyki (wyd. 2014).

Jacek Dehnel - poeta, thumacz, prozaik, felietoni-
sta, malarz. Ostatnio opublikowat ksigzke poety-
cka Jezyki obce (2013) oraz zbior felietonéw Mtod-
szy ksiggowy. O ksigzkach, czytaniu i pisaniu (2013).

Julita Deluga — absolwentka historii sztuki na Uni-
wersytecie Jagiellonskim, publikuje teksty o sztu-
ce; pracuje w Galerii Starmach.

Piotr Dobrotecki - ksiegarz, wydawca, dzienni-
karz; redaktor naczelny ,Magazynu Literackiego
KSIAZKI”. Wspétautor m.in. zbiorowego opraco-
wania Przemyst ksigzki, raportu sporzadzonego na
zlecenie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego, w ktorym opisano kondycje polskiej kul-
tury w okresie 2008-2009 r.

Jacek Dukaj - pisarz. Ostatnio opublikowat ksigz-
ke Science fiction (2013).

Mariusz Grzebalski - poeta i prozaik, redak-
tor w Wydawnictwie WBPiCAK, w ktérym pro-
wadzi Wielkopolska Biblioteke Poezji i Biblioteke
Poezji Wspoélczesnej. Ostatnio opublikowal tom
poetycki W innych okolicznosciach (2013).

Aleksandra Gorlich - historyk sztuki, pracuje w Mu-
zeum Manggha, zajmuje si¢ gléwnie kultura i sztuka
Japonii, interesuje si¢ kulturami europejskimi i azja-
tyckimi. Autorka ksigzek Ichigo ichie. Wehodzgc na

Droge Herbaty (2009) oraz Dramat zastygly w drze-
worycie. Historia o czterdziestu siedmiu roninach

w serii drzeworytéw Hiroshige (2009).
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Inga Iwasiow - literaturoznawczyni, krytyk litera-
cki, poetka i prozaiczka, blogerka; profesor Uniwer-
sytetu Szczecinskiego, gdzie kieruje Zaktadem Lite-
ratury XX Wieku w Instytucie Polonistyki i Kultu-
roznawstwa oraz Podyplomowymi Studiami Wie-
dza o Kulturze. Ostatnio opublikowala m.in. ksigzki
Umarl mi. Notatnik zZatoby (2013), Blogotony (2013)
oraz zbiér Granice. Politycznosé prozy i dyskursu ko-
biet po 1989 roku (2013).

Eliza Kacka - absolwentka Wydziatu Filologicz-
nego UMK i Akademii ,, Artes Liberales” (U], UW,
UMK, US); doktorantka Instytutu Literatury Pol-
skiej Wydziatu Polonistyki UW. Wspotredagowata
(z Konradem C. Kederem i Tomaszem Gerszber-
giem) antologie poezji najnowszej Poeci i poetki
przekraczajq granice. Sto wierszy (2011). Opubliko-
wala ksigzke Stanistaw Brzozowski wobec Cypria-
na Norwida (2012).

Dawid Kujawa - doktorant w Zakladzie Literatu-
ry Wspodlczesnej Uniwersytetu Slaskiego. Laureat
»Polowu 20127 autor ksigzki Wideopoezja. Szkice
(2014), mieszka w Bytomiu.

Tomasz Kunz - krytyk i historyk literatury, tlu-
macz; adiunkt w Katedrze Antropologii Literatu-
ry i Badan Kulturowych na Wydziale Polonistyki
UJ. Autor ksiazki Strategie negatywne w tworczo-
Sci Tadeusza Rozewicza. Od poetyki tekstu do poe-
tyki lektury (2005).

Magdalena Lachman - historyk literatury; adiunkt
w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI wieku na
Wydziale Filologicznym U¥L. Autorka ksiazki Gry
z ,tandetg” w prozie polskiej po 1989 roku (2004).

Wojciech Ligeza - krytyk i historyk literatury, esei-
sta; pracownik Katedry Literatury Polskiej XX wie-
ku na Wydziale Polonistyki U]J. Jest wiceprezesem
oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Kra-
kowie. Autor licznych publikacji, m.in. monogra-
fii O poezji Wistawy Szymborskiej: swiat w stanie
korekty (2002). Ostatnio opublikowat ksigzke pro-
zatorska Pod kreskg (2014).

Krzysztof Lisowski — poeta, krytyk literacki, od
1977 roku zwigzany z Wydawnictwem Literackim
w Krakowie; wykladowca w Studium Literacko-
-Artystycznym na UJ. Ostatnio wydat zbiér opowia-
dan Greckie lustro (2011), autorski diariusz Czarne
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notesy (o niekoniecznosci) (2012) oraz tomiki poety-
ckie Niewiedza (2007) oraz Wiersze i miedzy wier-
szami (2009).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet GOrnej Bretanii w
Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint Denis;
tlumaczka, wspolpracowniczka teatrow i festiwa-
li operowych, organizatorka i animatorka spotkan
Krystiana Lupy z francuska publicznoscia, autor-
ka wywiadow z artysta.

Karol Maliszewski — poeta, prozaik, krytyk lite-
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko-
munikacji Spolecznej Uniwersytetu Wroctawskie-
go. Ostatnio opublikowal ksigzke prozatorska Prze-
mysl-Szczecin (2013).

Gabriela Matuszek - historyczka literatury, eseist-
ka, krytyk, ttumaczka literatury niemieckiej; pro-
fesor w Katedrze Historii Literatury Pozytywizmu
i Mtodej Polski na Wydziale Polonistyki UJ; za-
fozycielka i kierownik podyplomowego Studium
Literacko-Artystycznego UJ (pierwszej w Polsce
szkoly kreatywnego pisania; od 1994 r.). Ostatnio
opublikowata ksiazke Stanistaw Przybyszewski - pi-
sarz nowoczesny. Eseje i proza — proba monografii
(2008) oraz Krisen und Neurosen — Das Werk Sta-
nislaw Przybyszewskis in der literarischen Moderne
(przel. D. Gass, 1. Verlag, Hamburg 2013).

Piotr Matywiecki — poeta, eseista, biograf. Autor
kilkunastu tomikéw poetyckich, biografii Twarz
Tuwima (2007). Zbior Zdarte oktadki. Wiersze z lat
1965-2009 (2009) to obszerna antologia, stanowiaca
swoiste podsumowanie aktywno$ci pisarskiej miesz-
kajacego w Warszawie poety. Ostatnio opubliko-
wal szkice krytycznoliterackie Mysli do stéw (2013).

Jarostaw Mikotajewski - poeta, eseista, dzienni-
karz, od 2006 roku pelnit funkcje dyrektora In-
stytutu Polskiego w Rzymie. Jako tlumacz prze-
tozyl z wloskiego na jezyk polski m.in. utwory
Petrarki, Dantego, Michata Aniola oraz Pinokia
Carla Collodiego. Zbidr jego esejow Rzymska ko-
media (2011) byl nominowany do Literackiej Na-
grody Nike 2012. Ostatnio wydany tom poetycki
Na wdechu (2012).
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Joanna Mueller - poetka, literaturoznawczyni, kry-
tyczka literacka, ttumaczka. Ostatnio opublikowata
ksiazke eseistyczng Powlekac rosngce (2013).

Tadeusz Nyczek - krytyk artystyczny, literacki i te-
atralny, autor kilkunastu ksiazek krytycznych, gtow-
nie o teatrze i literaturze, byly dziennikarz kilku
czasopism kulturalnych, ostatnio np. ,,Przekroju”
0d 1984 r. wykladowca krakowskiej Wyzszej Szkoty
Teatralnej, aktualnie takze kierownik literacki Tea-
tru Ateneum w Warszawie.

Kamil Okoniewski - student V roku filologii sto-
wackiej w Uniwersytecie Jagiellonskim. Kilkakrot-
nie przedstawial na konferencjach referaty nt. naj-
nowszej poezji polskiej. Thumacz poezji stowackiej.

Lukasz Orbitowski — pisarz. Ostatnio opubliko-
wal powie$¢ Szczesliwa ziemia (2013).

Anna Pekaniec - historyczka literatury; prowadzi
zajecia na Wydziale Polonistyki UJ i na Uniwersy-
tecie Papieskim Jana Pawta IT w Krakowie; ostatnio
wydata ksigzke Czy w tej autobiografii jest kobieta?
Kobieca literatura dokumentu osobistego od poczgtku
XIX wieku do wybuchu II wojny swiatowej (2013).

Michat Pietniewicz — doktorant na Wydziale Po-
lonistyki UJ. Wydal m.in. tomik Odpoczynek po
niczym (2011). Swoje szkice, recenzje krytyczne
i wiersze publikowat w ,,Arcanach’, ,Dekadzie Li-
terackiej”, ,Arcadii’, ,Nowym Czasie” i na stronie
Biura Literackiego.

Marian Pilot - pisarz, dziennikarz i scenarzysta fil-
mowy. Ostatnio opublikowat powies¢ Osobnik (2013).

Anna Pochlddka - krytyczka i thumaczka.

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Publikowal m.in. na famach ,,Dekady Litera-
ckiej”. Czlonek redakji ,,Nowej Dekady Krakowskiej”

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki U],
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Iwona Smolka - krytyk literacki, autorka trzech
powiesci, od lat zwigzana z Programem II Polskie-
go Radia. W 2014 r. wydala wspélnie z Zaneta Na-
lewajk ksiazke Rytm twérczego zycia.
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AUTORZY

Piotr Sobolczyk - poeta, prozaik, rezyser spekta-
kli teatralnych, ttumacz, badacz literatury. Ostat-
nio opublikowal Dyskursywizowanie Biatoszew-
skiego (t. I, 2013; t. II ukaze si¢ w 2014). Wkrot-
ce ukaze si¢ jego czwarty tom wierszy Obstrukcja
instugi (2014).

Ewa Sonnenberg - poetka. W 2014 r. opublikowa-
fa obszerne Wiersze wybrane (zbierajace utwory od
debiutanckiego tomu Hazard z r. 1995).

Rafal Syska - filmoznawca, krytyk filmowy, wy-
kladowca w Instytucie Sztuk Audiowizualnych U],
autor kilku ksigzek o zjawiskach najnowszego kina
i z dziedziny historii filmu. Ostatnio opublikowat
ksiazke Filmowy neomodernizm (2014).

Olga Szmidt - redaktor naczelna ,,Popmoderny”,
awczeséniej takze ,,Polisemii”. Swoje teksty publiko-
wala m.in. w , Tekstach Drugich’, ,,FA-arcie’, ,,Op-
cjach’, ,Dekadzie Literackiej”. Zajmuje si¢ podmio-
towoscia w literaturze i kulturze wspélczesnej, kul-
turg amerykanska oraz problemem autentyczno-
$ci (co zaprowadzilo ja na studia doktoranckie na
Wydziale Polonistyki UJ).

Monika Swierkosz - prace doktorska obronita na
Wydziale Polonistyki UJ. Wykladowczyni na Uni-
wersytecie Jagiellonskim i Uniwersytecie Pedago-
gicznym, wspotredaguje naukowe pismo interne-
towe ,,uniGENDER”. Przynalezy do rady naukowej
krakowskiej Fundacji Przestrzen Kobiet. Niedtugo
ukaze si¢ jej ksigzka W przestrzeniach tradycji. Pro-
za Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o lite-
rature, kanon i feminizm (2014, w druku).

Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i fil-
moznawstwa UJ. Zajmuje si¢ gléwnie historig pol-
skiego kina, kulturg popularng i edukacjg audio-
wizualng. Autorka i wspotautorka kilkudziesieciu
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Stownika fil-
mu. Wielbicielka tworczosci Patricii Highsmith
i P.D. James.

Teresa Walas — historyk i teoretyk literatury, pra-
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydzialu Polonistyki UJ. Ostatnio
opublikowala zbidr esejow Zrozumieé swoj czas
(2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem przy-
gotowala antologie ttumaczen Sztuka interpreta-
cji w ostatnim pétwieczu (t. 3, 2011).

Radostaw Wisniewski — poeta, krytyk literacki;
wspotzatozyciel i redaktor naczelny kwartalnika
»Red”. Ostatnio opublikowal tom poetycki Abdy-
kacja - wiersze zaangazowane i nie (2013).

Marta Wyka - krytyki historyk literatury. Ostatnio
opublikowata zbior szkicow krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksigzke autobiogra-
ficzna Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz
i réwiesnicy. Domknigcie formacji (2013).

Michat Zablocki - poeta, scenarzysta, rezyser te-
ledyskow i widowisk teatralnych; prezes krakow-
skiego oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Jest pomystodawca i realizatorem serii poetyckich
dziatan medialnych ,,Multipoezja” (m.in. Projekcji
wierszy na murach doméw przy ul. Brackiej 1 w Kra-
kowie, Wierszy chodnikowych). W 2010 roku stwo-
rzyl miedzynarodowy serwis internetowy wedtug
wlasnego pomystu Emultipoetry.eu.

Jacek Ziemek - filmoznawca, doktor nauk humani-
stycznych. Zajmuje sie historig kina i biezaca kry-
tyka filmowa. Obecnie wspdlpracuje z Wydzialem
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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Traktat o zyciu to wybor mysli Mitosza,
esencja jego tworczosci. Pisat o tym,

co najistotniejsze — o wierze, przemijaniu,
mitoéci, Smierci i nadziei. Pisat bez pétprawd,
banatéw i powierzchownych sqdow.
Poszukiwal w literaturze tego,

co najwazniejsze.

Obnazat istote Swiata.

Btogostawiony niech

MARIus: ie dzi i

i bedzie dzin uwolnlony
z amputki!

Emil Sledziennik — mistrz hipochondrii i barokowej
metafory - zostaje zdegradowany do roli pacjenta
w szpitalu zwanym Polskq. Na diecie z dozylnego
ketonalu i wspomnien snuje groteskowy monolog
o upokorzeniu i mitosci, bolu i zbawczej anestezji,
dostosowaniu i rewolcie. Gada, roi, kocha, a smut-
na podréz w jedng strone staje sie galopadq w wielu

kierunkach. NFZ powinien to refundowa¢!

Eliza Szybowicz



KH




