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Echa dochodzą z oddali. To przeka‑
zy o niejasnej semantyce, zamazane, 

zachowane w okruchach, powracające 
w okaleczonej postaci. Echa są zaledwie 
odbiciem czegoś, co wcześniej istniało, ka‑
lekim powtórzeniem wezwania (wyzwa‑
nia?), śladem wyobrażeń, ponowieniem 
zamazanych doznań. Echa nie ułożą się 
w przejrzystą opowieść, nie wyjawią wy‑
razistych sensów. Łowienie echa wymaga 
skupienia. Świadomość współpracuje tu 
z przypadkiem. Skoro skierowany został 
do nas sygnał, który przebił się przez gwar 
głosów, to – jak wolno się domyślać – ma 
on rangę szczególną. By przyjąć i zrozu‑
mieć dalekie wezwanie, samemu należy 
zamilknąć. Słuchanie staje się bliskie kon‑
templacji. Echa łudzą i zwodzą, ale też 
wydobywają z głębi pamięci znaki, które 
muszą być odczytane. Z kolei to, co nie 
całkiem pochwytne, do pewnego stop‑
nia tajemnicze, przekształca się w zapis, 
w tekst. Powstaje seria przybliżeń, gdyż 
pewność pozostaje nieosiągalna. Przed 
urwaniem się śladu, przed rozsypaniem 
obrazów coś jeszcze można uratować. To 
na pozór niewiele, ale skrawki i ścinki 
przeszłości, jak również pogłosy zdarzeń 
aktualnych – wyjęte z nurtu czasu – stają 
się cennymi dowodami w procesie istnie‑
nia, w dociekaniu prawdy o sobie.

Pośrednio te zdania można odnieść 
do poezji Wojciecha Bonowicza oraz je‑
go ostatniego tomu zatytułowanego Echa. 
Właśnie zasady znieruchomienia, ogoło‑
cenia świata z nadmiaru postrzeganych 
rzeczy, odbioru podwójnego przekazu – 
rejestrowanego przez zmysły, przenikają‑
cego w sferę ducha, niedokończonej kry‑
stalizacji wrażeń i słów, z których wiersz 
powstaje, wyznaczają świat tego poety. 

Wojciech 
Ligęza 
Głosy 
z oddali

Wojciech Bonowicz
Echa
Biuro Literackie,  
Wrocław 2013
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Ziemia podnosi się wchodzi
na niebo. Warczy szamoce się.
[...]
Na razie rząd wierzb
nad suchym korytem rzeki
na razie nikt się nie zjawił.

Można wskazać analogię z wierszem 
Wisławy Szymborskiej Chwila, jednak 
obraz pozornej Arkadii, plastycznie od‑
malowanej, a także epifaniczne przeży‑
cie momentu wyjętego z czasu zastąpio‑
ne zostają w liryku Bonowicza oschłym 
opisem krajobrazu, którym oko zbytnio 
się nie zachwyci. Ukryta walka żywiołów 
(wraz z paradoksalnym bezgłośnym ha‑
łasem) przechodzi w znieruchomienie. 
Obcujemy ze szkicem ogołocenia i wy‑
ludnienia. Trudno dociec, kim miałby 
być zapowiadany wysłannik i z jakiego 
świata przybywać. 

W wierszach Wojciecha Bonowicza 
wyrażone w zwrocie „na razie” zawieszenie 
rozwiązań jest właśnie znamienne. Łączy 
się ono z niewiedzą oraz poszukiwaniem, 
ale też otwiera na rozpoczynające się każ‑
dego dnia życie, na powtarzalne epizody 
i nieznany finał. Mówiący eksponuje zwy‑
kłość doświadczenia, potoczność gestów. 
Trudno ekscytować się tym, że w scenerii 
pokoju, w oknie, jakich wiele, w pejzażu, 
który niczym się nie wyróżnia, człowiek 
przeżywa swoje małe objawienia. A jed‑
nak w tych wierszach bardzo intensywne 
jest poszukiwanie istoty tego, co istnieje 
i zakorzenia się w konkrecie, gdyż abs‑
trakcje oraz spekulacje trzeba odrzucić. 
Świat i jego tajemnice wyłaniają się na no‑
wo – żeby jednak to mogło nastąpić, ko‑
nieczne są pewne warunki, mianowicie 
człowiek – w swojej nagości, wyzwolony 

Zawiedziony będzie czytelnik oczekują‑
cy dynamicznych akcji, ruchu i zmiany, 
czytelnik wypatrujący energii słowa, za‑
skakujących metafor, mocnych obrazów, 
fraz służących podziwianiu. W wierszach 
Bonowicza ważniejsze od spełnienia jest 
oczekiwanie, od rozwiązania – zapowiedź, 
od wyjaśnienia – domysł. 

Poetę fascynuje to, co nie przybrało 
jeszcze kształtu, nie zostało przyszpilone 
nazwą. Potencjalność odgrywa tu znacz‑
ną rolę, a możliwości uczestniczą w grze 
o nieznanych regułach. Coś się jeszcze 
nie dokonało, coś innego spełniło, lecz 
echa odległych epizodów rozpraszają 
się, przechodzą w milczenie. Niezbęd‑
na jest czuwająca uwaga, by zatrzymać 
głosy i wrażenia, by nie przeoczyć do‑
niosłego znaczenia drobinowych fak‑
tów, które szybko zapadają w nicość. 
Marginalia przesuwają się u Bonowi‑
cza ku miejscom centralnym wrażliwo‑
ści. Konkret obrasta tajemniczymi od‑
niesieniami. Warto także podkreślić rolę 
mówiącej pustki, bezruchu, zatrzyma‑
nia lirycznej akcji, negowania spostrze‑
żeń oczywistych, odważnego wyjścia na 
spotkanie ciemności. 

W wierszu Zwiastun nakładają się na 
siebie dwa porządki – wielki i mały, meta‑
fizyczny i realny. Rzeczy postrzegane, jak 
nieruchomy kadr przedstawiający zwykły 
pejzaż – wbrew przedwczesnej konstatacji, 
że obcujemy z układem trwałym – wy‑
zwalają myśl o efemeryczności istnienia. 
Homeostaza kosmiczna jest tymczasowa, 
kompozycja krajobrazu – ulotna. W za‑
trzymaniu ukrywa się dramatyczne na‑
pięcie, bezruch zostaje skonfrontowany 
z potencjalnym ruchem, zaś nieobecność 
wyraża czujne oczekiwanie:
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WOJCIECH LIGĘZA 

z kulturowych przyzwyczajeń, wystudio‑
wanych zachowań, schematów myślowych, 
kostiumów – staje naprzeciw nagiego by‑
tu. Wówczas: „[...] Pod powiekami oczy 
nieruchomo// śledzą wewnętrzne sprawy” 
(Poniedziałek). To obserwacja niewidzial‑
nego, gdyż oko wewnętrzne odwraca się 
od pejzażu, odbywa się w lipcowy dzień, 
pełen światła. 

W omawianych utworach dwie strony 
rzeczywistości obecne są w nierozerwal‑
nym splocie – widzialna i niewidzialna, 
jasna i ciemna, poznawalna i tajemnicza. 
By mógł powstać wiersz, przeczucie do‑
pełniających się przeciwieństw jest po‑
mocne, jeśli nie konieczne. Twórcza nie‑
wiedza lepsza jest niż gnuśna pewność. 
Niepokój zwycięży poznawcze samoza‑
dowolenie. W sferze pośredniej między 
znanym „tutaj” a nieznanym „tam”, mię‑
dzy blaskiem a cieniem nie napotkamy 
wyrazistych drogowskazów. Oto wypisy 
z wiersza Treść – zamykającego zbiór Echa:

Czy mówię jakbym wiedział?
Nie wiem.

Jest jasny dzień 
i ciemny.
[...]
Ziemia niebo

i twarz 
pomiędzy nimi.

Wskażmy figurę transcendowania, 
nieustannie bowiem u Bonowicza prze‑
kraczany jest horyzont dostępny bezpo‑
średniemu doświadczeniu. Otwierają się 
drogi ku nieoczywistemu światu (jak prze‑
czytamy w wierszu Lustro, wejście wcale 

nie jest oznaczone), ale też „ku drugiej 
stronie” – niepoznawalnej, niewidzialnej. 
Choć potoczny optymizm posługuje się 
wyobrażeniem ostrego oddzielenia, to 
jednak granica między życiem i śmiercią 
jest niewyraźna, nikła do tego stopnia, że 
obie przestrzenie można z sobą pomylić, 
czy też – na próbę, dla ćwiczenia wraż‑
liwości, „ja” – można odbyć wędrówkę 
po ciemnym labiryncie, czyli znaleźć się 
w strefie pośredniej. W jednym z moc‑
niejszych w tomie Echa wierszy zatytu‑
łowanym Jeszcze raz krew oznacza zara‑
zem ślad po życiu i życiodajną siłę. To 
zdumiewająca metafora: człowiek, który 

„obudził się jako zmarły jako krew/ pla‑
ma krwi krwawa linia”, konstytuuje się 
na powrót jako osoba, sprawdzając jed‑
nak, gdzie jest, traci stałe oparcie. Ogie‑
nek papierosa niepewnie rozgarnia mrok. 
Obudzony (wskrzeszony) „[w]yciągnął 
rękę przed siebie/ i ciemność przywitała 
się” (Jeszcze raz). 

Kontemplacja wpisuje się w sytuacje 
codzienne. Jedynie gwar głosów musi się 
uspokoić, aktywność – wygasnąć. Jak się 
wydaje, z redukcji wrażeń rodzi się siła tej 
poezji. Słowo o nacechowaniu onomato‑
peicznym „warkot”, które w utworach Bo‑
nowicza pojawia się kilkakrotnie, okre‑
śla przeciwników skupienia. Przebywanie 
w czterech ścianach (jak w wierszu War-
szawa) ma przywrócić zachwianą równo‑
wagę między podmiotem a rzeczami tego 
świata. Uważność, osobność, zawieszenie 
zmysłowej relacji z otoczeniem, odległość 
od spraw rutynowych, które dzieją się ak‑
tualnie – tak określony zostaje moment ze‑
rowy poezji (Piątek). Należy odpowiedzieć 
na wezwanie, na rozpoczynające się „teraz”, 
które nie uzyskało klarownej postaci. Nie 
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sposób więc mieć gotowych recept poety‑
ckich. Należy się raczej odradzać, wycho‑
dzić z letargu, przezwyciężać kryzys nazy‑
wania, ćwiczyć wewnętrzną dyspozycję: 

W drzwiach stoi nowe życie. Mówi
do mnie dziwi się
tej przemianie.

(Pokój)

Nie chciałbym przeoczyć kwestii, że 
zawieszeniu ulega odpowiedź na pyta‑
nie, jakie głosy odbija echo, a raczej – co 
przekazują „echa”? Bonowicz powraca do 
wyobrażenia „mówiącej rzeczywistości” 
oraz konstrukcji „ja” pojmowanego jako 
medium. Zatem „oracje światów” są roz‑
maite, zespół przekazów nawarstwia się 
i komplikuje. Poeta otwiera się na mowę 
transcendencji, uważnie studiuje małe 
byty przyrodnicze (sensualna wrażliwość 
raz po raz się ujawnia), rekonstruuje pry‑
watny mikrokosmos zdarzeń, przerzu‑
ca archiwum zdarzeń zgromadzonych 
w pamięci. Dajmy przykład fascynują‑
cych zagadek semantycznych, działania 
poetyckiego na kilku planach jednocześ‑
nie. Oto niby-dotknięcie, niby-zagroże‑
nie, lęk o niejasnych źródłach, choroba 
z olśnienia i przerażenia, a może też stany 
quasi-mistyczne wiążą się z jałowieniem 
wyobrażeń, z wyczerpywaniem czasu: „ze‑
gar wybijał kolejne godziny aż do zupeł‑
nego zwiotczenia” (Religia pól).

Można powiedzieć, że Wojciech Bo‑
nowicz jest poetą niedopowiedzeń, enig‑
matów lirycznych, skrótów oraz dyskrecji 
wyrażania. Dystans do świata odpowiada 
nieufności do języka, do efektownych gier 
i błyskotliwych uwodzących sformułowań. 
Słowo artystyczne próbuje nowych sytu‑

acji, nieskrystalizowanych wrażeń, samo 
więc zawiera w sobie niepewność. Bono‑
wicz chętnie posługuje się poetyką minia‑
tury. Spisuje potoczne dialogi, gromadzi 
uderzające dziwnością wypowiedzi, no‑
tuje przelotne zauważenia, niekiedy rzu‑
ca – jakby mimowolnie – zjadliwe i celne 
uwagi dotyczące życia zbiorowego oraz 
dobrego polskiego samopoczucia (Napis 
przy torze, Możliwe zakończenie). Cyta‑
ty z codziennych rozmów wspomagane 
zostają przez centon (Kobieta płacze jak 
smok [ponieważ jestem poetą]), a zatem 
zabawy obserwatora spotykają się z wy‑
rafinowaniem literackim. W lapidarnych 
zapisach ujawnia się ironia, lecz także – co 
nie jest właściwością od razu dostrzegal‑
ną – humor poetycki, taki jak na przykład 
w małym liryku Wiatr: 

Patrzy w obiektyw
palce wsunął między guziki kamizelki
nie wolno mu się poruszyć. 

Znaczenia miniatury poetyckiej 
Pierwsza lekcja wiodą w  stronę auto‑
biografii. Poeta powraca do dzieciństwa 
w Oświęcimiu i śladów tragicznego lo‑
su zapisanych w tym miejscu. Chłopiec 
przepytywany przez nauczycielkę chciał‑
by umarłym przyjść z pomocą, odbyć wy‑
prawę ratunkową w głąb przeszłości, to 
znaczy magicznie pomniejszyć liczbę ofiar. 
W tym mieście jednak, jak w każdym, roz‑
kwitało zwykłe życie, istniała dobra wspól‑
nota sąsiedzka, zdarzały się małe radości 
niedzielne. „Bezpieczny dym z domów” 
(Świąteczne popołudnie) – znak zamiesz‑
kiwania, osiedlenia na stałe, przesłonić 
miał pamięć o dymie niebezpiecznym, 
śmiertelnym. W wierszach o szczęśliwym 
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dzieciństwie poeta sięga po mikrofabuły, 
dopuszcza narracje liryczne i – komponu‑
jąc kameralne szkice, gromadzi sensualnie 
odbierane małe realia (Bożek, W wolne 
dni). Błahość tematu zostaje podkreślo‑
na, nic bowiem w wielkiej skali się nie 
wydarza. Z tego powodu zapewne obraz 
światła słonecznego zostaje tu wyekspo‑
nowany. Powrót do Oświęcimia oznacza 
potrzebę jasnych wspomnień, a zarazem 
ewokację mrocznej pamięci o zamordo‑
wanych w Auschwitz. 

W poezji Wojciecha Bonowicza pogło‑
sy przeszłości oraz powidoki zamieszkują 
pamięć i zarazem są składnikami postpa‑
mięci. W uzupełniających się nawzajem 
znakomitych Echach i Echach drugich 
baśń o dobrym dzieciństwie przekształ‑
ca się w opowieść apokaliptyczną. Obra‑
zy jakby wzięte z bukoliki wypełnione 
zostają czającą się grozą, majaczeniem, 
ciemnymi przeczuciami. Piękno świata 
ulega skażeniu, poddane zostaje erozji 
działającego zła. Exodus dziecięcy, droga 
do szkoły, wycieczka za miasto, by zażyć 
chwilowej wilegiatury, okazują się podró‑
żą ostateczną. Przejmujące jest zderzenie 
wizji rozpoczynającego się życia z Zagła‑
dą – tak nagłą, tak irracjonalną. 

W tym ważnym dyptyku poetyckim 
słowo, tak zwykle oszczędne u  Bono‑
wicza, wchodzi w wiele relacji dialogo‑
wych. Poszerza się również przestrzeń 
odniesień i skojarzeń obrazowych. I tak 
pogłos frazy z Konopnickiej „Jadą, jadą 
dzieci drogą…”, którą odczytujemy jako 
wtajemniczenie w piękno świata, napoty‑
ka kontrapunkt w postaci parafrazy mo‑
wy zagniewanych proroków („Szczęśliwy 
kto tego dnia został w domu”). Ze śladem 
słownym Piosenki o końcu świata Czesława 

Miłosza kontrastuje biblijny obraz przej‑
ścia przez morze. W tej apokalipsie drże‑
nie ziemi zapowiada, iż działają już diabo‑
liczne moce. Wizje z wiersza Echa odnieść 
też można do Krucjaty dziecięcej Witol‑
da Wojtkiewicza czy sekwencji ostatnich 
kadrów z filmu Andrzeja Wajdy Korczak. 

Piękne metafory mają wymowę iro‑
niczną, gdyż daremne poetyzowanie, któ‑
re nie odwróci karty zdarzeń, podkreśla 
tylko okrucieństwo wyroku, który przed 
laty dotknął niewinnych. Niepotrzebnie 
trudzą się tragarze piękna: „złoty blask 
niosą na plecach mrówki”. W Echach dru-
gich poeta rozważa rozproszenie zaczyna‑
jących się żywotów, zagubienie historii za‑
głady dzieci w wielorakim, odnawiającym 
się istnieniu. Niepokojące i oryginalne są 
obrazy wstrzymanego czasu i wielkiej ca‑
łości, która zapomina o „małych” histo‑
riach: „Wiatr pod nogi im sypie piasek 
z wielkiego kotła”; „wielkie młyny trzy‑
mają w górze bezczynne ramiona” (Echa 
drugie). W wariacyjnie pomyślanym ze‑
stawie dwóch wierszy Bonowicza lekcja 
botaniki (i życia) staje się bolesną lek‑
cją umierania. Fantasmagoryczna „dru‑
ga strona” opracowana zostaje na wzór 
mitu przygody, który zapowiada nowe 
podróże – odbywane w innej przestrze‑
ni, jak w puencie wiersza Echa:

Za wzgórzem otwiera się wielka
szkoła pod ciemnym lasem

słychać śmiech. Stamtąd odpływają 
statki. Ruszają pociągi.

Echa, głosy wypełniają świat Wojcie‑
cha Bonowicza. W jasne i ciemne przesła‑
nia poeta wsłuchuje się bardzo uważnie.

Wojciech Ligęza
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Tomasz  
Cieślak-Sokołowski
Stary szelma, 
Dehnel

Jacek Dehnel
Języki obce
Biuro Literackie, 
Wrocław 2013

czytelnikowi, że – jako „człowiek leniwy, 
skłonny do wygodnictwa i [jednocześnie] 
szanujący krytykę literacką” – świado‑
mie rezerwuje dla siebie miejsce czytel‑
nika: oddającego się lekturze powoli, nie‑
podlegającego dyktatowi bliskich termi‑
nów omawiania nowości wydawniczych, 
stronniczego – skłonnego „używać słów 
ostrych i gwałtownych, zarówno w po‑
chwałach, jak i w przyganach”, wreszcie – 
odkładającego książkę choćby w połowie 
tylko przeczytaną. Swoją lekturę tomiku 
Języki obce, nominowanego do Nagro‑
dy Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej, 
spróbuję organizować według prawideł tej 
charakterystyki (przy czym – być może 
poza ostatnim jej elementem – opisywa‑
na przez Dehnela pozycja czytelnika jest – 
moim zdaniem – bliższa współczesnym 
praktykom krytycznoliterackim niż re‑
cenzenckim czy blogowo-recenzenckim; 
być może krytyka współcześnie staje się 
niczym więcej niż po prostu niespiesz‑
nym, stronniczym czytaniem...).

Złoto czy tombak
Piotr Śliwiński w głośnym szkicu Dehne-
lizacja – spisywanym w momencie, gdy 
Jacek Dehnel był autorem dwóch zale‑
dwie książek poetyckich – zadawał dwa 
ważne dla oceny tej twórczości pytania – 
o konstytucję, podstawowe uzasadnie‑
nie tej poezji („Tylko skąd w takim ra‑
zie to poczucie wyższości, którym prze‑
siąknięte jest pisarstwo Dehnela?”) oraz 
strategię krytycznej lektury („Ależ, ależ, 
czy tak się godzi mówić, o tym chłopaku 
jak ze złota szczerym?”). Krytyk, piętnu‑
jąc arystokratyzm Dehnela („arystokra‑
tyzm pochodzenia tłumaczący arysto‑
kratyzm wykluczeń” oraz „dość żenującą 

Ech, wierz ty, dziewczę, Larkinowi! 
Przecież to stary szelma

Jacek Dehnel

W swoim zbiorze felietonów Młodszy 
księgowy, w tekście otwierającym tę 

książkę, Jacek Dehnel tłumaczył swojemu 
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protekcjonalność wobec tego, co pospolite 
i nieświadome siebie”), zauważał jednak, 
że w tej postawie zaznacza się k p i n a  – 
być może nie tyle z samego arystokraty‑
zmu, ile raczej z „obserwatorów zaafero‑
wanych jego odważnym urokiem”.

Gdy czytam recenzje Języków obcych, 
mam wrażenie, że – jakby nad głową cy‑
towanego szkicu Śliwińskiego – odży‑
wa potyczka krytyków „zaaferowanych” 
wzniosłym arystokratyzmem Dehne
lowych wierszy i krytyków, którzy (rów‑
nie wzniośle, choć tego zdają się nie za‑
uważać) od takiego „zaaferowania” się 
odcinają. Przy czy, moim zdaniem, nie 
ma co się zżymać na te powroty, na ciągłe 
odnowienia starych sporów – wskazują 
one bowiem na wciąż pobudzające u pro‑
gu XXI wieku składniki dyskusji o lite
raturze. Rzecz zatem nie tyle w tym, czy 
Janusz Drzewucki anachronicznie i senty‑
mentalnie stwierdza „Majstersztyk!”, wy‑
liczywszy wszystkie 13-, 11- i 10-zgłoskow‑
ce Dehnela, zauważywszy jego „perfek‑
cyjne” układy rymowe; rzecz nie w tym, 
by Bartoszowi Suwińskiemu wypominać 
zachwyt „czystym, donośnym tembrem” 
wybrzmiewającym z – ponownie rzeczo‑
wo wskazanych – Dehnelowych „jedena‑
stozgłoskowców, trzynastozgłoskowców, 
vilanelli, sonetów, tercyn, precyzyjnych 
rymowań”; rzecz także nie w tym, by spie‑
rać się z Markiem Olszewskim, który tę 
poetycką sprawność Dehnela nazywa „ra‑
żąco sztuczną, estetyczną błyskotką, która 
staje się częścią pięknej kolekcji, budzą‑
cej najpierw krótki podziw, później pełne 
obojętności wzruszenie ramion”. Fascynu‑
jące w tej sytuacji odnowionego, „starego” 
sporu wydaje mi się raczej samo uparte 
krystalizowanie się tych stanowisk i co 

za tym idzie – nierozstrzygalność same‑
go sporu. I choćby zewsząd płynęły głosy 
o tym, że ów spór jednak rozstrzygnięto 
(na rzecz jakiejś modnej w danym mo‑
mencie ideologii lektury bądź ideologii 
politycznej) czy unieważniono (w post‑
modernistycznym zluzowaniu napędzają‑
cego go napięcia) – krytycy „zaaferowani” 
i ci, którzy „zaaferowanie” wyszydzą, staną 
ponownie do krytycznej debaty. Ta deba‑
ta trwa już natomiast od ponad stu lat...

Rzut kostką cukru
 ...nie będzie zatem nadużyciem przenieść 
się do Paryża okolic roku 1910. Odnajdu‑
jemy w nim T.S. Eliota, mieszkającego 
w tym czasie w pensjonacie przy Rue St. 
Jacques pod numerem 151, spisującego 
wiersze, które następnie weszły do de‑
biutanckiego zbioru Prufrock i inne ob-
serwacje. Z 1911 roku pochodzi następu‑
jący fragment z listu do Eleanor Hinkley: 

„Właśnie wróciłem z Londynu ostatniej 
nocy i znalazłem stos listów czekających 
na mnie, z Twoim na wierzchu. Wdrapa‑
łem się do swojego pokoju, żeby je prze‑
czytać; potem moja przyjaciółka femme 
de chambre wpadła, żeby mnie zobaczyć. 
[…] Powiedziała mi, że utyłem. Miała też 
mnóstwo nowin o pozostałych mieszkań‑
cach. Monsieur Dana pojechał do L’École 
Normale, gdzie musi wstawać każdego 
dnia o siódmej. To nas nieźle ubawiło. 
Monsieur Verdenal zajął jego pokój, po‑
nieważ jest większy niż jego dotychcza‑
sowy i wychodzi na ogród. Czy byłem już 
w ogrodzie, by zobaczyć, jak drzewa po-
ussent? Musiałem więc pójść do pokoju 
M. Verdenala, by zobaczyć, jak miał się 
ogród. Ale nastąpiła przerwa w oglądaniu, 
bo M. Verdenal był w ogrodzie, a ja rzu‑
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ciłem w niego kostką cukru. A Monsieur 
americain nazwiskiem Ladd wziął pokój 
M. Verdenala. On nie mówi po francu‑
sku zbyt dobrze. Mówi tak jak Monsieur 
mówił w listopadzie. I wkrótce usłyszałem 
Monsieur Ladda krzyczącego przez hol: 
»A-vous monté mes trunks à l’attique?« – 
Załatwiam sprawę, wrzeszcząc: »les malles 
au grenier!«”. Marjorie Perloff, komentu‑
jąc ten list w swojej książce Modernizm 
XXI wieku, w tekście znacząco zatytuło‑
wanym Awangardowy Eliot, zauważała, 
że trudno w autorze Prufrocka – pełnym 
werwy, rzucającym kostką cukru w swe‑
go przyjaciela, dowcipnie poprawiającym 
amerykańskiego pensjonariusza – rozpo‑
znać skrępowanego Anglika (często z la‑
seczką i w meloniku).

Oczywiście, autor Czterech kwarte-
tów (powstających w trzy dekady od 
okolic roku 1910) przebył długą (biogra‑
ficznie) drogę, by stać się poetą otwarcie 
antysemickim, politycznie reakcyjnym, 
manifestującym jawną pogardę dla ko‑
biet. Ta lekcja wczesnomodernistycz‑
nych biografii sporo jednak – jak mi się 
wydaje – mówi o na pozór sprzecznych 
składnikach portretu takiego pisarza 
współczesnego, jakim jest Jacek Deh‑
nel. Czy poeta we fraku i cylindrze musi 
okazać się skrępowanym, niezdolnym 
do werwy i odważnego dowcipu kon‑
serwatystą, czy też staje się nim jedynie 
w oku „obserwatorów zaaferowanych je‑
go odważnym urokiem”?

Stary szelma...
Uwagę czytelnika Języków obcych przyku‑
wać musi cykl tytułowy tomiku, z wtrą‑
conym w nawias podtytułem: „(notatki 
na marginesie programu Międzynarodo‑

wego Festiwalu Poezji)”. W zamykającym 
go wierszu – o zobowiązującym tytule – 
Literatura bohater tego utworu najpierw 
przysłuchuje się rozmowie Amerykanki 
i Słowaka, by następnie zrelacjonować 
tok swojego myślenia (w domyśle zobo‑
wiązanie, które nakłada tytuł, podpowia‑
da, że tak czynić powinna / czynić zwy‑
kła literatura). Bohatera tego zajmuje nie 
tyle sama anegdotyczna sytuacja „przy 
śniadaniu” (Amerykanka opowiada Sło‑
wakowi o malarce Zuzannie, Słowaczce, 
która emigrowała z rodzicami do Nie‑
miec i Stanów; po rozwodzie jej rodzi‑
ców do ojczyzny wrócił tylko ojciec), ile 
status ludzi, także rzeczy („Myślę o jego 
dłoni, o łyżce w dłoni”), którzy w takich 

„rozmowach obcych ludzi, przy śniadaniu” 
tracą swoją konkretność, wymazana im 
zostaje cała masa szczegółów na co dzień 
ich określających („piękne kręcone włosy”, 

„łyżka dzwoniąca o talerz”). Bohater tego 
wiersza ów status nazywa „przypisem do 
anegdoty”. Usłyszeć w utworze Literatura 
można oczywiście echa, patetyczne echa 
projektu poezji, która ma ocalać rzeczy‑
wistość. To jednak tylko dalekie echa – 
sprawa jest bardziej skomplikowana. Na 
prosty patos (także tego odczytania) nie 
pozwala sama koncepcja (czy mniej pate‑
tycznie – koncept) literatury jako „przy‑
pisu” – czyli czegoś na marginesie tekstu 
głównego (już niedostępnego?) – do co‑
dziennych „anegdot”.

Cykl Języki obce, który tym razem dał 
tytuł całej książce, Dehnel drukował już 
w roku 2011 w zbiorze Rubryki strat i zy-
sków. Przedruk w najnowszym tomiku 
ma jedną znaczącą zmianę – dodany zo‑
stał utwór Roman à clef. Poeta od dawna 
w taki właśnie sposób kojarzy, zestawia 
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swoje stare i nowe wiersze (sam tę tech‑
nikę określa mianem „paciorkowców”: 

„po trzy wiersze, po pięć, po dwanaście, 
i manipuluję nimi tak długo, aż się zło‑
żą w całość”) – dzięki temu w niewiel‑
kiej przestrzeni cyklu łatwo zauważyć 
najnowsze ewolucje, kierunki rozwoju 
tej poezji; czy mniej patetycznie – to, co 
aktualnie zajmuje poetę. W tym sensie 
warto przyjrzeć się osobno wierszowi Ro-
man à clef:

Ja go znam! – wykrzykuje Islandka, 
która

pisze wiersze o drakkarach 
rudobrodych wojów – poznałam go

na festiwalu w Indiach. Mnóstwo 
ludzi, pierrwszy wieczórr,

ja barrdzo nieśmiała. Ja nie chcę 
rrozmawiać, ja idę do

pokoju, kładę się na łóżku, ja przez 
trzydzieści minut

oglądam Spiderrman 3 w TV. Po 
trzydzieści minut ja

myślę: tak nie może być, nie możesz 
być barrdzo nieśmiała.

Ja idę na dół, siadam przy stole, 
obok niego, on mi się

przedstawia, ja znam to nazwisko 
i mówię: Jesteś poetą!

I sięgam do kieszeni i wyciągam 
takim dużym gestem

wizytówkę i kładę przed nim. A to 
nie wizytówka, tylko

klucz od pokoju. Więc 
przeprraszam, a on się śmieje

i wszyscy się śmieją.

Potem milczy i dodaje: Terraz klucz 
nie jest prrawdziwy klucz,

jest plastikowa karrta.

Z dopisku pod całym „paciorkow‑
cem” wiemy, że wiersz został dopisany 
(dokomponowany) do cyklu w Londy‑
nie (1–2 sierpnia 2012) – tyle fakty. Sa‑
ma anegdota jest prosta – relacjonuje 
żartobliwą sytuację, w której nieopatrz‑
nie położony na stole zamiast wizytówki 
klucz do hotelowego pokoju zamienia – 
wbrew intencjom Islandki – zaproszenie 
do rozmowy (komunikacji) w zaprosze‑
nie do szybkiego, niezobowiązującego 
seksu. Tyle mówi anegdota. Ciekawsze 
jednak niż fakty i anegdoty okazują się 
same porządki wiersza. Dehnel oddaje 
swój utwór niemal w całości (o czym za 
chwilę) niezgrabnej angielszczyźnie Is‑
landki, z drobną wadą wymowy. Tłuma‑
czy ją jednak na język polski i dzięki te‑
mu uzyskuje efekt znaczącego odróżnie‑
nia. Z jednej strony stają zatem rekwizyty 
współczesności (z samej puenty wiersza: 

„terraz”, „prrawdziwy”, „karrta”), które – 
niezręcznie, niezgrabnie, choć żartobli‑
wie (to już wiemy) – podmieniają stare 
tradycyjne klucze (roman à clef, powieść 
z kluczem). Ta zamiana porządków nie 
staje się przyczynkiem do narzekań poety, 
współczesne komunikacyjne nieporozu‑
mienia nie skłaniają Dehnela do patetycz‑
nych, arystokratycznych gestów unieważ‑
nienia tego, co aktualne. Autor Języków 
obcych wydaje się pogodzony z tym, że 
ważne pytania, duże sprawy wiersz musi 
sprytnie przemycić jakby przypadkiem, 
niejako drugim głosem; w każdym razie – 
tłumiąc patos mową żartobliwą, przygod‑
ną, codzienną.

Zaryzykuję większe jeszcze uogólnie‑
nie – choćby nawet Jacek Dehnel widział 
naszą najbliższą współczesność jako epokę 
wyjałowienia (także duchowego), zrytu‑
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alizowanej codziennej komunikacji, za‑
sadniczo nie pozwala swoim wierszom na 
patos tego typu gruboskórnych diagnoz. 
Wybiera raczej zderzanie, kontrastowanie 

„języków obcych” (ze świadomością, że 
żaden język nie jest „naszym własnym”); 
i te dopiero gesty mogą skutecznie prze‑
mycić poważne diagnozy.

Powiedzieć mógłby ktoś, że brak w tej 
strategii rewolucyjności kubistycznych 
zestawień z Prufrocka Eliota. To prawda. 
Powiedzieć chciałbym jednak za Jerzym 
Jarniewiczem, czytającym Larkina Vers 
de Société, że podobnie jak „[w]arto jest 
czytać Larkina z Eliotowskim Prufro‑
ckiem w pamięci”, tak nieco bardziej czy‑
telne (i mniej patetyczne) stają się utwory 
Dehnela, gdy mamy w pamięci wiersze 
Larkina sprzed niemal 50 lat (i te Eliota 
sprzed lat ponad stu): „Ten szczególny, 
przetykany ironią splot krytycznej sa‑
moświadomości, metodycznych zwąt‑
pień, poczucia jałowości towarzyskiego 
życia zbliża wiersze Larkina do wczesnych 
utworów Eliota, a Larkinowskich bohate‑
rów bez bohaterskości do równie pozba‑
wionych heroizmu podmiotów z poezji 
Eliota”. W tej linii warto, jak mi się zdaje, 
czytać najnowsze wiersze tłumacza poe‑
zji Larkina, Jacka Dehnela.

Zastrzeżenie
Wątek eliotowsko-larkinowski w poezji 
autora Języków obcych z jednej strony na‑
prowadza na kierunki rozwoju tej poezji 
(wprowadzaną w jej obręb komplikację), 
z drugiej zaś – pozwala rozmontować ła‑
twe etykiety, którymi te wiersze mogłyby 
być obsługiwane (np. klasycyzm, konser‑
watywny klasycyzm). Te eliotowsko-larki‑
nowskie strategie wierszowe często oży‑

wiają utwory Dehnela. Nie zawsze jednak. 
I tu miejsce na zastrzeżenie.

Na okładce Języków obcych zrepro‑
dukowano zdjęcie, które poeta odnalazł 
w internecie i wokół którego spisał wiersz 
Odkopanie posągu Antinousa w Delfach, 
1894. Z autorskiego komentarza do te‑
go utworu, opublikowanego na stronie 
wydawcy książki, wiemy, że sam tekst 
miał co najmniej cztery wersje. Zwrócę 
uwagę na drobiazg. Dehnel relacjonu‑
je wypracowywanie ostatecznej wersji 
jednej z fraz następująco: „Zostały też – 
bo musiały, ponieważ to wiersz o waria‑
cjach, o nieznacznych z pozoru, a wiele 
znaczących przemianach, o podobień‑
stwach między odległymi sprawami – ali‑
teracje. Jest zatem i »odcisk od oskardu«, 
»chmury chmurnych«. Za radą jedne‑
go z pierwszych czytelników tomu, czyli 
Maćka Woźniaka, »kształt tkanek« prze‑
szedł w mniej skaczący, w gładszy w wy‑
mowie »kształt ramion«”. Cały newral‑
giczny wers brzmi tak: „Imię zachował 
przypis, a kształt ramion – ziemia”. Jeże‑
li poezji, literaturze rzeczywiście miałby 
przysługiwać status „przypisu” do co‑
dziennych i historycznych anegdot, to 
niech to, co „nieznaczne z pozoru”, raczej 
stara się o (skoczne) intensyfikacje, nie 
zaś wygładzenia (w wymowie). Choćby 
w aliteracjach.

Mówiąc najprościej, bardziej mnie 
przekonuje w najnowszych wierszach Ja‑
cka Dehnela to szelmowskie, mądre kom‑
plikowanie (od pojedynczych fraz, po ca‑
łe „paciorkowe” cykle) niż wszelkie gesty 
wygładzania. Tych mądrych zwodów, po‑
grywań na nosie swoim i czytelników jest 
w Językach obcych całkiem sporo!

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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Tom Mariusza Grzebalskiego W innych 
okolicznościach jest, jak sądzę, najlep‑

szym jego zbiorem wierszy. Jest w nich 
liryzm i myślowe przesłanie, które nie‑
mal zawsze wynika z obrazów i metafor. 

Zwraca uwagę oszczędność wypowie‑
dzi i nade wszystko bardzo ciekawa kon‑
strukcja „ja” lirycznego, które sytuuje się 
nie tylko w roli uważnego obserwatora, 
lecz także uczestnika wydarzeń, co likwi‑
duje chłód dystansu, gdyż opisywane sce‑
ny nie są obojętne dla obserwatora. Cen‑
trum poetyckiego świata określa tu wraż‑
liwość i uwaga patrzącego poety. A także 
pamięć. Zderza ona w sposób konieczny 
dwa czasy – przeszły i teraźniejszy. Z tego 
wynika nie tyle nostalgiczne wspomnie‑
nie, nie tyle ton elegijny, ile obraz dzie‑
jących się na naszych oczach dynamicz‑
nych przekształceń. Rzeczywistość nie 
zastyga w jednej uchwyconej scenie, jest 
zmienna, zobaczona w przemianie. Tak 
dzieje się na przykład w wierszu Łódka. 
Ten, który wspomina czas młodości, wi‑
dzi scenę z przeszłości:

Lata temu lało jak z cebra
 – my nic,
na łódce pośrodku jeziora
czytaliśmy na głos
List do ojca Kafki.
[...]
Patrzę na brzeg,
przypominam jak było,
mówię jak jest.

Dwa ostatnie wersy tego wiersza uznać 
można za niemal pełną charakterysty‑
kę tej poetyckiej postawy Grzebalskie‑
go. Fakty. One się liczą. Liczą się ludzie – 
obecni, zmarli, ci, którzy gdzieś przepadli 
w świecie. Są wśród nich ci, których spo‑
tykamy na ulicy, starzy i młodzi, zagubie‑

Iwona Smolka
Uważność  
i czułość

Mariusz Grzebalski
W innych okolicznościach
Wydawnictwo EMG, Kraków 2013

Fotografia Maciej Fiszer
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ni, samotni, rzadko szczęśliwi. Dziesiątki 
portretów – wyrazistych, zobaczonych 
dokładnie, by wydobyć cechy charakte‑
rystyczne: młodzi chłopcy kopiący piłkę; 
zdegenerowany alkoholik, kiedyś mistrz 
na boisku; człowiek na balkonie patrzą‑
cy na to, czego nie widać; matki całujące 
swoje dzieci, stara kobieta, która sikała do 
doniczek, a nawet – zmarła wysłuchująca 
narzekań na złą pogodę. Te wszystkie po‑
staci obejmuje gest czułości. Ten gest zdaje 
się wybawiać, wydobywać poszczególne 
istnienie z miazgi codzienności. 

Poezja Mariusza Grzebalskiego przed‑
stawia świat byle jaki, szary w swojej co‑
dzienności, a nade wszystko – nietrwały. 

Znikanie, rozproszenie, rozchwianie – 
tak postrzegana jest szybko przemijająca 
rzeczywistość, jakby sam konkret – tak 
istotny w konstrukcji lirycznego obra‑
zu – ulegał unieważnieniu. Dzieje się tak, 
ponieważ samo poetyckie myślenie opie‑
ra się na kontraście. Jest – było, miłość – 
obojętność, wspólnota – samotność, sła‑
wa – poniżenie, oczywiste – nieodgadnio‑
ne, piękne – zdegenerowane; takich par 
przeciwieństw jest o wiele więcej, gdyż 
to one – będąc zasadą budowy utworu – 
budują dynamiczny tok wiersza, okre‑
ślają poetycką dykcję. Tej zasadzie kon‑
trastu podporządkowany jest również ję‑
zyk. Mowa codzienna, trywialne zwroty, 
brutalizmy są przełamywane przez mowę 
wysoką, w dwóch wersach liryzm zderza 
się z brutalizmem. Tak dzieje się w wier‑
szu Imiona:

W zlewie, do którego się odlewałeś, 
Tadziu

słyszę śpiew sztućców, melodię wody.

Kim dla mówiącego te słowa byli Ta‑
dzio i Janeczka, kim są Kalina i Jan? Cztery 

postaci, dwie z nich należą do przeszłości, 
siedzą za stołami „ustawionym w kwadrat 
bez jednego boku”. Niedopowiedzenie 
i wiersz otwiera się przed nami jak ów 
stół, którego jeden bok jest pusty. Pozo‑
staje wzruszenie i czułość, gdy mówiący 
zapewnia: „Jesteście ze mną, jak śpiąca 
teraz Kalina/ i wsłuchany w szum desz‑
czu po burzy Jan”.

Może najważniejsze dla podmiotu 
lirycznego jest pragnienie, aby nie po‑
zwolić na niepamięć, przeciwstawić się 
bylejakości, aby fotografie bliskich ludzi 
nie zamieniły się w zbędne przedmioty. 
Innymi słowy, w świecie tandety należy 
szukać i odnajdywać to, co się jej wymy‑
ka, co ją neguje, co ją – niekiedy – prze‑
nosi w winny wymiar. Opowiada o tym 
świetny i poruszający wiersz, w którym 
tytułowe „torby”:

 
są już nieco zniszczone, niektóre 

bardzo –
o świcie przypominają foki na 

brzegu morza.
[...]
Lipna bielizna, podrabiane filmy,
nieoclone fajki – oto całe ich 

przeznaczenie.

Są jak wszystko tutaj: tanie 
i nietrwałe –

niszczeją, służąc czemuś, co je 
przekracza.

Co je przekracza? To pytanie zadaje so‑
bie czytelnik, a nie autor. Zasada konstruk‑
cji tego wiersza często powraca w innych 
utworach zbioru. Widzimy nagromadzenie 
przedmiotów. Opisywany konkret jest usy‑
tuowany w realistycznie zobaczonym wy‑
cinku rzeczywistości. Miejsce jest określo‑
ne: rynek, wózek śmieciarzy. Pada deszcz. 
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I gdy cała sceneria zostaje już przedstawio‑
na dokładnie, w najdrobniejszym szcze‑
góle, następuje nagłe odwrócenie – puen‑
ta prowadzi w zupełnie inną przestrzeń.

Jeszcze wyraźniej ta tendencja do nie‑
spodziewanego unieważnienia konkretu 
występuje w wierszu Opowieść poranna 
ze spojrzeniem wstecz.

Ja – dawny i oni – teraz, w tej samej, 
co ja – niegdyś, sytuacji. Ja – dziś obser‑
wujący pracę murarzy, gdy widać dokład‑
nie to, co podpowiada pamięć:

Skóra nieosłoniętych dłoni
najpierw twardnieje,
potem pęka.

Pamiętam domy,
które pomogłem postawić.
Stoją za horyzontem nierealne jak 

mgła,
w której znikacie, kiedy skręcam 

w kierunku miasta. 

Konkret nagle znika. Między „ja” 
a „oni” – w ten moment identyfikacji – wci‑
ska się czas przeszły, który w przedziwny 
sposób odrealnia budynki, odbiera im ma‑
terialność. To przesunięcie w czasie sprawia, 
że znikają szczegóły, a namacalne rzeczy – 
giną. Pojawia się obok słowa „nietrwałe”, 
kolejne, podstawowe dla poetyckiego my‑
ślenia Grzebalskiego – „uważność”.

Uważność to bardzo często synonim 
czułości. Bez niej rzeczywistość ma w so‑
bie rodzaj rozchwiania, niedookreślenia. 
Jeżeli chce się stwierdzać „jak jest” – trze‑
ba zauważyć zmarzniętą w zimie jarzębi‑
nę i to, że starzy alfonsi piją dziś „herbatę 
bez prądu”. Innymi słowy, trzeba widzieć, 
co dzieje się w upływającym czasie. 

Empatia, niekiedy współczucie, nie‑
mal zawsze gest współuczestnictwa – 
te cechy liryki Mariusza Grzebalskiego 
sprawiają, że najbardziej nawet przygnę‑
biające obrazy codziennego życia rozjaś‑
nia emocja. Sam akt obserwacji likwiduje 
obojętność, uwaga sprawia, że trywial‑
ną rzeczywistość rozświetla piękno od‑
dalonego widoku gór. I jest to kolejne 
napięcie budujące narrację w tej liry‑
ce. Świat widziany jest w paradoksalnej 
równowadze.

Spis zwyczajnych czynności określonych 
jako Zadania sprowadza się do nakazu:

Nucić jak dziewczyna, którą widzę 
we wstecznym lusterku.

Robić swoje tak długo, jak tylko się da.
Na końcu, za żadną cenę, nie dać się 

wziąć żywcem.

Mogłoby to brzmieć patetycznie, gdy‑
by nie wcześniejsze przypomnienie mro‑
zu i Rosji, która „zastopowała blitzkrieg” 
oraz tego małego obrazka:

 
Nie tracić z oczu rowerzystów,
zwłaszcza tego, który codziennie 

koło siódmej,
przebija się przez to zaśnieżone 
zadupie.

Ponownie najważniejsza okazuje się 
uważność, aż pojawi się to coś, czego nie 
widać, to coś, które łączy ludzi niedo‑
strzegających siebie, oddzielonych od‑
ległością: 

Na co patrzy mężczyzna z balkonu 
naprzeciwko?
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Nie widzi innych bloków, to pewne.
Co w takim razie widzi?
[...]
On patrzy na coś, czego nie widać,
ja patrzę na niego, dla niego 

niewidoczny. 
Potem, jak na komendę, odwracamy 

się – 
on zamyka drzwi balkonu, ja oczy.

Wiersz Coś to według mnie jeden 
z najpiękniejszych i najbardziej porusza‑
jących utworów tego tomu. Mówi o bra‑
ku kontaktu i paradoksalnie – wzajem‑
nym zbliżeniu. I chociaż wiele utworów 
Grzebalskiego opowiada o samotności, 
o oddaleniu, o utracie, to właśnie ten – 
dyskretnie pomijający owe słowa – naj‑
pełniej wyraża stan oddalenia i zarazem 
bliskości. 

Obiektywizm opisu jest raz po raz 
przełamywany przez subiektywne odczu‑
cie podmiotu lirycznego. Tak dzieje się 
we wszystkich portretach ludzi – bliskich 
i nieznanych, gdy emocje bohatera lirycz‑
nego dopełniają charakterystykę i oba sta‑
ny (chłodu obiektywnego spojrzenia oraz 
emocji obserwatora) dążą do równowagi. 
Najpełniej wyraża to wiersz o pięciu wer‑
sach zatytułowany Krótki dzień bez świat-
ła. Otwierają go dwie linijki: 

Ale nagle spada śnieg
i wszystko rozjaśnia. 

Być może jedną z największych za‑
let tych utworów jest umiejętne utrzy‑
mywanie równowagi między tezą a an‑
tytezą, negacją a afirmacją, ciemnością 
a rozjaśnieniem. 

Iwona Smolka Fo
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Wiersze z nowego tomu Julii Hart
wig dialogują z całą dotychczaso‑

wą twórczością poetki. Kiedy je czytam, 
coś w mojej czytelniczej pamięci wpra‑
wia w ruch wszystkie motywy z jej daw‑
niejszych książek, począwszy od debiutu. 
Można powiedzieć, że w tym zbiorze na 
nowy sposób owocują wszystkie etapy jej 
liryki. To poruszenie dawności i nowości 
samo w sobie wydaje się wiodącym tema‑
tem, już nie tylko na tle całego dorobku 
poetki, ale i w samej tej nowej książce. 
Rozmaite są tego sygnały.

Tom jest ułożony w taki sposób, że już 
sama kolejność utworów – odsyłających 
poprzedni do następnego, żeby za chwilę 
domagać się powrotu do wcześniejszych – 
nabiera niezwykle żywych znaczeń: wier‑
sze albo współbrzmią w melodii myśli 
i emocji, albo przeciwstawiają się sobie. 

Liryczna kontynuacja – chciałoby się 
powiedzieć: wieczysty liryczny zaśpiew – 
wyrażona jest w wierszu Z Apollinaire’a:

Nic nie zaczyna się nie kończy
Harmonio jesteś mą słodyczą
Kiedy się skończy tydzień stary
który nam tyle przyniósł klęsk?

Wieczystość harmonii jest słodyczą 
życia – a jednak, chociaż harmonia jest 
ponadczasowa, to czas przeszły występu‑
je przeciwko niej.

Wiersz Jest w tobie wszystko przywo‑
łuje „prostotę i zawikłanie”, „pokój i zwąt‑
pienie”. Największe napięcie ujawnia się 
między egzystencjalnymi przeciwieństwa‑
mi. I jest zgoda na te przeciwieństwa, ale 
również ta zgoda jest napięta, bo wymu‑
szona przemocą czasu i losu, napięta, a za‑
razem pogodna.

Piotr 
Matywiecki
Summa

Julia Hartwig
Zapisane
Wydawnictwo a5, 
Kraków 2013
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Liryczna ciągłość jest harmonią, a lirycz
ne przeciwstawienia są napięciem tej har‑
monii. Dzięki temu ujawnia się główny ton: 
metafizyczna pewność (harmonia) i nie‑
pokojąco w niej nurtujący egzystencjalny 
sceptycyzm, ukryty pod spokojnym tokiem 
wiersza. 

W wierszu Czeka na ciebie wszędzie 
w życiu natrafiamy na własną „nieśmier‑
telną samotność”. Jej istnienie jest „bra‑
kiem pojednania”. To przeciwny biegun 
harmonii. Podobnie w liryku Czasy na-
stały, mówiącym o pięknie dysonansów 
w muzyce. Dysonans to życie „wspomnie‑
niem i zapomnieniem”. A jednak trzeba 
sięgać dalej niż konieczność natury wy‑
rażona przez zwykłe następstwo czasów – 
mówi ten wiersz. Ale to sięganie nie pro‑
wadzi w ramy etycznej refleksje, nie gwa‑
rantuje je sensu: „Nikt waszych win nie 
pamięta/ i nigdy tego nie sprawdzisz do 
końca”. Oto egzystencjalny sceptycyzm! 
A obok tego egzystencjalny optymizm – 
w wierszu Próbowała coś dosłyszeć muzy‑
ka Brahmsa kontrastuje ze „zgrzytliwym 
jękiem wiertarki”. Konkurencja muzyki 
i hałasu może jednak doprowadzić hałas 
do muzyczności, skoro w ostatnim wersie 
wiertarka „zagrała”.

Innym przejawem subtelnej ciągłości 
lirycznej jest znamienny sposób tytuło‑
wania wierszy, podobny do stosowanego 
przez Paula Celana. Tytułem zazwyczaj 
jest pierwszy wers wyróżniony wersali‑
kami, ale nie oderwany składniowo od 
następnych linijek, zrośnięty z nimi. To 
tworzy z wiersza organiczną całość wyję‑
tą z całości szerszej, nieograniczonej po‑
czątkiem i końcem utworu, z całości nie‑
ustająco toczącego się solilokwium. Tym 
niepodzielnym solilokwium jest cały tom. 

A nawet szerzej jeszcze: do tego solilo‑
kwium należą – i to jest zamierzony efekt 
poetyckiej pamięci – wszystkie stworzone 
poezje, od młodości do dzisiaj. 

W utwory organicznie wkomponowa‑
ne są cytaty, wyróżniane kursywą. Poetka 
nie ujawnia autorów tych cytatów, skry‑
wa ich imiona nie po to jednak, by grać 
z czytelnikiem w rozszyfrowywanie au‑
torstwa, w satysfakcję z aluzji. Zależy jej 
raczej na przywoływaniu głębokiego tła 
kultury, z którego cytaty pochodzą. Ich 
aura jest zadziwiająco podobna: wszyst‑
kie prześwietla kontemplacja, spotyka się 
w nich kontemplacyjne nastawienie au‑
torów, cytującej ich poetki i czytelników 
jej wierszy – i dzięki tym wkomponowa‑
nym w wiersze cytatom wytwarza się po‑
wszechna wspólnota lirycznej medytacji.

Jeśli miałbym być konsekwentny, to 
z tego, co dotąd napisałem, powinienem 
wyciągnąć wnioski zabójcze dla wszelkiej 
interpretacji: nie powinno się rozplatać 
tak ściśle z sobą współpracujących, har‑
monijnych i dysharmonijnych wątków 
tej poezji. Jednak oddać sprawiedliwość 
jej bogactwu można tylko indywiduali‑
zując mimo wszystko te wątki. Ułożę je 
w kolejności – mam nadzieję, że nie do 
końca arbitralnej.

Świadomość i podświadomość 
Wiersze z tomu Zapisane związują dwa 
bieguny poezji Hartwig – łączą intelek‑
tualną lapidarność Błysków ze swobod‑
nym tokiem uczuć kierowanych przez 
podświadomość.

„To co wewnętrzne  – nieznane/ 
i sprzeczne z wypowiedziami/ klarownym 
językiem” – tak nurtuje we wspomnie‑
niach klarowność mowy i jej ciemność, 
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PIOTR MATYWIECKI

migotliwość tego, co świadome i podświa‑
dome, wyrażone słowem i nie wyrażone. 
A treścią tych ambiwalencji jest ból prze‑
mijania i jego darowana przez czas bez‑
bolesność, która jednak wcale nie zobo‑
jętnia – po prostu jest harmonizującym 
sprzeczności strumieniem wewnętrznego 
przeżycia. Taką mądrość przynosi pierw‑
szy wiersz tomu To, co przeżyliśmy razem.

Utwór ostatni Wigilia, ewokujący 
wspomnienie dzieciństwa, nadaje nato‑
miast owej podświadomej pracy pamięci 
jakąś rozciągającą się na całe życie opie‑
kuńczość. Opiekuńczość święta (a więc 
zapewne również poetyckiego rytuału), 
opiekuńczość nocy (symbolu podświa‑
domości), opiekuńczość matki – daw‑
czyni życia.

Sen, śnienie
W poezji Julii Hartwig zawsze konku‑
rowały z sobą konkretność i wizyjność, 
coś z tradycji Cendrarsa i coś z tradycji 
Apollinaire’a. A teraz jej poezja wycho‑
dzi poza taką ambiwalencję, prowadzona 
przez niezwykłe śnienie na jawie. (Podob‑
nie było zresztą w poezji jej męża, Artu‑
ra Międzyrzeckiego). Czym jest taki sen? 
Nie jest śnieniem samym dla siebie, nie 
jest oderwaną wizją, nie tłumaczy też ja‑
wy. To sen nad snami, przejście do rze‑
czywistości danej poza konkretami jawy 
i poza wizyjnością snu.

Jeden z wierszy ma tytuł W objęciach 
świata. Chce się pozostawać w tych „cias‑
nych i niewygodnych” objęciach – i chce 
się wyzwolenia z nich. Podobnie jest z wi‑
dzianą przez sen twarzą najbliższego czło‑
wieka – chce się z nią pozostawać, a jed‑
nocześnie chce się, żeby noc minęła, bo 

„nie ma z nią porozumienia”. Stykają się 

z sobą najintymniejsza bliskość – i rady‑
kalna obcość.

W wierszu Nie jak we mgle zwraca 
uwagę negatywny aspekt snu. Senność 
duszy jest groźniejsza niż jej wrzask. Moż‑
na tak powiedzieć, ponieważ mimo po‑
zornego uciszenia ta poezja nastawiona 
jest i zawsze była nastawiona na ostrość, 
nawet drastyczność przeżyć. Harmonia 
je usensownia, ale nie łagodzi. 

Nade wszystko jednak sen jest siłą i ta‑
jemnicą istnienia, jak w wierszu Przestać 
śnić, w którym czytamy: „Przestać śnić/ 
To nie znaczy przestać być/ ale na pew‑
no znaczy/ żyć mniej”. A przecież w tym 
śnie otrzymuje się od nieznajomego „zwi‑
nięty rulon/ Czysty bez słowa” – a więc 
treść snu jest nie tyle bez znaczenia, ile 
ma znaczenie najczystsze, „białe”.

W liryce, tej najbardziej może wtajem‑
niczającej świadomości, odbywa się dro‑
gę od jawy do snu i od snu poza wszel‑
kie obrazowanie. A na tej nieskończonej 
drodze zawsze spotyka się Osobę – ludz‑
ką albo boską. Razem z tym, co osobowe, 
zjawia się sumienie. Taki jest sens wiersza 
Poszerzanie terytorium.

Czas
Wątkom czasu, które wiążą z sobą wszyst‑
kie inne tematyczne nici tomu Zapisa-
ne, może patronować myśl Julii Hartwig 
z niedawno opublikowanych Błysków od-
nalezionych: „Jest coś głębszego w tym, że 
tak chętnie mieszam czas przeszły i teraź‑
niejszy w używanych w pisaniu czasow‑
nikach. Poczucie równoczesności rzeczy 
byłych i bieżących jest we mnie bardzo 
zadomowione”.

Słowo „zadomowienie” wydaje mi się 
bardzo ważne. Upływowi czasu sprze‑
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ciwia się przywiązanie do miejsc, które 
uzyskują domowy status. Ten upływ i ten 
sprzeciw tworzą owo „poczucie równo‑
czesności”. Najintymniej odczucie prze‑
mijania i walka z nim są w poezji Hartwig 
związane z sentymentem do miast waż‑
nych w kształtowaniu się jej tożsamości. 
W omawianym tomie znajdujemy dwa 
miasta wyróżnione: Lublin i Paryż. Pierw‑
sze, miasto urodzenia i wczesnej młodo‑
ści, jest nienazwane, przedstawione jako 

„wierne” i swoją wiernością prowokują‑
ce wierność samej poetki: „Pożegnane 
a wciąż cicho nawołujące”.

Paryż przywołany jest wprost tytułem 
jednego z wierszy. To miasto kulturowe‑
go i cywilizacyjnego wtajemniczenia Ju‑
lii Hartwig. „Miasto tak ludne/ jakże jest 
dziś samotne” – opuścili je bowiem umarli 
przyjaciele. Paryż budzi podobne uczu‑
cie jak Lublin – miasto już oddalone, ale 
nadal przyciągające pamięć. 

Drugie skrzydło czasu – przyszłość – 
unosi w nieznane i chce rozwijać swoją 
lotność. Liryk Wychodzi na światło jest 
zarazem wyjściem ku pustej przyszłości. 
Ona jest pusta i może dlatego ozdrowień‑
cza, dająca nadzieję, że miejsce własne‑
go przeznaczenia nie jest zajęte przez coś 
obcego, że może zostać odnalezione, tak 
jak owe miasta przeszłości. A ludzie z tej 
przeszłości, ludzie pamiętani, „dają świa‑
dectwo swego istnienia” – przeszłość czy‑
jejś tożsamości jest gwarancją tożsamości 
mojej własnej.

 Jednakże jest to tożsamość, w której 
trzeba uporczywie walczyć o osobową 
istotę swojego czasu. W liryku Co to za 
czas znajdujemy myśl kogoś, kto żegluje 
w nurcie życia: „na dziobie łodzi żadnego 
dokąd/ na rufie żadnego dlaczego”. Zatem 

poznawcze pytania nie są sterem życia. 
Ale to nie znaczy, że stoi się w miejscu… 
W tym dziwnym bezczasie porzucone‑
go poznania dalej jednak żegluje się po‑
przez czas egzystencjalnych doświadczeń. 
Człowiek napełniony oceanem przeszłości 
płynie łodzią do siebie samego.

I dostaje szansę pełni. To nie przy‑
padek, że ta szansa pojawia się w mu‑
zyce, sztuce czasu. Muzyka bowiem, jak 
w utworze Wszystko było, ofiarowuje dzie‑
ło „napełnione pełnią”. I tu także poja‑
wić się musi przeciwieństwo: owo dzie‑
ło spełnienia współistnieje z „brakiem” 
egzystencjalnym, z niedokonanym cza‑
sem. Ostatecznie jednak pełnia jest peł‑
nią – człowiekowi wystarcza „słodkie po‑
czucie przynależności”. Myślę, że chodzi 
o poczucie związku z innymi „ja” nasłu‑
chującymi muzyki Brahmsa i muzyki 
własnego życia.

To jest zawsze życie ofiarowywane in‑
nym. Julia Hartwig mówi w wierszu Od-
jęta była jedyność jedynej miłości: „Uno‑
szeni w powietrzu będziemy rozsiewać 
upominki darowane przez życie”. Zza tego 
tutaj bytowania będziemy trwali w idylli 
minionego życia, ponieważ to, co minio‑
ne – jest komuś ofiarowane. Choćby jako 
akt pisania poezji.

Dlatego też w jakiejś najszczęśliwszej 
eschatologii można być, jak powiada tytuł 
jednego z wierszy, Człowiekiem zachwy-
conym. Zachwyt pojawia się w trwałym 
i czystym obrazie – dźwiękowym, malar‑
skim, poetyckim. Zachwyt wynika z trwa‑
łości czasu.

I także to ma wymiar wspólnotowy, 
jak w ekumenicznym wierszu Wielkanoc, 
w którym zachwyt religijny może unosić 
jedynie we wspólnocie różnych wyznań.
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Tożsamość
Sumująca wartość tomu Zapisane wytwa‑
rza się wokół doświadczenia osobowej 
tożsamości. To doświadczenie zawiera 
też w sobie samotność i suwerenność 
poetyckiego „ja”. Można nawet pokusić 
się o stwierdzenie, że najgłębsze czło‑
wiecze „ja” jest poezją. Poeta – podmiot 
wielu utworów Julii Hartwig – jest oso‑
bowym rdzeniem każdego człowieka, 
nawet takiego, który nigdy poetyckiego 
powołania nie doświadczył. A ponieważ 
poezja jest zawsze dialogiem „ja” i „ty”, 
osobowa tożsamość musi się objawiać 
w nieustającym uwikłaniu z tożsamoś‑
cią „nie-ja”. A więc i w tej najważniejszej 
sprawie mamy do czynienia z harmonią 
i napięciem.

Już sam tytuł jednego z liryków, Z ob-
cości nie z bliskości, pokazując jak rodzi się 
wiersz, ustanawia przeciwieństwo dystan‑
su egzystencjalnego i tożsamości własnego 

„ja”: inny jest jak „ja”. Chciałoby się powie‑
dzieć słowami Rimbauda „ja to ktoś inny”. 
I bardzo ważna myśl z końca wiersza: to, 
co podświadome, niejasne, co mogłoby 
się wydawać odległym, jednak z jasnym 
i wymówionym sąsiaduje najbliżej! Także 
tutaj, gdy chodzi o problem tożsamości, 
potwierdza się, że impuls poezji Hartwig 
bierze się z nieustającej i dręczącej we‑
wnętrznej bliskości tego, co niewyjawial‑
ne, z tym, co jasno wyrażone.

 „Być pojedynczym/ ale nie samotni‑
kiem” – oto status poety przedstawiony 
w utworze Nie wahać się.

O późnym wieku poety mówi wiersz 
Minęło. Dokonuje się wtedy całkowite 
ogołocenie „ja” – posunięte niemal do 
przeczucia własnego nieistnienia. Osta‑
tecznie pozostaje jednak pytanie: „czy 

godzisz się na to”? Jeśli zaś stawiane jest 
pytanie, jakieś pytające „ja” musi istnieć.

Perspektywa „tamtej strony”
W tych wierszach szuka się swojej tożsa‑
mości w czasie. Ale także w jakimś ledwo 
sugerowanym „bezczasie” pośmiertności, 
tamtej strony życia.

W tej „zaświatowej” perspektywie toż‑
samość staje się paradoksalnym uwolnie‑
niem od „ja”. W jednym z wierszy tytuło‑
wa Radość jest „wyobcowana ale wolna”. 
Rozumiem to następująco: radość jest 
wewnętrznym nastawieniem człowieka, 
nie zależy od bieżących okoliczności życia, 
nie zależy do doświadczeń gromadzonych 
w czasie. Poetka powiada, że radość jest 

„niespodziewana” – słyszę w tym pogłos 
Apollinaire’owskiego kultu niespodzian‑
ki. A i sam ten wiersz niespodziewanie 
się kończy – wezwaniem do rozmowy 
z  umarłymi przyjaciółmi, „zaklętymi 
w książkach i listach”. Być może to jest 
właśnie ta późna, niespodziewana radość?

Utwór Jest chwila kiedy widzimy wyra‑
ża suwerenność naszego posiadania świa‑
ta dla siebie, ta nasza własność jest nam 
przyznana jedynie w teraźniejszej chwili. 
Takie „tu i teraz” jest zarazem rzeczywi‑
stością zaświatową, nawet pośmiertną, 
a może nawet odleglejszą od pośmiert‑
ności, bo wyrażoną w czasie rajskim, naj‑
bardziej przeszłym z przeszłych: „Nie by‑
ło tam obawy przed światem/ ta wyspa 
w nas rządziła się sama”.

„Nas już nie ma”  – oświadcza się 
w  wierszu Słuchajcie jak echo śpiewa, 
a jednak osoba w nim przemawiająca, 
patrząc na księżyc zauważa, że on „tak 
samo wygląda jak wtedy”. To perspekty‑
wa drugiej strony życia. 
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Wracamy umierać głosi jeden z tytu‑
łów. Niezwykła jest jego dwuznaczność. 
Można go wytłumaczyć jednocześnie na 
dwa sposoby: „chcemy umierać w miejscu, 
do którego powracamy” oraz „wracamy 
po śmierci, żeby umrzeć raz jeszcze”. To 
drugie znaczenie jest uwydatnione przez 
puentę wiersza: „jak przejść do znaków 
codzienności po sprawach ostatecznych”.

Ta poetycka eschatologia kulminuje 
w wierszu Wszystko pogubił. Następuje 
w nim pośmiertny powrót umarłych do 
żywych i żywych do umarłych. Jakże jest 
temu bliskie credo poetki z dawnego poe‑
matu prozą, w którym przeciwstawiała 
się „poezji okruchów”: „Wejść główny‑
mi drzwiami, gdzie umarli czekają na ży‑
wych w nie cierpiących zwłoki sprawach”.

Sąd
Jest w późnej poezji Julii Hartwig pewien 
ton dobrze znany jej pokoleniu. Myślę 
o tonie conradowskich rozrachunków su‑
mienia. On nie pozwala zakleszczyć się 
w pośmiertnej perspektywie, ponieważ 
przenika życie.

Może najwyraźniej wyczytuję ów ton 
z wiersza Życie o życie. Sławi się je i wy‑
chwala, mimo że bywa wrogiem i oszu‑
stem, że porzuca człowieka. Chwali się 
życie „wbrew jego zdradzieckiej naturze”: 

Nie bojaźń to ale męstwo
które dalibóg nie jest moją zasługą
ale tej niewiadomej siły
która przeobraża nas w bojowników
w straconej sprawie.

Ten ton pojawia się w próbie własnego 
ujęcia moralnej teologii genezis, zatytu‑
łowanej Miało być dobre. Czy Bóg dekre‑

tujący dobro stworzonego świata sam jest 
dobrem, skoro odmawia ludziom prawa 
do sprzeciwu? I czy to jest nierozstrzy‑
galne pytanie o przedustanowioną ety‑
kę, czy raczej największa możliwa ironia 
wobec Stwórcy?

Wiele jest w tomie Zapisane obrazów 
sądu – sądu sumienia zbiorowości i sądu 
sumienia indywiduum. Czasami jest to 
przeczucie Sądu Ostatecznego.

W utworze Jeżeli coś szło ogarnia psy‑
che sen nadludzkiej obiektywizacji, sen 
abstrakcyjnej sprawiedliwości, „zimnych 
stopni dantejskiej wędrówki”. W  tym 
śnie tylko wstyd i upokorzenie pozosta‑
ły czymś ludzkim, irracjonalnym. 

Podobnie surowy jest sens wiersza 
Przez lata odsłaniający obraz duszy „przez 
lata zakopywanej”. Odsłoniętą duszę prze‑
świetla „światło tak jasne/ że wszystko za‑
krywa/ i z tą jasnością stoi twarzą w twarz/ 
bo stamtąd idzie oskarżenie”. 

Nigdy nie ma się pewności co do wy‑
roków takiego sądu. W wierszu Zważono 
Cię na wadze można być ufnym, „choć 
wszystko jest przeciw nam”. Jednak praw‑
dziwe słowa – często zapominane słowa 
poezji i słowa rachunku sumienia – nie‑
ustająco oskarżają.

Prawdziwe słowa? A może fałszywe? 
Nie mamy nawet pewności, czy one są na‑
szą winą, czy osądem naszych win. Czy‑
tamy w wierszu Odchodzą: „Samobójcze 
poczucie winy/ które jak grzech pierwo‑
rodny/ jest nie do naprawienia”. I dalej: 

„A może boimy się że same już słowa/ po‑
pchną nas w przepaść”.

Tak więc: Nikomu nie ufać – zapewne 
nawet samemu sobie. Tak nakazuje jed‑
na z tytułowych fraz i przechodzi w for‑
mułę amor fati – człowiek „Idzie przez 
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świat ciosy zadając/ które w niego same‑
go godzą”. A odsłaniające się przed nim 
nadprzyrodzone światło „wszystko zataja”. 
Nawet ono zatem nie daje podstaw sądo‑
wi nad człowiekiem.

Bardziej już można takich podstaw 
sądu spodziewać się po umarłych, którzy 
nam dawno temu towarzyszyli. W wier‑
szu Odchodzisz z krainy kwiatów Hartwig 
daje własną wersję Kantowskiej formu‑
ły „gwiazd nade mną i prawa moralne‑
go we mnie”:

nad tobą niebo spienione obłokami
w tobie
przysypane pyłem lat

głosy tych
którzy nas milcząc osądzili.

Tak brzmi wewnętrzny głos sądów 
milczenia! 

Chwilami przebija się w tych utworach 
poczucie sprawiedliwości, dające nadzie‑
ję ułaskawienia. Chociaż wiersz To, co się 

dzieje – jak wiele innych – stawia osobi‑
stą przeszłość przed sądem sumienia, to 
jednak „należy się nam jakaś nagroda/ 
za zbrodnie jakich dokonuje na nas czas”. 
Nagrodą tą okazują się „chwile szczęśliwe”. 

Wiersz Siła i słodycz przynosi taką 
właśnie nagrodę. Oto „poznaliśmy śmierć 
bez umierania i widywaliśmy światło 
w ciemności” – sprzeczności harmoni‑
zują się najzwyczajniej, w ludzkim do‑
świadczeniu. „Żyjemy między wspomi‑
naniem i zapominaniem” – mówi poetka. 
Czym jest to „między”? Apologią czystej 
teraźniejszości, która jednak okazuje się 
istotą pamięci, pamięci, która objawia 
się i znika. I wreszcie słyszymy pytanie 
chyba najważniejsze w całym tomie: „czy 
umiemy sprostać swojemu losowi”? Tak 
wszystkimi swoimi wierszami, całym poe‑
tyckim dorobkiem – pyta Julia Hartwig. 
Los, który jest nam dany, ma sens tylko 
wtedy, kiedy mu życiem i poezją ten sens 
nadamy. Poezją, która jest życiem. To jest 
prawda najprostsza i ostateczna. 

Piotr Matywiecki
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Czuć 
pulsowanie

Michał Sobol
Pulsary
Wydawnictwo Nisza,  
Warszawa 2013

Przygoda z książką poetycką zaczyna 
się od pojedynczego wiersza. Naj‑

pierw otwiera się przed czytelnikiem kil‑
ka linijek, a dopiero po długiej lekturze 
cała książka. Szukając tytułowego wier‑
sza, musiałem zadowolić się utworem 
Puls. „Pulsarów” w tym zbiorku na dar‑
mo szukać. Pozostają na okładce, niepo‑
koją. Także swym wyglądem, bowiem 
z liter ułożono coś na kształt piramid‑
ki, sugerując możliwość różnych odczy‑
tań. Między innymi – „PULS ARY”. Jak‑
by jakieś rozległości, powierzchnie, ary 
miały pulsować, a poeta byłby tej pulsa‑
cji świadomym rejestratorem. Przenosi 
się tu także cechy zachowania pewnego 
typu gwiazd – na rzeczy bliższe Ziemi 
i człowieka. Pojawić się może hipoteza, 
że cywilizacja trwa w rytm budzących 
się i załamujących impulsów, że odby‑
wa się permanentny seans promieniowa‑
nia, a my, ludzie, żywo w tym procesie 
rytmicznego emitowania uczestniczymy. 
Wysyłamy błyski, migoczemy tym, co 
mamy, świadomością, poczuciem pięk‑
na i harmonii, filozofią i sztuką. A więc 
z jednej strony kultura jako źródło cier‑
pień, z drugiej zaś – jako legitymacja ro‑
dzaju ludzkiego; coś jednak z siebie da‑
jemy, tworząc siebie wciąż od nowa, coś 
wysyłamy w kosmos.

Z uporem maniaka czepiam się tych 
okładkowych zabiegów z  literkami ty‑
tułu, ponieważ wspomniany układ jest 
kilkakrotnie konsekwentnie powtórzo‑
ny, a więc był dla autora ważny. Zerkam 
jeszcze raz i widzę „PULS A RY”. Ostat‑
nią zgłoskę pozwalam sobie odczytać jako 

„er”, literę, i mam natychmiast skojarzenia 
z tomikiem Zygmunta Krukowskiego Rze-
czy R, wyświetlającego w werystycznych Fo
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migawkach najważniejsze, zdaniem au‑
tora, kategorie bycia. W tym momencie 
myśli zaczynają krążyć wokół następują‑
cej zbitki: puls a rzeczy, a może nawet – 
rzeczywistość. I już towarzyszą mi zapa‑
miętane frazy z książki Marzeny Brody 
Zwykłe rzeczy. Koło się zamyka, ale nie 
chciałbym z tego robić mandali. Na to 
jeszcze za wcześnie.

Wspomniałem o  inicjalnych linij‑
kach. Zniechęcony czytelnik często na 
nich kończy. Tu było odwrotnie. Ot‑
wierający tom utwór Puls zaintrygował 
mnie, wciągnął. Może i z tego powodu, 
że czytaniu wtórował pogłos z Lukrecju‑
sza, o stronę wcześniej umieszczone mot‑
to: „Nie myśl, że po to zostały stworzone 
człowieka oczy, abyś patrzył”. Miej oczy, 
ale patrz sercem – to zbyt przewidywalne. 
Bohater wierszy Michała Sobola unika 
sentymentalizmu i łatwych nawiązań ro‑
mantycznych. Motto proponuje warunki 
lektury. Prawdopodobnie po ich przyjęciu 
odsłoni się więcej. Miej oczy, ale patrz ro‑
zumem. Bo to on zakreśla ramy poznania, 

„porządkuje świat”, a tu stwarza hipostazę 
związaną z poczuciem promieniującego 
bycia. Pulsowanie rzeczy i ludzi w utwo‑
rze otwierającym zbiorek jest doświadcza‑
ne bardziej rozumem niż zmysłami. Z re‑
alistycznych migawek, z liści, łąk i drzew 
należy wyciągnąć esencję, ułożyć metafi‑
zyczny wzór, czyli wpisać Się w coś więk‑
szego. Zatem wiosenny wiatr ogłasza nie 
tylko nadchodzącą zmianę. Bywa także 
nieobliczalnym symbolem wiecznego po‑
rządku, który mózg usiłuje odtwarzać 
bezproblemowo i lekko (mając między 
innymi do dyspozycji pamięć – „pięść 
wpychającą w otwarte/ usta łąki zeszło‑
roczne siano”). „Konieczność nawracania, 

ciągłej zmiany kierunku” określa jeden 
z biegunów wciąż stwarzanego proce‑
su. Choć ów stały rytm wyznaczają „sen 
i przebudzenie” (zima i wiosna, śmierć 
i życie), wpływając na powtarzalność po‑
wrotów. Kosmiczne rytmy egzystencji 
człowiek odnajduje w sobie, w ciele, które 

„jak policjant ma stać na posterunku i nie 
zważać/ na możliwość rozjechania”. Im‑
pulsy płyną z czegoś, co można nazwać 
przyrodniczo-kulturową jednią, kontro‑
lującą proces bycia-poznania. U Sobola 
ten swoisty logos to „ktoś,// kto spraw‑
dza i jeśli trzeba, przerwie w momencie 
ogłaszania/ wyroku”.

Potem już przestaje się o tym myśleć. 
Po filozoficznie oschłej prolegomenie 
otwieramy się na soczystość życia. To 
ono wydaje się tu najważniejsze. Jego 
kształt w wyraziście określonym miej‑
scu, powroty i uogólnienia. Siła tych 
wierszy tkwi w zakorzenieniu, jednak 
o małym realizmie nie może być mowy. 
Jeżeli realizm, to taki, który pyta o Real‑
ność, o transcendentne uwarunkowanie 
doczesności. Przy czym nie czyni tego 
zbyt nachalnie, nie mamy tu na szczęś‑
cie do czynienia z dewocją. Cień święto‑
ści delikatnie pokrywa codzienne troski, 
krzątania, dojazdy, dojścia. Miasteczko 
i okoliczne wioski wypełnione ludźmi, 
borykającymi się z rzeczami i szukają‑
cymi słów, wydają się częścią większej 
opowieści, zaś bohater tych wierszy jawi 
się jako ktoś, kto wyrwał się spod kon‑
troli nad-autora, by żyć własnym życiem. 
Iluzja własnego życia wiąże się z pryma‑
tem własnej opowieści.

Idzie ona wieloma torami, które w za‑
skakujący sposób łączą się z sobą, nie po‑
wodując katastrofy sunących nimi skła‑
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dów myśli i obrazów. Zastanawiam się, czy 
autobiograficzno-rustykalny tor ekspresji 
(ten pierwszy zeszyt) nie oddziałuje na 
mnie najsilniej. Nie chodzi o pokrewień‑
stwo, a potem dostojeństwo, wreszcie po‑
wściągliwość w ujawnianiu rodzinnych 
tajemnic, bo tu dzieje się chyba odwrot‑
nie – życie na wsi wyświetlane w krótkich, 
pulsujących rozbłyskach stopniowo zaczy‑
na ujawniać coś na kształt Tajemnicy. Nie 
obyczajowe smaczki, choć i o nich się nie 
zapomina, tylko coś większego. Coś, co się 
da już wyczytać z przeglądanej na nowo 
księgi życia. W tym nurcie tomu istotne 
są teksty o podtytule (dedykacji?) Z cy-
klu ojciec i syn. Ale inne cykle są równie 
ważne, bo zaświadczają o cykliczności, 
powtarzalności, o kolistym porządku cza‑
su i objawiających się rzeczy. Tytuły tych 
autobiograficznych wierszy brzmią jak 
zaklęcia. Rekonstrukcja wskazuje przyjętą 
zasadę mimetyczności, lecz nie traktujmy 
jej dosłownie. Obroty odsyłają do obsłu‑
gi wialni, w mikroobrazie znów przywo‑
łując dialektykę cyklicznego ruchu jako 
sugestię zasady filozoficznej. Czaty mó‑
wią o tym, co da się zobaczyć przy od‑
powiednim skupieniu, nie tyle w sobie, 
ile raczej w otaczającym świecie. Funda-
ment przywołuje sceny budowania domu, 
wrzucania polnych kamieni („Skandyna‑
wów”, bo „przywlókł je tu jakiś lądolód”) 
w zalewaną podwalinę. I znów stają przed 
oczami fragmenty cudzych, w tajemniczy 
sposób pokrewnych, wierszy. Tym razem 
Krzysztofa Bielenia z tomu Wiciokrzew 
przewiercień. Myślę szczególnie o tych 
utworach, w których zwykłe czynności, 
dłubanie w ziemi, drewnie i kamieniu, na‑
prawianie uszkodzonych sprzętów, stają 
się ucieczką od abstrakcji i celebry. I na 

końcu świata można spierać się z Hus‑
serlem, szukając gwoździ niezbędnych 
do naprawienia gołębnika, przerzucając 
szuflą śnieg bądź kopiąc w ogrodzie. Przy‑
pomina się Wittgenstein i jego ucieczki 
od dyskursu: ozdrawiające powroty do 
rzeczy, do pracy rąk.

Co więcej, u Sobola łowienie ryb, ho‑
dowanie świń, wspominany z dzieciń‑
stwa strach przed agresywnym kogutem, 
zbieranie owadów, jazda po drzewka na 
targ do miasteczka... Przerywam wyli‑
czanie, bo nie o mimetyzm chodzi. Fak‑
ty te są, owszem, głęboko zakorzenio‑
nym w bycie, ale jednak – pretekstem, 
sygnałem metonimicznego gestu, który 
ma w rozbłysku odsłaniać coś z momen‑
talnego doznania przygodnej prawdy. 
I tu pamięć wcale nie jest „wpychającą 
pięścią”, raczej smukłą dłonią muskającą 
struny. Melodię (interpretację) czytel‑
nik musi sobie dokończyć sam. Nato‑
miast w utworach osnutych wokół losów 
i wypowiedzi pana Orkusza, lokalnego 
(w pierwszej chwili myślałem, że Szwej‑
ka) Sokratesa, prawda jest wykładana 
wprost, z niemal nużącą metodycznoś‑
cią. Autor włożył wiele wysiłku w to, by 
opowiastki z Orkuszem w tle wydały się 
staroświecko przegadane. Zaznaczam, 
że są to pozory. Mocno skłębione dłu‑
gie okresy zdaniowe i ubiegłowieczna 
stylistyka skrywają w sobie nie byle ja‑
ki skarb – świadomość czystą i jeszcze 
przedwojenną, wręcz pedantyczny po‑
rządek wartości i przekonań, poczucie 
wyjaśnialności wszystkiego. Rzeczywi‑
stość jest do odczytania, bowiem wcześ‑
niej została zapisana. Wprawdzie Orkusz 
nie ma pewności, że przez Boga, optuje 
jednak za jakąś kosmiczną rozumnością.
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Sztuczne rozdzielanie przenikają‑
cych się warstw tego tomu nie ma sen‑
su. Urok Pulsarów polega właśnie na 
zręcznym spleceniu wątków, stylów 
i konceptów. To wszystko ma żyć, czyli 
pulsować. Chciałbym zakończyć uwaga‑
mi na temat trzeciego zeszytu, utworów 
świadomie i demonstracyjnie nawiązu‑
jących do Herberta. I w nich bywa waż‑
ny autobiograficzny szczegół, bystra ob‑
serwacja obyczajowa, historia widziana 
nie tylko w muzeum. Jest jednak w nich 
coś takiego, że odprowadzają wzrok czy‑
telnika gdzieś w głąb, w historiozofię, 
estetykę, mit. Często charakteryzuje je 
wykorzystanie odmiennej, mało rdzen‑
nej, scenerii. Przenosimy się w mitolo‑
gię Śródziemnomorza – pełną białych 
ruin i czarnych kamieni, pulsującego 
szumu odwiecznej wody. Dedykowana 
Z.H. Wyspa jest tego najlepszym przy‑
kładem. Wraca w niej motyw pulsowa‑
nia, obrazowo związany z odrywającymi 
się od wyspy samolotami: 

ale one w dwudziestominutowych 
odstępach
jak puls wracają i chyba 
rzeczywiście
wyspa jest tylko sercem. 

Podmiot właśnie to zapamiętał z wy‑
prawy w głąb kultury i historii, nie za‑
chwyciły go „ruiny i plakietki/ drobne 
przedmioty z gliny i szkła”. Ten motyw 
powraca kilkanaście stron później, przy 
okazji wyjawiając czytelnikowi zacho‑
dzący tu mechanizm intertekstualnej 
interferencji. Teksty z trzech zeszytów 
(torów) istnieją o wiele mocniej i głę‑
biej w swoim sąsiedztwie, w intensyw‑

nej rozmowie, we współuczestnictwie 
znaczeń. Oto Wieczne miasto – podróż‑
ne i eseistyczne, z gorzkim wydźwię‑
kiem obsesyjnego szukania śladów „ży‑
cia w Rzymie” – dialoguje po sąsiedzku 
z tekstem „Orkuszowym”, traktatowo 
zatytułowanym – podobnie jak wszyst‑
kie z  tego cyklu  – O  rozczarowaniu. 

„Nie znajdziesz Rzymu w Rzymie”, jeśli 
nie chcesz go znaleźć, bo poddałeś się 
mniemaniu, że tandetny przemysł tury‑
styczny unicestwił „najświętsze miejsca 
ludzkości”. Będziesz natomiast go miał 
wokół w bród (świętość się przesuwa 
w stronę twojej codzienności), jeżeli 
zrozumiesz sentencję mentora (Orku‑
sza), „że nawet bez dawnego czaru świat/ 
nie przestaje istnieć, owszem, jest in‑
tensywniej”.

Na tym etapie lektury chciałbym zo‑
stawić bez komentarza zasadność zaist‑
nienia w tym układzie ostatniej, wyod‑
rębnionej, części, zatytułowanej Kolekcja. 
Jeżeli są to wyimki z czwartego zeszytu, 
to tworzą swoisty nawias, sprzyjający 
pytaniu, czy całej książki nie dałoby się 
odczytać inaczej. Zapewne tak. Zasad‑
niczy, liryczny, korpus dzieła kończy się 
lapidarną notatką o dwóch malarzach. 
Zdaje się, że autor nie wyobraża sobie 
zbliżania się do prawdy bez artystyczne‑
go wyboru dokonanego przez tego dru‑
giego. Pierwszy tylko „ściąga na ścianę” 
masywne zarysy rzeczywistości. Koń to 
koń, każdy widzi, takoż niedźwiedź i byk. 
Natomiast drugi rozmieszcza akcenty, 
dba o światłocień, maluje wiatr, czuje 
pulsowanie. Trudno o lepszą autocha‑
rakterystykę zaproponowanej tu poety‑
ckiej praktyki.

Karol Maliszewski



Anna Chmura, Bez tytułu, 2012, fotografia, Szkoła Kreatywnej Fotografii (Krakowskie Szkoły Artystyczne)
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Targi książki. Największe w Polsce, czyli 
w Warszawie lub w Krakowie. Wydaw‑

cy na stoiska zapraszają autorów i boha‑
terów swoich książek. Do jednych usta‑
wiają się natychmiast kolejki, czasem bar‑
dzo długie, zdarza się nawet, że czytelnicy 
cierpliwie czekają ustawieni w rzędzie jesz‑
cze przed przyjściem autora. Na jego twa‑
rzy radość, zadowolenie. Próbuje nawiązać 
rozmowę, pyta o imię czy nazwisko oso‑
by, której ma wpisać dedykację, starannie 
wpisuje datę. Z biegiem minut czy godzin 
skraca jednak kontakt, podpisuje się tylko, 
nie ma już siły na żadne dopiski, chociaż 
wcześniej przyrzekał sobie, że każdemu 
czytelnikowi poświęci więcej uwagi, aby 
pokazać, jak bardzo mu na nim zależy. 

Tymczasem obok, na sąsiednim sto‑
isku siedzi inny autor, a wokół niego 
spokój. Przerażający spokój. Odbijający 
się także w oczach czekającego. Nie ma 
żadnej kolejki, nawet jednego chętnego. 
Przedstawiciel wydawcy również ma nie‑
tęgą minę, trochę zagaduje, proponuje ka‑
wę lub herbatę, ale nic nie pomaga. Po‑
jawia się wreszcie zaprzyjaźniony z wy‑
dawcą dziennikarz, ukradkiem otrzymuje 
egzemplarz książki z wyraźnym polece‑
niem wyrażonym ostrym i nieznoszącym 
sprzeciwu wzrokiem, aby przysiąść się 
do autora. Dziennikarz ratuje sytuację, 
rozmowę przedłuża, czasem zdarza się, 
że wyjmuje dyktafon i markuje, że pro‑
wadzi wywiad, co znacznie poprawia sy‑
tuację i samopoczucie pytanego. Wresz‑
cie pojawia się ktoś następny, i jeżeli jest 
to prawdziwy czytelnik, to sprawa jest 
choć na chwilę uratowana – ale najczęś‑
ciej przychodzi znajomy autora lub czło‑
nek rodziny i wtedy kończy się tylko na 
uśmiechu, kwaśnym uśmiechu. 

Najgorzej jest, gdy wzięty i popularny 
autor, otoczony tłumem wielbicieli, siedzi 
w niewielkiej odległości od autora osa‑
motnionego i mogą wymieniać spojrze‑
nia. Wówczas z jednej strony pojawia się 
triumf i radość, a z drugiej rezygnacja, 
czy wręcz poczucie klęski. 

Jako wspomnienie odpowiednie dla 
pierwszego przypadku przychodzi mi na 
myśl Tadeusz Różewicz, który przed po‑
nad 10 laty pojawił się na targach książki 
w Warszawie, jeszcze w ich poprzedniej 
scenerii (w demonicznych wnętrzach Pa‑
łacu Kultury i Nauki) i przez kilka godzin 
niezwykle cierpliwie rozmawiał z zachwy‑
conymi czytelnikami, pracowicie przy tym 
wpisując im kolejne dedykacje. W koń‑
cu, niezwykle zmęczony, usiadł na zaple‑
czu stoiska Wydawnictwa Dolnośląskiego, 
gdzie wówczas zajrzałem, a Jan Stolarczyk, 
wspaniały redaktor naczelny wrocław‑
skiej oficyny, przedstawił mnie mistrzo‑
wi i poprosił, aby również dla mnie na‑
pisał dedykację.

– Chyba tylko nogą! – stwierdził kom‑
pletnie wyczerpany poeta i spojrzał na 
mnie, a w jego spojrzeniu mieszała się 
prośba o zrozumienie z właściwą mu za‑
dziornością. Dodajmy, że było to wkrót‑
ce po tym, jak Lech Wałęsa powiedział, 
że może Aleksandrowi Kwaśniewskiemu 
podać nogę, a nie rękę – i chyba mistrz 
nawiązywał do tego głośnego wówczas 
powiedzenia. 

A drugi przypadek? Kto mógłby być 
przykładem samotnego autora? Oszczędź‑
my im wymieniania nazwisk, choć wi‑
działem ich wielu i to czasem osób bar‑
dzo znanych i cenionych, świetnych ludzi 
pióra, czasem nawet szczycących się wy‑
sokimi nakładami i sporą popularnością, 
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ale zbieg okoliczności, zły termin czy inne 
trudne do przewidzenia czynniki powo‑
dowały, że ginęli w targowej zawierusze 
i zamieszaniu. 

Takie skrótowe spojrzenie na losy au‑
torów – wydawać się mogłoby, że przeja‑
skrawione, ale jednak prawdziwe obrazki 
z imprezy masowej – ukazują dzisiejszą 
sytuację pisarza wobec rynkowego otocze‑
nia. Pierwszy wniosek jest bardzo prosty – 
autor w naszych czasach nie może się za‑
mknąć i czekać w ukryciu na wielki suk‑
ces. Jego obowiązkiem jest uczestniczyć 
w tworzeniu tego sukcesu. Ma poświęcić 
swój czas, spokój i cierpliwość. Spotykać 
się z czytelnikami nie tylko w ambitnych 
środowiskach, w których padają w miarę 
rozsądne pytania i tworzą je osoby, któ‑
re coś o nim wiedzą, a nawet przeczytały 
niektóre z jego tekstów. Trzeba też jeździć 
do zagubionych miejsc, do prowincjonal‑
nych bibliotek, nic nie umniejszając tym 
bibliotekom i ich najczęściej bardzo am‑
bitnym pracownikom, a zwłaszcza naj‑
bardziej ambitnym bibliotekarkom, któ‑
rym zawdzięczamy, że te placówki wciąż 
funkcjonują. W takich miejscach autor 
musi często odpowiadać na najdziwniej‑
sze pytania, często niemające żadnego 
związku ani z jego utworami, ani z jego 
życiem. A czasem jest już bardzo źle, bo 
nikt nie chce o nic zapytać. 

Inne dawne wspomnienie. Namawia‑
łem kiedyś Ryszarda Kapuścińskiego, aby 
przyjął zaproszenie do udziału w roli goś‑
cia honorowego w targach książki w Za‑
grzebiu, gdzie organizowaliśmy polskie 
wystąpienie i zależało nam, aby pojawił 
się tam pisarz wielkiej miary. Spojrzał jed‑
nak na mnie ze smutkiem i powiedział: 

„Proszę tego nie robić, już nie chcę jeź‑

dzić na targi, to strata czasu. Niech mi 
pan pozwoli pisać”. Zrozumiałem i wię‑
cej nie nalegałem.

Ale tylko pisarze o pozycji Kapuściń‑
skiego mogą sobie na taki gest pozwolić. 
Inni muszą być do dyspozycji – wydaw‑
ców, czytelników, mediów, nas wszystkich. 
I na swój sposób tracić czas, który powin‑
ni poświęcić na pisanie, pisanie, pisanie... 
Chociaż w wielu przypadkach może to 
i lepiej, że niektórym brakuje czasu, aby 
pisać. Mniej jest potem z tym kłopotu. 

Mieliśmy jednak zająć się pisarzami, 
prawdziwymi pisarzami, a nie osobami 
aspirującymi do tego miana. Właśnie! 
Kiedy można kogoś uznać za pisarza? 
W czasach PRL-u sytuacja była dość kla‑
rowna. Gdy oficjalne wydawnictwo zdecy‑
dowało się na wydanie książki, autor mógł 
uznać, że został pasowany na pisarza. Gdy 
wydał coś więcej, albo opublikował tekst 
w czasopiśmie kulturalnym, mógł złożyć 
wniosek o przyjęcie do Związku Litera‑
tów Polskich. Gdy go przyjęto, w opinii 
publicznej stawał się pisarzem. Zauważmy 
jednak, że w nazwie organizacji było nie‑
mal zapomniane już dzisiaj słowo „literat”. 
Wyszło dawno z użycia, może jedną czy 
dwie osoby, jakie znałem w ostatnich la‑
tach, mógłbym obdarzyć tym słowem, ale 
nie nadałbym im miana „pisarz”. Upra‑
wiali jakieś drobne formy literackie, brali 
udział w dyskusjach, a przede wszystkim 
plotkowali o swoich znajomych i kole‑
gach. Pamiętajmy jednak, że Związek Li‑
teratów Polskich nadal istnieje, chociaż 
ma określoną i znaną konotację politycz‑
ną, wywodzącą się z lat stanu wojennego. 
Natomiast osoby związane w ówczesną 
opozycją – mówiło się „solidarnościową” – 
utworzyły w 1984 roku nielegalną orga‑



37Pisarz na rynku

PISARZ, CZYTELNICY, NAKŁADY I PIENIĄDZE

nizację o nazwie Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich, która w 1989 została formalnie 
zarejestrowana. W jej nazwie już jednak 
nie było literatów, lecz właśnie pisarze – 
i jest to znak czasu. 

Zastanówmy się jeszcze nad różnicą 
między autorem a pisarzem. Autorów jest 
wielu, ich uprawnienia i obowiązki regu‑
luje prawo autorskie – bo nie ma prawa 
pisarskiego. Kiedy zatem autor staje się 
pisarzem? Nieoceniona Wikipedia defi‑
niuje pisarza jako „osobę tworzącą dzieła 
literackie (dramaty, poezję, prozę)”, pod‑
powiada także i to, że „pisarz jest oficjalnie 
zarejestrowanym zawodem w Polsce, pi‑
sze prozą powieści, nowele, opowiadania, 
biografie, monografie, pamiętniki; pisze 
utwory poetyckie i dramaty, przeznaczone 
do realizacji na scenie np. w teatrze, w ra‑
dio lub telewizji. W utworach podejmu‑
je różnorodną tematykę, psychologiczną, 
romantyczną, religijną, obyczajową, kry‑
minalno-sensacyjną”. Autor hasła „pisarz” 
w Wikipedii stwierdza również, że „do za‑
dań zawodowych pisarza należy m.in. od‑
działywanie estetyczne i artystyczne na 
czytelników poprzez opisywanie przeżyć 
wewnętrznych, stanów psychicznych, do‑
znań, refleksji, poglądów za pomocą formy 
fabularnej, pamiętnika, autobiografii, wier‑
sza, dramatu etc.”. Można być pewnym, że 
niewielu potencjalnych pisarzy zapoznało 
się z tymi stwierdzeniami i nieopatrznie, 
bo tylko intuicyjnie, podchodzi do „wy‑
konywania tego zawodu”, by utrzymać się 
w poetyce przytoczonego tu hasła. 

Jak wspomniano wcześniej, mamy 
dwie organizacje, z których jedna utrzy‑
mała nazwę literatów, a druga przyjęła 
w nazwie pisarzy. Można więc przyjąć, że 
członkowie Stowarzyszenia Pisarzy Pol‑

skich już z racji samego członkostwa stają 
się pisarzami. Ale dzisiaj nie wszyscy pi‑
szący czują potrzebę przynależności do 
jakiegokolwiek związku, aby pisać, wyda‑
wać i otrzymywać za to honoraria. W cza‑
sach PRL-u i jeszcze w stanie wojennym 
przynależność do ZLP czy do innych sto‑
warzyszeń twórczych (jak chociażby do 
utworzonego w rewolucyjnym roku 1981 
Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich, co 
nastąpiło po wieloletnich „przepychan‑
kach” z władzą, która za nic wcześniej 
nie chciała wyrazić na to zgody), dawała 
konkretne przywileje, które dzisiaj brzmią 
dość zabawnie – jak na przykład prawo 
zakupu ryzy papieru do pisania raz na 
jakiś czas i to nie w zwykłych sklepach 
papierniczych, lecz w wyspecjalizowa‑
nych, a przy tym ukrytych nieco skle‑
pach, niedostępnych dla zwykłych obywa‑
teli. Można było też uzyskać prawo – co 
było traktowane bardzo poważnie – do 
dodatkowej powierzchni mieszkaniowej 
w postaci dodatkowego pokoju (mówiło 
się też dodatkowej izby, chociaż odnosiło 
się to najczęściej do blokowisk w dużych 
miastach), w którym twórca miał bez za‑
kłóceń rozwijać swoją twórczość. A teraz? 
Papieru mamy ile chcemy, jak kupimy 
więcej niż jedną ryzę, to cena może być 
nawet obniżona. A dodatkowy pokój? Pi‑
sarz czy tłumacz może mieć tych pokoi, 
ile zechce, ale w zasadzie tyle, na ile go 
stać – kupić czy wynająć. 

Był też inny przywilej, którego ostatki 
jeszcze egzystują. To domy pracy twórczej 
i możliwość skorzystania z taniego w nich 
pobytu w przyzwoitych, chociaż na pew‑
no nie luksusowych warunkach. Dzisiaj 
jeszcze członkowie pisarskich organizacji 
mogą z nich korzystać, ale dostępne są już 
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i dla innych – niezrzeszonych – obywateli. 
Jednak tak magiczne miejsca i nazwy jak 
podwarszawskie Obory czy Jurata, albo 
należąca do Polskiej Akademii Nauk ma‑
zurska przystań w Wierzbie, przeszły już 
dawno do historii polskiej kultury i litera‑
tury. Pamiętamy wszyscy, że w zakopiań‑
skiej Astorii do Wisławy Szymborskiej 
dotarła wiadomość o przyznaniu jej Na‑
grody Nobla w roku 1996, czyli o „sztok‑
holmskiej tragedii”. 

Jeszcze jedno wspomnienie. W siedzi‑
bie Związku Literatów Polskich w War‑
szawie przy Placu Zamkowym funkcjo‑
nowała stołówka związkowa, która człon‑
kom ZLP wydawała, co miała wydawać 
(piękny zwrot: wydawać obiady, wydawać 
posiłki!), i to w niskich cenach, dosto‑
sowanych do kieszeni chudych literatów. 
Teraz już jej nie ma, w tym samym miej‑
scu jest kawiarnia i restauracja Literatka 
(jednak to słowo dalej funkcjonuje!), któ‑
ra jest – jak czytamy na jej stronie inter‑
netowej – „idealnym miejscem na odpo‑
czynek i wspaniały posiłek dla każdego 
turysty i spacerowicza przemierzającego 
pełne uroku miejsca naszej stolicy”. Każdy 
więc, kogo stać, może tam przyjść, zjeść 
i wypić – i żadnego już przywileju dla pi‑
sarzy nie ma. 

Ustaliliśmy już, że najprościej moż‑
na być uznanym za pisarza po uzyskaniu 
członkostwa w SPP, ale mogą być też in‑
ne kryteria, chociażby zdobycie szerszego 
uznania z powodu poziomu napisanych, 
a do tego najlepiej wydanych utworów. 
A gdy do tego dochodzą nagrody litera‑
ckie – to sytuacja staje się coraz bardziej 
czytelna. Nagród mamy coraz więcej, ich 
przyznawaniu towarzyszą czasem sym‑
patyczne lub niesympatyczne skandale 

i awantury; to jednak już zupełnie inny 
temat. 

Słyszałem opinię, że autor staje się pi‑
sarzem w momencie, gdy zaczyna żyć tyl‑
ko z pisania. Jak wiadomo grupa piszą‑
cych, spełniających ten warunek nie jest 
w Polsce, a i na całym świecie zbyt duża. 
Pojawiają się czasem informacje o wyso‑
kich, wielomilionowych dochodach naj‑
bardziej popularnych autorów, ale tak się 
dzieje głównie w świecie anglosaskim oraz 
w kilku innych krajach, w których mówi 
się (i pisze) w językach dawniej nazywa‑
nych kongresowymi. Należy do nich też 
język chiński, ale trudno nam cokolwiek 
powiedzieć o przychodach popularnych 
pisarzy w Chinach, chociaż z pewnością 
mogą być spore, jeżeli patrzymy na ogrom 
tamtejszego rynku, a więc i rynku książ‑
ki, oraz niebotyczne z naszej perspektywy 
nakłady. Przekonałem się o tym osobiście, 
gdy przed paru laty uczestniczyłem w kur‑
tuazyjnej rozmowie podczas spotkania 
chińskich i polskich wydawców na targach 
książki w Warszawie. Opowiedzieliśmy na‑
szym chińskim gościom o naszym rynku 
książki, przedstawiliśmy nasze osiągnię‑
cia i problemy, a potem oni mówili o so‑
bie. Gdy jeden z chińskich partnerów, nie 
z Pekinu, ale z jednego z prowincjonalnych 

„mniejszych” wielomilionowych miast, po‑
wiedział, że nakład książek jego wydawni‑
ctwa sięga 150 mln egzemplarzy rocznie, 
to oczy nam się zrobiły okrągłe, bo to by‑
ło dokładnie tyle, ile wynosił łączny na‑
kład całego naszego rynku książki w naj‑
lepszym roku z ostatnich kilkunastu lat! 

W opracowaniu zatytułowanym Prze-
mysł książki, którego byłem współautorem 
i redaktorem, jednym z raportów przygo‑
towanych na Kongres Kultury, który odbył 
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się we wrześniu 2009 roku w Krakowie, 
napisano, że „z pisania książek w Polsce 
w początkach XXI wieku mogą utrzymać 
się jedynie najbardziej znani i najlepiej 
sprzedający się pisarze. Można oszacować, 
że bestsellerowy polski autor przeciętnie 
zarabia około 10 tys. zł miesięcznie, jeśli 
założymy, że na rynku jest co najmniej 
kilka jego książek o dobrych wynikach 
sprzedaży, a on sam angażuje się w ich 
promocję, uczestnicząc w wielu spotka‑
niach autorskich, za które pobiera do‑
datkowe wynagrodzenie”. Kogo można 
zaliczyć do tej wyróżniającej się grupy? 
Katarzyna Grochola osiągnęła, jak ogło‑
szono w tym roku, 4 miliony łącznego na‑
kładu swoich książek, ale pamiętamy, jak 
bardzo narzekała na swoich pierwszych 
edytorów, którzy jej powieści i opowiada‑
nia wydawali, honorariów natomiast nie 
płacili. Po latach sytuacja zdecydowanie 
się poprawiła, ale nawet przy takiej popu‑
larności nie są to pieniądze porównywal‑
ne z przychodami bestsellerowych auto‑
rów z Zachodu. Kogo moglibyśmy jeszcze 
do liderów rynku zaliczyć, nie zaglądając 
im do kieszeni, ale oceniając wyłącznie na 
postawie sukcesów rynkowych? 

Biblioteka Narodowa co roku publi‑
kuje niezwykle cenne opracowanie zaty‑
tułowane Ruch wydawniczy w liczbach – 
w jego ostatniej części zamieszczane są 
listy autorów, których nakład książek jest 
największy. Analizując rubrykę obejmują‑
cą łączne nakłady książek poszczególnych 
autorów w latach 1944–2012, stwierdzamy, 
że najbardziej popularnym polskim auto‑
rem wszech czasów był Henryk Sienkie‑
wicz, którego utwory ukazały się w łącz‑
nym nakładzie 36.527 tysięcy egzemplarzy 
w 956 wydaniach, a za nim Jan Brzechwa 

z 541 wydanymi dziełami w łącznym na‑
kładzie 33.106 tysięcy egzemplarzy.

Spośród autorów żyjących wysokimi 
nakładami może się poszczycić w całym 
okresie po II wojnie światowej jedynie 
kilku bardziej znanych i kilku mniej zna‑
nych twórców. W ciągu blisko 68 lat od 
wojny wyróżniamy nie tylko pod wzglę‑
dem politycznym kilka podokresów. Jest 
to świetnie widoczne również w sferze 
wydawniczej, gdy w jednych okresach 
dominują pewni autorzy, a w innych na 
czele pojawiają się zupełnie inne nazwi‑
ska. I to nie jest tylko sprawa polityki czy 
wszechobecnej w czasach PRL-u propa‑
gandy, ale też mody i zmieniających się 
z latami preferencji czytelniczych. 

Odnotujmy więc żyjących rekordzi‑
stów ujętych w ewidencji Biblioteki Na‑
rodowej. Spotka nas tu niejedna niespo‑
dzianka, bo czy ktoś mógłby się spodzie‑
wać, że na tej liście wysoko zawędruje 
dzisiaj niezbyt pamiętana poetka, pisarka 
dla dzieci i tłumaczka Mieczysława Bucz‑
kówna z ponad 4,1 mln nakładu swoich 
publikacji. Mówi się o niej może tylko 
w kontekście rodzinnym, gdyż była żoną 
Mieczysława Jastruna, a matką pojawiają‑
cego się często w mediach Tomasza Jastru‑
na. Blisko 5 milionów książek (4,9 mln) 
ma na swym koncie wspaniały rysownik 
Bohdan Butenko, który jest także autorem 
tekstów do wielu tych pozycji. 

Poziom 7 mln egz. osiągnęła niedawno 
zmarła Joanna Chmielewska, ale znacz‑
nie ustępuje niezmordowanej Wandzie 
Chotomskiej (13,6 mln egz.), a nieco tyl‑
ko twórcy komiksów Januszowi Chriście 
(8,2 mln egz.), a porównywalna jest z sa‑
tyrykiem Ryszardem Markiem Grońskim 
(7 mln egz.). Małgorzata Musierowicz 
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osiągnęła wysoki pułap 5,8 mln egz., po‑
dobne osiągnięcie ma Joanna Papuzińska 
(5,2 mln egz.). Na niższym, ale wciąż wy‑
sokim poziomie, plasuje się ks. Mieczy‑
sław Maliński (3,7 mln egz.), autor wielu 
książek „papieskich”, Krystyna Siesicka 
(3,3 mln egz.), której książki skierowane 
są do nastolatków, Aleksander Minkowski 
(2,8 mln egz.), bardzo popularny w cza‑
sach PRL-u pisarz i scenarzysta filmowy, 
poetka Joanna Kulmowa (2,7 mln egz.), 
Piotr Wojciechowski (2,6 mln egz.), Wal‑
demar Łysiak (2,4 mln egz.) oraz Tadeusz 
Konwicki (2,1 mln egz.).

Na pewno w najbliższym czasie do tej 
listy mogą dołączyć tacy autorzy jak wspo‑
mniana już Katarzyna Grochola, której 
Biblioteka Narodowa do 2012 roku wyli‑
czyła łączny nakład wynoszący 1.648 tys. 
egzemplarzy, Małgorzata Kalicińska (nie‑
odnotowana przez Bibliotekę Narodową, 
do której zapewne jej wydawca nie prze‑
kazał nawet jeszcze informacji o nakła‑
dach) czy Monika Szwaja (1.094 tys. eg‑
zemplarzy do 2012 roku), a może też tacy 
autorzy jak Sławomir Koper, niezwykle 
płodny popularyzator historii XX wieku. 

Nie mamy oczywiście rankingów 
najlepiej zarabiających polskich pisarzy, 
chociaż kilka pism próbowało podjąć tę 
sprawę, ale jak wiadomo zarobki w Pol‑
sce są sprawą wstydliwą i nikt się nimi 
nie chwali. Nie tylko pisarze. 

Jednak w  przywołanym wcześniej 
raporcie Przemysł książki z 2009 roku 
stwierdza się, że „wynagrodzenie przy‑
padające w udziale uprawnionemu [czyli 
właścicielowi praw autorskich, którym nie 
zawsze jest sam twórca, bo mógł je wcześ‑
niej przekazać lub odstąpić, a w przypad‑
ku zmarłego twórcy najczęściej właścicie‑

lami praw do jego utworów są spadko‑
biercy] może wynosić z reguły procent od 
ceny detalicznej sprzedaży egzemplarza, 
który waha się w przedziale od 5 do 15%”. 

Jako ciekawostkę możemy jeszcze 
przytoczyć informację o wynagrodzeniu 
za korzystanie z utworów w ramach tzw. 
dozwolonego użytku szkolnego (przedruk 
bądź inne korzystanie w podręcznikach, 
wypisach oraz antologiach edukacyjnych – 
zgodnie z odpowiednim artykułem Usta‑
wy o prawie autorskim i prawach pokrew‑
nych). W przypadku utworów poetyckich 
z tytułu takiego korzystania z reguły stoso‑
wana jest na rynku stawka za jeden wers i – 
dla przykładu – Wisława Szymborska, któ‑
rej Biblioteka Narodowa przypisała łącz‑
ny nakład 681 tys. egzemplarzy do 2012 
roku, stosowała stawkę 1 euro za jeden 
wers przedrukowywanego wiersza. Po‑
dobnie jest w przypadku twórczości Jana 
Brzechwy, w którym stosowana jest przez 
spadkobierców zryczałtowana stawka za 
jeden wers lub jedną linijkę i wynosi dla 
utworów poetyckich od 8 do 10 zł, a dla 
utworów prozatorskich ok. 1 zł za linijkę.

W raporcie Przemysł książki podkre‑
ślono też, że w Polsce nie istnieją systemy 
stypendialne dla autorów książek z wyjąt‑
kiem niewielkiej puli stypendiów Mini‑
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodo‑
wego, pochodzących z budżetu państwa 
oraz z Funduszu Promocji Twórczości. 
Dla porównania w Niemczech stypen‑
dia są finansowane przez fundacje lub 
samorządy miast. Nieliczni nasi autorzy 
korzystają czasem ze stypendiów zagra‑
nicznych, a przyznają je głównie organi‑
zacje pozarządowe.

W tym samym raporcie stwierdza się 
też, że polscy autorzy w większości przy‑
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padków sami sprzedają swoje prawa au‑
torskie wydawnictwom, a jedynie nie‑
licznych (procent w granicach błędu sta‑
tystycznego) reprezentują agencje. Przy 
sprzedaży praw do zagranicznych wydań 
zazwyczaj reprezentują autorów wydaw‑
cy. W Polsce działa kilka agencji autor‑
skich, zwanych też literackimi, a dwie 
największe z nich to Agencja Literacka 
ANAW oraz Agencja Graal. Istnieje też 
kilka mniejszych agencji, jak na przy‑
kład Agencja Runa, Aleksandra Anna 
Markiewicz, Agencja Puenta czy Agen‑
cja Literacka Helfa. 

Polska literatura jako pisana w języku, 
który zalicza się do tak zwanych małych 
języków światowych (bo co to jest nasze 
czterdzieści parę milionów ludzi, wlicza‑
jąc w to i emigrantów, i ich potomków 
na całym świecie), z trudnością zdoby‑
wa sobie miejsce w innych krajach. Ze 
współczesnych autorów dużą popularność 
w Rosji zyskała Joanna Chmielewska, i to 
popularność liczoną w milionach egzem‑
plarzy, w zachodniej Europie coraz popu‑
larniejszy jest Marek Krajewski, którego 
retro-kryminały zostały przetłumaczone 
na 20 języków! Warto tutaj dodać, że po‑
czątkowo pisarz ten łączył własną litera‑
turę z pracą naukową na Uniwersytecie 
Wrocławskim, jednak od 2007 roku do‑
łączył do nielicznego grona osób „zawo‑
dowo trudniących się pisarstwem”. Spra‑
wa recepcji naszych autorów za granicą 
wymaga odrębnego omówienia, ale warto 
tu pokreślić znaczenie Instytutu Książki, 
rządowej agendy, która finansowo wspie‑
ra przekłady i edycje polskiej literatury za 
granicą i robi to bardzo skutecznie, a tak‑
że nadaje tym działaniom wysoką rangę, 
przyznając coroczną nagrodę Transatlan‑

tyk dla tłumaczy, promujących polskich 
autorów za granicą.

W przytaczanym już raporcie Przemysł 
książki czytamy dalej, że w Polsce corocz‑
nie zawieranych jest kilkadziesiąt tysięcy 
umów mających za przedmiot prawa au‑
torskie związane z wydawaniem książek, 
a więc prawa do tekstów książek, przekła‑
dów, okładek, ilustracji itp. Każdego roku 
polscy wydawcy podpisują około. 6 tys. 
umów licencyjnych z podmiotami zagra‑
nicznym (z reguły z zagranicznymi wydaw‑
nictwami), tyle samo umów z tłumaczami, 
ponadto ok. 7 tys. umów z autorami polski‑
mi lub ich spadkobiercami, a także ok. 20 
tys. umów dotyczących oprawy graficznej 
książek (projekty okładek, ilustracje, foto‑
grafie, skład). Umowy zawierane przez pol‑
skich twórców to albo umowy przenoszące 
autorskie prawa majątkowe, albo umowy 
licencyjne, z reguły wyłączne. Twórcy mają 
coraz lepszą orientację co do ochrony ich 
praw i coraz częściej nie wyrażają zgody 
na umowne przeniesienie autorskich praw 
majątkowych, godząc się jedynie na umo‑
wy licencyjne. Umowy przenoszące autor‑
skie prawa majątkowe skłonni są zawierać 
mniej znani twórcy – autorzy, ilustratorzy 
bądź tłumacze. W obrocie zagranicznym 
stosowane są wyłącznie umowy licencyj‑
ne, głównie wyłączne.

Jak widać, sprawy w trakcie pisania 
tego tekstu nabrały coraz poważniejsze‑
go zabarwienia, aż doszły do rzeczy naj‑
ważniejszej, czyli do pieniędzy. Całkiem 
słusznie! Bo jak mówi stare powiedzenie 
w świecie wydawniczym, kto nie bierze 
honorarium za swój tekst, jest najpewniej 
grafomanem. I na tym niezbyt odkryw‑
czym zdaniu skończmy i chodźmy do kasy!

Piotr Dobrołęcki
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Drogi obiegu literackiego i głównego 
obiegu wydawniczego dawno się roze-
szły. „Książkostrada”, regulowana przez 
wielkie sieci księgarskie (Empik, Matras, 
Merlin), z roku na rok coraz rzadziej 
przecina się z drogami lokalnymi pol-
skiej prozy i poezji. Literaturze na ryn-
ku książki pozostają pozycje peryferyjne, 
czytelnicze nisze. Czy zatem – i na jakich 
zasadach (strategii pisarskiej? wydawni-
czej?) – pisarz może jeszcze współcześnie 
zaistnieć w szerszej świadomości czytel-
niczej? To pytanie stawiamy samym pi-
sarzom oraz pisarzom-wydawcom (kil-
kakrotnie dopytując wydawców o zasady 
projektowania ich serii wydawniczych).

Warto zapewne zauważyć – co dla 
wyników tego ankietowego pytania nie 
jest bez znaczenia – że podpytywani 
przez nas pisarze zgadzali się na pod-
jęcie tematu swojej obecności na rynku 
(czy też aktywności wydawniczej) raczej 
niechętnie, z zastrzeżeniami. Kilkakrot-
nie wyraźnie nam odmówiono. Temat 
najwyraźniej jest kłopotliwy, środowi-
skowo tabuizowany, czy może raczej – 
brakuje już złudzeń, a na mnożenie 
narzekań szkoda czasu (takie sygnały 
także zebraliśmy). Tym wyraźniej, do-
nośniej brzmią głosy, które publikuje-
my poniżej.

Redakcja

Pisarz na współczesnym rynku 
książki

Fotografia Dariusz Tokarczyk



43Pisarz na rynku

Ankieta

strategią pisarską jest wytworzenie wra‑
żenia, iż to właśnie nasze wiersze są we‑
hikułem „guli wzruszenia”, spełniającej 
potrzebę krytyka.

Jeśli chodzi o strategie wydawnicze, 
można sobie wyobrazić pozycjonowanie 
wydawanych przez nas książek w zgodzie 
z obowiązującymi wektorami przydziału 
uznania, bądź też próbę skierowania tych 
wektorów w inną stronę, na przykład przy 
udziale poszczególnych dzierżawców wła‑
dzy symbolicznej, pozyskanych w charak‑
terze sojuszników.

Jak wcześniej wspomniałem, konse‑
kwencją przydziału uznania są zwykle 
działania redystrybucyjne. Omawiany 
przypadek „guli wzruszenia” jest pod tym 
względem kształcący: żeby nie kompli‑
kować, prominentny krytyk zaraz w tym 
samym tekście wskazuje dwójkę autorów, 
których wiersze spełniają postulowane 
przez niego kryteria. Redystrybucja (za 
pośrednictwem wysokopłatnej nagro‑
dy literackiej) w stosunku do jednego ze 
wskazanych autorów następuje niemal 
natychmiast, w przypadku drugiego bę‑
dzie trzeba prawdopodobnie poczekać 
do przyszłego roku – krytyk recenzował 
książkę, która w momencie pisania arty‑
kułu jeszcze się nie ukazała.

Na marginesie możliwych strategii pi‑
sarskich można by jeszcze zwrócić uwagę 
na fakt, że system władzy symbolicznej 
w naszym kraju jest do pewnego stopnia 
pluricentryczny. Autorzy lub autorki nie‑
odnoszący sukcesów w zasadniczym stru‑
mieniu przydziału uznania mogą spróbo‑
wać dostosować się do którejś z bardziej 
wyspecjalizowanych nisz, na przykład 
tej związanej ze środowiskiem „wolnych 
Polaków”, kontestujących obecną postać 

Miłosz Biedrzycki
Mogę wypowiadać się jako autor i od‑
biorca książek z tekstami wierszowany‑
mi. Współcześnie powstającej prozy ar‑
tystycznej nie piszę ani – niemal – nie 
czytam, więc nie czuję się w tej sprawie 
kompetentny.

Mój pogląd jest taki: wbrew hegemo‑
nicznej obecnie w naszym kraju narracji 
neoliberalnej, nakazującej opisywać każde 
zjawisko w kategoriach mitycznego rynku, 
obieg tekstów wierszowanych nie podle‑
gał i nie podlega logice popytu i podaży. 
Zamiast tego, uważam, sensowniej byłoby 
użyć do jego opisu dwóch pojęć znanych 
z niektórych nurtów socjologii, a mia‑
nowicie: uznania i redystrybucji. Wier‑
sze oraz ich autorzy i autorki konkurują 
o uznanie, którego zasoby w środowisku 
są ograniczone. Konsekwencją uznania 
jest redystrybucja, w tym – redystrybu‑
cja środków finansowych, której benefi‑
cjentami są autorki i autorzy obdarzeni 
uznaniem. Szafarzami uznania są osoby 
i ośrodki dysponujące władzą. W przy‑
padku, o którym mowa (tekstów wier‑
szowanych), chodzi przeważnie o władzę 
symboliczną, chociaż – jak to z władzą 
bywa – może się ona splatać i przeplatać 
z innymi jej postaciami, takimi jak wła‑
dza polityczna czy ekonomiczna.

W tych warunkach strategia pisarska 
wydaje się nieskomplikowana. Należałoby 
podjąć takie działania, które przyniosły‑
by przydział uznania. Na przykład, kiedy 
jeden z prominentnych krytyków (dzier‑
żawców władzy symbolicznej w omawia‑
nym tu zakresie) ogłasza w wysokonakła‑
dowej prasie artykuł, w którym domaga 
się od tekstów wierszowanych, żeby do‑
starczyły mu „gulę wzruszenia”, właściwą 
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polskiego państwa. Przekonujące podję‑
cie w liryce określonych tematów (kata‑
strofa smoleńska, członkowie walczących 
z władzami grup zbrojnych po II wojnie 
światowej itp.) może przynieść przydział 
uznania z takiej wyspecjalizowanej puli, 
za czym przeważnie również następują 
działania redystrybucyjne (np. za pośred‑
nictwem osobnego, wyspecjalizowanego 
systemu nagród literackich).

Czy jednak obieg książek poetyckich 
ma jakiś wpływ na gust, literacki smak, 
współczesnego czytelnika w Polsce? W za‑
rysowanej powyżej ekonomice uznania 
i redystrybucji książka poetycka jako arte‑
fakt jest co do zasady niezbyt istotna, żeby 
nie powiedzieć – zbędna. Natomiast obieg 
książek poetyckich dobrze się sprawdza 
jako element rytuału socjalizacyjnego. 
Wymienianie się tomikami poezji – czy 
to osobiście, czy przez przesyłki poczto‑
we – sprzyja budowaniu i podtrzymywa‑
niu relacji w środowisku autorek i auto‑
rów i z tego punktu widzenia winno być 
oceniane pozytywnie. Książki poetyckie 
byłyby w tym systemie odpowiednika‑
mi naramienników z muszli, będących 
przedmiotem wymiany w obrzędzie kula 
funkcjonującym na wyspach zachodniego 
Pacyfiku i opisywanym przez Bronisława 
Malinowskiego.

Współczesny czytelnik lub czytelnicz‑
ka wierszy w Polsce (a jeszcze są tacy, 
którzy sami nie piszą własnych) trochę 
przypominają himalajskiego yeti. Sam 
ich nie widziałem, nie znam też osobi‑
ście nikogo, kto by ich spotkał. Ale nie‑
wykluczone, że widział ich raz znajomy 
znajomej ciotki szwagra brat. Jeżeli ist‑
nieją (hipotezy tej nie jestem w stanie 
ani potwierdzić, ani jednoznacznie od‑

rzucić), to możliwe, że i nasze bidne pa‑
miątki z celulozy na coś mogłyby im się 
przydać. Kto wie.

Katarzyna Bonda
To, co powiem na ten temat, być mo‑
że wielu pisarzy tzw. wysokiej literatu‑
ry oburzy, ale większość z nich (mówię 
o głośniejszych nazwiskach) dokładnie 
korzysta ze sprawdzonych chwytów tej 
strategii. Moim zdaniem pisarz nie mo‑
że dziś siedzieć w kącie. Wiem – jest to 
upiorne i straszne, biorąc pod uwagę, że 
z natury swej pisarz nie jest showma‑
nem. Gdyby był, pracowałby w telewi‑
zji lub tańczył na lodzie. Wybrał pisanie, 
ponieważ woli się ukryć za dziełem. Po 
to wszak to robi. Dzisiejszy rynek (uży‑
wam tego słowa świadomie) dominuje, 
bo nawet dzieło wysokoartystyczne jest 
rodzajem produktu, który jest niszowy 
bądź tzw. pierwszej potrzeby. Co więcej, 
w dobie konsumpcjonizmu przywykli‑
śmy do tego, że to, co jest gratis, nie ma 
zbyt wielkiej wartości. Książka, tomik 
poezji czy zbiór reportaży jest więc pro‑
duktem, a ten musi dotrzeć do odbior‑
cy. I tutaj dochodzimy do sedna: rekla‑
my, promocji, komunikacji, która jest 
nieodzowna, by pisarz mógł dotrzeć do 
swoich czytelników. Można się zżymać, 
ale tak po prostu jest. Zalewa nas ocean 
książek tłumaczonych, self-publishingu, 
książek płaskich, złej jakości, ponieważ 
wydanie jest dziś tak łatwe, jak zrobienie 
zdjęcia komórką. Z tego wniosek prosty – 
nie wystarczy napisać, ani nawet wydać 
książki. Cała praca zaczyna się „po pub‑
likacji” i sprowadza się do „krzyczenia” 
o niej. Nie mówię o „chamskiej” reklamie, 
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ale strategii, którą pisarz musi przyjąć. 
Oczywiście, klasyczne media pomagają 
bardzo, w szczególnie zaś telewizja (sama 
tego doświadczyłam – pierwszy nakład 
Pochłaniacza w trzy tygodnie po prostu 
wyszedł z księgarń), ale ważny jest także: 

1. �Kontakt z czytelnikiem – spotkania 
autorskie. 

2. �Media społecznościowe – Facebook, 
Twitter, Instagram. 

3. Blogerzy. 
Wszystko zaczyna się kręcić w sieci. 

Papierowe media, nagrody, prawdziwe 
recenzje krytyków (znawców tematu) ma‑
ją znaczenie prestiżowe, jedynie potwier‑
dzają jakość książki. Siła jest w Internecie 
i trzeba być w nim aktywnym. Jeśli pi‑
sarz uznaje to za blagę, mówi, że chce się 
przesiąść na maszynę do pisania i wypi‑
suje z Facebooka – jego sprawa. Ja jednak 
sądzę, że więcej w tym korzyści niż strat. 
Daje to także bezpośredni „feedback”. Lu‑
dzie chcą „dotknąć” swojego idola, chcą 
posłuchać jego poglądów, nawet pomóc 
mu w pracy nad książką, wreszcie uczest‑
niczyć w tym procesie. Taki mamy świat – 
kultury obrazkowej, pośpiechu i nadmia‑
ru. Nic dziwnego, że klasyczne „siedzenie 
w kącie” już się nie sprawdza.

Jacek Dehnel
Nie wydaje mi się, żeby mniej sprzeda‑
wano książek polskich; po prostu dorobi
liśmy się naszych własnych autorów lite‑
ratury gatunkowej – i rzetelnych, którzy 
stworzyli własną markę (jak choćby Jacek 
Dukaj, Marek Krajewski czy Zygmunt 
Miłoszewski), i grafomanów, tłukących 
beznadziejne powieścidła (tu nazwiska 
przez litość zmilczę). Mamy nie tylko szajs 

importowany, ale i szajs własny, rodzimy, 
polską ręką ukręcony. Nie o polskość tu 
zatem chodzi.

Owszem, gorzej się miewa proza „am‑
bitna”, „z górnej półki”, „wymagająca”, czy 
jak to sobie jeszcze nazwiemy; nie wspo‑
minam nawet o poezji. Jest to zatem kry‑
zys gatunków, nie literatury polskiej; poe‑
zja obca sprzedaje się równie kiepsko, co 
rodzima. To, oczywiście, symptom ogól‑
nego spadku czytelnictwa i szerzenia prze‑
konania, że literatura jest rozrywką, a nie 
pomocą w poznawaniu świata i rozwią‑
zywaniu najgłębszych dylematów etycz‑
nych. Ale to nic nowego, Bruno Schulz 
też był miażdżąco mniej popularny niż 
Mniszkówna. 

Pisarz może popróbować albo literatu‑
ry gatunkowej (co wcale nie jest łatwe, bo 
nawet napisanie głupiego romansidła to 
nie bułka z masłem, trzeba znać przyzwy‑
czajenia czytelników i wymogi gatunku), 
albo też zdecydować się na ścieżkę ambit‑
niejszą, ze świadomością, że będzie mu 
to przynosiło mniejsze zyski wymierne, 
mniej seksu z fankami czy fanami i mniej 
wywiadów w kolorowych czasopismach. 
Ale w szerszej perspektywie może po‑
zwolić na stanięcie po stronie Schulzów 
a nie Mniszkówien. Jak by nie kombino‑
wał, i tak wszystko kończy się na tekście 
i od niego zaczyna: dobre książki się bro‑
nią nawet w trudnych czasach.

Jacek Dukaj
Przede wszystkim nie bardzo rozumiem 
samo rozróżnienie z wprowadzenia do 
ankiety. Czym mianowicie jest ów „obieg 
literacki” ustawiony w opozycji do wyda‑
wanych książek?
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Pytanie o zaistnienie pisarza w szer‑
szej świadomości czytelniczej jest tak na‑
prawdę pytaniem do specjalistów od PR-u. 
Przy czym „świadomość czytelnicza” mu‑
si tu zostać ujęta jako podzbiór „świado‑
mości odbiorcy mass mediów” – każdy 
współczesny czytelnik pozostaje zanu‑
rzony w tych strumieniach informacji, 
a tylko nieliczni z odbiorców informacji 
masowej są zarazem czytelnikami książek.

Zasadniczo są dwie drogi: ta dla cele‑
brytów i tzw. poważnych pisarzy, oraz ta dla 
twórców tzw. literatury popularnej. Książ‑
ki autorstwa celebrytów oraz pisarzy kon‑
sekrowanych (obecnych w mass mediach 
wywiadami, sesjami zdjęciowymi, spowie‑
dziami, nagrodami, skandalami) kupuje 
się z impulsu pozaksiążkowego. Książki 

„do czytania” kupuje się dla czystego do‑
świadczenia lekturowego (upraszczając: 
czytelnika interesuje, jak wygląda Wiedź‑
min, ale nie to, jak wygląda Sapkowski). Są 
oczywiście wyjątki po obu stronach, ale 
statystycznie tak się przedstawia sytuacja.

Zwróciłbym więc ostrze pytania prze‑
ciwko niemu samemu: czy istotą i celem 
literatury jest zaistnienie pisarza w czy‑
telniczej świadomości, czy też zaistnienie 
samej literatury, tj. tekstu, treści opowie‑
ści, wytworu wyobraźni?

Mariusz Grzebalski
Nie zgadzam się z tezą, że drogi obiegu 
literackiego i głównego nurtu wydawni‑
czego całkowicie się rozeszły. To błędne 
przesądzenie. Jest raczej tak, że ten dru‑
gi sukcesywnie czerpie z pierwszego, wy‑
łapując co ciekawszych autorów, którzy 
dopiero przenikają do szerszej świado‑
mości czytelniczej. Przykładów pisarzy 

publikujących swoje książki w małych, 
lokalnych oficynach, i takich, którzy wraz 
z rozwojem swojej kariery przechodzili 
do dużych wydawnictw, jest w Polsce aż 
nadto. Nie widzę w tym niczego niena‑
turalnego, skoro w ten sposób zapewnia 
się literaturze i jej czytelnikom napływ 
świeżej krwi, a wkraczającym na rynek 
twórcom szanse rozwoju. Tego ostatniego 
małe oficyny nie są im w stanie zapewnić. 
Opisany proces dotyczy oczywiście przede 
wszystkim prozy, w mniejszym stopniu 
poezji, która ma z gruntu niszowy cha‑
rakter. W tym również nie widzę nicze‑
go złego. Zaniepokoiłaby mnie sytuacja, 
gdyby nagle książki poetyckie zaczęły się 
ukazywać w dużych nakładach. Mamy 
w kraju mniej więcej dwa tysiące odbior‑
ców poezji i tyle w zupełności wystarczy.

Rzecz jasna nie da się porównać nakła‑
dów prozy artystycznej i eseistyki z lite
raturą popularną. Trudno zatem mówić 
o tym, że ambitny pisarz może zaistnieć 
w zbiorowej świadomości czytelniczej. To 
mrzonka w czasach kurczącego się ryn‑
ku wydawniczego i rozwoju technologii 
elektronicznych. Cieszmy się z tego, że 
ludzie w ogóle sięgają po książki, w tym 
także po te ambitne. A że to margines – 
cóż, margines, ale bezcenny. 

Czy marketingowa kategoria target mar-
ket ma w ogóle zastosowanie przy projek-
towaniu i prowadzeniu serii poetyckiej?

W przypadku projektowania i prowa‑
dzenia serii poetyckiej proponuję w ogóle 
nie zajmować się kategorią target market. 
W tym przypadku „target” jest gotowy 
i nie ma większych szans na to, żeby roz‑
szerzyć go o nowych odbiorców. Książki 
poetyckie wydawane są najczęściej w na‑
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kładach od trzystu do sześciuset egzem‑
plarzy. Te z nich, które zostały nominowa‑
ne lub wyróżnione ogólnopolskimi nagro‑
dami literackimi, rozchodzą się w ilości 
od tysiąca do dwóch. Kto zajmuje się wy‑
dawaniem poezji, niech myśli o śrubo‑
waniu poziomu swojej oferty, ponieważ 
na tym wąskim obszarze wydawniczym 
wciąż jeszcze propozycje wyraziste sąsia‑
dują z zaledwie przeciętnymi.

Inga Iwasiów
Przestałam wierzyć w skuteczność samot‑
niczego oporu wobec zjawisk i reguł uryn‑
kowionej kultury. Alternatywą dla tychże 
może być mecenat państwa i mecenat lo‑
kalny. O ile mecenat państwa, z wszystkim 
zastrzeżeniami, jakoś działa (są stypen‑
dia, granty, dofinansowania wydawnictw, 
program promocji czytelnictwa itp.), o ty‑
le ten lokalny ma zbyt jawnie polityczny 
charakter, staje się instrumentem władzy. 
Paradoksalnie więc wolałabym więcej in‑
terwencji państwa w finanse kultury, pew‑
nego automatyzmu, oczywiście z jasnymi 
kryteriami merytorycznymi, w miejsce 
czysto personalnych decyzji. 

Nie wierzę, by pisarz bez wspomagania 
instytucji literatury mógł sam z siebie zaist‑
nieć. Przeciwnie, moim zdaniem – pisarki 
i pisarze muszą posiąść gorzką wiedzę na 
temat swojego położenia i nie ulegać po‑
kusom niszowego szlachectwa. Trzeba pró‑
bować żyć w tym, co zastajemy i wpływać 
na zmiany. Jak to rozumiem? Niewycho‑
dzenie z domu nie przysporzy nam czytel‑
ników, ale nie trzeba godzić się na każdy 
występ, każdą rozmowę. Pozostawanie na 
lokalnych ścieżkach w czasach glokalności 
naraża nas na frustrację. Trzeba się komu‑

nikować. Jeśli nasi wydawcy nie poświęcają 
nam uwagi (mówiąc wprost – nie inwestu‑
ją w promocję), możemy korzystać z me‑
diów internetowych. Sama prowadzę bloga, 
od paru miesięcy zawieszonego z powodu 
nadmiaru zajęć pisarskich. Na pewno jest 
to forma kontaktu na własnych zasadach, 
ale uważam ją za uzupełnienie innych spo‑
sobów docierania do odbiorców. 

Przez 20 lat współtworzyłam lokal‑
ne środowisko literackie. Najpierw re‑
dagując Szczeciński Dwumiesięcznik 
Kulturalny „Pogranicza”, potem pracując 
nad formułą Festiwalu Literatury Kobiet 

„Gryfia”. Przez te lata dużo się zmieniło. 
Na początku byłam przekonana, że kul‑
tura nierynkowa, lokalna, ambitna po‑
trzebuje właśnie czegoś w rodzaju przy‑
jaznej niszy. Z czasem ten ochronny ko‑
kon stracił na znaczeniu. Peryferia nie 
mają szans w starciu z rynkiem. Sprawa 
festiwalu zaś, przejętego przez lokalną 
gazetę i zamienionego w imprezę roz‑
rywkową, pokazuje przepoczwarzenie 
się szlachetnych nisz w karykaturę ma‑
sowych wydarzeń kulturalnych. Czy ist‑
nieje jakieś wyjście pośrednie? Na pew‑
no bardzo pośrednie – ambitną literaturę 
można promować, balansując pomię‑
dzy potrzebami odbiorców, ambicjami 
twórców i możliwościami finansowymi. 
Zasada, iż najbardziej promuje się wy‑
promowane zjawiska, oczywiście działa 
i gniewa; ale nie ma na nią rady, przy‑
najmniej w tej chwili.

Łukasz Orbitowski
Nie posiadam wiedzy ani umiejętności 
praktycznych, by odpowiedzieć na to 
pytanie – w przeciwnym razie dawno 
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zostałbym autorem bestsellerów. Pisał‑
bym książki kucharskie i tak długo robił 
wywiady z celebrytami, aż sam zostałbym 
jednym z nich.

Wydaje mi się jednak, że sprawa jest 
banalnie prosta. Pisarz nie może być pisa‑
rzem, a przynajmniej nie tylko. Jego ofer‑
ta dla społeczeństwa powinna być szersza 
i zasadzać się na czymś innym. Doskona‑
le rozumie to Michał Witkowski ze swoją 

„jazdą na modę”. Można się śmiać z jego 
strojów, z tego wdzianka muszkietera na 
przykład, można przecierać oczy ze zdu‑
mienia, ale ten facet doskonale wie, co ro‑
bi. Parę wygłupów przyniosło mu większą 
popularność niż wszystkie książki, które 
napisał, razem wzięte. Witkowski to przy‑
kład ekstremalnej kreacji, ale przecież jeśli 
ktoś jest żyjącym pisarzem kojarzonym 
przez ogół Polaków, to właśnie on.

Witkowski to przykład najbardziej 
efektowny, lecz nie jedyny. Posłużę się 
przykładami chłopaków z mojego pokole‑
nia, których skądinąd znam i lubię. Jakub 
Żulczyk na przykład został gwiazdą Face
booka, pisze scenariusze i jest częstym 
gościem w programach telewizyjnych, do 
których zaprasza się go nie dlatego, że pi‑
sze, ale dlatego, że mówi z sensem, no i jest 
częścią światka warszawskiego. Szczepan 
Twardoch błysnął wizerunkiem eleganta, 
twardziela ze spluwą, w ten sposób dy‑
stansując się od byle jakiego, tandetnego 
i mięciutkiego obrazu statystycznego pi‑
sarza. Mówił też tak, aby o nim mówiono. 
Zarówno Szczepan, jak i Kuba piszą świet‑
ne książki, ale świetna książka nie wystar‑
cza, aby zostać dostrzeżonym. Wreszcie, 
powiem o sobie. Większość ludzi kojarzy 
mnie z moją publicystyką. Dostaję cza‑
sem wiadomości, maile od ludzi, którzy 

czytają moje felietony i raptem dziwią się, 
gdy daję do zrozumienia, że popełniłem 
jeszcze jakieś książki. Innymi słowy, jeśli 
pisarz chce zarabiać na książkach i budo‑
wać swoją rozpoznawalność, musi prze‑
stać prezentować się jako pisarz. Paradoks, 
ale właśnie tak jest.

Jedna wątpliwość. Ta diagnoza doty‑
czy ludzi mniej więcej mojego pokole‑
nia. Starsi twórcy, którzy wypromowa‑
li się w czasach przed kryzysem książki, 
nie muszą już się wygłupiać ani szukać 
nowych dróg. Dotyczy to zarówno Jacka 
Dukaja, Wiesława Myśliwskiego, jak i na 
przykład Andrzeja Pilipiuka. Z młodymi 
jest jeszcze inaczej, ale jak, tego nie wiem. 
Nie znam żadnych dwudziestoparoletnich 
pisarzy i nie mam pojęcia, jak się promują.

Marian Pilot
Odwaga Putina
Stary, mądry i przebiegły Bertolt Brecht 
powiedział kiedyś, że nie sztuka książ‑
kę napisać – sztuką jest ją upowszech‑
nić. W tej dziedzinie sztuki autor Karie-
ry Artura Ui był nie lada majstrem, dla 
autopromocji potrafił posłużyć się nawet 
swoją maszyną do pisania: hipnotyzował 
czytającą publiczność postacią prawdzi‑
wie dwudziestowiecznego nowoczesnego 
literata, który nie brudzi sobie rąk atra‑
mentem, jako że maszyny używa nawet do 
wstawiania przecinków… Iść z nim w za‑
wody mógłby tylko pewien ekscentryczny 
warszawski poeta, który na spotkaniach 
autorskich wyciągał z kapelusza pożyczo‑
nego od cyrkowego magika królika, dzię‑
ki czemu cieszył się wielkim rozgłosem, 
a jego wiersze niebywałym powodzeniem. 



49Pisarz na rynku

Ankieta

Dziś maszyn do pisania szukać trzeba 
w  muzeum techniki, zaś na całym Ma‑
zowszu, obawiam się, nie znajdzie się dość 
królików, by obdzielić nimi żądnych suk‑
cesu literatów.

Kapitalizm bowiem obszedł się z nami 
brutalnie: nie dość zdolni, by pisać scena‑
riusze telenowel, zbyt dumni, by na bo‑
ku pisywać teksty piosenek, hermetyczni 
czy tylko nazbyt pokrętni, bezlitośnie ze‑
pchnięci zostali do ciemnego kąta, czy też 
nawet kompletnie wyeliminowani przez 
wielkie sieci księgarskie, panoszące się na 
rynku i troszczące się tylko o zysk – o co 
zresztą nie można mieć do nich pretensji, 
rynek jest rynkiem… Stary mistrz miał 
rację, można napisać książkę, opubliko‑
wać ją – i osiąść na pakach z kilkuset eg‑
zemplarzami nakładu. I pisze się bowiem, 
i wydaje u nas wiele, jako że państwo – 
pragnąc po części chociażby złagodzić 
okrucieństwo rynku – całkiem szczodrze 
dotuje zarówno autorów, jak i publikują‑
cych deficytowe tytuły wydawców. Jed‑
nak, powiedziawszy A, winno państwo 
powiedzieć też B, podjąć przynajmniej 
próbę przełamania blokady wielkich firm 
księgarskich. Jak to zrobić – specjaliści 
muszą to wiedzieć, istnieją bodaj jakieś 
wzorce skandynawskie preferencji dla ro‑
dzimej książki…

Szukając puenty dla tego melancho‑
lijnego tekściku, kliknąłem przypadkiem 
na stronę www.gazeta.ru. Życie przynosi 
puentę: okazuje się oto, że właśnie (1 lip‑
ca 2014 r.) wszedł w Rosji w życie ukaz 
Putina, zakazujący pod surowymi karami 
używania we wszystkich środkach maso‑
wego przekazu, w prasie i we wszelkiego 
rodzaju drukach słów obscenicznych. Jeśli 
idzie o książki: wydawca winien zadbać 

o usunięcie słów niecenzuralnych z teks‑
tu lub też naszpikowaną matem (czyli ru‑
skim bluzgiem) książkę umieścić w szczel‑
nym pudełku, opatrzonym odpowiednim 
ostrzeżeniem. Jednym słowem literatura 
rosyjska została najdosłowniej zapudło‑
wana (do pudła trafią nawet niektóre teks‑
ty Puszkina), co – jak każdej literaturze 
ciemiężonej – gwarantuje jej rozkwit.

Gdybyż – sparafrazuję Żeromskie‑
go – nasi władcy mieli odwagę Putina, 
ileż mniej problemów mielibyśmy my, 
literaci – ale też i oni sami…

Radosław Wiśniewski
Jak pisarz i wydawca może zaistnieć w wa‑
runkach rynku wydawniczego A.D. 2014? 
Niestety, odpowiedź jest mało lotna. Za‑
cznijmy jednak od tego, że nie ma po‑
działu na literaturę lokalną i ogólnopol‑
ską. Ta uznawana za lokalną wcale taka 
lokalna nie jest; zresztą – nigdy nie była. 
Miała swoje sieci powiązań, swoje me‑
tody przenikania osmotycznego. Moż‑
na zatem raczej mówić o różnych obie‑
gach życia literackiego i o tendencji do 
zanikania wszystkich poza tym głównym, 
tym obstawionym księgarniami siecio‑
wymi i dużymi wydarzeniami, kreowa‑
nymi zanim jeszcze autor napisze książ‑
kę. Ostatecznie nie bez powodu jako re‑
klamy używa się skojarzeń i odniesień 
do tego, co czytelnicy kupili już kiedyś. 
Swoją drogą dlaczego jeszcze nikt nie 
wpadł na pomysł, by tak jak molochy 
księgarskie reklamują kolejne krymina‑
ły – reklamować zbiory wierszy? Proszę 
sobie tylko wyobrazić slogany reklamowe 
w stylu „Wczesny Herbert z emocjonal‑
nym zacięciem Podsiadły”, czy „Książka 
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korektora Marcina Świetlickiego”. To by 
dopiero było! Na serio – brakuje nam 
realnego życia literackiego, istniejącego 
obok wskazanej we wprowadzeniu do tej 
ankiety „książkostrady”. Jeśli książki nie 
ma w sieciówkach, to w zasadzie nie ma 
jej w ogóle. Towarzyszy temu brak obiegu 
krytycznoliterackiego, chociaż nie brak 
nam krytyków. Problem jednak w tym, 
że nie mają oni dla kogo i gdzie publi‑
kować, ponieważ brakuje nam obiegu 
czasopiśmienniczego – a w jego ramach 
nowoczesnego, regularnego pisma – czy 
raczej dwóch, trzech, może czterech pism, 
których zakup gwarantowałby czytelni‑
kowi, że znajdzie w nich to, co aktualnie 
się dzieje na rynku wydawniczym (i to 
nie tyle na tym głównym polu komercyj‑
nym, ale także w niszach). Próbował o to 
walczyć Paweł Dunin-Wąsowicz z „Lam‑
pą”, ale zdaje się, że nie dał rady. Niedo‑
ścigłym wzorcem takiego pisma pozo‑
staje legendarny „Nowy Nurt”, który nie 
dość, że był dwutygodnikiem, dość tanim, 
to jeszcze był dostępny w zwykłych kio‑
skach Ruchu, jak zwyczajne czasopismo. 
Tej zwyczajności już żadne pismo potem 
nie powtórzyło.

Do tego dochodzi zjawisko nazwane 
przeze mnie brzydko, ale chyba inaczej 
się nie da – dyktatem Nagrodyzmu; co 
oznacza w największym skrócie – usta‑
nawianie literatury jako niewielkich wysp 
objawienia wyłaniających się z werdyk‑
tów kapituł, które z natury są prawdą po‑
daną do wierzenia, nie zaś zaproszeniem 
do dyskusji (por. http://portliteracki.pl/
tawerna/debaty/nagrodyzm/). I gdyby nie 
pustka wokół epifanijnych wręczeń na‑
gród – nie byłoby problemu. Tymczasem, 
być może literatura powinna być sztuką 

złożonej mowy – a w tym rozmowy. Po‑
winna, lecz coraz rzadziej jest. Skoro tak, 
to może pisarze powinni uznać, wspólnie 
z wydawcami, organizatorami życia lite‑
rackiego, tam gdzie ono jeszcze jest – że 
rolą pisarza nie jest tylko pisanie, a ro‑
lą wydawcy – tylko wydawanie. Odpo‑
wiedzią na sytuację, której zdiagnozo‑
waniu poświęcono już niejeden artykuł, 
powinno być kreowanie własnego świata, 
własnej – jak to teraz się modnie określa – 
narracji. Rzecz jednak nie w samej nar‑
racji, lecz w aktywności. Literatura może 
zaproponować po prostu i aż – spokoj‑
ną rozmowę. Nie sprzedaż seksualności 
autora czy autorki, nie celebryckie new‑
sy, ale to, czego brakuje w naszym życiu 
społecznym – rozmowę, opowieść, opo‑
wiadanie, wysłuchanie, mówienie, reflek‑
sję, pauzę, oddech, spotkanie. Na to nie 
ma innej rady niż wyjście pisarza z do‑
mu i zorganizowanie spotkania na po‑
dwórku, u siebie w mieście, u znajomych, 
w księgarni osiedlowej, na stacji benzy‑
nowej. Nie ma innego wyjścia w oczeki‑
waniu na kapryśne dotacje, darowizny 
i tzw. sponsorów – trzeba wydawać się 
samemu na drukach ulotnych, wrócić 
do instytucji art-zinów, lit-zinów, samiz‑
datów. Pan Pisarz, Pani Pisarka musi się 
wreszcie ruszyć, żwawo. Świat go sam nie 
odnajdzie, nie nazwie i nie wyniesie. To 
musi być niestety wieloletnia wytrwała 
orka, setki spotkań, wyjazdów w niezna‑
ne i za nieznane gratyfikacje albo zgoła 
ich brak. I do tego – szczególnie odnosi 
się to do działań poetów, którzy z natury 
nie są pierwszoobiegowi – szacunku tro‑
chę dla siebie. Nie dajcie sobie wmówić, 
drodzy koledzy i koleżanki, że wydajecie 

„tomiki”, wydajecie zbiory wierszy, książ‑
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ki; nie bierzecie udziału w „wieczorkach 
poetyckich” (wieczorek może być dansin‑
gowy, na wczasach), z poetką, poetą orga‑
nizuje się spotkanie, po prostu. Niemcy 
nazywają to „czytaniem” – idzie się na 
czytanie publiczne, nie zaś kleine Abend.

I ostatnia uwaga – ów margines, na 
którym bytuje spora część pisarzy, poetów, 
prozaików i innych szaleńców bożych – to 
generalnie dobre miejsce. Jest to – mimo 
swojego materialnego ubóstwa – miejsce 
wolne, swobodne, bo gdzie nie ma pie‑
niędzy, wygasają też łatwo wielkie ambi‑
cje medialne. Nikt nikogo do niczego nie 
zmusza i sporo jest dowolności artystycz‑
nej. Można się nawet śmiać, że trudno jest 
być skorumpowanym literatem, gdy nikt 
i nic nie chce korumpować, ale poczu‑
cie wolności pisarskiej nie jest za darmo. 
Gdybym – nawiązując do początku mo‑
jej wypowiedzi – miał jakoś ten margines 
zgrabnie zareklamować, to napisałbym 
tak: „Nam naprawdę chodzi o literaturę, 
a całej reszcie tylko o Twoją kasę”.

Czy marketingowa kategoria target mar-
ket ma w ogóle zastosowanie przy pro-
jektowaniu i prowadzeniu serii poety-
ckiej?

Wydaje mi się, że kategoria target mar-
ket to możliwie najbardziej nieszczęśliwy 
pomysł na opisanie zasad funkcjonowa‑
nia książki poetyckiej w połowie dru‑
giej dekady XXI wieku w Polsce. Właś‑
ciwsza byłaby kategoria Market Garden, 
jak kryptonim lądowania aliantów pod 
Arnhem w 1944 roku. Wydawanie poe‑
zji dzisiaj to spadochroniarstwo, rodzaj 
wydawniczego kamikadze, podejmowa‑
nego przez niewielkie, często dotowa‑
ne – tak czy inaczej z publicznych środ‑

ków – oficyny organizacji pozarządowych. 
Serii poetyckiej dzisiaj się nie projektuje 
(chyba) i nie prowadzi. Książki wydaje 
się w rytmie, w jakim są tworzone i pisa‑
ne. Poezja z natury swojej należy do tych 
typów komunikatu literackiego, który 
nie da się wstępnie skalkulować i wyce‑
nić. I bardzo dobrze, że tak jest. Nie do 
końca przy tym wiadomo, dla kogo się 
to robi. Istnieje domniemanie, że czy‑
telnicy poezji istnieją, może nawet nie 
są mało liczni, ale są dramatycznie roz‑
proszeni i nie mają jak wpływać na mar-
ket, nie mają jak udowodnić, że są jakimś 
targetem. Skąd zatem przekonanie, że 
istnieją? To bardzo proste. Serwis www.
nieszuflada.pl w chwilach swojej świet‑
ności notował milion wejść miesięcznie, 
serwis www.liternet.pl w maju 2014 ro‑
ku zanotował 270 tysięcy odsłon. Nawet 
jeżeli się ten wynik podzieli przez 100 
i założy, że każdy użytkownik dokonuje 
średnio 3 odsłon dziennie (a dni w mie‑
siącu jest 30) – to i tak wychodzi duża 
grupa, która nie jest niczym innym jak 
targetem, zbiorowiskiem jednostek, dla 
których komunikat poetycki, różnie de‑
finiowany, na różnych poziomach złożo‑
ności i wyrafinowania – jest istotny. Chcą 
się z nim zetknąć. Ale są rozproszeni, jak 
ci skoczkowie alianccy w 1944 roku na 
wielkiej przestrzeni i – że pociągnę tę ku‑
lawą metaforę – w zderzeniu z korpusem 
pancernym rynku wydawniczego – kładą 
się jak łan zboża.

Michał Zabłocki
Ankietowe pytanie odnosi się zarówno 
do pisarza, jak i jego dzieł. Pisarz może 
zaistnieć przede wszystkim w mediach. 
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Jako swego rodzaju celebryta, oczywi‑
ście jeśli tylko chce, jeśli ma na to czas 
i odpowiednią odporność psychiczną. 
Oprócz tego może zaistnieć jego nazwi‑
sko – wspominane, komentowane, wał‑
kowane przy każdej okazji, gdy tylko wy‑
pada podjąć dyżurny temat literatury. To 
wszystko jednak bardzo pozorne formy 
istnienia, ponieważ nijak nie zwiększa‑
ją obiegu samej literatury. Jeśli zaś spoj‑
rzeć na problem z perspektywy dzieła, 
mamy mniej więcej następujące moż‑
liwości: adaptacja powieści na film fa‑
bularny, adaptacja wiersza na piosenkę, 
publikacja w Internecie (sensowna chy‑
ba tylko w przypadku wierszy); prezen‑
tacja w nietypowych okolicznościach (np. 
slam, projekcje, druki na ścianach i na 
ulicach). To takie sposoby, jakie są już 
dzisiaj oczywiste. 

Dla wielu nieprofesjonalnych poetów 
wyświetlenie wiersza na murze, czy na od‑
powiednio uczęszczanej i czytanej stro‑
nie internetowej, to pierwsza szansa na 
zaistnienie. Dla innych to w ogóle jedy‑
ny sposób prezentowania własnej twór‑
czości. Poetycka książka przy ul. Brackiej 
w Krakowie, która działa już od ponad 
11 lat, staje się słynna nie tylko w Polsce, 
ale i zagranicą, a to za sprawą tytułu Mia‑
sta Literatury UNESCO i faktu dołączania 
do projekcji kolejnych miast spoza na‑
szego kraju. Czy nikomu nieznany autor 
z nikomu nieznanej małej miejscowości, 
w której nie ma ani środowiska literackie‑
go, ani żadnego wydawcy, może gdzie‑
kolwiek liczyć na bardziej spektakularną 
prezentację? Za kilka kolejnych lat nawet 
wydanie własnego tomiku może się oka‑
zać mniej istotne niż zaistnienie w Anto-
logii wierszy na murach.
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Bogdan Rogatko
Rynek książki wczoraj 

Fotografia Dariusz Tokarczyk
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Gdy po roku 1989 obserwowało się – 
zmieniający się podobnie jak rynki 

gospodarcze – rynek wydawniczy, na któ‑
rym zaczęły pojawiać się nowe lub wcześ‑
niej działające podziemne wydawnictwa, 
prywatne, małe, ale prężne, z atrakcyj‑
nymi ofertami nowości przekładowych, 
można było dostać „kolorowego zawro‑
tu głowy”. Sytuacja wydawnictw pań‑
stwowych – zatrudniających sztab ludzi, 
z przepełnionymi tekami przyjętych do 
wydania utworów współczesnych pisarzy, 
z tytułami przekazanymi już do drukarni, 
w nierealistycznie wysokich nakładach – 
stawała się wtedy jednak coraz trudniej‑
sza. Niektóre padały, inne prywatyzowały 
się, z różnym zresztą skutkiem.

Większość swego zawodowego życia 
przepracowałem w jednym z czołowych 
wydawnictw, Wydawnictwie Literackim, 
którym na początku roku 1990 zacząłem 
kierować jako dyrektor i redaktor naczel‑
ny. Nie będę rozwijał kwestii przejmo‑
wania schedy po byłym dyrektorze, po‑
nieważ to historia na inny tekst, raczej 
wspomnieniowy. W każdym razie ja – od‑
powiedzialny za stuosobową załogę, wy‑
jaśniający niektórym autorom, dlaczego 
zmniejszamy nakład lub dlaczego musimy 
wycofać się z wydania ich książek – dale‑
ki byłem od kolorowego zawrotu głowy, 
bo niemal dzień w dzień dopadał mnie 
raczej jej ból. Pomówmy jednak o prze‑
szłości, bez wpadania w nostalgię, lecz 
także bez oskarżycielskiego tonu, jak to 
się niektórym publicystom teraz zdarza. 
Z racji swego osobistego doświadczenia 
przedstawię ją na przykładzie Wydawni‑
ctwa Literackiego. 

Polityka wydawnicza
Od lat 60. Wydawnictwo Literackie, za‑
łożone w roku 1953, mogło się pochwalić 
bogatą ofertą wydawniczą. Rozbudowany 
był w nim i stale rozwijany dział współ‑
czesnej prozy i poezji polskiej. Jakkolwiek 
redaktorzy, kierownicy redakcji, redak‑
tor naczelny dbali o poziom artystyczny 
przyjmowanych do wydania utworów, 
zamawiając zwykle tzw. recenzje wy‑
dawnicze u znanych na ogół krytyków, 
to jednocześnie panowała niepisana za‑
sada, że pierwszeństwo w wydaniu ma‑
ją pisarze krakowscy, do których nie ma 
politycznych zastrzeżeń. Dla części pisa‑
rzy, nawet tych minorum gentium, hono‑
raria autorskie były istotnym wsparciem 
finansowym. Zdarzali się jednak wów‑
czas i tacy pisarze, którzy swoją pozycję 
materialną oraz społeczną zawdzięczali 
częstym i licznym (wznowienia, stosun‑
kowo duże nakłady) wydaniom swoich 
dzieł. Powody były różne, różne też wy‑
stępowały sytuacje, w których trudno by‑
ło nie dostrzegać politycznych nacisków 
i nie mającego wiele wspólnego z gustami 
literackimi i etyką – konformizmu osób 
odpowiedzialnych za przyjmowanie ksią‑
żek do wydania. 

Bezstronnie trzeba przyznać, że czy‑
telnictwo stało wówczas na wysokim 
poziomie. Społeczny awans ludzi z niż‑
szych warstw społecznych, zwłaszcza lu‑
dzi młodych, nie był tylko hasłem pro‑
pagandowym. Nowej inteligencji przy‑
bywało w mniejszej skali, niż to rzecz 
jasna głoszono, i w większości była to in‑
teligencja z wykształceniem niehumani‑
stycznym, nieczęsto zdradzała ona zresztą 
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humanistyczne zainteresowania; mimo 
to wydawane książki cieszyły się powo‑
dzeniem, szczególnie polska i obca kla‑
syka; ale kilku, może kilkunastu współ‑
czesnych pisarzy polskich też się „dobrze 
sprzedawało”, nakłady ich nowych ksią‑
żek (sięgające kilkudziesięciu tysięcy eg‑
zemplarzy) odpowiadały czytelniczemu 
zapotrzebowaniu. Jednocześnie jednak 
drukowano w dużych nakładach książki 
pisarzy „dobrze widzianych”, ale niepo‑
pularnych wśród czytelników, promowa‑
nych jednak przez krytyków, godzących 
się na rolę propagandzistów. Zaspokaja‑
no w ten sposób finansowe roszczenia 
i literackie ambicje autorów, co zapew‑
niało dobre relacje wydawców z decy‑
dentami kultury, a od tego zależały na 
przykład wielkość przydziału papieru 
na dany rok i zatwierdzenie rocznego 
planu tytułów do wydania. Sprawy wy‑
dawałoby się banalne i oczywiste w pracy 
każdego wydawcy, ale zasadniczy wpływ 
na tę pracę miały czynniki zewnętrzne, 
jednoznacznie polityczne – bezpośred‑
nio jeden z departamentów Ministerstwa 
Kultury i Sztuki, w istocie osoby z biura 
politycznego KC PZPR, odpowiedzialne 
za resort kultury. Wydawano też, z róż‑
nych zresztą motywów i w skromnych 
ilościowo nakładach, nieangażujących 
się politycznie autorów książek o śred‑
niej wartości literackiej.

Sytuacja uległa pewnej zmianie po 
1976 roku, czyli po wypadkach w Ursu‑
sie i Radomiu oraz po powstaniu Komite‑
tu Obrony Robotników. W styczniu 1977 
roku wydano pierwszy numer podziem‑
nego pisma kulturalnego „Zapis”, którego 
zespół redakcyjny był jawny. Tworzyli go 
znani i znakomici pisarze i krytycy: Jerzy 

Andrzejewski, Stanisław Barańczak, Ja‑
cek Bocheński, Kazimierz Brandys, To‑
masz Burek, Marek Nowakowski, Wiktor 
Woroszylski oraz – z pokolenia Adama 
Michnika – Barbara Toruńczyk. Niektó‑
re numery, ukazujące się w zasadzie jako 
kwartalnik, choć zwykle nieregularnie, 
stanowiły wydania osobnych tytułów li‑
terackich; w ten sposób ukazały się na 
przykład Mała apokalipsa oraz Wschody 
i zachody księżyca Tadeusza Konwickie‑
go, Wielki strach Juliana Stryjkowskie‑
go. Niebawem powołano pierwsze duże 
i – jak się szybko okazało – znaczące na 
kulturalnej mapie Polski wydawnictwo – 
Niezależną Oficynę Wydawniczą NOWA, 
więcej też pisarzy zaczęło współpraco‑
wać z pismami emigracyjnymi, przede 
wszystkim „Kulturą” i wydawać w Insty‑
tucie Literackim, niektórzy pod swoim 
nazwiskiem (np. Kazimierz Orłoś). Fakty 
te wpływały na zmianę sytuacji polskie‑
go pisarza w latach 70. i szczególnie 80., 
kiedy podziemny ruch wydawniczy, tzw. 
drugi obieg, stał się istotną alternatywą 
dla „obiegu pierwszego”.

Warsztat redaktora
W latach 70. nastąpił rozwój Wydawni‑
ctwa Literackiego w związku realizacją 
ciekawych i ambitnych planów. Duży, 
a przede wszystkim silny, doświadczony 
zespół redaktorów, tworzył sześć redak‑
cji: Klasyki Polskiej i Literaturoznawstwa, 
Polskiej Prozy Współczesnej, Polskiej Poe‑
zji Współczesnej, Literatury Historycznej 
i Cracovianów, Sztuki i Teatru, Redakcji 
Przekładów (która potem podzieliła się 
jeszcze na dwie osobne). Na polonisty‑
ce UJ nie było wówczas jeszcze żadnych 
specjalizacji, nie było więc na przykład 
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edytorstwa, ale wysoki poziom studiów, 
wymagania wybitnych profesorów – histo‑
ryków literatury i językoznawców, szcze‑
gólnie z zakresu gramatyki opisowej, z po‑
łożeniem nacisku na znajomość składni 
(na co kiedyś zwracał wielką uwagę pro‑
fesor Zenon Klemensiewicz), stwarzał 
szanse na dobre przygotowanie się do za‑
wodu redaktora. Uczyć się tego zawodu 
każdy z nas musiał już jednak w codzien‑
nej praktyce, zwykle zaczynając od pracy 
korektora, żmudnej, niemniej ćwiczącej 

„dobre oko”.
Pierwsi redaktorzy, którzy tworzyli 

zespół i  wydawnictwo z  dyrektorem 
Aleksandrem Słapą na czele, młodzi ab‑
solwenci krakowskiej polonistyki, zaczęli 
od przygotowywania do wydania polskiej 
klasyki. I ta Redakcja, przynajmniej na 
początku najważniejsza dla WL-u, sta‑
nowiła wielkie wyzwanie dla pracujących 
w niej osób. Wymieńmy pierwszych re‑
daktorów, którzy przepracowali potem 
w wydawnictwie całe swoje zawodowe 
życie i byli mistrzami w redakcyjnym 
fachu: Janina Bahr (wieloletnia kierow‑
niczka Redakcji), Maria Rydlowa, Zo‑
fia Górzyna, Jadwiga Grodzicka, Teresa 
Podoska, Stefan Góra, redagujący, a właś‑
ciwie opracowujący najtrudniejsze, naj‑
bardziej czasochłonne edycje, „artysta 
sztuki edytorskiej” – jak go nazwałem 
we wspomnieniu pośmiertnym, inicja‑
tor dwóch znamienitych serii wydaw‑
niczych „Portrety Wielokrotne” i „Esej 
Klasyczny”, oraz Roman Hennel. Każde 
zbiorowe wydanie klasyków, mimo że 
czuwali nad nimi redaktorzy naukowi, 
zwykle profesorowie (m.in. Stanisław 
Pigoń, Leon Płoszewski, odpowiedzialny 
za dzieła zebrane Wyspiańskiego, Maria 

Podraza-Kwiatkowska, Kazimierz Wyka, 
Henryk Markiewicz, Jan Błoński, odpo‑
wiedzialny za redakcję naukową dzieł 
Gombrowicza razem z Jerzym Jarzęb‑
skim), wymagało pieczołowitej weryfi‑
kacji tekstów z poprzednimi wydaniami 
(a jeżeli się to udawało – także z rękopi‑
sami), wymagało też sprawdzania wiado‑
mości i informacji podawanych w przy‑
pisach itd. Wspominam o tym, ponieważ 
etos redaktora, który się ukształtował 
w tamtych czasach – tak przecież po‑
litycznie i społecznie trudnych, czy po 
prostu mało ciekawych – już w latach 90. 
zaczął zanikać, zwłaszcza w nowych, pry‑
watnych wydawnictwach. Najważniejsza 
stała się obecnie promocja. W sytuacji 
ostrej konkurencji na rynku trudno się 
temu dziwić, staranność w przygotowa‑
niu tekstów do wydania schodzi jednak 
wyraźnie na plan dalszy. A można by oba 
działania pogodzić, póki jeszcze ostatni 
redaktorzy z prawdziwego zdarzenia żyją 
i mogą przekazać swoje doświadczenia.

Nie będę omawiał specyfiki pracy po‑
szczególnych redakcji, nota bene praco‑
wałem niemal we wszystkich, ale trudno 
nie wspomnieć o sposobie pracy w roz‑
wijającej się w latach 70. Redakcji Prze‑
kładów, kierowanej przez Marię Kanio‑
wą. To była szkoła tłumaczy! Zaczęliśmy 
wydawać literaturę iberoamerykańską, 
w coraz większej ilości tytułów, która 
zdobyła sobie dużą popularność wśród 
czytelników. Wcześniej ukazywały się 
sporadycznie dzieła wybitnych przedsta‑
wicieli tej literatury, głównie w PIW-ie. 
Problemem dla WL-u nie było jednak 
tylko pozyskiwanie praw do tytułów, lecz 
także znalezienie tłumaczy dla takiej ilo‑
ści planowanych do wydania książek. 
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Owszem, tłumacze „się znaleźli”, tłuma‑
czyła Jadwiga Konieczna-Twardzikowa, 
pracująca na UJ, i jej współpracowni‑
cy; brakowało im jednak doświadczenia. 
Praca redakcyjna musiała więc przebie‑
gać w trzech etapach: weryfikacja po‑
prawności przekładu z oryginałem, co od 
redaktora wymagało dobrej znajomości 
danego języka, czyli w przypadku tej lite‑
ratury hiszpańskiego lub portugalskiego, 
redakcja stylistyczna i adiustacja. Każdą 
czynność wykonywał inny redaktor. Wy‑
mieńmy kilku z nich, niektórzy zresztą 
sami też podejmowali się tłumaczenia – 
na przykład poliglota Ireneusz Kania, 
Andrzej Nowak, Henryk Woźniakow‑
ski, Jerzy Brzozowski. W żmudnej pracy 
z tłumaczami przekłady były szlifowane 
i nabierały literackich walorów. Przekła‑
dami z literatury niemieckiej zajmowali 
się Barbara Taborska i Ryszard Wojna‑
rowski, z literatury anglosaskiej – Ma‑
ria Kańska, pomagającą też w pozyski‑
waniu praw autorskich (potem założyła 
własną agencję). Zajmował się tym se‑
kretariat redakcji, ale po roku 1989 było 
to coraz trudniejsze ze względu na dużą 
konkurencję i wyższe koszty uzyskiwa‑
nych praw.

Wybitni redaktorzy pracowali też w in‑
nych redakcjach – na przykład w Redak‑
cji Współczesnej Literatury Polskiej pra‑
cowały: Krystyna Staffa, Wiesława Ot‑
to-Weissowa i  Katarzyna Krzemuska, 
przez długie lata redaktor naczelny wy‑
dawnictwa; a następnie, w latach później‑
szych: Maria Rola, Krystyna Zaleska oraz 
Krzysztof Lisowski, do tej pory pracujący 
w WL-u, i Ewa Lipska; w Redakcji Lite‑
ratury Historycznej i Cracovianów: Józef 
Pociecha, Anna i Stanisław Papierzowie, 

Elżbieta Stanowska, Jerzy Lohman; w Re‑
dakcji Historii Sztuki i Filmu, kierowanej 
przez Władysława Leśniewskiego, kryty‑
ka filmowego: Barbara Borowska, Barbara 
Drwota i Małgorzata Nycz.

To tylko niektóre osoby z bogatej ple‑
jady dobrych redaktorów w WL-u (nie 
wymieniam całej grupy młodszych re‑
daktorów, za co przepraszam, zatrudnio‑
nych np. w Redakcji Klasyki, ale i w dru‑
giej redakcji przekładów, bo to nie ar‑
tykuł o wydawnictwie), dzięki którym 
wydawnictwo było uznawane za jedno 
z trzech najlepszych publikujących lite‑
raturę, obok PIW-u i Czytelnika. A prze‑
cież, dodajmy, silny zespół redakcyjny był 
wspierany przez zespół redaktorów tech‑
nicznych i korektorów (wykonywane były 
co najmniej trzy korekty, przez różnych 
korektorów, a przed oddaniem do dys‑
trybucji czytało się kontrolnie i robiło ew. 
erratę) oraz przez znakomitych grafików 
(np. małżeństwo państwa Darowskich czy 
Lecha Przybylskiego). 

Pisarz i wydawca
O stosunkach między pisarzami i wydaw‑
cami w PRL-u już wspomniałem, na ko‑
niec krótko o obecnych, czasem bardzo 
trudnych, relacjach między pisarzami 
a wydawcami. Powołam się na wypo‑
wiedź jednego z pisarzy wrocławskich, 
Jacka Inglota, który podczas niedawne‑
go X Zjazdu Stowarzyszenia Pisarzy Pol‑
skich – w sposób co prawda obcesowy, 
używając mocnych słów, ale zapewne 
nie bez przyczyny – stwierdził, cytuję 
za jego listem otwartym do członków 
SPP: „Obecnie pisarz jest najsłabszym 
elementem systemu wydawniczego. Do‑
staje najmniej pieniędzy i to na końcu, 
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jeśli w ogóle. Często ma problemy z uzy‑
skaniem należności, nie ma też żadnej 
kontroli nad dystrybucją, wie tylko tyle, 
ile mu powie wydawca”. Pisarz postulu‑
je, by przy Zarządzie Głównym SPP po‑
wołać wyspecjalizowaną komórkę, która 
zajęłaby się między innymi egzekwowa‑
niem zaległych należności od wydawców, 
kontrolą dystrybucji książek współczes‑
nych pisarzy, poradami prawnymi.

Sądzę, że i nad tą sprawą warto się za‑
stanowić. Ale też trzeba pamiętać o no‑
wych uwarunkowaniach. Pamiętam burz‑
liwą dyskusję na pierwszym Zjeździe SPP, 
na którym krytykowano wycofanie się 
państwa z roli mecenasa kultury. Kole‑
dzy zastanawiali się, jak w tej sytuacji 
organizacje pisarskie mogłyby pomóc 
wydawnictwom publikującym ambit‑
ną literaturę współczesną. Brak finan‑
sowego wsparcia ze strony na przykład 
Ministerstwa Kultury, brak też pomysłu 
na inną formę pomocy finansowej, nie 
mówiąc o braku środków na taką po‑
moc, to tylko jeden z aspektów nowej 
sytuacji na rynku wydawniczym w ro‑
ku 1990. Obok tak prozaicznych przy‑
czyn widoczna była zmiana preferencji 
w zainteresowaniach czytelników, która 
szybko się utrwaliła. Dawniej książka 
była „produktem” w miarę dostępnym 
w przeciwieństwie do dóbr codziennego 
użytku, co wpływało na zakup książek 
również z literatury współczesnej. Po‑
tem półki w sklepach nie świeciły już 
pustkami, w księgarniach pojawiało się 
coraz więcej różnorodnych tytułów do 
wyboru, ale księgarnie zaczynały padać! 

Od kilkunastu lat państwo powraca 
do roli mecenasa kultury, uruchamiając 
dotacje na niektóre tytuły książek i cza‑
sopism, dofinansowuje festiwale litera‑
ckie, funduje nagrody, podobnie rozu‑
mieją swoją rolę niektóre samorządy. Ale 
to tylko wierzchołek góry lodowej, zapo‑
trzebowania na finansowanie kultury wy‑
sokiej są olbrzymie. 

Z perspektywy teorii i historii kultu‑
ry tak opisała to zjawisko Teresa Walas 
w książce Zrozumieć swój czas. Kultura pol-
ska po komunizmie – rekonesans, wydanej 
przez WL w 2004 roku, nota bene dofinan‑
sowanej przez Ministerstwo Edukacji Na‑
rodowej i Sportu, w świetnej zresztą serii 

„Obrazy współczesności”: „Wszelka myśl, 
że kultura może być przedmiotem kontro‑
lowanej przez państwo strategii, wydawała 
się już w zarodku skażona totalitaryzmem, 
co z kolei zwiększało agresywność inwazji 
kultury masowej i bezbronność polskiego 
rynku. […] Pragnienie »odpodobnienia 
się« od socjalistycznego, scentralizowane‑
go zawiadywania kulturą oraz fetyszyza‑
cja wolnego rynku spowodowała bowiem 
w pierwszych latach nowej niepodległości 
wycofywanie się państwa i jego instytucji 
z obowiązku sprawowania mecenatu, rów‑
nocześnie zaś przekonanie niepowątpie‑
walnej pozycji kultury wysokiej sprawiło, 
że jej ochrona nie stała się przedmiotem 
przemyślanych działań. Tymczasem wol‑
ność kultury bardzo szybko przeszła w jej 
komercjalizację, co nałożyło na nią no‑
wy rozdaj nadzoru: nadzór rynku, czyli 
zysku […]”.

Bogdan Rogatko
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Statuetka Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 
Reprodukcja dzięki uprzejmości Fundacji Wisławy Szymborskiej 
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Nagrody stanowią nieodłączny ele‑
ment życia artystycznego i ważny 

punkt odniesienia dla literatury XX i XXI 
wieku – zarówno jeśli chodzi o jej kon‑
kretne przejawy, charakterystykę jednost‑
kowych dokonań pisarskich, poszczegól‑
nych dzieł czy sylwetek twórczych, jak 
i o prawidłowości rozwojowe sztuki sło‑
wa, podstawowe zasady funkcjonowania 
literatury oraz jej ogólną kondycję. Duża 
jest różnorodność, a zarazem rozpozna‑
walność trofeów, które mogą dziś trafić 
w ręce pisarzy: począwszy od Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury, przez Na‑
grodę Goncourtów, Nagrodę Pulitzera 
po Nagrodę Bookera, Nagrodę Cervan‑
tesa, Nagrodę Goethego, Nagrodę Poko‑
jową Niemieckich Wydawców i Księga‑
rzy, brytyjską Whitbread Book Awards 
czy amerykańską National Book Award – 
by wymienić wyróżnienia uchodzące za 
najbardziej prestiżowe i najmocniej przez 
twórców pożądane. W Polsce zaintere‑
sowanie budzą między innymi Nagroda 
Fundacji im. Kościelskich, Nagroda Ni‑
ke, Nagroda Literacka Gdynia, Nagroda 
Literacka im. Józefa Mackiewicza, Na‑
groda Literacka m. st. Warszawy, Nagro‑
da Poetycka im. Wisławy Szymborskiej, 
Angelus, Silesius, Nautilus, Orfeusz, Gry‑
fia, Paszport „Polityki”, Nagroda Zajdla, 
nagrody polskiego PEN Clubu, nagrody 

„Literatury na Świecie”, Nagroda Literac
ka im. Juliana Tuwima... (uzupełniane 
na bieżąco zestawienie „Polskie nagrody 
literackie” w internetowej Wikipedii liczy 
55 pozycji, a obejmuje ono tylko laury 
aktualnie przyznawane i jedynie te naj‑
lepiej widoczne oraz obecne w świado‑
mości uczestników kultury; choć i tak 
nie uwzględnia ono kilku przed chwilą 

Magdalena 
Lachman
Karuzela 
z nagrodami?
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przeze mnie wymienionych). Już nawet 
taka wybiórcza egzemplifikacja pokazu‑
je, że można byłoby kusić się o kodyfi‑
kację nagród, różnicując je na podsta‑
wie rozmaitych kryteriów – na przykład 
pod względem materialnej wymierności 
(są nagrody finansowe, rzeczowe, a także 
honorowe i symboliczne), zasięgu oddzia‑
ływania (światowe, ogólnokrajowe, lokal‑
ne...), prestiżu i wiarygodności (nagro‑
dy z długą tradycją trwania, cieszące się 
estymą i nagrody wypracowujące dopie‑
ro swoją formułę, niekiedy efemeryczne 
oraz zupełnie przypadkowe), specyfikacji 
doboru laureatów (istnieją nagrody dla 
szerokiego gremium i takie, które wpro‑
wadzają ograniczenia – np. wiekowe al‑
bo dorobkowe: nagrody dla pisarzy bez 
książki na koncie, nagrody za debiut, za 
konkretny utwór w dorobku albo za cało‑
kształt pisarskiej działalności...), zasad wy‑
łaniania zwycięzców (za pośrednictwem 
specjalnie powołanej kapituły o stałym 
albo zmiennym składzie, czy też w demo‑
kratycznym głosowaniu wszystkich zain‑
teresowanych), pod względem dziedziny 
i honorowanej aktywności (nagrody wielu 
albo jednej kategorii; nagrody za działal‑
ność stricte pisarską lub za szerzej pojęte 
dyspozycje artystyczne, np. w zakresie 
translacji, eseistyki, literatury faktu, form 
dziennikarskich...). Rzecz jednak w tym, 
że niewiele z takich podziałów wynika, 
uświadamiają one co najwyżej mnogość 
i urozmaicony charakter nagród, ich om‑
nipotencję i omniprezencję, a także brak 
oporów przed wymyślaniem ich nowych 
wcieleń i formuł. Coraz trudniej zresztą 
o oryginalne pomysły pod tym względem; 
to jednak w żaden sposób nie zniechęca 
animatorów życia kulturalnego przed po‑

woływaniem do istnienia kolejnych trofe‑
ów (często w kontrze do już istniejących 
i z wiarą, że uda się w ten sposób przeła‑
mać obowiązujący monopol; jest zresztą 
symptomatyczne, że reprezentanci śro‑
dowisk krytycznie zapatrujących się na 
konkretną nagrodę w ramach przeciw‑
wagi nie szukają alternatyw, ale sami two‑
rzą własne trofea, w tym sensie Nagroda 
im. Józefa Mackiewicza czy Gdynia by‑
wają postrzegane jako bezpośrednia od‑
powiedź na Nike). Nawet jeśli jakiejś na‑
grody jeszcze nie ma, istnieje duże praw‑
dopodobieństwo, że taka luka zostanie 
szybko zapełniona. Choć nagród syste‑
matycznie przybywa, wcale nie dewalu‑
uje się ich znaczenie. Ich kulturową rangę 
warunkuje właśnie obfitość konkursowej 
oferty. Do posiadania firmowanych przez 
siebie wyróżnień dążą dziś rozmaite gre‑
mia, ośrodki i placówki – i to nie tylko te 
nastawione na propagowanie sztuki sło‑
wa. Obok wiodących instytucji literackich 
także liczne organizacje, stowarzyszenia, 
fundacje, rady miejskie czy wreszcie me‑
dia ochoczo partycypują w przyznawaniu 
nagród pisarzom, wykorzystując je do 
celów pozaartystycznych – jako skutecz‑
ne narzędzie wspomagające we własnej 
polityce marketingowej (np. od jakiegoś 
czasu utrzymuje się trend, by przez na‑
grody literackie kreować lub wzmacniać 
pozytywny wizerunek miast i regionów).

Koniunkturę na nagrody pokazuje 
także żywe nimi zainteresowanie. Wmon‑
towane w system promocji i realizacji roz‑
maitych interesów nagrody są nagłaśnia‑
ne i szeroko komentowane. Swoją drogą 
ciekawe, że nagrody literackie doczekały 
się licznych ujęć omawiających ich kon‑
kretne przykłady, a także kompleksowy 
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charakter. Jest dziś normą, że liczące się 
nagrody posiadają własne strony inter‑
netowe, a tym z długoletnim stażem i re‑
nomą poświęca się książki, konferencje, 
debaty, okazjonalne i rocznicowe pod‑
sumowania albo wystawy – pokaźna jest 
chociażby lista publikacji i innych wyda‑
rzeń dotyczących najstarszej w tym gro‑
nie Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
(prezentacje i ekspozycje jej dotyczące od‑
grywają ważną rolę np. w działającym od 
2001 roku w Sztokholmie Muzeum Nobla; 
kto wie, czy w przyszłości nie będą po‑
wstawać zresztą tego typu specjalistycz‑
ne placówki poświęcone tylko konkret‑
nym nagrodom, skoro już teraz instytucje 
muzealne są inicjatorami powoływania 
konkretnych trofeów i widzą sens swo‑
jej działalności w ich propagowaniu – np. 
Narodowe Muzeum Literatury Tajwań‑
skiej od 2005 roku przyznaje Tajwańską 
Nagrodę Literacką; swoją nagrodę ma 
też tokijskie Muzeum Haiku). Z kolei za‑
interesowanie nagrodami literackimi en 
globe znajduje odbicie w sprofilowanych 
hasłach słownikowych (można je odna‑
leźć m.in. w amerykańskiej i polskiej Wi‑
kipedii), osobnych artykułach (w Polsce 
o ocenę nagród literackich kusił się Prze‑
mysław Czapliński w szkicu Zwycięstwa 
i zwyciężeni, pierwotnie zamieszczonym 
w „Odrze”, a następnie przedrukowanym 
w jego książce Powrót centrali. Litera-
tura w nowej rzeczywistości) czy nawet 
całych rozprawach, co dobrze ilustrują 
The Economy of Prestige. Prizes, Awards, 
and the Circulation of Cultural Value Ja‑
mesa F. Englisha wydana przez Harvard 
University Press w 2005 roku (a potem 
jeszcze wznawiana) oraz opublikowana 
w 2011 roku w Toronto Prizing Literature. 

The Celebration and Circulation of Natio-
nal Culture Gillian Roberts. 

Zwraca uwagę już sama poetyka tytu‑
łów tego rodzaju prac. Da się zresztą zaob‑
serwować znaczące przesunięcia w sposo‑
bach opisywania nagród: o ile jeszcze do 
niedawna górę brała – ciągle się zresztą 
utrzymująca – potrzeba ich wyliczania 
(popularnością nadal cieszą się różne sy‑
stematycznie aktualizowane zbiorcze ze‑
stawienia czy banki danych w katalogach 
bibliotecznych albo na stronach interne‑
towych), a ponadto operowania statystyką 
i podstawową faktografią (z obowiązko‑
wym podawaniem składu gremium oce‑
niającego, kryteriów wyboru, momentu 
oraz miejsca ogłoszenia werdyktu i oczy‑
wiście listy laureatów, czasem zaś ich prze‑
kroju wiekowego, społecznego, rasowego, 
płciowego itp.), okraszaną często smako‑
witymi anegdotami, ujawniającymi kulisy 
burzliwych obrad jury lub inne niejawne 
i nieoczywiste okoliczności rzutujące na 
ostateczny werdykt (takie doniesienia nie‑
rzadko czyta się z wypiekami na twarzy, 
a ich lektura przypomina powieść sensa‑
cyjną z nagłymi zwrotami akcji), o tyle 
obecnie coraz częściej pojawiają się prace 
prezentujące podejście problemowe i uru‑
chamiające szerszą perspektywę w spoj‑
rzeniu na mechanizmy, których nagrody 
stanowią integralną część. 

Szczególnie silnie akcentuje się dziś ro‑
lę nagród w dynamizacji życia literackie‑
go, wychodząc z założenia, że stopień uty‑
tułowania konkretnego twórcy lub dzie‑
ła przynajmniej potencjalnie przekłada 
się na jego bardziej ożywioną recepcję. 
Twórcy i propagatorzy nagród hołdują 
przekonaniu, że rozgłos, który one za‑
pewniają, (za)owocuje zwiększoną liczbą 
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recenzji i wywiadów, obecnością w prasie 
literackiej i mediach albo skieruje uwagę 
na zagadnienia zapoznane, przeciwdzia‑
łając również ich marginalizacji. Właśnie 
tego rodzaju intencje mocno uwypuklono 
przy powoływaniu Nagrody Poetyckiej im. 
Wisławy Szymborskiej – oto jak jej zada‑
nia referowała sekretarz kapituły, Pauli‑
na Małochleb: „Celem nagrody jest po‑
pularyzowanie poezji. Chcemy nie tylko 
przyciągnąć do niej uwagę czytelników, 
ale też wydawców, zachęcić ich do dru‑
kowania polskich autorów oraz publiko‑
wania tłumaczeń poezji obcej, wciąż nie 
dość obecnej na polskim rynku księgar‑
skim. Sprzeciwiając się pośpiechowi, po‑
wierzchownemu uczestnictwu w kulturze, 
dominacji literatury masowej, pragniemy 
dowartościować poezję jako rodzaj sztu‑
ki trudnej, lecz ważnej”. 

Równolegle pojawia się też potrzeba 
dociekania, co zmienia się w obrazie lite
ratury pod wpływem konkretnych wer‑
dyktów (np. swego czasu ożywioną dysku‑
sję wywołało pytanie postawione w por‑
talu Biura Literackiego w ramach debaty 

„Być poetą dzisiaj”: „Co wynika dla poe‑
zji polskiej, jej czytelników oraz samych 
poetów z tegorocznej nagrody Nike dla 
książki Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie‑
go?”). Podejmowane rozstrzygnięcia mo‑
gą wymuszać weryfikację tradycyjnych 
definicji literatury i wzorców literacko‑
ści lub też ujawniać, jakim przeobraże‑
niom ulegają one na naszych oczach, co 
dobrze pokazuje uhonorowanie Nagrodą 
Pulitzera w 1992 roku komiksu Maus Arta 
Spiegelmana; na polskim gruncie taki sam 
wymiar miało nominowanie do Nagrody 
Nike w 2013 roku opowieści graficznych 
Macieja Sieńczyka (znamienne, że na‑

grody dla twórców graphic novel wystę‑
pują dziś często pod szyldem wyróżnień 
literackich). 

Silne, a zarazem odruchowe i mimo‑
wolne jest przeświadczenie, że cieszą‑
ca się renomą nagroda automatycznie 
funkcjonuje jako oznaka nobilitacji. Ma‑
ciej Maryl swój artykuł oceniający sta‑
tus i perspektywy rozwojowe twórczości 
internetowej puentował stwierdzeniem: 

„jeszcze nie przyznano Nike za serię wpi‑
sów blogowych”. Uwaga na poły żartob‑
liwa, ale jednak wymownie wskazująca 
najbardziej dziś typowy i pożądany spo‑
sób doceniania przedsięwzięć pisarskich 
i czynienia z nich pełnoprawnych faktów 
literackich. Nagrody są bowiem nie tyl‑
ko formą uznania zasług artystycznych, 
wynagrodzenia czy rewanżu za trud, ale 
mają też działać jako inwestycja na przy‑
szłość i w przyszłość laureata, jako siła 
napędowa, mobilizator, bodziec spraw‑
czy, tworzący też coś w rodzaju kredytu 
zaufania czy inwestycji z konkretnymi 
oczekiwaniami (taka idea przyświecała 
chociażby przedwojennej Nagrodzie Mło‑
dych Polskiej Akademii Umiejętności). 
Postrzegane w tym duchu nagrody wpły‑
wają niejednokrotnie na genezę posunięć 
literackich – w tym sensie, że zachęca‑
ją do pisania na zamówienie konkurso‑
we lub z myślą o konkretnym trofeum, 
a także jako generalny bodziec sprawczy 
i system motywacyjny (Jan Gondowicz 
sformułował nawet tezę, że polscy twór‑
cy – do tego grona należeli m.in. Jerzy 
Andrzejewski, Maria Dąbrowska, Jaro‑
sław Iwaszkiewicz – „pisali pod Nobla” 
i miewali obsesję tej nagrody). Trofea 
mogą zresztą przyczyniać się do powsta‑
nia utworów w innym jeszcze aspekcie, 
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by przywołać casus AAAmeryki Mirona 
Białoszewskiego, która narodziła się dla‑
tego, że pisarz – skądinąd znany ze swoje 
niechęci do wypraw poza okolice War‑
szawy – udał się w podróż za ocean po 
odbiór Nagrody im. Alfreda Jurzykow‑
skiego. Osobną kwestią byłaby rola wy‑
różnień literackich w poszerzaniu oraz 
sankcjonowaniu repertuaru tematyczne‑
go i formalnego tekstów. Publiczne i in‑
stytucjonalne docenienie nawet bardzo 
ryzykownych czy kontrowersyjnych eks‑
perymentów artystycznych niejednokrot‑
nie daje im glejt i przepustkę do świata 
sztuki. Inna rzecz, że same nagrody mo‑
gą z powodzeniem funkcjonować jako 
temat utworów literackich – tak dzieje 
się w zekranizowanej powieści Irvinga 
Wallace’a Nagroda z 1962 roku; ważną 
rolę nagrody odgrywają w opowiadaniu 
Już prawie nic Jerzego Andrzejewskiego, 
w powieści Na Grobli i w sztuce Chłod-
na jesień Eustachego Rylskiego, a także 
na kartach Dziennika Witolda Gombro‑
wicza. Warto byłoby z pewnością prze‑
śledzić przemiany w traktowaniu tego 
motywu literackiego. Łatwo zaobserwo‑
wać, że dziś najczęściej górę biorą ujęcia 
prześmiewcze – na przykład w powieści 
z kluczem Katecheci i frustraci Marci‑
na Świetlickiego i Grzegorza Dyducha 
(ukrywających się pod pseudonimem: 
Marianna G. Świeduchowska) karyka‑
turalnie sportretowana została Nagro‑
da Gnatowskich – w ten sposób autorzy 
z dystansem odnieśli się do atmosfery 
i emocji, które w środowisku pisarskim 
wywołuje rokrocznie ogłaszanie wyni‑
ków Nagrody Kościelskich. Ten rodzaj 
wyostrzeń summa summarum tylko pod‑
kreśla współczesną wysoką pozycję na‑

gród jako kreatorów i kodyfikatorów li‑
terackiego horyzontu, ponieważ satyra 
kieruje swe reflektory zwykle właśnie na 
te elementy życia artystycznego, które 
wnoszą do niego znaczący wkład. Wi‑
dać to również w narastającej tenden‑
cji, by powoływać do istnienia rozmaite 
antynagrody. Ich dobrym przykładem są 
ekscentryczne wyróżnienia w Konkursie 
Prozatorskim im. Bulwer-Lyttona (BLFC, 
czyli The Bulwer-Lytton Fiction Contest, 
wręczane na Uniwersytecie Stanowym 
w San Jose w Kalifornii za napisanie naj‑
gorszego zdania, którym mogłaby się za‑
czynać mająca dopiero powstać powieść; 
patronem tej nagrody jest Edward George 
Bulwer-Lytton, płodny angielski powieś‑
ciopisarz i mistrz grafomanii, celujący 
zwłaszcza w wyszukanych incipitach) czy 
przyznawana od 1993 roku przez „Lite
rary Review” Bad Sex in Fiction Award 
(faworyzująca najgorszą scenę erotyczną 
w prozie), czy też The Bookseller/Dia‑
gram Prize for Oddest Title of the Ye‑
ar (jej wypracowana w 1978 roku przez 
magazyn „The Bookseller” formuła za‑
kłada uhonorowanie książki o najdziw‑
niejszym tytule), a w Polsce od niedawna 
ukonstytuowana Nagroda Literacka Dy‑
nia po raz pierwszy wręczona w grudniu 
2013 roku (tworząca ranking najsłabszych 
książek nominowanych i nagradzanych 
w ogólnopolskich konkursach literackich, 
w założeniu piętnująca pracę kapituł, któ‑
rym przytrafiły się spektakularne wpadki 
w zakresie wskazań laureatów). 

Nagrody z pewnością bardzo dużo 
mówią o kulturze literackiej, której są 
wykwitem, co dobrze uświadamia także 
spojrzenie na nie z lotu ptaka i w ujęciu 
historycznym. Modelowo rzecz ukazuje 
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udostępniona w 2013 roku przez Woje‑
wódzką Bibliotekę Publiczną im. Mar‑
szałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi wy‑
stawa on-line Laureat Literackiej Nagrody 
m. Łodzi 1928 (http://www2.wbp.lodz.pl/
pliki/wystawy/2013_literacka_nagroda/), 
odsłaniająca bezpośrednie, często bar‑
dzo nieprzychylne i podlane antysemi‑
ckim jadem reakcje na wieść o przyzna‑
niu Julianowi Tuwimowi tego trofeum. 
Dużą wartość poznawczą ma również 
opracowane przez Mariusza Zawodnia‑
ka hasło „Nagrody i konkursy literackie” 
zamieszczone w Słowniku realizmu soc-
realistycznego (red. Zdzisław Łapiński, 
Wojciech Tomasik, Kraków 2004, s. 104–
108). Z kolei o tym, że znajomość realiów 
funkcjonowania konkretnych wyróżnień 
może stanowić bezcenne źródło wiedzy 
dla badaczy powojennej literatury emi‑
gracyjnej, przekonuje książka Od Her-
berta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 
1958–1990 (Polska Fundacja Kulturalna, 
Londyn 1993), zawierająca opracowane 
przez Stefanię Kossowską stenogramy 
z posiedzeń jury nagrody londyńskich 

„Wiadomości”. 
Z perspektywy czasu ważne są nie tyl‑

ko informacje o laureatach, ale i listy po‑
minięć. Co więcej, przyczyny demonstra‑
cyjnej odmowy przyjęcia nagród przez 
honorowanych nimi twórców, a także za‑
kulisowe działania, lobbowanie i politycz‑
ne albo ideologiczne uwarunkowania de‑
cydujące o zwycięstwie tej lub innej for‑
muły pisarskiej bądź idiomu literackiego. 
Choć historie funkcjonowania nagród 
i dobór laureatów nie muszą pokrywać 
się z obowiązującym porządkiem histo‑
rycznoliterackim, stanowią jego ważne 
uzupełnienie. Śledząc rozmaite wybory 

i reakcje na nie, można się dużo dowie‑
dzieć o obowiązujących w konkretnym 
momencie i środowisku oficjalnych nor‑
mach czytania, stylach odbioru, zasadach 
literackich stratyfikacji, a także opcjach 
światopoglądowych dominujących wśród 
odbiorczego audytorium i w kręgach pi‑
sarskich. 

Nie ma przesady w twierdzeniu, że 
nagrody należą do podstawowych me‑
chanizmów porządkujących dziś obraz 
literatury i determinujących zasady jej 
społecznego oddziaływania. Żeby się 
o tym przekonać, wystarczy choćby za‑
poznać się z listą nowych nabytków w bi‑
bliotekach, zwłaszcza lokalnych, mogą‑
cych pozwolić sobie tylko na limitowane 
zakupy; przejrzeć zasoby księgarni pod 
kątem doboru i układu zgromadzonych 
tam woluminów oraz zasad ich ekspozy‑
cji – w witrynach, a także na specjalnych 
półkach i stojakach (np. w październiku 
bywalców polskich księgarń zewsząd ata‑
kują informacje o zdobywcach, a także 
kandydatach do Nagrody Nike albo li‑
terackiej Nagrody Nobla); wystarczy też 
wsłuchać się w rozmowy sprzedawców 
z klientami (ci pierwsi chętnie polecają 
laureatów nagłośnionych nagród; ci dru‑
dzy często nie pamiętają ani autorów, ani 
tytułów i proszą o publikacje zwycięzców 
konkretnych konkursów). O prymacie 
nagród zaświadcza również sam wygląd 
książek „oflagowanych” logotypami pre‑
stiżowych wyróżnień; doniesienia o nich 
pojawiają się na okładkach wprost lub 
przebijają z notek o autorach, blurbów 
i innych elementów książkowego ekste‑
rioru, a także banderolek, zakładek czy 
ulotek, występujących w roli dodatko‑
wych czytelniczych wabików. Również 
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frekwencja na spotkaniach autorskich 
bywa uzależniona od rangi i aktualności 
zdobytego trofeum – Joanna Bator jako 
ubiegłoroczna laureatka Nike przyciąga 
tłumy, a żeby zainteresować publiczność 
spotkaniem z Ziemowitem Szczerkiem 
wystarczy je zareklamować: „promocja 
książki Przyjdzie Mordor i nas zje (Pasz‑
port „Polityki” 2014)”. Jak widać, komuni‑
kację literacką determinują dziś formuły 
wyraźnie oparte na kodzie nagrodowym. 
Na taki sposób porozumienia z czytelni‑
czym audytorium nastawione są też re‑
komendacje wydawnicze – na przykład 
do zapoznania się z opublikowaną przez 
Świat Książki w 2008 roku antologią Mło-
da proza amerykańska zachęca następują‑
cy opis: „Wybór kilkudziesięciu opowia‑
dań i samoistnych fragmentów powieści 
najzdolniejszych, często już nagrodzo‑
nych amerykańskich pisarzy pokolenia 
trzydziestolatków. […] To wśród nich są 
przyszli amerykańscy nobliści”. 

Hegemonia nagród i myślenia w du‑
chu ich logiki daje o sobie także znać przy 
konstrukcji biogramów i haseł słowniko‑
wych. Ich stałym elementem są aktualnie 
doniesienia o zdobytych przez twórców 
laurach, a odnotowywanie informacji 
o wyróżnieniach niejednokrotnie bywa 
ważniejsze niż inne osiągnięcia – na przy‑
kład o Arnoldzie Zweigu można przeczy‑
tać w Leksykonie pisarzy świata. XX wiek 
(red. Wacław Sadkowski, Warszawa 1993, 
s. 401): „W jego dorobku dramatopisar‑
skim nie ma utworów wybitnych, choć na 
sztukę Ritualmord in Ungarn (1914, Mord 
rytualny na Węgrzech) otrzymał Nagro‑
dę im. H. Kleista (1915)”; zaś w kompen‑
dium poświęconym najnowszej litera‑
turze (Piotr Marecki, Igor Stokfiszewski, 

Michał Witkowski, Tekstylia. O „roczni-
kach siedemdziesiątych”, Kraków 2002, 
s. 394) pojawia się obszerne omówienie 
sylwetki Dominiki Kiwerskiej, zmar‑
łej w wieku 22 lat autorki, która za ży‑
cia „opublikowała dwa opowiadania, oba 
w pokonkursowych antologiach miesięcz‑
nika »Machina«. Jedno z nich, pt. Świat 
kumpli, czyli z kamerą wśród aniołów, za‑
jęło w tym konkursie pierwsze miejsce”; 
z kolei w Tekstyliach bis. Słowniku młodej 
polskiej kultury (red. Piotr Marecki, Kra‑
ków 2006, s. 237) została zaprezentowa‑
na „Obuchowicz Joanna (1978) – poetka, 
finalistka i laureatka wielu konkursów 
poetyckich, wśród których należy wy‑
mienić choćby najważniejsze: im. Jacka 
Bierezina, (2003) i im. Rafała Wojaczka 
(2003) […]. Nie wydała dotychczas żad‑
nej książki, ale zbiór wierszy zatytułowany 
44 próby wyjaśnienia nagłego wyludnienia 
najmniejszego z wszechświatów udostęp‑
niła w internecie”. 

Jak widać, legitymizacja twórczości 
i awansowanie jej do rangi pełnoprawne‑
go pisarstwa może odbywać się za sprawą 
liczby nagród przyznanych literatowi in 
spe. Nawet krytycznie zapatrującym się 
na taką praktykę komentatorom trudno 
jednak wyzwolić się z operowania analo‑
gicznymi kryteriami przy ocenie współ‑
czesnych dokonań pisarskich. Dariusz 
Dziurzyński, recenzując w internetowych 

„Zeszytach Poetyckich” Solistki. Antologię 
poezji kobiet 1989–2009, w której również 
znalazły się wiersze przywoływanej Jo‑
anny Obuchowicz, stwierdzał: „Pewne 
zdziwienie wywołuje fakt, że obok poetki 
tak zasłużonej jak Julia Fiedorczuk (na‑
groda Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek, austriacka nagroda im. Huberta 
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Burdy; 4 tomiki wierszy) znalazła się nie‑
jaka Joanna Obuchowicz, o której z po‑
mieszczonego biogramu dowiadujemy 
się, że poza pisaniem wierszy jest rów‑
nież nauczycielką tańca i trenerką fitness 
w Kalifornii. […] Można odnieść wraże‑
nie, że redaktorki dopuściły się swoistego 
falstartu, przedwcześnie wprowadzając 
do konkurencji poetyckiej zawodniczkę 
(nie jedną), której miejsce – z racji braku 
obiektywnych zasług – znajdowało się ra‑
czej na ławce rezerwowych”. W przywo‑
łanej wypowiedzi najbardziej uderzająca 
jest nie zdroworozsądkowa dyskwalifika‑
cja autorki o niezbyt przekonującym do‑
robku, ale odwołanie się do nagród jako 
narzędzia wartościowania i hierarchizacji 
(krytyk jest w tym konsekwentny, pisze 
m.in.: „tylko debiut Bianki Rolando spot‑
kał się z publicznym uznaniem, o czym 
świadczy fakt, że poetce przypadła Na‑
groda im. Kazimiery Iłłakowiczówny”). 

Do jakiego stopnia przymus posługi‑
wania się szablonem z obowiązkową rub‑
ryką „Nagrody” potrafi odgórnie narzu‑
cać kształt wypowiedzi, ujawnia zamiesz‑
czony swego czasu w Wikipedii biogram 
Izabeli Filipiak (powielany ochoczo w in‑
nych miejscach, obecnie przekopiowa‑
ny chociażby w portalu feminoteka.pl), 
w którym figurowała informacja, że pi‑
sarka „Nie otrzymała żadnej nagrody li‑
terackiej ani nominacji”. Kto wie zresztą, 
czy w sytuacji gdy trudno znaleźć literata 
bez nagrody, taki brak w życiorysie arty‑
stycznym nie mógłby awansować do rangi 
rzeczywistego – i w dodatku pozytywne‑
go – wyróżnika pisarstwa, tym bardziej 
jeśli jego typowe aspiracje i wcielenia re‑
prezentują twórcy pokroju Piotra Macie‑
rzyńskiego, który zasłynął jako laureat po‑

nad stu konkursów poetyckich i uczynił 
z tego sposób na życie oraz funkcjono‑
wanie w środowisku literackim (przynaj‑
mniej ten aspekt jego działalności wysu‑
nął się na pierwszy plan w wywiadzie na 
łamach pisma „Lampa”, w którym autor 
ów „zdradza tajemnicę, jak utrzymać się 
z pisania wierszy” i przy okazji pokazu‑
je, jak wykorzystywać wizerunkowo ten 
znak rozpoznawczy).

Nic dziwnego, że współczesna nagro‑
domania doczekała się tylu prześmiew‑
czych ujęć. W wyostrzony sposób, a za‑
razem z mrugnięciem oka traktuje ją na 
okładce kryminału Dwanaście Marcin 
Świetlicki, prezentując się jako „Laureat 
wielu nagród. Jedyny polski twórca, któ‑
rego nominowano zarówno do literackiej 
Nagrody Nike (trzykrotnie), jak i do mu‑
zycznych Fryderyków (dwukrotnie)”. Ad 
absurdum rzecz sprowadza internetowa 
Nonsensopedia, z upodobaniem parodiu‑
jąca nie tylko strukturę haseł Wikipedii, 
ale i niedorzeczności życia publicznego. 
Można w niej na przykład wyczytać, że 

„[i]stnieje Nagroda w wysokości 32 mln 
oklasków dla osoby, która przeczyta Nad 
Niemnem. Nagroda ufundowana jest przez 
cały naród polski”, zaś o Stefanie Żerom‑
skim wieść niesie, że był „[t]rzynaście ra‑
zy nominowany do nagrody Jobla, niektó‑
rzy twierdzą jakoby osobiście odbierał ją 
14 razy (brak źródeł)”. 

Jak wymierne są nagrody, tak i poli‑
czalne okazują się oznaki fundowanego 
przez nie prestiżu (lub jego namiastki) 
przede wszystkim i w ostatecznym ra‑
chunku ekonomicznego, co zasadnym 
czyni pytanie o to, czy literatura jest/ mo‑
że/ powinna/ musi być przedsięwzięciem 
opłacalnym. Ożywioną dyskusję na ten 
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temat wywołała niedawno emocjonalna 
wypowiedź Kai Malanowskiej ubolewa‑
jącej, że jej zarobek za książkę (w wyso‑
kości 6800 PLN) nie osiągnął satysfak‑
cjonującego ją pułapu. Nota bene felieto‑
nistkę „Krytyki Politycznej” do zabrania 
głosu w sprawie wynagradzania pisarzy 
w dużej mierze ośmieliły nominacje do 
Paszportu „Polityki” oraz Nagrody Nike, 
co w jej rozumieniu powinno albo przy‑
najmniej mogłoby przełożyć się na pro‑
fity finansowe. 

Uderzające jest, jak na przestrzeni 
dziejów zmienił się język, za pomocą 
którego toczy się rozmowa o literaturze 
i jakimi kryteriami mierzymy jej rangę/ 
wartość, co zresztą widać w retoryce, którą 
posługujemy się w odniesieniu do samych 
wyróżnień, skoro w serwisach książko‑
wych informacje o tym, że Nagroda Gdy‑
nia w 2014 roku zostaje wzbogacona o no‑
wą kategorię i będzie przyznawana rów‑
nież za przekład na język polski, sąsiadują 
z obwieszczeniem, iż „Nagroda Nobla 
straci na wartości” (wartości finansowej – 
w związku z chęcią zabezpieczenia długo‑
terminowego kapitału) i z doniesieniem 
o tym, że „Nagroda za zabicie Salmana 
Rushdiego wzrosła o pół miliona dola‑
rów”. Nie od rzeczy też pewnie artystki 
feministki z ugrupowania Guerilla Girls 
wśród korzyści płynących z bycia dra‑
matopisarką wymieniają „Oszczędzanie 
pieniędzy”: „Nie musisz kupować sukni 
wieczorowych na gale (ceremonie) roz‑
dania nagród”. 

Nagrody warto dziś brać pod lupę po 
to, żeby przyglądać się, jak i dlaczego bu‑
dują swój prestiż, to znaczy czy utrwalają 
swoją pozycję w pejzażu współczesności 
poprzez ambitnie zakrojoną formułę, czy 

też przede wszystkim albo jedynie po‑
przez spektakularną oprawę; ale także 
po to, by pytać, kto jest ich rzeczywistym 
beneficjentem: pisarze?; publiczność lite‑
racka?; krytycy?; wydawcy i księgarze?; 
a może sam system, który dziś reguluje 
życie literackie? W gruncie rzeczy rozbu‑
dowana sieć nagród służy sankcjonowa‑
niu upowszechnionego modelu kultury 
i co za tym idzie dominujących trendów 
polityki artystycznej przebiegającej pod 
dyktando medialnych i masowych para‑
metrów. Zastanawiające, że musimy dziś 
wymyślać antidotum na wszechobecność 
i rozpoznawalność nagród, radzić sobie 
z problemem ich nadmiernej i pierwszo‑
planowej widoczności. Jest coś paradok‑
salnego w tym, że często dobrze rozpo‑
znajemy samą nagrodę, a zdecydowanie 
mniej pamiętamy, czy wręcz od razu za‑
pominamy o jej laureatach; jest też ude‑
rzające, że kiedy się wpisze do przeglą‑
darki internetowej pytanie o „nagrody 
literackie” nieodmiennie pojawiają się 
statuetki, plakaty, terminarze, regulami‑
ny, fotografie z uroczystości wręczania 
laurów, gale i afterparty, a tylko z rzad‑
ka zdjęcia uhonorowanych twórców albo 
okładki ich książek. Nawet jeśli na na‑
szych oczach trwa wyścig, który nie ma 
żadnych reguł oprócz biegania w kółko, 
to nie wiadomo, czy w dzisiejszych wa‑
runkach kulturowych dałoby się zasto‑
sować do niego złotą myśl Dodo z Alicji 
w Krainie Czarów: „każdy wygrał i wszy‑
scy muszą dostać nagrody”. Może już za‑
tem najwyższa pora szukać sposobów 
wyjścia z matni systemu, w którym choć 
wszyscy dostają nagrody, literatura wcale 
na tym nie wygrywa.

Magdalena Lachman
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Amanda Hocking to bestsellerowa au‑
torka cykli książek w gatunkach urban 

fantasy oraz romans paranormalny, pub‑
likowana również w Polsce. W roku 2010 
dwudziestoparoletnia wówczas Hocking 
wyjęła z szuflady kilkanaście swoich po‑
wieści i wydała samodzielnie w postaci 
e-booków, sprzedając je na Amazon po 
niskiej cenie. W krótkim czasie zarobi‑
ła dwa miliony dolarów, i na tym się nie 
skończyło. Zdobyła intratny kontrakt z St. 
Martin’s Press, a jej cykl Trylle – o młodej 
dziewczynie odkrywającej prawdę o tym, 
że jest trollem – ma zostać zekranizowany. 
W Polsce trylogia Trylle została wydana 
przez wydawnictwo Amber (Zamienio-
na [2010], Rozdarta [2010], Przywrócona 
[2011]). Na papierze. 

Amanda Hocking odniosła bodaj naj‑
bardziej uderzający sukces w świecie self‑

-publishingu, ale podobnych historii jest 
więcej. Gdyby skupić się wyłącznie na 
autorach wydawanych również w Polsce, 
wśród „samowydawaczy” można wymie‑
nić Hugh Howeya, bestsellerowego au‑
tora Wool (pol. wyd. Silos, przeł. Marcin 
Kiszela, Papierowy Księżyc, Słupsk 2013); 
Williama P. Younga The Shack (pol. wyd. 
Chata, przeł. Anna Reszka, Nowa Proza, 
Warszawa 2011); młodego i kontrower‑
syjnego Christophera Paoliniego, autora 
cyklu Dziedzictwo, zainaugurowanego 
powieścią Eragon (przeł. Paulina Braiter, 

Anna Pochłódka
Pan Gutenberg byłby dumny

Mag, Warszawa 2004), zekranizowaną, 
doskonale się sprzedającą również w Pol‑
sce. Przykłady można by mnożyć. 

Oczywiście, zaledwie niewielki od‑
setek samopublikujących się pisarzy od‑
nosi międzynarodowy sukces. Zwłaszcza 
że na największym światowym rynku – 
w Stanach Zjednoczonych – więcej ksią‑
żek powstaje na drodze self-publishingu 
niż w zwykłym procesie wydawniczym, 
choć szacunki co do skali tej przewagi 
są rozbieżne z uwagi na brak danych od 
największych graczy. Niewątpliwie jed‑
nak self-publishing zmienia oblicze ryn‑
ku wydawniczego, i to na wiele sposobów. 

Samopublikowanie zawdzięcza roz‑
wój przystępnym technologiom. Istnie‑
ją obecnie dziesiątki serwisów umożli‑
wiających łatwe i tanie wydanie książki, 
zwłaszcza e-booka, własnym sumptem, 
lub wręcz nieodpłatnie. Najpopularniej‑
sze spośród nich to Smashwords, Scribd, 
Wattpad, iUniverse, Lulu. Duzi siecio‑
wi dystrybutorzy książek mają własne 
platformy służące do self-publishingu – 
do Amazon należy CreateSpace, Barnes 
& Noble mają PubIt! oraz Nook Press. Po‑
dobne usługi oferują również Apple i Ko‑
bo. Amazon co roku ogłasza konkurs na 
największe odkrycie literackie, w którym 
nominowane są powieści self-publishe‑
rów. Pojawia się coraz więcej portali oraz 
stowarzyszeń skierowanych do autorów 
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kład Hogarth Press Leonarda i Virginii 
Woolfów. 

W dyskusji na temat wpływu self-pub‑
lishingu na literaturę oraz rynek wydaw‑
niczy słychać jednak echa uprzedzenia do 
nieprofesjonalnych pisarzy i do grafoma‑
nów. Krytycy zjawiska self-publishingu 
zwracają uwagę na niski poziom edytor‑
ski, okropne okładki, brak redakcji, fa‑
talną kompozycję fabuły, manieryczny 
język – słowem, pomstują na zalew mier‑
noty, amatorszczyzny i dyletanctwa, a cza‑
sem wieszczą wręcz kres literatury. Ważne 
również, że mainstreamowe media rza‑
dziej recenzują samopublikowane książki. 
Zwolennicy samowydawania podkreślają 
natomiast wolność, którą ono daje – au‑
tor ma pełną kontrolę nad publikacją oraz 
kształtem swojego utworu, nie musi iść na 
marketingowe kompromisy ani odczeki‑
wać, aż zakończy się długotrwały proces 
wydawniczy. Nie bez znaczenia są także 
procentowo wyższe tantiemy, dochodzą‑
ce nawet do dziewięćdziesięciu procent 
w porównaniu z kilkunastoma procen‑
tami uzyskiwanymi na drodze tradycyj‑
nego wydania. (Trzeba jednak zaznaczyć, 
że sam przychód jest statystycznie niższy 
u self-publisherów, jak wskazuje cieka‑
wa analiza portalu Digital Book World3). 

Wydawcy z establishmentu publikują 
książki, które mają szansę odnieść sukces 
rynkowy – doskonale się sprzedać albo 
zdobyć jakąś nagrodę, a dobór materiału 
jest kształtowany przez kryteria bizneso‑
we (literacka jakość stanowi czynnik decy‑
dujący dla wydawnictw niszowych, w każ‑
dym razie rozstrzyga kwestię publikacji 
w mniejszości przypadków). W przypad‑
ku self-publishingu jest nieco inaczej, po‑
nieważ pytanie o jakość – o jej społeczną 

decydujących się na samodzielną publi‑
kację. Ułatwiają one promocję, udzielają 
porad, oferują szeroko pojęte wsparcie. 
W Polsce trend również nabiera mocy. 
Książkę można wydać za pośrednictwem 
między innymi Virtualo, a z końcem maja 
br. powstał nowy portal samowydawniczy 
Rozpisani.pl, uruchomiony przez Grupę 
PWN. Poszczególne serwisy bardzo się 
różnią: oferują oprogramowanie do sa‑
mopublikacji, gotowe formaty książkowe, 
zasób okładek do wyboru, druk na żąda‑
nie, pozyskanie ISBN-u albo pełny pakiet 
usług edytorskich, istotne jednak jest to, 
że dla osób zainteresowanych wydaniem 
książki wytyczają ścieżkę alternatywną 
wobec tradycyjnego systemu wydawni‑
czego. Rynek się dywersyfikuje, powstają 
nowe rozwiązania i usługi1. Sprzyja temu 
wzrastająca sprzedaż książek w Internecie. 
Według Instytutu Książki udział sprze‑
daży internetowej w dystrybucji książek 
w roku 2012 wynosił 29%2. 

Rzecz jasna, zawsze istniały oficyny 
skłonne, za stosowną opłatą, opubliko‑
wać dzieło i wprowadzić je do dystrybu‑
cji. Zjawisko to nosiło uszczypliwą nazwę 
vanity press, bo miało jakoby folgować 
wyłącznie próżności autorów. Zakres ofe‑
rowanych usług bywał i nadal jest różny: 
może obejmować oprócz druku opraco‑
wanie redakcyjne, skład, promocję, dys‑
trybucję. Jednak dzieła wydane nakła‑
dem autora bywały naznaczone piętnem 
czegoś gorszego, czegoś, co nie sprostało 
wyśrubowanym wymogom zawodowe‑
go wydawcy. Obecnie odium książkowej 
podróbki zanika, choćby ze względu na 
zasięg zjawiska self-publishingu. Mówi się 
raczej o autorach niezależnych i przywo‑
łuje szlachetne antecedencje – na przy‑
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ocenę, czytelniczą oraz krytyczną recep‑
cję – zostaje zawieszone, zaś pytanie o ren‑
towność – przesunięte w stronę autora. 
Książki samopublikowane podlegają in‑
nemu, nieinstytucjonalnemu procesowi 
oceny. Recenzowane są na blogach pro‑
wadzonych przez pasjonatów, rekomen‑
dowane w serwisach poświęconych litera‑
turze gatunkowej, odnoszą sukcesy dzięki 
marketingowi szeptanemu, rozchodzą się 
viralowo. Kryterium sukcesu jest tu uz‑
nanie szerokiej rzeszy czytelników, vox 
populi wyrażony liczbą sprzedanych eg‑
zemplarzy. (Widmo samoregulującego się 
rynku zmieniło nieco branżę). 

Z tych i innych przyczyn niektórzy wy‑
dawani tradycyjnie autorzy wybierają dro‑
gę samopublikacji. Pisarka Polly Courtney 
wróciła do tej formy prezentowania swojej 
twórczości, ponieważ nie odpowiadał jej 
obrany przez wydawnictwo Harper Col‑
lins profil promocji jej książek. Ale też ce‑
niony i nagradzany David Mamet postano‑
wił wydać najnowszą książkę samodziel‑
nie, korzystając z oferty self-publishingu 
proponowanej przez… reprezentującą go 
agencję. Wydaje się jednak, że dla większo‑
ści pisarzy druk w papierze to upragniona 
nobilitacja, a self-publishing stanowi jedy‑
nie narzędzie czy etap prowadzący do te‑
go celu. Świadczy o tym na przykład treść 
portali dla niezależnych autorów – oferują 
one bowiem usługi i porady ukierunko‑
wane na odniesienie sukcesu rynkowego, 
a nie na afirmację niezawisłości. Pisarz 
ma tu więc do czynienia z sytuacją nieco 
paradoksalną – wchodzi on do mainstre‑
amu po innej ścieżce i bocznymi drzwiami, 
lecz za sprawą mainstreamowych techno‑
logii. Tworzą się niewielkie, iluzoryczne 
enklawy wolności. 

Skoro każdy może opublikować, co 
się mu żywnie podoba, w kontekście 
self-publishingu pojawia się niekiedy 
pytanie o grafomanię. Zresztą niektó‑
rzy samowydający się autorzy piszą tak 
wiele, że w istocie zakrawa to na rodzaj 
manii. Uprawiają różne gatunki, konty‑
nuują po kilka serii. I tutaj jednak apo‑
logeci self-publishingu wskazują na de‑
mokratyczny odsiew przez czytelników. 
Osobny przypadek stanowi niekwestio‑
nowany jak dotąd rekordzista, jeśli cho‑
dzi o liczbę wydanych książek – wykła‑
dowca w dziedzinie zarządzania Philip 
M. Parker. Opatentował on metodę au‑
tomatycznego, komputerowego genero‑
wania książek na podstawie baz danych 
oraz wyników internetowego wyszuki‑
wań. Dzięki swojemu oprogramowaniu 
jak dotąd przygotował ponad dwieście 
tysięcy książek, grubo ponad sto tysięcy 
[sic!] jest dostępnych w sprzedaży, w do‑
datku wcale nie są one tanie. Co więcej, 
książki te nie są zlepkiem przypadko‑
wych wyrazów, lecz nośnikami treści – 
poruszają rozległą tematykę, od haseł do 
krzyżówek, przez wosk (o którym stwo‑
rzył około dwustu pozycji), po medycynę. 
Jak mówi, sformułowanie jednej książki 
zajmuje około dwudziestu minut. Parker 
jest też twórcą poezji cyfrowej, genero‑
wanej również dzięki własnemu opro‑
gramowaniu. Jak interesująco stawia to 
kwestię autorstwa… Co ciekawe, w tra‑
dycyjny sposób – osobiście – Parker na‑
pisał pięć książek. 

Brak systematycznej, instytucjonalnej 
kontroli nad publikacjami może także ro‑
dzić problemy innego rodzaju niż duża 
dostępność tekstów niskiej jakości. I tak 
na przykład brytyjski dystrybutor ksią‑
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żek WH Smith – któremu skądinąd za‑
wdzięczamy ISBN-y – jesienią 2013 roku 
tymczasowo zamknął swoją księgarnię in‑
ternetową, ponieważ wśród treści impor‑
towanych bezpośrednio z Kobo w dziale 
dziecięcym znalazły się przykłady porno‑
grafii. Z podobnymi trudnościami musieli 
się zmierzyć także inni dostawcy. 

W szerszej perspektywie self-pub‑
lishing to nie tylko alternatywna, nieco 
bardziej niezależna forma włączania się 
w rynek wydawniczy. Na zjawisko moż‑
na także spojrzeć jako na jeden z licznych 
obecnie ruchów oddolnych w skali mikro. 
W zależności od punktu widzenia moż‑
na do nich zaliczyć działania z bardzo 
szerokiego spektrum, od tzw. selfie, po – 
gdyby przyjąć rozleglejszą perspektywę – 
dziennikarstwo obywatelskie oraz głośne 
ostatnio ruchy miejskie. Pomiędzy tymi 
arbitralnie oznaczonymi biegunami znaj‑
duje się feeria różnych form ekspresji, od 
lokalnie wyrabianej, organicznej, hipster‑
skiej oranżady, przez rozmaite rękodzie‑
ło (np. własnoręcznie tworzoną biżute‑
rię), obywatelsko organizowany handel 
(jak krakowski Targ Pietruszkowy), po 
tzw. miejskie ogrody (z których najbar‑
dziej znanym jest pewnie przekształco‑
ne berlińskie lotnisko Tempelhof) oraz 
hodowlę warzyw i owoców na własny 
użytek. Te zróżnicowane inicjatywy łą‑
czy to, że stanowią one wyraz mniej lub 
bardziej – ale bardziej niż kiedyś – sa‑
modzielnego zaangażowania, które zro‑
dziło się dzięki nowym możliwościom 
technicznym i przemianom społecznym. 
Aby wykonać dagerotyp, konieczna by‑
ła znajomość pieczołowitej technologii, 
cierpliwość, drogie materiały, a rezultat 
był niepowtarzalny, ekskluzywny. Nato‑

miast do wykonania udanego selfie wy‑
starczy umiejętność wciśnięcia przycisku 
na aparacie fotograficznym czy telefonie, 
zaś do rozpowszechnienia go – łączność 
internetowa. Technologia jest tu oczy‑
wiście znacznie bardziej zaawansowana, 
ale ciężar jej obsługi został przemiesz‑
czony i ukryty. Użytkownik nie musi się 
na tym znać. Z kolei nowatorskie, kom‑
pleksowe produkty służące do self-pub‑
lishingu przyczyniają się do zmiany roli, 
jaką we współpracy z autorem odgrywa 
rozbudowana machina wydawnicza oraz 
jej fachowa wiedza. Warto przy tym pa‑
miętać, że wyraz „dyletant” nie zawsze 
miał pogardliwe zabarwienia, które jest 
mu właściwe obecnie. Oznaczał on kiedyś 
pasjonata, amatora, miłośnika, którego 
zaangażowanie w daną sprawą jest wol‑
ne od instytucjonalnych uwikłań. W tym 
sensie da się dziś obserwować inspirujący 
rozkwit dyletanctwa. 

„Pan Gutenberg byłby dumny” („Mr. 
Gutenberg would be proud”) – to slogan 
reklamowy Author Solutions, platformy 
firmowanej przez amerykańskiego giganta 
rynku wydawniczego Penguin Random 
House, oferującej różnorakie usługi w za‑
kresie self-publishingu. 

Anna Pochłódka

PRZYPISY
1	Z a jedno z nich można uznać crowdfunding – 

finansowanie swojej działalności, np. wydawni‑
czej, ze składek pozyskiwanych od znajomych, 
krewnych, samodzielnie zdobywanych spon‑
sorów. 

2	Z ob. http://www.instytutksiazki.pl/polski-ry‑
nek-ksiazki,rynek-ksiazki,30622,rynek-ksiazki‑

-w-polsce--2013.html [data dostępu: 29.06.2014].
3	Z ob. http://www.digitalbookworld.com/2013/

self-publishing-debate-part3/ [data dostępu: 
29.06.2014].
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Idziemy aleją parku
ubywa nas z każdym słowem
krokiem liściem

umierając rozmawiamy pogodnie
o przeszłości o poezji

są poeci którzy odbierają sobie życie
inni piszą do śmierci

ja odbieram sobie poezję
żeby widzieć jaśniej
	  
Kiedy wybije godzina Nowej Poezji?
spróbuję odpowiedzieć Tobie sobie

Kiedy ostatni poeta
będzie pierwszym poetą
a pierwszy ostatnim
kiedy zły wiersz
będzie dobrym wierszem
a dobry wiersz
złym wierszem
wtedy wybije godzina
nowej poezji

uśmiechasz się bracie
nudzi Cię moja pusta
kostyczna retoryka
chodźmy na obiad
lubię fasolową zupę […]

(Vršacka elegia, IX, 113)1.

„Maski i kostiumy spadają w sytuacjach krańcowych: […] w utworach, gdzie nie 
obowiązują żadne poetyki, gdzie nie ma nawet śladu po »poezji« lub po tym, 
co nazywamy »poezją«. […] Opada »poezja«. Przemawia się głosem ludzkim 
[…]. Odkryta została przed nami kraina nowej poezji, poezji, za którą kroczy 
milczenie” (Kto jest ten dziwny nieznajomy, III, 39–40). 
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Zaczynam od dwóch dość enigmatycznych metapoetyckich fragmentów: pierw‑
szy pochodzi z wiersza napisanego w połowie lat 70., a więc w okresie, w którym 
Różewicz niemal całkowicie zaprzestał pisania poezji, ogłaszając nie więcej niż kilka 
utworów rocznie; drugi z posłowia do wyboru wierszy Leopolda Staffa wydanego 
w 1963 roku, a więc w okresie największej pisarskiej produktywności autora Niepo-
koju. To znamienne, że zarówno lata „boomu twórczego”2, jak i czas dobrowolnej 
pisarskiej ascezy przynoszą bardzo podobne rozpoznania na temat zjawiska, które 
Różewicz nazywa „nową poezją”. W obu przywołanych fragmentach znajdują od‑
zwierciedlenie te cechy Różewiczowskiej poetyki, które zakreślać miały utopijny 
horyzont jego pisarskiej drogi, odsłaniając zarazem związane z nią nieprzezwycię‑
żalne sprzeczności. 

W wierszu Vršacka elegia charakterystyczna dla tej twórczości elegijna tonacja 
i wszechobecne, melancholijne poczucie utraty zostają przywołane wprost za spra‑
wą umieszczonego w tytule określenia gatunkowego, ale pojawiają się także w obec‑
nych w utworze motywach przemijania i śmierci, nierozłącznie splecionych z życiem, 
które jest tu przede wszystkim „ubywaniem” i „umieraniem”: „raną/ zadaną przez 
urodzenie” (To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów, IX, 172). Bezwzględ‑
ny w swoim obojętnym, destrukcyjnym działaniu upływ czasu zaciera jakościową 
różnicę między „odbieraniem sobie życia” a „pisaniem do śmierci”; odróżnicowu‑
jąca moc przemijania dosięga nawet sfery sztuki, w której trwałość artystycznych 
hierarchii, stanowiąca namiastkę wieczności i osobowego trwania, ulega zniesieniu 
i niwelacji. Poezja nie tylko nie zapewnia już owej złudnej formy nieśmiertelności 
(„Wiem że umrę cały” – napisze Różewicz w wierszu „Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland” [IX, 272], parafrazując słynną Horacjańską formułę), ale pozbawia 
także zdolności jasnego i trzeźwego postrzegania ludzkiej kondycji. Myśl o formie 
unieśmiertelnienia własnej osoby za sprawą wartości estetycznych jest już dla Ró‑
żewicza czymś niemoralnym w obliczu masowej zagłady milionów ludzi pozbawio‑
nych nie tylko jednostkowej śmierci, miejsca pochówku i prawa do żałoby, ale tak‑
że nadziei zbawienia3. Dlatego elegijność splata się u niego z trywialnością, wznio‑
słość z przyziemnym banałem, a „kostyczna retoryka” z apetytem na fasolową zupę.

W przywołanym fragmencie posłowia do wyboru wierszy Leopolda Staffa Ró‑
żewicz, oddając hołd swoim wielkim poetyckim poprzednikom, poszukuje jedno‑
cześnie w ich twórczości śladów takiego użycia języka, które sprzeniewierza się temu 
wszystkiemu, co tradycyjnie uznaje się za poezję. Tropi zatem w wierszach te rzadkie 
momenty, w których poezja „przemawia głosem ludzkim”, a więc przestaje się jawić 
jako odświętna, „uwznioślona” odmiana mowy. Oznaczałoby to, że ceną, jaką płaci 
ona za swoją „wybitność”, jest jej „nieludzki”, kompensacyjny charakter, polegający 
na estetycznej sublimacji tego, co odsłania się „w sytuacjach krańcowych”, nazna‑
czonych nie tyle wiarą w demiurgiczną moc poezji czy jej zdolność do uwznioślania 
ludzkiej kondycji, ile dojmującym poczuciem klęski i rozpadu. Nie chodzi tu zatem – 
jak mogłoby się z pozoru wydawać – o „wyzwalanie się” z konwencji poetyckich 
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i odświeżanie dawnych, zużytych poetyk i sposobów estetycznego ujmowania świata, 
o awangardowe przezwyciężanie zastanego języka poezji w imię nowych sposobów 
językowego przedstawiania, które – dzięki twórczej rewizji tradycji – pozwoliłyby 
na pisanie „lepszych wierszy”. W projektowanej przez Różewicza „nowej poezji” nie 
chodzi już w ogóle o pisanie „wierszy”, o wartości estetyczne i poetyki. „Przemawiać 
ludzkim językiem” – to nie tyle zbliżać się do jakiejś formy poetyckiego kunsztu, 
ile odsłaniać immanentną słabość poezji w obliczu nędzy i bezradności człowieka, 
nieustannie zagrożonego oniemieniem, zamilknięciem oznaczającym ostateczną 
klęskę języka niezdolnego sprostać bezmiarowi bólu i cierpienia. 

Paradoks polega na tym, że podejmowane wielokrotnie przez Różewicza próby 
zakwestionowania instytucjonalnego wymiaru poezji przyjmowane były albo z re‑
zerwą (jako wątpliwej jakości zabieg retoryczny, świadczący o kryzysie twórczym 
poety), albo z uznaniem (jako świadectwo poetyckiej oryginalności). Ani ci, któ‑
rzy ganili poetę za jałowe malkontenctwo i pustosłowie, ani ci, którzy chwalili go 
za odkrywanie nowych jakości estetycznych, nie chcieli jednak przystać na dosłow‑
ne (i poważne) potraktowanie jego formuły „nowej poezji”. Musiałoby to bowiem 
oznaczać faktyczne powtórzenie radykalnego gestu Różewicza, a więc wyrzecze‑
nie się kryteriów zabezpieczających profesjonalizm krytyki literackiej i stanowią‑
cych jej instytucjonalną rację bytu, na co z oczywistych względów nie umiała się 
ona zdobyć. To zaniechanie wydaje mi się bardzo znamienne, mówi bowiem wiele 
także na temat dzisiejszych problemów z opisem i oceną późnej twórczości autora 
Płaskorzeźby, która dość nieoczekiwanie zbliża się do realizacji owego utopijnego 
ideału poezji wyzwolonej spod absolutnej sankcji kryteriów estetycznych rozstrzy‑
gających o wartości wiersza. Odrzucając je, zaczęła ona pełnić przede wszystkim 
funkcję hermeneutyczną, związaną ściśle z egzystencjalnym – odwołującym się tak‑
że do doświadczenia biologicznego i somatycznego – wymiarem hermeneutyki ja‑
ko praktyki możliwie pełnego rozumienia ludzkiej kondycji we wszelkich jej prze‑
jawach i aspektach: także tych trywialnych, wstydliwych czy „kompromitujących”. 

Tłumaczy to, jak sądzę, dlaczego nasze krytyczne kategorie i narzędzia badaw‑
cze okazują się w znacznym stopniu zawodne i nieużyteczne w konfrontacji z poe‑
zją Różewicza powstającą w ostatnim okresie jego twórczości. Widzę w tym jednak 
nie tyle przypadłość, którą można i należy usunąć, ile stan odzwierciedlający dobit‑
nie istotową różnicę między charakterem Różewiczowskiej późnej poezji a naturą 
dyskursu krytycznego. Nie chodzi więc o to, że krytycy nie nadążają za wizją poe‑
ty, gdyż taki wniosek sugerowałby jedynie odroczenie nieuchronnego pojednania, 
ostatecznego szczęśliwego zejścia się naszej lektury i jego pisarstwa. Sądzę, że jest 
inaczej. Rozejście to jest definitywne, a jego zniesienie musiałoby oznaczać kres do‑
tychczasowych, znanych nam form obcowania z literaturą, opartych na takich nie‑
wzruszonych fundamentach, jak wartościowanie odwołujące się do uznanych kry‑
teriów estetycznych czy wyodrębnianie poezji jako szczególnej formy użycia języka. 
Uważam zatem nieprzystawalność naszych odczytań i Różewiczowskiego pisarstwa 
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nie tyle za skutek niedociągnięć lub zaniechań, którym wspólnym wysiłkiem mogli‑
byśmy zaradzić, ile za znamię wyjątkowości jego poezji i konsekwencję niemożności 
zasymilowania zawartego w niej potencjału negatywności. Aby móc jednak wska‑
zać najistotniejsze właściwości przyjętej przez Różewicza strategii pisarskiej, odpo‑
wiedzialne za ów szczególny status jego poezji, muszę wyjaśnić pokrótce, jak rozu‑
miem kluczowe dla mojej argumentacji kategorie „późnej twórczości” i „bio-grafii”.

Fenomen „późnej twórczości Różewicza” wpisuje się w ogólną formułę twórczości 
późnej lub senilnej, która z rozmaitych względów cieszyła się sporą popularnością 
w dyskursie krytycznoliterackim drugiej połowy lat 90. ubiegłego wieku i na począt‑
ku pierwszej dekady obecnego, spełniając przede wszystkim funkcję porządkującą 
i hierarchizującą. Służyła ona między innymi budowaniu dychotomicznego obrazu 
polskiej poezji końca XX wieku, w którym powagę i uniwersalizm artystycznych 
dokonań reprezentowali tzw. Starzy Mistrzowie (przede wszystkim Szymborska, 
Miłosz, Herbert i Różewicz), a pokoleniowy partykularyzm i prezentyzm – tworzą‑
cy niejako w ich ogromniejącym cieniu poeci debiutujący na przełomie lat 80. i 90.

„Późna poezja” jest kategorią osobliwą, odwołuje się bowiem jednocześnie do 
kryterium biograficznego, tematycznego i stylistycznego, łączy fenomen metry‑
kalnej i biologicznej starości z jej aspektem psychologiczno-społecznym, tworząc 
w oparciu o nie całość o dość niejasnym charakterze – nawiązującą do rzekomych 
lub faktycznych, z pewnością jednak różnozakresowych powinowactw. Zakres te‑
matyczny „późnej twórczości” zamyka się zwykle w kręgu kilku dość konwencjo‑
nalnych i przewidywalnych motywów, do których należą między innymi „refleksja 
nad przemijaniem, próba scalenia życia, podsumowania klęsk i zwycięstw, przygo‑
towanie się do nadchodzącego kresu” oraz „topos »mądrej starości«”4. Dominującą 
tonacją wierszy senilnych pozostaje nastrój elegijno-melancholijny, choć przełamy‑
wany często łagodną ironią, która nadaje im charakter „stylizacyjno-polemiczny”5; 
pokrewieństwa w sferze poetyki sprowadzają się zaś przede wszystkim do reduk‑
cji i uproszczenia wiersza i języka poetyckiego6. Niejasne pozostaje jednak to, czy 

„późną twórczość” należy uznać za „manifestację woli autorskiej” i „świadomy gest 
autoprezentacji poety”, czy jedynie za użyteczną fikcję, koncept utworzony przez 

„czytelników i krytyków”7. Andrzej Skrendo przekonywał na przykład, że „późna 
twórczość” to po prostu użyteczny konstrukt, odpowiadający na naszą skrywaną 
potrzebę hierarchii i trwałych wartości, wyraźnie związany z przednowoczesną tele‑
ologią, która zarówno życie, jak i twórczość pragnie postrzegać jako procesy celowe 
i sensowne, zmierzające ku ostatecznemu, scalającemu dopełnieniu.

Późna poezja Różewicza nie spełnia jednak większości kryteriów tak pojmowanej 
twórczości senilnej. Odrzuca topos „mądrej starości”, figurę „Starego Mistrza” zastę‑
puje poetą emeritusem, który przesiaduje w kuchni i wertuje stare gazety (prognoza 
do roku 2000, IX, 390), a zamiast czytać Króla-Ducha i rozmyślać o sprawach osta‑
tecznych ogląda Dynastię (Od jutra się zmienię, X, 72). Łamie też poetyckie decorum, 
zakazujące mieszania tonacji podniosłej z trywialną, łączenia tego, co błahe, z tym, 
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co istotne. W szarej strefie Różewicz drwi z wizerunku nobliwego, sędziwego poety, 
dokonując żartobliwych parafraz utworów Staffa z tomu Dziewięć muz, ostentacyj‑
nie miesza żywioł komiczny z lirycznym, w tych samych tomach obok wierszy „po‑
ważnych” zamieszcza satyry i humoreski, rażące często niewybrednym, sztubackim 
dowcipem. Senilnej rozwadze i roztropności przeciwstawia chętnie anarchistyczną 
zabawę, statecznej dojrzałości pokusę infantylnej regresji (zob. utwór pokusy, X, 376).

Nie mniej paradoksalnie rysuje się kwestia poetyki jego późnych wierszy. Jeśli 
bowiem główną właściwością twór‑
czości senilnej ma być dążenie do 
redukcji i uproszczenia formy oraz 
języka, to Różewicz nie bardzo ma 
już co na starość upraszczać i redu‑
kować, ponieważ uczynił to na sa‑
mym początku poetyckiej drogi. Wy‑
nikałoby z tego, że już w młodości 
był poetycko „starszy” nie tylko od 
większości swoich rówieśników, ale 
i od wielu „starych poetów”, co zresz‑
tą sam przyznawał, pisząc wielokrot‑
nie o swojej świadomości poetyckiej, 
która kazała mu niemal od chwili 
debiutu pisać w obliczu końca i kre‑
su. Można by zatem powiedzieć, że 
Różewicz właściwie od zawsze pisze 
wiersze ostatnie.

Już choćby z wymienionych tu 
powodów kategoria „późnej poezji” 
w odniesieniu do twórczości Tadeu‑
sza Różewicza domaga się odmien‑
nego zdefiniowania. Nieprzydatna, 
a  przynajmniej niewystarczająca 
okazuje się bowiem zarówno per‑
spektywa poetologiczna, odwołująca 
się do istnienia jakichś zasadniczych 
podobieństw w strukturze i formie 
wierszy, w sferze ich stylistyki bądź 
tematyki, jak i perspektywa socjo‑
krytyczna, pozwalające na projekto‑
wanie jakichś wyobrażonych „senil‑
nych” wspólnot ideowych i doświad‑
czeniowych. W przypadku autora 

Fotografia Archiwum Wydawnictwa Literackiego
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Płaskorzeźby kategorię „późnej twórczości” należałoby więc, jak sądzę, rozumieć 
w sposób dosyć wąski: jako kategorię egzystencjalną, postrzeganą w ścisłym związ‑
ku z biologicznym wymiarem ludzkiego istnienia i uwzględniającą wyraźną, choć 
nienaiwnie rozumianą redukcję dystansu między autorem empirycznym a teksto‑
wym podmiotem wiersza. 

Przyjęte przeze mnie rozumienie bio-grafii jako formuły oddającej szczególny ro‑
dzaj relacji między egzystencją autora i stworzonym przez niego tekstem byłoby pod 
wieloma względami bliskie Derridiańskiemu pojęciu sygnatury, które – podważając 
konstytutywną dla metafizycznej koncepcji podmiotu opozycję między wnętrzem 
i zewnętrzem – czyni z niego byt zawsze już przemieszczony i zapośredniczony, po‑
zbawiony własnego miejsca, a w każdym razie znajdujący się w miejscu, którego nie 
sposób precyzyjnie zlokalizować i zdefiniować. Zasygnalizowaniu natury tej rela‑
cji, opartej na ciągłym przemieszczaniu się obu porządków, służyć ma dywiz użyty 
w słowie bio-grafia, nie tyle oddzielający od siebie bios (przynależny życiowej empi‑
rii) od grafos (a więc domeny literackiego zapisu), ile wskazujący na ich wzajemne 
splecenie, opierające się jednak tożsamościowej czy osobowej integracji. Bliższe za‑
tem nierozstrzygalnej aporii niż równoczesnemu, przenikającemu się współistnieniu, 
charakterystycznemu dla popularnych w ostatnich latach ujęć sylleptycznych, uka‑
zujących podmiot jako swoistą empiryczno-tekstową całość, złożoną z dwóch osta‑
tecznie dopełniających się i wzajemnie komplementarnych aspektów heterogenicz‑
nego wprawdzie i migotliwego ontologicznie, ale mimo wszystko jednorodnego „ja”8. 

Pojęcie sygnatury wskazuje ponadto na zasadniczą właściwość systemu języko‑
wego, który, pozwalając jej zaistnieć, natychmiast wywłaszcza ją ze wszystkiego, co 
zaświadcza o jej wyjątkowości i niepowtarzalności. Ten paradoks imienia własnego 
przekłada się w przypadku Różewicza na kwestię jego indywidualnego pisarskiego 
idiomu, który – choć łatwo rozpoznawalny – okazuje się, jak wiadomo, pozbawiony 
wyrazistych, łatwo uchwytnych cech swoistych. Derridiańska koncepcja sygnatury 
obrazuje zatem aporię „między tym, co jednostkowe, i tym, co narzuca język, nie‑
zbędny dla […] wysłowienia” tego, co jednostkowe9. Literatura staje się w takim uję‑
ciu swoistym gestem obronnym przed zawłaszczeniem „ja” przez anonimowy żywioł 
języka, w którym bezpowrotnie znika podmiotowa niepowtarzalność i jednostko‑
wość. Gestowi temu towarzyszy jednak świadomość, że także zbyt łatwe osadzenie 
i zadomowienie się podmiotu w sferze symbolicznej oznacza w istocie oddanie się 
w niewolę wyobcowującej językowej konwencji. Pozostać „człowiekiem, który pi‑
sze wiersze”10, przemawiać „głosem ludzkim”, to dążyć do stworzenia takiego języka, 
który opierałby się bezwładowi odróżnicowującej gadaniny, a jednocześnie nie byłby 
wyrazistym idiomem, zapewniającym złudne oparcie i poczucie pewności, dającym 
bezpieczne osadzenie w sprawdzonym i rozpoznawalnym „stylu”, w którym – jak 
to ujmował Adorno – „szemrze […] leniwy nurt zastałego języka”11, uwalniający 
od ryzyka związanego z koniecznością ciągłego rozpoczynania od nowa. „Niepo‑
kój” jest u Różewicza jedną z nazw tego granicznego stanu napięcia, zapewniającego 
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możliwość istnienia w sferze pośredniej między unicestwiającym wszelką jednost‑
kowość odróżnicowującym działaniem „obrotnego w pustce/ języka” (więc jednak 
żyje się pisząc wiersze za długo?, IX, 285) a równie dewastującym ustabilizowanym 
idiomem, stwarzającym iluzoryczny punkt oparcia i usuwającym źródłowe, konsty‑
tutywne dla podmiotu rozdarcie. Stąd właśnie bierze się podstawowa, wewnętrzna 
sprzeczność tej twórczości: nieufność wobec literatury, pojętej jako instytucja pisa‑
nia/czytania i towarzyszący tej nieufności nieodparty imperatyw pisania jako opo‑
ru przed ekspansją językowej tandety, stereotypizujących klisz i komunikacyjnych 
automatyzmów kultury masowej.

Negocjacja między jednostkowym idiomem a wywłaszczającym systemem ję‑
zyka, rozstrzygająca zdaniem Derridy o istocie literatury i możliwej do osiągnięcia 
w jej granicach względnej suwerenności podmiotu, w twórczości Różewicza wyda‑
je się jednak z góry skazana na klęskę, przede wszystkim dlatego, że system języko‑
wy przybiera u niego z reguły formę medialnej gadaniny: wszechobecnej, agresyw‑
nej i zagarniającej każdy skrawek przestrzeni komunikacyjnej – zarówno intymnej 
(Walentynki [poemat z końca XX wieku], IX, 365–371), jak i publicznej (*** Wygaś-
nięcie Absolutu niszczy…, IX, 277–278; budowanie wieży Bubel, X, 187–190). Jeśli 
poezja ma jeszcze do spełnienia jakąś społeczną funkcję – zdaje się mówić Róże‑
wicz – to nie jest nią tworzenie sztucznych językowych enklaw, w których twórcy 
wraz z garstką wybranych czytelników oddawaliby się rytualnemu kultywowaniu 
tradycyjnych kulturowych wartości, ale uświadamianie poczucia braku, straty, do‑
tkliwej nieobecności, maskowanej i zagłuszanej przez rozmaite, podsuwane przez 
kulturę masową, substytuty i pseudowartości12. W późnych wierszach Różewicza 
to, co poetycko „chybione” i problematyczne, bywa zatem ukazywane z ostentacyj‑
ną niemal jawnością, nieprzesłoniętą konwencją „dobrego rzemiosła”. Różewiczowi, 
który w jednym z wierszy chwali ostentacyjnie Pounda i Céline’a za brak „dobrego 
smaku” (Jeden z Ojców kościoła poezji, X, 338), sukces artystyczny wydaje się mocno 
podejrzany (zob. „Sukces” i prośba, IX, 282–283). Prawdziwym wyzwaniem pozosta‑
je dlań bowiem umiejętność dochowania „wierności przegranej”, zaakceptowanie 

„słabości” i „klęski” jako nieodłącznych cech zarówno egzystencji, jak i tekstu poe‑
tyckiego: jako immanentnych składników poetyckiej bio-grafii.

Moje rozumienie tego ostatniego pojęcia zawdzięcza sporo nie tylko Derridiań‑
skiej koncepcji sygnatury, ale zbliża się także pod pewnymi względami do rozwija‑
nej konsekwentnie od kilku lat przez Michała Pawła Markowskiego koncepcji bio‑

-grafii jako synonimu egzystencji, oznaczającej usensawniające, językowe przetwo‑
rzenie czysto biologicznego wymiaru ludzkiego istnienia. W ujęciu Markowskiego 

„egzystencja/biografia to mechanizm obronny przeciwko samemu życiu”, literatura 
zaś to swoista, wpisana w tekst „egzystencja drugiego stopnia […], która z jednej 
strony zanurzona jest w prywatnym życiu, z drugiej zaś – przede wszystkim – da‑
je się odnaleźć w ruchach tekstowych znaczeń”13. Gdyby jednak przyjąć, że miarą 
udanej egzystencji (i udanej twórczości) jest zdolność bios do skutecznego wyparcia, 
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za pomocą symbolizacyjnej mocy języka, nie tylko z egzystencji, ale także z tekstu 
literackiego, śladów czysto organicznego, biologicznego życia, to późna bio-grafia 
Różewicza stanowiłaby właśnie zaprzeczenie takiej „spełnionej” egzystencji i „speł‑
nionej” twórczości, jawiąc się przede wszystkim jako dramatyczne świadectwo klę‑
ski i rozpadu, doświadczanych jednocześnie w sferze egzystencji i w sferze języka, 
w sferze somatycznej i symbolicznej. W takim ujęciu ani przygody ciała, ani przy‑
gody języka nie byłyby czymś własnym czy indywidualnym. Ciało bywa bowiem 
wywłaszczane i uprzedmiotawiane na wiele sposobów, przede wszystkim zaś podle‑
ga działaniu bezlitosnych odróżnicowujących praw biologii, których cechą wspólną 
jest rozpad i rozkład. Poezja z kolei okazuje się często jedynie wyrazem niemożno‑
ści bycia poezją pojętą jako szczególna, uprzywilejowana (poznawczo i znaczenio‑
wo) odmiana mowy. Nie przypadkiem Różewicz w ostatnich tomach wspomina 
o osobliwym procesie wzajemnego upodabniania się wierszy własnych i cudzych, 
który przyjmuje ze spokojną akceptacją, widząc w nim jeszcze jeden dowód nie‑
uchronnej i powszechnej entropii i dając w ten sposób wyraz sprzeciwowi wobec 
imperatywu indywidualizacji, wyróżniania się, narcystycznego kultu osobowości, 

„która […] z krzykliwej oryginalności czyni miarę poetyckiej wartości”14. Ta nega‑
cja własnej indywidualności, znana chociażby z Głosu anonima (VIII, 237) czy Se-
zonu poetyckiego 1962 (fragmentów), będąca dobrowolną i świadomą decyzją, a nie 
skutkiem bezmyślnej uległości wobec depersonalizujących mechanizmów współ‑
czesnej kultury, dokonuje się w imię osiągnięcia takiego stanu świadomości, który 
nie zostawiałby już możliwości pomyślenia siebie na sposób metafizyczny (a więc 
oparty na zasadzie różnicy i ufundowanej na niej osobowej tożsamości/obecności). 
Wraz z zanegowaniem zasady metafizycznej różnicy i metafizycznej tożsamości ro‑
dzi się postmetafizyczny, słaby podmiot Różewicza15, który nie tyle przezwycięża 
czy odrzuca metafizykę, ile zawiera ją w sobie w postaci dotkliwego i nieustannie 
przypominającego o sobie braku, jątrzącej się rany pamięci. 

Z a b l i ź n i o n a  rana pamięci byłaby zatem synonimem zamknięcia się okale‑
czonej świadomości, która nie chce pamiętać o swoim zranieniu ani o jego źródłach 
i zamiast tego poszukuje – w porządku religijnym, filozoficznym lub estetycznym – 
sposobów zaleczenia podmiotowego rozdarcia i wewnętrznego zintegrowania toż‑
samości. O t w a r t a  rana byłaby natomiast świadectwem rozdarcia, nieciągłości 
i utraty podmiotowej integralności, ale zarazem warunkiem możliwości świadome‑
go, a więc krytycznego trwania podmiotu, między innymi za sprawą „nowej” poezji, 
która „nie zawsze/ przybiera formę/ wiersza” (*** poezja nie zawsze, IX, 255), a za‑
tem – nie przejawiając się w formie artystycznego spełnienia – przybiera tę szczegól‑
ną, graniczną postać, która w wierszu Liryki lozańskie jawi się właśnie jako synonim 
duchowego i egzystencjalnego okaleczenia: „poezja/ jak otwarta rana” (VIII, 326). 

Spektakularna porażka poezji odsłania bowiem osobliwą prawdę dotyczącą jej 
kondycji; stan nazywany przez Różewicza „śmiercią poezji”, oznaczający w isto‑
cie możliwość innej formy jej istnienia, a także innej formy istnienia podmiotu: 
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uwzględniającej absolutną negatywność nie pozwalającą na żadną formę egzysten‑
cjalnej czy estetycznej integracji, wykluczającej zatem zarówno możliwość zaistnie‑
nia całościowego dzieła, jak i spójnej, zintegrowanej tożsamości. W rozwierającej się 
szczelinie między bios a graphos, między porządkiem życia i porządkiem twórczości 
objawia się bowiem ich niechciany i wypierany inkluz: śmierć – oznaczająca osta‑
teczny rozpad wszelkiego symbolicznego porządku – wiążąca z sobą nierozdziel‑
nie życie i twórczość, ale zarazem skutecznie i nieodwracalnie uniemożliwiająca ich 
wewnętrzne, wzajemne pojednanie. 

Tomasz Kunz
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Kiedy przed miesiącem żegnaliśmy 
w  Karpaczu wielkiego polskiego 

poetę, Tadeusza Różewicza (1921–2014), 
uzmysłowiłem sobie, jak długo i mocno 
pisarz związany był z naszym miastem 
i z Wydawnictwem Literackim. Studia po 
wojnie, grono przyjaciół (głównie z Gru‑
py Krakowskiej), ulubione miejsca spa‑
cerów i zamyśleń, WL, w którym prawie 
od początku istnienia oficyny publikował; 

Krzysztof  
Lisowski
O Tadeuszu  
Różewiczu –  
ślady pamięci

Fotografia Elżbieta Lempp
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zebrało się około 30 książek, od tomu Rów-
nina z 1954 po korespondencję z Zofią 
i Jerzym Nowosielskimi z roku 2009. Tu 
przecież wydał kilkutomowe Poezje, Teatr 
i Prozę, Kartotekę i Kartotekę rozrzuconą, 
Duszyczkę i opowiadania Tarcza z paję-
czyny, i wiele innych utworów własnych, 
a także Gry – wybór wierszy ulubionego 
Vasko Popy. A ileż jeszcze pomysłów, pro‑
jektów niezrealizowanych…

Jeszcze tej wiosny kontaktował się te‑
lefonicznie z naszą redakcją, pozdrawiał. 

24 kwietnia tego roku pomyślałem, że 
ten najważniejszy po II wojnie światowej 
poeta, autor nowego stylu, nowego syste‑
mu wersyfikacyjnego, nie ma – prócz dwu‑
języcznych WL-owskich kolekcji – żad‑
nego reprezentatywnego wyboru, że nie 
istnieje żadna, ogarniająca to długie ży‑
cie i bogaty, zróżnicowany dorobek cało‑
ściowa monografia (prócz dawnych szki‑
ców i książek Kazimierza Wyki, Henryka 
Voglera, Tadeusza Drewnowskiego, pra‑
cy – z 2002 – Zbigniewa Majchrowskie‑
go w serii „A to Polska właśnie” i sporej 
liczby przyczynków). Po wydawanych na 
początku tego wieku Utworach zebranych 
zostało tylko wspomnienie, a Pan Tade‑
usz, zawsze młody duchem, coraz chęt‑
niej wiązał się współpracą z Biurem Li‑
terackim z Wrocławia, w którym ukaza‑
ły się ostatnie jego tomy wierszy i satyr, 
rozproszone utwory prozą, stanowiące 
rodzaj kontynuacji dawnych Przygotowań 
do wieczoru autorskiego, wszystko pod 
opieką i redakcją niestrudzonego, przy‑
jaznego poecie, Jana Stolarczyka.

Z Różewiczem widywaliśmy się na 
targach książki w Warszawie, a w pierw‑
szych latach nowego stulecia na dość nie‑
spodziewanych spotkaniach w Krakowie, 

do którego poeta „pielgrzymował” – aby 
spotkać się z przyjaciółmi z młodości, 
głównie z Jerzym Nowosielskim, odwie‑
dzić stare kąty. 

Różewicz pojawił się pod Wawelem 
po raz pierwszy w 1938 roku, po wojnie 
na niedługo zamieszkał w domu pisarzy 
przy ulicy Krupniczej 22. Tu kilkanaście 
lat temu przybył na spotkanie z Czesła‑
wem Miłoszem, zaaranżowane przez Re‑
natę Gorczyńską. Poeci nagrali cykl roz‑
mów w garderobie Solskiego w Teatrze 
im. Słowackiego. Redakcja WL-u dys‑
kretnie temu wydarzeniu towarzyszyła, 
pomagała. Miałem zaszczyt redagować 
niedługo potem książkę jego przyjaciela 
malarza, Jerzego Tchórzewskiego, a tak‑
że korespondencję Różewicza z Nowo‑
sielskimi.

Potem odbyły się trzy spotkania 
z publicznością w Sali Mehofferowskiej 
WL, bodaj w 2002, w 2006 (podczas te‑
go pobytu mieszkał w apartamencie na 
wieży w budynku Pod Globusem, liczył 
schody wiodące na to wysokie piętro, 
skąd mógł podziwiać – i zachwalał – wi‑
dok na dachy Krakowa; tam przeprowa‑
dziłem z poetą długą rozmowę o zna‑
czeniu Norwida w jego twórczym życiu) 
i w 2008 roku. Na tym ostatnim spot‑
kaniu Różewicz dowcipnie odpowiadał 
na moje ostrożne pytania. Napomykał 
o swoich planach pisarskich – że od pa‑
ru lat zamierza napisać Odę do starości, 
i zastrzegł sobie copyright na ten pomysł. 
Na pytanie, co zdarzyło się od poprzed‑
nich odwiedzin nad Wisłą, odparł: „Oku‑
lałem na lewą nogę, boli mnie też prawa 
ręka, a nie używam maszyny do pisania 
ani komputera…”. Przytoczyłem wtedy, 
pamiętam, wypowiedź Wisławy Szym‑
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borskiej: „Nie mogę sobie nawet wyob‑
razić, jak wyglądałaby poezja polska bez 
wierszy Tadeusza Różewicza. Wszyscy 
mu coś zawdzięczamy, choć nie każdy 
z nas potrafi się do tego przyznać”.

Już w kuluarach, na pogawędce w gro‑
nie bliższych znajomych, pan Tadeusz sy‑
pał anegdotami. Wspominał, jak pojechał 
kiedyś pod Berlin zobaczyć willę, w któ‑
rej mieszkał Einstein. Zerwał liść z ros‑
nącej przed tamtym domem lipy i potem 
wsadził ten zasuszony liść między kart‑
ki zbioru korespondencji wielkiego Al‑
berta. Z myśli poety, które udało mi się 
wynotować na serwetce, wybieram dwie: 

„Nie chodzę do związków twórczych, ale 
chodzę do zoo. Ile tam można poczynić 
ciekawych obserwacji, na przykład taki 
hipopotam…”; albo – skierowana do Ta‑
deusza Malaka czy Marka Skwarnickiego – 

„Pan myślał, że jedno było imperium zła? 
Jest ich wiele”.

W drodze do hotelu rozmawialiśmy, 
już tylko my dwaj, o profetyzmie wiersza 
Przyszli żeby zobaczyć poetę, który zaczy‑
na się od słów:

przyszli żeby zobaczyć poetę
a co zobaczyli?

zobaczyli człowieka
siedzącego na krześle
który zakrył twarz

a po chwili powiedział
szkoda że nie przyszliście
do mnie przed dwudziestu laty […].

Starałem się namówić poetę na wybór, 
zawierający wszystkie tego rodzaju utwory 
programowe, autotematyczne. Odparł, jak 

zwykle z przekornym uśmiechem – „po‑
myślę o tym, gdy będę młodszy”.

Jeszcze później, na 90. urodziny poety 
Biuro Literackie przygotowało specjalną 
publikację wierszy autora Niepokoju z ko‑
mentarzami poetów młodszych generacji. 
Wybrałem i skomentowałem wiersz Ró‑
żewicza o Kornelu Filipowiczu:

Od kilku miesięcy
mój Przyjaciel
Kornel Filipowicz
jest na tamtym świecie
a ja ciągle przebywam na tym

nie wierzę w życie pozagrobowe
staram się zrozumieć
to twoje przejście
przez próg na tamten świat […].

(Rozmowa z przyjacielem 
z tomu Płaskorzeźba)

Jedną z ostatnich ważnych książek Ró‑
żewicza, zbierających rozproszone teksty 
programowe, wypowiedzi, felietony, bę‑
dącą swoistym autoportretem, złożonym 
z ułomków, fragmentów materii bogatej 
i różnorodnej był opublikowany we Wroc‑
ławiu tom Margines, ale… Stamtąd przy‑
taczam wypowiedź trzydziestosiedmiolet‑
niego w momencie jej spisywania poety 
Jak powstawała moja „poetyka”: „Stwo‑
rzyłem nową »poetykę«, której zasadą jest 
to, że jest otwarta, pozbawiona przepisów. 
Przyjmuje wszystko i wszystkich. Stwo‑
rzyłem ją, aby zniknąć. Ale kiedy zaczy‑
nam znikać w tłumie, już anonimowy… 
złoszczę się i wyzywam. A przecież po‑
winienem odejść w ciszy. Wiem o tym 
i będę się starał”.

Krzysztof Lisowski
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Bogdan Rogatko
Pojawiłem się znikąd. 
O Marku Nowakowskim 
(1935–2014)
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Być pojedynczym
ale nie samotnikiem

Julia Hartwig,  
Nie wahać się, z tomu Zapisane

Wydaną przed dwoma laty autobiogra‑
fię literacką otwiera wyznanie: „Po‑

jawiłem się znikąd. Nikt do pisania mnie 
nie zachęcał. Nie miałem żadnego pro‑
tektora. Nic nie drukowałem nigdy” (zob. 
Pióro. Autobiografia literacka, Warszawa 
2012). Tuż przed śmiercią (wydawca wrę‑
czył pisarzowi egzemplarz na dzień przed 
odwiezieniem do szpitala) ukazała się in‑
na, odnosząca się do wczesnej młodości, 
autobiografia Dziennik podróży w prze-
szłość (Warszawa 2014), w której skupił 
się Nowakowski na swym dalekim od lite
rackiego rodowodzie. Krytycy podkreś
lali „osobność” autora Tego starego zło-
dzieja, który do żadnej grupy literackiej 
nie przynależał, a jednocześnie próbowali 
zaszufladkować jego twórczość do litera‑
tury marginesu społecznego. Sam pisarz 
natomiast nie ukrywał silnego poczucia 
wspólnoty z towarzyszami swej młodo‑
ści, mieszkańcami peryferyjnych dzielnic 
Warszawy i jej przedmieść, cieszących się 
już wówczas złą sławą: „Byliśmy z ma‑
łych parterowych domków, z ceglanych 
kamienic, drewnianych pekinów, oble‑
pionych komórkami na opał i gołębnika‑
mi. Z Włoch, Okęcia, Ożarowa, Piastowa, 
Woli, Annopola, Zacisza, Targówka, Rem‑
bertowa. Z wszystkich tych przedmieść 
wyruszaliśmy do Śródmieścia”.

Ta podróż w czasie, która okazała się 
dla Nowakowskiego podróżą ostatnią, jest 
jednak czymś więcej niż tylko wyrazem 
tęsknoty za minioną bezpowrotnie mło‑
dością. Jakie ma znaczenie dla każdego 

pisarza powrót do przeszłości wyjaśnia 
Wojciech Ligęza z innej okazji w swej naj‑
nowszej książce: „Teraz stał na pustym 
miejscu w nieszumie bezdrzewa. I tak 
przepowiadał sobie na progu jesieni: jeśli 
nie jesteś stąd, znikąd jesteś, jeśli zapo‑
mnisz, nie ma żadnej wartości to, co wiesz 
i co dane ci było przeżyć, jeśli rozproszyłeś 
się w szerokim świecie, niechaj sczezną 
światowe nauki. Wina twoja jest wielka, 
skoro wyparłeś się miejsca. Powinieneś 
tu wracać. Jak najczęściej pochylać się 
nad każdym szczegółem” (zob. Pod kres-
ką. Teksty z lat 1996–2013, Kraków 2014). 

Marek Nowakowski nie zapomniał, 
skąd pochodził, skąd przyszedł do Śród‑
mieścia, nie rozproszył się w szerokim 
świecie, i dał tego dobitny dowód raz jesz‑
cze w najnowszej autobiografii.

Jeśli czytelnika zdziwią, a może niektó‑
rych nawet zbulwersują, związki młodego 
Nowakowskiego ze światkiem drobnych 
złodziei, którzy imponowali mu sprytem 
i zawodową sprawnością, to niech zwró‑
ci uwagę w lekturze Dziennika… na nie‑
złomną postawę chłopaka – uwikłanego 
trochę przypadkowo w „skok” na mężczy‑
znę, któremu w knajpie ukradziono port‑
fel, na wszelkie sposoby namawianego 
przez przesłuchującego go oficera milicji 
do nieukrywania prawdziwych sprawców 
i naciskanego przez ojca, skromnego na‑
uczyciela matematyki, załamanego aresz‑
towaniem syna. Pamiętał o konieczności 
solidarności z towarzyszami, o honoro‑
wym zachowaniu się w śledztwie, jako 
żelaznej zasadzie panującej w jego śro‑
dowisku – bał się jej sprzeniewierzyć, by 
nie być upokorzony przez swoich kumpli? 
Zapewne także. Ale w późniejszym życiu 
pisarza zasada ta, wyniesiona z czasów 
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młodości, utrwaliła się w sytuacjach po‑
ważniejszych, o czym jakby mimocho‑
dem – bez kombatanckiego zadęcia i no‑
stalgii – wspomina w autobiografii lite‑
rackiej, akcentując jednak to, czego nie 
robił, niż swoje opozycyjne, buntownicze 
poczynania. Nie prowadził więc na przy‑
kład gry z władzą, czego nie ustrzegło się 
wielu kolegów po piórze (np. kiedyś bli‑
ski mu Andrzej Brycht, który ostatecz‑
nie się pogubił), odrzucał też Nowakow‑
ski możliwość wszelkich form stabilizacji. 
Ale władza do pewnego czasu próbowała 
z pisarzem grę prowadzić. Był wydawany 
nawet do roku 1982, nie przeszkadzano 
w omawianiu jego twórczości. Dopiero 
zdecydowany dystans Nowakowskiego 
do rzeczywistości stanu wojennego, re‑
dagowanie niezależnego pisma „Zapis”, 
wydawanie w drugim obiegu wpłynęło 
na zastosowanie represji. 

Autobiografia literacka kończy się 
wspomnieniem o oczekiwaniu na wy‑
danie Zapisu. Tak zatytułowaną książ‑
kę złożył w PIW-ie w 1981 roku. To tom 
opowiadań na wpół humorystycznych, 
a tak naprawdę gorzkich, o codzienno‑
ści jednego z przedmieść Warszawy, co‑
dzienności jednej srogiej zimy. Książka, 
o dziwo, ukazała się w połowie roku 1982, 
czyli w apogeum stanu wojennego i moż‑
na ją było wówczas odczytywać aluzyjnie. 
Ale Nowakowski już o tych czasach nie 
pisze. Dziennik… zamyka wspomnienie 
publikacji pierwszego opowiadania, Kwa-
dratowy, w roku 1957 na łamach „Nowej 
Kultury”, co umożliwił mu obdarzony wy‑
bitną intuicją literacką redaktor Wilhelm 
Mach, bezbłędnie dostrzegający talenty. 
Zapis – to miał być też tytuł planowane‑
go filmu o „zimie stulecia”; Nowakowski 

zrezygnował jednak z pisania scenariusza, 
gdy uświadomił sobie problemy z pleja‑
dą osób realizujących film, a zwłaszcza 
go nadzorujących.

O narodzinach pisarza krótko wspo‑
mina w Dzienniku..., a rozwinął tę sprawę 
w autobiografii literackiej. Proza Hłaski, 
choć drażniła sentymentalizmem, wywar‑
ła na nim inspirujące wrażenie: „Wiele 
spraw tak samo widziałem. Już od kilku 
miesięcy kotłowały mi się w głowie obra‑
zy, strzępy dialogów, zasłyszane opowie‑
ści, przeżyte zdarzenia, obserwacje, wi‑
doki. Natrętnie trzymały się, powtarzały, 
zmieniały, przekształcały. […] Wyłaniali 
się jak ze snu różni znajomi, bliżsi i dalsi. 
Z moich Włoch, Grochowa, Pragi, baza‑
ru na Pańskiej, Gęsiówki”. A wcześniej 
podkreślał jeszcze mocniej: „Wśród nich 
czułem, że mam busolę. To moje umo‑
cowanie. Powodowało potrzebę pisania. 
Z tych ludzi lepiłem swój teatr”.

W autobiografii wymienia też „pisa‑
rzy wspólników” – Zbigniewa Herberta, 
Leopolda Buczkowskiego, Bogdana Woj‑
dowskiego, Edwarda Stachurę, „leśno-łą‑
kowego” – i swoje literackie fascynacje 
Williamem Faulknerem. Także Stanisła‑
wem Rembekiem. Marzyło mu się, by jego 
Włochy stały się tak sławne, jak owo mia‑
steczko ze stanu Missisipi, ale nawet jako 
początkujący pisarz, autor „chropawych” 
opowiadań, „nie dał się pożreć” gigantowi 
z Południa, zachował swą odrębność, od 
najwcześniejszych utworów po ostatnie 
dwie książki, w których nie ma już miejsca 
na fikcję (obecną jeszcze wcześniej, choć 
w różnym natężeniu, zawsze wymieszaną 
z autentyczną rzeczywistością, przylepianą 
do autentycznych bohaterów), bo mierzył 
się w nich ze swą biografią. 
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Można się zastanawiać, dlaczego No‑
wakowski ograniczył swe dwie autobio‑
grafie, które powinno się czytać razem, do 
początku lat 80. Janusz Anderman tak to 
ujmuje: „[…] Pióro jest przede wszystkim 
książką szalenie przygnębiająca, trenem 
żałobnym. W miarę lektury zdajemy sobie 
sprawę, że Nowakowski pisze o duchach. 
To książka pisarza osamotnionego. Prze‑
trwali nieliczni. Nawet z jego pokolenia. 
[…] Odszedł w niebyt także dawny świat 
Nowakowskiego – peryferyjne dzielnice, 
bazary, słynne knajpy, speluny i meliny. 
Nie ma ferajny […] jest złowrogi i słabo 
przez autora przyswajalny światek, który 
go odpycha […] Duszny światek brudnej 
polityki, w którym za sznurki pociąga 
dawna bezpieka. […] kłębowisko uświ‑
nionych i sprzedajnych osobników bez 
godności. Cała reszta zaś to wyklucze‑
ni przez takich właśnie bezkarnych cie‑
miężycieli” (zob. Janusz Anderman, Tren 
Marka Nowakowskiego, „Gazeta Wyborcza” 
2012, z 30 czerwca–1 lipca, s. 32). 

W utworach literackich, w których nie 
stronił – podobnie jak Janusz Głowacki – 
od ostrej satyry i groteski, unikał jednak 
czarno-białej tonacji, jego światy nurza‑
ły się w szarościach. Autobiografie nato‑
miast są istotnie pożegnaniem z pisarzami, 
choć przecież nie wszyscy jego przyjaciele 
odeszli, zabrakło jednak już potem – w la‑
tach 80. i następnych zwłaszcza – sponta‑
nicznych odruchów wspólnoty, nocnych 
rajdów po kawiarniach, barach, knajpach.

Przerzucam wydane w drugim obiegu 
utwory z lat 80. – Raport o stanie wojen-
nym, Rachunek, Notatki z codzienności – 
zatrzymuję się przy wydanym w 1986 ro‑
ku staraniem Instytutu Literackiego tomie 
opowiadań Grisza, ja tiebie skażu… Opo‑

wiadanie tytułowe jest gorzko-autobiogra‑
ficzne. Bohater, pisarz-opozycjonista, nie 
może uwolnić się od poczucia osaczenia, 
od obsesji stałej inwigilacji. Boi się uspra‑
wiedliwiać przyjaciół, którzy go zdradzili, 
bo to może prowadzić do usprawiedli‑
wienia i siebie, gdyby znalazł się w po‑
dobnych okolicznościach.

„Ten Grisza, sowiecki poddany, zado‑
mowił się w mojej duszy. Co tam jeszcze 
zebrało się w tych mrocznych, nigdy nie 
wietrzonych piwnicach duszy? Co tam 
się dzieje?”.

Więc może lepiej nie wychylać pamię‑
ci poza świat, który się rozumiało, który 
daleki był co prawda od idylli, ukształ‑
tował jednak poczucie wartości i hono‑
ru pisarza?

Bogdan Rogatko

Fotografie Archiwum
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Gabriela Matuszek
O krakowskiej „Szkole Pisarzy” 

w roku jubileuszowym 
słów kilka
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GABRIELA MATUSZEK

Wydarzenie

Studium Literacko-Artystyczne powsta‑
ło w 1994 roku w ówczesnym Insty‑

tucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Ja‑
giellońskiego, dzięki otwartości władz, 
a zwłaszcza ówczesnego dyrektora, An‑
drzeja Borowskiego. Zamysł był taki, aby 
dokonać mariażu nauki i sztuki w ramach 
formuły Alma Mater. Stworzyć miejsce, 
gdzie uczy się pisarstwa w wymiarze prak‑
tycznym, a także umożliwia początkują‑
cym literatom bez wykształcenia filolo‑
gicznego, czy szerzej – humanistycznego, 
zdobycie wiedzy potrzebnej do uprawia‑
nia twórczości literackiej. Projekt szkoły 
pisarzy udało się wcielić w życie dzięki 
wsparciu grupy pracowników Instytutu 
Polonistyki, do których należeli między 
innymi Marta Wyka, Jerzy Jarzębski i Bro‑
nisław Maj. Nie trudno się domyślić, że 
na temat pisarsko-edukacyjnego przed‑
sięwzięcia wygłaszano w środowiskach 
literackich także negatywne opinie. Naj‑
częściej podawano w wątpliwość samą 
ideę nauki pisania, choć – jak wiadomo – 
edukacja artystyczna obejmuje wszystkie 
dziedziny twórczej działalności: edukuje 
się wszak malarzy, aktorów, muzyków, dla‑
czego więc nie można kształcić twórców 
pracujących w materii słowa? 

W ponowoczesnych czasach, w których 
wartości stają się płynne, kody kultury nie‑
jednoznaczne, a relacja Mistrz – Uczeń ze‑
pchnięta została do staroświeckiego lamusa, 
wiele osób – zwłaszcza stawiających pierw‑
sze kroki w twórczej przestrzeni – szuka 
jednak literackiej busoli, ma potrzebę kon‑
frontacji własnych prób i przemyśleń z fa‑
chową opinią. Krakowska Szkoły Pisarzy 
miała stać się takim miejscem, gdzie moż‑
na nie tylko profesjonalnie porozmawiać 
o własnych tekstach, ale także zdobyć so‑

lidną, specjalistyczną wiedzę z różnych ob‑
szarów humanistyki, potrzebną dzisiejsze‑
mu twórcy. Naszymi słuchaczami bywają 
dość często osoby z wykształceniem tech‑
nicznym, przyrodniczym, medycznym czy 
artystycznym, które poszukują u nas dro‑
gowskazów dla poruszania się w labiryn‑
tach literatury i współczesnej literackiej 
nadprodukcji. Można dojrzewać w samot‑
ności, ale można też w twórczej interakcji, 
dialogu, wielopoziomowych inspiracjach, 
płynących zarówno od wykładowców, jak 
i kolegów, koleżanek z grupy. 

Program Studium Literacko-Arty‑
stycznego obejmował dość szerokie spek‑
trum przedmiotów, jego celem było tak‑
że wprowadzanie w konteksty kulturowe, 
niezbędne dla funkcjonowania twórcy. 
Projekt zrodził się – co chcę podkreślić – 
bez korzystania z wzorców zachodnich 
i zapewne dlatego krakowska szkoła róż‑
ni się od amerykańskich kursów creati-
ve writing, choć z tą tradycja próbowa‑
no nas skojarzyć. Pierwotny plan studiów 
(który do dnia dzisiejszego przeszedł tyl‑
ko nieznaczne korekty) obejmował seg‑
ment przedmiotów teoretycznych (do‑
starczających konkretnej wiedzy w for‑
mie wykładowej bądź seminaryjnej) oraz 
praktycznych. Do pierwszych należały: 
wykłady o literaturze, o teatrze i drama‑
cie, o filmie, wykłady z estetyki, z prawa 
autorskiego, kultura słowa, teorie proce‑
su twórczego, analiza tekstu literackiego 
i teoria literatury. Drugi blok przedmio‑
tów obejmował zajęcia warsztatowe: war‑
sztaty poetyckie, prozatorskie, dramatur‑
giczne, warsztaty wydawnicze i redagowa‑
nie pisma literackiego, krytyka literacka, 
scenariusz, reportaż, przekład literacki. 
Zajęcia prowadzili najwybitniejsi pisarze 
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O KRAKOWSKIEJ „SZKOLE PISARZY”...

i specjaliści w poszczególnych dziedzi‑
nach. Andrzej Wajda chętnie podjął się 
prowadzenia warsztatów scenariuszowych, 
Maciej Słomczyński uczył pisania powie‑
ści, Marta Wyka wprowadzała w arkana 
krytyki literackiej, Ryszard Nycz w zawi‑
łości najnowszych teorii literackich, Ta‑
deusz Nyczek i Józef Opalski edukowali 
z zakresu dramatu, Maciej Szumowski 
z reportażu, prof. Władysław Stróżewski 
prowadził wykłady z estetyki. Spotkania 
z Wisławą Szymborską, Czesławem Mi‑
łoszem, Stanisławem Lemem, Ryszardem 
Kapuścińskim i Janem Józefem Szczepań‑
skim dostarczały słuchaczom wyrafinowa‑
nych lekcji pisania.

Najważniejszym wykładowcą pierw‑
szych czterech lat istnienia szkoły był Ma‑
ciej Słomczyński, związany ze SLA od 
samego początku (aż do swojej śmierci), 
który potrafił nawiązać głębokie relacje 
Mistrz – Uczeń. Toczył z młodymi adep‑
tami pióra wielogodzinne dyskusje, także 
zapraszając ich do swego gościnnego, nie‑
zwykłego Domu. Jego odejście (w 1998 r.) 
było dla nas największą stratą. Nagro‑
da literacka, którą powołaliśmy do życia 
w 2004 roku z okazji jubileuszu dziesię‑
ciolecia istnienia SLA, jest jego imienia.

Niezapomniane były zajęcia z Mać‑
kiem Szumowskim, który pokazywał 
kulisy nie tylko tworzenia świetnego re‑
portażu, ale także pracy w telewizji, nie‑
jednokrotnie wprowadzając grupę począt‑
kujących pisarzy na jej zaplecza. Wiele 
emocji budziła Dorota Terakowska, której 
ostrość sądów często raniła, ale zarazem 
uruchamiała mechanizmy samoświado‑
mości, dzięki którym stwarzały się osobo‑
wości bardziej odporne na krytykę. Olga 
Tokarczuk wprowadzała w psychoanali‑

tyczne przestrzenie pisarstwa, Izabela Fi‑
lipiak uaktywniała energię płynącą z bar‑
dzo osobistych i głęboko ukrytych uczuć. 
Stanisław Lem, który bardzo lubił spotka‑
nia z naszymi słuchaczami, stosował prze‑
wrotne strategie – próbował zniechęcić do 
pisania. Co roku zaczynał swoje zajęcia od 
stwierdzenia: „Proszę państwa, dajcie so‑
bie spokój, pisania nie można się nauczyć, 
a literatura tak naprawdę niczemu nie słu‑
ży”. Obydwie strony przyjmowały tę grę, 
dyskutowały i... pisały. Czesław Miłosz lu‑
bił zajęcia z naszymi słuchaczami i chęt‑
nie opowiadał o swoich doświadczeniach 
literackich. Wisława Szymborska prowa‑
dziła zajęcia, a może raczej szczególnego 
rodzaju spotkania autorskie, pod warun‑
kiem, że na sali nie było więcej niż 15 osób, 
bowiem – jak wszyscy wiemy – przyszła 
noblistka najlepiej czuła się w kameral‑
nym gronie. Współpraca ze SLA trwała 
do otrzymania Nagrody Nobla. Niestety, 
po sztokholmskiej katastrofie Wisława 
Szymborska do współpracy ze Studium 
już nie powróciła. 

W gronie naszych pierwszych wykła‑
dowców byli laureaci najbardziej prestiżo‑
wych nagród. Oprócz wspomnianej dwój‑
ki noblistów i zdobywcy Oskara za cało‑
kształt twórczości filmowej (którą Andrzej 
Wajda otrzymał po okresie współpracy 
z SLA), znaleźli się także późniejsi laureaci 
NIKE (Olga Tokarczuk, Marek Bieńczyk) 
czy nominowani do znaczących wyróżnień 
(np. Antoni Libera, który współpracował 
z nami przed opublikowaniem Madame). 
Wśród słuchaczy i wykładowców krążyła 
więc przepowiednia, że kto wykłada w kra‑
kowskiej szkole, otrzyma jeśli nie Nobla, 
to przynajmniej NIKE (ew. Angelusa czy 
Vilenicę). I ten półżart obowiązuje do dziś, 
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bo nasi wykładowcy z ostatnich lat – Ju‑
styna Bargielska, wcześniejsza laureatka 
Nagrody Literackiej Gdynia, czy Brygida 
Helbig znalazły się w czołówce nomino‑
wanych do NIKE.

Lista wykładowców SLA jest długa 
i nie sposób wymienić tu wszystkich. 
Z krakowską szkołą współpracowali tak‑
że: Stefan Chwin, Leszek Długosz, Janusz 
Drzewucki, Wojciech Kass, Julian Korn‑
hauser, Zbigniew Kruszyński, Krzysz‑
tof Kuczkowski, Wojciech Kudyba, Ewa 
Lipska, Karol Maliszewski, Jędrzej Mora‑
wiecki, Dariusz Nowacki, Marek Nowa‑
kowski, Michał Rusinek, Marek Sołtysik, 
Stanisław Stabro, Agata Tuszyńska, Ma‑
rek Zaleski i Adam Zagajewski. Niekwe‑
stionowanym „liderem”, by posłużyć się 
korporacyjną terminologią, jest Marek 
Bieńczyk. Wychował kilkanaście rocz‑
ników naszych słuchaczy i opinie o jego 
zajęciach są nieodmiennie entuzjastycz‑
ne. Także warsztaty z Piotrem Sommerem 
były jednym z najważniejszych doświad‑
czeń poetyckich dla naszych studentów. 

Wyraziści wykładowcy zostawiali 
mocne ślady w psychice adeptów – na 
ogół są to ślady pozytywne. Choć zdarza‑
ły się też rany, które po latach okazywały 
się jednak najbardziej pouczającymi do‑
świadczeniami w drodze pisarskiej. Ale 
także ci „letni”, starający się uczyć „po‑
zytywnie”, czyli chwalić to, co w tekście 
dobre i przemilczać ewidentne wpadki 
i słabości, odegrali istotną rolę w procesie 
dojrzewania do pisarskiego samookreśle‑
nia. Relacje, jakie wywarzają się podczas 
tego typu zajęć, są czymś niepowtarzal‑
nym, bowiem literatura i jej tworzenie 
staje się zarówno estetycznym celem, jak 
i medium głębszych doświadczeń, także 

poznawczych, egzystencjalnych i emocjo‑
nalnych. W pracy ze studentami nacisk 
położony jest na otwarcie ich na różno‑
rodność literackich języków, sposobów 
opisu świata, a w rezultacie odnalezienie 
własnej pisarskiej drogi. Nie chodzi o to, 
by nauczyć warsztatu – jak dobrze skon‑
struować powieść czy napisać atrakcyjny 
scenariusz, choć również taka wiedza jest 
bardzo potrzebna – ale by rozbudzić twór‑
czą potencję, otworzyć dla niej rozmaite 
możliwości ekspresji. I może z tego powo‑
du przychodzą do nas także osoby, które 
mają już za sobą udane debiuty literackie. 

Przyjeżdżają z całej Polski (od Szczeci‑
na i Białegostoku, przez Warszawę i Wroc‑
ław, po małe miasteczka rozsiane w całej 
Polsce), a nawet z zagranicy (z Brukseli 
i Wiednia). Są w różnym wieku, bo naj‑
młodszy słuchacz miał 19 lat (na początku 
istnienia Studium, kiedy był jeszcze możli‑
wy nabór po maturze), a najstarszy – 65 lat 
i dojeżdżał na zajęcia z Wiednia (po ukoń‑
czeniu SLA wydał niezły tom opowiadań 
i pracuje nad kolejnymi książkami).

Efektem kreatywności pierwszego rocz‑
nika SLA było pismo „Studium” (założone 
w 1995, wydawane do roku 2008), które 
stało się jednym z najważniejszych pism 
młodoliterackich w Polsce. Nawiązaliśmy 
kontakty z kilkoma placówkami zajmują‑
cymi się nauką twórczego pisania (m.in. 
z Instytutem Literackim w Lipsku, Praską 
Szkołą Pisarzy czy ostatnio studiami lite‑
rackimi w Piatigorsku). SLA miało swoją 
prezentację w Berlinie (czerwiec 2000), 
uczestniczyliśmy w kilku międzynarodo‑
wych projektach. Podczas International 
Congress of Creative Writing Programs, zor‑
ganizowanego w 2005 roku przez Instytut 
Literacki w Lipsku (który w ten sposób 
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obchodził własne dziesięciolecie), miałam 
okazję przekonać się, że nasz projekt jest 
oryginalną propozycją, która spotkała się 
z dużym zainteresowaniem edukujących 
literacko instytucji z całego świata.

Nasz jubileusz dziesięciolecia odbył 
się rok wcześniej. W czerwcu 2004 ro‑
ku zorganizowaliśmy w Krakowie Festi‑
wal Literacki pod hasłem „Literatura wo‑
bec nowej rzeczywistości”, podejmujący 
w chwili wejścia Polski do Unii Europej‑
skiej dyskusję nad kulturowym paradyg‑
matem wspólnej Europy, rolą literatury 
w jednoczeniu narodów, a zarazem ochro‑
nie narodowych tożsamości. Jubileusz 
był okazją do ustanowienia nagrody im. 
Macieja Słomczyńskiego, dla najlepszej 
pracy literackiej z kręgu słuchaczy i ab‑
solwentów Studium. Podczas Jubileuszu 
dwudziestolecia SLA zostały zaś ogło‑
szone wyniki III edycji Nagrody. Nade‑
słano wiele świetnych prac, jury miało 
więc problem z wyłonieniem zwycięzcy. 
W rezultacie nagrodzono trzy znakomi‑
te prace, a dwie postanowiono wyróżnić. 
Główną nagrodę otrzymała Katarzyna 
Janicka za tom opowiadań Prospekt Park 
Stories, drugą Nagrodę otrzymała Ewa 
Szumowska za powieść Jaspiska Wola, 
a trzecią Michał Kozłowski za tom poe‑
tycki Gadane. Nagrodzone książki uka‑
żą się w „Serii Studium Literacko-Arty‑
stycznego”, wychodzącej przy Księgarni 
Akademickiej w Krakowie. Wszyscy au‑
torzy to debiutanci, mam więc nadzieję, 
że będą to „mocne” debiuty.

O randze każdej szkoły świadczą nie 
tylko wykładowcy, ale także – a może 
przede wszystkim – jej absolwenci. SLA 
wykształciło wielu zdolnych ludzi, choć 
zapewne nie wszyscy parają się pisaniem. 

Są wśród nich tacy, którzy założyli włas‑
ne wydawnictwa (jak Mariusz Czyżow‑
ski, redaktor naczelny pisma „Studium” 
i właściciel wydawnictwa. „Zielona So‑
wa”), inni są aktorami (Joanna Mastalerz, 
Teatr im. Juliusza Słowackiego), pracują 
w telewizji (Anna Piekara, sekretarz pro‑
gramowy TVN), znanymi dziennikarza‑
mi (Joanna Lichocka), reżyserują (Maria 
Spiss), tłumaczą literaturę i wykładają na 
amerykańskich uniwersytetach (Katarzy‑
na Jakubiak) itd. Nazwiska niektórych są 
już powszechnie znane w literackich krę‑
gach – jak Ewy Sonnenberg, absolwentki 
pierwszego rocznika SLA, która po la‑
tach została jego wykładowczynią, a tak‑
że laureatów wielu prestiżowych nagród 
literackich: Anny Agaty Tomaszewskiej, 
Przemysława Owczarka (nominowanego 
do nagród literackich Gdynia i Orfeusz), 
Joanny Lech (nominowanej do Silesiusa 
i Nike), Agnieszki Żelazko (czyli Agi Ku‑
ligg, nominowanej do Nagrody Angelusa), 
Hanny Sieji-Skrzypulec, która nie tylko 
zdobywa laury scenariuszowe, ale także 
przygotowuje na UJ rozprawę doktorską 
nt. kreatywnego pisania. O innych, mam 
nadzieję, jeszcze usłyszymy.

Gabriela Matuszek

Jest to fragment wystąpienia otwierającego między‑
narodową konferencję naukową pt. Twórcze pisanie. 
Tradycja, wyzwania, ograniczenia i perspektywy, zor‑
ganizowaną w ramach Jubileuszu 20-lecia istnienia 
Podyplomowego Studium Literacko-Artystycznego 
UJ, pierwszej w Polsce Szkoły Pisarzy, który miał 
miejsce w dniach 13–15 czerwca br., a zatytułowany 
był Kraków pisze kreatywnie w SLAboratorium.

Autorka jest profesorem tytularnym na Wydziale 
Polonistyki UJ, twórczynią krakowskiej Szkoły Pi‑
sarzy, która powstała na podstawie jej autorskiego 
projektu i którą kieruje od momentu powstania 
do chwili obecnej.
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przyjaciółka 

boi się snu
nie tłumaczy dlaczego

w takim wieku 
mówi
unika się oczywistości

nie dopuszcza 
by jej towarzyszyć po zmroku

we własnym więc domu 
codziennie
nim zasnę 
zamykam oczy i oglądam jej dobranocki

stołu głaskanie
szklanek przepraszanie

z ostrzem pojednanie

kantów wygładzanie 
ostatnie muśnięcie

Jarosław 
Mikołajewski
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świat ocalony

zaznaczam na mapie gdzie byliśmy
nie byliśmy prawie nigdzie

zobacz ile świata nie umrze z nami

i wiesz co?
będziemy miejsca coraz bardziej oszczędzać

zróbmy w niedzielę
plan oszczędzania

tu już nie będziemy 
tam

i jeszcze tam bliżej
tam dalej

zobacz ile nas świata
przeżyje

 *
słowo się psuje od głosu 
i od drugiej litery

jarosław mikołajewski
poeta polski nieżyjący
w rzymie



100 poezja

Ewa Sonnenberg

8
Kiedyś był czas na spokojny sen w którym świat toczył się jak słodki owoc 
Pamięć owocu była krzewem rozpostartym nad ramionami ognia 
Kim jest przyjaciel jeśli słońce jest jak smak owocu chce kropli wody by mówić
Kropla wody jest jak ocean tak mi mówiła mama gdy urodziła mnie Ziemia
Wtedy był czas na pytanie i na odpowiedź jak sen i jego wiotka suknia 
Kiedy suknia stała się dzieckiem przybył świat lasu pod drzwi ze światła 
Mamo dlaczego mówią że jeden ślad stopy to więcej od wszystkich dróg? 
Między liśćmi śpi śmierć szelest jest jak muzyka z którą odchodzimy

„Daleko” rozpisują na kilometry a „daleko” jest obok jak dotyk 
We własnej osobie pod postacią dziecka z imieniem zapomnianych przodków 

(poetic argument: Kabir, “Between the Poles of the Conscious”) 
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 ***
Dziewczyna z dworca za szybą rozpędzonego jak ciekły metal łza światła: twoja 
cygańska korona którą ci dałem jest jak ślub z poezją_ ukochana ukochany jed-
no w drugim jak jedna i ta sama osoba, wymówię cię gdy ty wymówisz mnie, wi-
dzisz mnie widząc siebie, jak echo tamtego spotkania, gdy sylwetka była jak dru-
gie narodzenie, oddechem był ten złotowłosy chłopiec, tańczyłam razem z nim.
Wtedy, może później zabłysnął jeden z klejnotów, błękitny flakon iskry spod two-
ich tańczących stóp, do teraz nie wiadomo, czy stopy dotykały ziemi, czy krusz-
cu z innej planety, w uniesionych rękach zabłysł błękitny flakon, by odtworzyć 
go obok ciebie, pojemnik na głos, gdy będzie mówił, płonął ogień na kartkach 
listowych jak kwiat zatrzymany na sekundę w twoich piersiach. 
W koronie nie ma kamieni jakby je ktoś wyłuskał jak wydobywa się perły z mu
szli jak z dna morza bursztynowa komnata wypływa na powierzchnię: Narodzi-
ny Planety, jest jak bezcenny owad w skamieniałym spojrzeniu Sfinksa: pisząca 
wiersze przy białym biurku jest perłą w ustach morza i słowami pod moim pa-
zurem jak szum pustyni 
Diamenty z korony są jak bracia lub siostry okryte moim płaszczem mgły, nikt 
ich nie zna nikt ich nie dostrzega, może tym jest skarb że bezcenne jest poza za-
sięgiem ludzi, znają kształt, nazwę, znaczenie, funkcję, ale nie znają ani Imienia 
i jego przyszłych pokoleń. Korona PRAWDZIWYCH IMION. Korona jak zaślubiny 
Ziemi z Niebem, ziemią jest kształt Niebo tym co nieuchwytne. 
Od wieków podajemy tę koronę, by przetrwała do końca czasu, gdy wyczerpie się 
bateria Słońca, wtedy drogocenny kruszec wróci po swój kształt, korona stanie 
się naszym pojazdem którym wrócimy do siebie, jak Rubin, Szafir, i Szmaragd, 
od wieków cytowane wypowiedzi, które są jak drogi wszechświata wewnątrz nas, 
jak tunele, którymi idziemy poprzez przybyłych ludzi. 
Szukasz kształtu. Wiersz jak przedmiot. Cierń kamienia. Cierń i kamienie. Cierń 
zakorzenionych w ludziach. Drzewo zakorzenione w sercu. Owoc zakorzenionych 
w Ziemi. Ostrze słońca rozcina na pół kartkę z tym wierszem. Jak otwarcie. Jak 
połączenie tu Ziemia tu Niebo. Odbiór na ful. Słowa jak filtry, ogniste kamienie 
nakładamy na siebie. Obrazy jak przesłona z innych obrazów. Jednoczesność.
 Średniowiecze, Renesans, Współczesność. Aktualne mierzone tym, co minione. 
Historia jest jak niewielki odcinek na skali liczonej naszyjnikiem pereł. ODLI-
CZANIE, prędkość światła jak złota nić, pejzaże utkane prędkością są jak światło, 
niekiedy pod powiekami eksplodują, z ramienia wypływa skrzydło, rośnie tem-
peratura odczuć, nic nie jest takie jakie jest, wszystko jak mgła. 
Rozświetlana odpowiednim kątem padanie promieni emitowanych z bliźniaczej 
planety Ziemi. Od wieków, od tamtego czasu, od tamtego punktu na platformie 
z ognistych kamieni, jak ogniste wozy, płaszcz, jak zasłona, jak pokrywa z na-
szego pojazdu, w kieszeni płaszcza ktoś trzyma klucz, klucz jak klucz ptaków, 
jak język przenikający wszystko od czasu, gdy wysłaliśmy naszych posłańców. 
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Dawid 
Kujawa

#1

[…] wyciągnąć wtyczkę z kontaktu, gdy młoda poezja nie 
jest używana. Nie dotykać wtyczki wilgotnymi dłońmi. 
Nie ciągnąć za przewód elektryczny, lecz bezpośrednio 
chwycić za wtyczkę. Nie używać młodej poezji w przypadku 
uszkodzenia wtyczki lub kabla, a także podczas innych 
usterek. W przypadku zakłóceń w pracy młodej poezji, 
których nie można usunąć wg wskazówek zamieszczonych 
w tej instrukcji, należy: wyłączyć młodą poezję, wyjąć 
wtyczkę, zakręcić natchnienie i zawiadomić serwis. 

karma, bezpiecznik

nieważki entuzjazm zapędził nas do parku,
gdzie z dumą karmimy kaczuszki;
w kącikach ust masz sztancę, 
pod nosem tkliwe uproszczenie.
śpiewają kibice:
z karmienia odpada lakier.
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***
odcinając
różyczki
brokułów,

„zrozumiałem”,
że
odcinanie
wersów
to
coś
zupełnie,
zupełnie
niepodobnego
do siebie

#5 (Ładowanie słów do młodej poezji)

Młodą poezję należy wypełnić słowami przeznaczonymi do pisania. 
Sugerujemy, by wyrazy do pisania wkładać do młodej poezji 
odwrócone na lewą stronę. Należy zwracać uwagę na to, żeby 
żadna sztuka słowa nie zatrzasnęła się w języku młodej poezji. 

ostrożnie

jeżeli tak ma to wszystko wyglądać, to ja się na to
nie piszę, tylko jak to się pisze? to znaczy: na to wygląda,
że się nie zgadzam, a już we mnie wrosło 
patrzenie na to wszystko, zgadza się?
uważam, że wszystko na to wskazuje.
wskazuję na to wszystko, bo już we mnie wrosło
patrzenie na to, jak to wygląda,
a wygląda ostrożnie, to znaczy: uważa.
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Joanna 
Mueller

przepraszam którędy prosto?

	 nie wykorzystuj papieru do niepotrzeby!
					M     . 

pytam bo sztuka czego nie zgubiła 
sama nie czuje kiedy angażuje 
(zamraża akcję odracza działanie)
w dodatku języczek wędrowniczek
właśnie stracił pewność (mowa to marna
technika wiązania – mocuj cumy
z chęci nici! – już raczej celebra bezsiły)
i zanim się ocknęłam ktoś mi zajumał
narrację (taka historia przez wielkie hahaha)

mało mnie zresztą rusza skoro 
się nie umiem posthumanistycznie 
rozłożyć (pilnuj swoich ekstremów
podmiotku!) i odkąd żyję w hodowli 
beztroskich tuczników (pędzą nas na 
trzewiowych przeczuciach po trupach 
introspekcji) ściepa na ściemę
śpiewności mniej ale w promocji
patosu potąd i obaw po pachy 
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co nas nie zabije to nas zainspiruje 
(pani nie robi pod siebie lecz zbiesi się 
wrzaśnie) serce niewprawny cenzor 
słaby w wychwycie średniówki 
(gdzie podejrzewa żywioł tam ledwo 
strużka obsmarowuje szpalty petitem)
lecz gdyby pozorom ozora zdjąć splendor 
undergroundu to może stanie się wreszcie 
wierszem – wewnętrznym organem 

wszystko ograne bo wchodzisz bez atu 
(zamarkuj odwrót zakarbuj to sobie)
spustem migawki migasz się od ruchu
kiedy kordon przepuszcza zostajesz jeno
kordonkiem koturnem kondorem z krwawym
skrawkiem (błysk flesza nie przepłoszy sępa 
przesyci twoje oko dziecka nie nakarmi)
pustka jest najsprawniejsza bo nie dźwiga spraw
a pełnia taka ładna w sam raz na zdruzgotanie

(podejmij licytację forsuj do końcówki)
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Bogdan Rogatko

Odsłony  
pamięci

Paweł Huelle
Śpiewaj ogrody

Wydawnictwo Znak, Kraków 2014

1 Paweł Huelle należy do tych pisarzy, 
którzy cenią sobie kontakt z czytelni‑

kami, choć bynajmniej nie jest, i być nie 
chce, autorem literatury popularnej. Wy‑
dawca najnowszej powieści zaznacza, że 

„jego książki są nie tylko poczytne, ale też 
zdobywają wiele nagród i zyskują uznanie 
recenzentów”. Otóż istotnie, twórczość 
Huellego cieszy się zainteresowaniem kry‑
tyki, czego dowodzi błyskawiczna reakcja 
na wydanie najnowszej książki pisarza, 
Śpiewaj ogrody. W pospiesznie formuło‑
wanych opiniach znać jednak powierz‑
chowność, a wnioski i oceny rażą ogól‑
nikowością, z małymi tylko wyjątkami. 
Należy do nich na poły poetycka, o filo‑
zoficznej wymowie, impresja Andrzeja 
Franaszka, opublikowana na łamach „Ty‑
godnika Powszechnego”, zapisana niejako 
na marginesie lektury tej – powiedzmy 
od razu – fascynującej powieści, najlep‑
szej – moim zdaniem – po entuzjastycz‑
nie przyjętym ponad 25 lat temu debiu‑
cie. Gdy czyta się krytyków – nawet tych 
najwybitniejszych (np. Przemysława Cza‑
plińskiego czy Dariusza Nowackiego), od‑
nosi się wrażenie, że są oni rozczarowani 
niespełnieniem oczekiwań, jakie żywili 
wobec Huellego. I jakkolwiek wszystkie 
jego powieści, także opowiadania, czyta 
się z satysfakcją i zaciekawieniem, to rze‑

CZYTANE 
UWAŻNIEJ
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czywiście ich poziom literacki jest różny, 
żeby wymienić choćby słabsze – moim 
zdaniem – Ostatnią wieczerzę i Castorpa. 

Trudno jednak obecnie o pisarza bar‑
dziej docenianego. Przypomnijmy: za Wei
sera Dawidka Huelle otrzymał Nagrodę 
Fundacji im. Kościelskich, potem były 
dwie nominacje do Nagrody Nike, w ro‑
ku 2001 otrzymał – zasłużenie, moim zda‑
niem – Paszport Polityki za powieść Mer-
cedes-Benz. Z listów do Hrabala, a dwa lata 
temu odznaczony został Krzyżem Oficer‑
skim Orderu Odrodzenia Polski. Docenia‑
ny jest też Huelle za granicą – książki jego 
przetłumaczone zostały na angielski, fran‑
cuski, hiszpański, niemiecki, włoski, fiński, 
szwedzki, niderlandzki, czeski. Nieczęsto 
się to zdarza naszym pisarzom. W pra‑
sie zachodniej nie brakuje komplemen‑
tów: mistrz opowieści, książki Huellego 
to niezapomniane podróże dla czytelni‑
ków, „jeden z najbardziej utalentowanych 
współczesnych pisarzy w Polsce”, „Huelle 
serwuje pragmatyczną, polską wersję rea‑
lizmu magicznego”, „styl Huellego jest lek‑
ki, potoczny, i ujmujący, co sprawia, że to 
jeszcze bardziej uderzające, gdy jego boha‑
terowie zdani są na łaskę historycznych sił 
i zmian”; zagraniczni krytycy wskazywali 
też na widoczną ich zdaniem w twórczości 
Huellego inspirację Borgesem.

2 Sam pisarz nie ukrywa swoich literac
kich inspiracji, a nawet więcej, fascy‑

nacji: Günterem Grassem, Bohumilem 
Hrabalem i Rainerem Marią Rilkem. Ich 
pisarskie duchy zagościły przede wszyst‑
kim w Weiserze Dawidku, książce Mer-
cedes-Benz oraz w ostatnio ukończonej 
powieści Śpiewaj ogrody, której brzmią‑
cy niezbyt gramatycznie tytuł zaczerpnął 

Huelle z jednego z Sonetów do Orfeusza 
Rilkego (XXI, z części II), zaczynającego 
się od pięknej frazy: „Śpiewaj ogrody, któ‑
rych nie znasz, serce moje, jak w szklan‑
ce/ naczynia wlane ogrody, jasne, nie‑
osiągalne” (w tłumaczeniu Mieczysława 
Jastruna). Inspiracje to jednak tylko je‑
den z impulsów do napisania kolejnych 
książek. Impulsem bodaj najsilniejszym 
jest przekonanie pisarza, że misją jego 
powinna być „kronikarska powinność” – 
przekonanie to powraca na kartach wie‑
lu powieści.

Jak Huelle tę „kronikarską powin‑
ność” rozumie? Po pierwsze, jako dba‑
łość o szczegół, o dokładne opowiedze‑
nie o zdarzeniu lub dokładny opis, sceny, 
krajobrazu itd. „Drobiazg okazuje się cza‑
sem – wyznaje narrator Weisera Dawidka – 
kluczem otwierającym wrota”. Po drugie, 
jako wierną zasłyszanym faktom opowieść 
o losach swojej rodziny w kontekście hi‑
storii kraju, z którego pochodzi, ale też ja‑
ko opowieść o losach innych osób, które 
uczynił bohaterami swoich utworów, jeśli 
są to osoby autentyczne. W bardzo inte‑
resującej opowieści o Monice Vitii Jaro‑
sław Mikołajewski napisał, że Antonioni 

„lubił budować fikcje na prawdzie życia”. 
To samo można powiedzieć o metodzie 
twórczej Huellego.

Czy to oznacza, że pisarz redukuje 
swą wyobraźnię? Oczywiście – nie; kro‑
nikarska dbałość o szczegół to tylko jeden 
ze sposobów budowania przez Huellego 
świata przedstawionego, szczególnie tak 
bogatego i różnorodnego jak w najnow‑
szej powieści, którą zresztą – co okazuje 
się dla jej ostatecznej konstrukcji i wymo‑
wy bardzo istotne – pisał od lat; co więcej, 
obecne w niej wątki fabularne i postaci 
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pojawiały się w innych jego utworach, a je‑
go własna biografia, jego dzieciństwo, lo‑
sy jego rodziców i dziadków odcisnęły się 
na niej najpełniej. 

Weisera Dawidka określano jako po‑
wieść inicjacyjną, a także jako kryminał 
metafizyczny. W pewnym stopniu Śpie-
waj ogrody też wydaje się powieścią ini‑
cjacyjną, ponieważ obecny jest w niej pro‑
ces dojrzewania narratora, a konkretnie 
dojrzewania do zdobywania coraz obszer‑
niejszej wiedzy o opowiadanych przez 
bliskie mu osoby wydarzeniach sprzed 
lat. Jest to więc powieść o dojrzewaniu 
pisarza do podjęcia zadania spisania za‑
słyszanych opowieści i scalenia ich w har‑
monijną, wielowątkową całość. Zarazem 
jest ona jednak wyrazem nostalgii, spo‑
glądaniem za siebie, cofaniem się do dzie‑
ciństwa, gdyż – jak zauważył Franaszek – 

„w prozie autora Weisera Dawidka bar‑
dzo często dorosły mężczyzna wraca do 
chłopca, może dlatego, że dziecko zdaje się 
mieć jeszcze dostęp do jakiejś głębszej, być 
może, tajemnicy […]”. Krytyk na począt‑
ku swego eseju przywołuje nawet wiersz 
Miłosza o chłopcu, który „odwracał się 
jadąc bryczką, bo chciał najwięcej zacho‑
wać./ To znaczy zbierał co trzeba na jakiś 
ostatni moment,/ Kiedy z okruchów ułoży 
sobie świat już doskonały”. Pisarz zdaje 
sobie sprawę, że doskonałego świata nie 
ułoży, bo byłby to świat zmyślony, zakła‑
many, że do tajemnic życia innych osób 
można się zaledwie zbliżyć, nie można ich 
zaś odkryć; a jedyne, co zostaje pisarzowi, 
to opowiadać dalej. Opowiadać w miarę 
wiernie zasłyszane opowieści, pomagając 
sobie w ich rozwinięciu trzymaną na wo‑
dzy wyobraźnią. „Życie nie jest tym, co 
przeżyliśmy, ale tym, co zapamiętaliśmy” – 

mógłby autor Śpiewaj ogrody powtórzyć 
za Gabrielem Garcíą Márquezem. Doko‑
nuje on kolejnych, coraz dokładniejszych 
o d s ł o n  p a m i ę c i, przywołując boha‑
terów swej opowieści, którzy stają się po‑
staciami dramatu, i opowiadają nie tyle 
o swoim życiu, ale o tym, co z niego zapa‑
miętali i co chcieli przekazać narratorowi, 
kilkunastoletniemu chłopcu, coraz więcej 
rozumiejącemu, a potem już dorosłemu. 

3 Można zatem najnowszą książkę Huel
lego określić również jako powieść 

o mechanizmie pamięci. Utkana została 
przede wszystkim z opowiadania głów‑
nej postaci dramatu, Grety – odwiedzanej 
przez narratora, który wcześniej z rodzi‑
cami mieszkał w tym samym domu przy 
ul. Polanki w Oliwie, ale dopiero po kilku 
latach od przeprowadzki odważył się zło‑
żyć jej pierwszą wizytę. I te wizyty właś‑
nie – z czasem coraz dłuższe i upływają‑
ce w coraz bardziej intymnym nastroju – 
przeradzały się w fascynujące opowieści 
Niemki, decydującej się na pozostanie po 
wojnie w Gdańsku, mimo odczuwanej na 
każdym kroku dyskryminacji: „Kiedy za‑
pisuję po tak wielu latach tamto milcze‑
nie, tamto nasze pierwsze spotkanie, tam‑
tą czerwcową rozmowę, nasze pierwsze 
z sobą tak długie bycie razem, nie mogę 
wyjść z podziwu dla jej daru opowieści: 
żadnych przecież nie mam notatek ani 
zapisków, nic takiego wówczas nie przy‑
szłoby mi do głowy, wielu rzeczy nie ro‑
zumiałem […], a jednak mimo to, gdy 
teraz przypominam sobie tę długą prze‑
rwę jej milczenia, wszystkie tamte deta‑
le ożywają raz jeszcze tak dokładnie jak 
przedmioty wydobyte niespodziewanie 
z mroku łagodnym światłem, a to było 
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światło jej słów, których dźwięk i barwę 
pamiętam równie szczegółowo co treść 
historii Szczurołapa z Hameln”.

Rozwijają się te opowieści pani Grety – 
zapamiętane i odtworzone przez narrato‑
ra po latach – niespiesznie, meandrycz‑
nie, bez zachowania chronologii; powra‑
cają one do spraw już opowiedzianych, 
a wcześniej niedopowiedzianych, i kończą 
się w „domu spokojnej starości”, w któ‑
rym bohaterka w podeszłym wieku, lecz 
nadal z dobrą pamięcią i „żywym, uważ‑
nym spojrzeniem”, spędza ostatnie chwile 
swego dramatycznego – a przecież uzna‑
nego przez nią samą za szczęśliwe – życia. 
I to tam właśnie narrator przychodzi już 
z kasetowym magnetofonem, zapisując 
i gromadząc stosy fiszek, by pomóc so‑
bie w odsłonach pamięci.

Greta Winterhause-Hoffmann, utalen‑
towana śpiewaczka i pianistka, obdarzona 
niezwykłym tembrem głosu, opowiada nie 
tyle o sobie, ile przede wszystkim o swym 
mężu, kompozytorze Erneście Teodorze 
Hoffmannie, przy którym odrodziła się 
jako kobieta i jako artystka. I to jego lo‑
sy – ściśle jednak splecione z jej i brutalnie 
rozerwane dopiero przez historię – i je‑
go poglądy i dylematy twórcze stają się 
głównym tematem opowieści. 

Ona, jak sama mówiła, była znikąd, 
w nim natomiast widać było „kilka co 
najmniej pokoleń ludzi zamożnych – nie 
musieli walczyć o chleb tak jak ona”, ona – 
skromna chórzystka w Operze Leśnej, 
on – wybitny znawca muzyki, w muzyce 
zakochany i oddany jej bez reszty. Związek 
ich narodził się nagle, irracjonalnie i sza‑
leńczo, jako fascynacja sobą od pierwsze‑
go wejrzenia. Motyw ten zresztą pojawiał 
się już wcześniej w powieściach Huellego, 

nadając im emocjonalnego rumieńca (We-
iser Dawidek, Castorp, Mercedes-Benz). 
Szybko się pobrali i zamieszkali w obszer‑
nym, zabytkowym domu przy ulicy Polan‑
ki, wówczas noszącej niemiecką nazwę Pe‑
lonkerweg, kupionym od spadkobierców 
francuskiego porucznika de Venancourt, 
co w fatalistyczny sposób odcisnęło się na 
ich wojennych losach. O tym wszystkim 
czytelnik dowiaduje się później, bowiem 
historia kompozytora zaczyna się w po‑
wieści od faktu, który w stopniu najwyż‑
szym zaważył na jego życiu: podróży do 
Budapesztu na zaproszenie znajomego 
antykwariusza, który przed swym wyjaz‑
dem do Izraela chciał mu przekazać to, co 
sobie wybierze z jego bogatych zbiorów. 
W likwidowanym antykwariacie natrafił 
Hoffmann na niedokończoną partytu‑
rę nieznanej opery Wagnera Szczurołap 
z Hameln. Po powrocie ze stolicy Węgier 
pochłonęła go praca nad odczytywaniem 
i uzupełnianiem partytury niemieckiego 
kompozytora. Sam nie umiał sobie wy‑
tłumaczyć, co nim naprawdę powodowa‑
ło. Do Wagnera miał bowiem stosunek 
ambiwalentny – doceniał rozmach kom‑
pozytorski, dzięki któremu udało mu się 
przełamać dominację w Europie włoskich 
oper, krytykował jednak literacką wartość 
librett jego autorstwa, a związek pomiędzy 
muzyką i literaturą był dla niego istotny. 
Dostrzegał też skażenie jego oper ideolo‑
gią, co było szczególnie widoczne w latach 
30., gdy – dodajmy – córka, zagorzała na‑
zistka, lansowała ojca jako czołowego filo‑
zofa niemieckiego faszyzmu i zapraszała 
wierchuszkę NSDAP na festiwale w Bay‑
reuth w Bawarii, z którymi konkurowała 
wtedy Opera Leśna w Sopocie, urządza‑
jąc festiwale letnie z operami Wagnera. 
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To właśnie dzięki tym festiwalom w so‑
pockiej operze Hoffmann zagłębiał się 
w wagnerowskim świecie, z przerażeniem 
obserwując jak po 1933 roku, czyli dojściu 
Hitlera do władzy, opery Wagnera stawały 
się narzędziem propagandowym.

Zatem dlaczego tak zainteresował go 
Szczurołap? To oczywiście utwór nieist‑
niejący, wymyślony na potrzeby powieści, 
mający jednak ważną rolę w historii bo‑
hatera, którego w tej niedokończonej ope‑
rze zachwyciła antytotalitarna wymowa, 
dająca się odczytać z udanego w tym wy‑
padku literacko libretta, a przede wszyst‑
kim świetna muzyka. Czyli: inny Wagner? 
Inny, pod warunkiem, że opera nie do‑
stanie się w ręce niemieckich reżyserów. 
Dlatego Hoffmann nie pokazał partytury 
Szczurołapa dyrektorowi Opery Leśnej, 
a podczas wojny, zadenuncjowany, nie 
oddał jej gestapo, co przypłacił obozem 
koncentracyjnym. 

Tę heroiczną postawę Greta rozumiała, 
ale jak wyznała narratorowi, starała się 
męża przekonać, że Wagner i jego niedo‑
kończona opera nie są warte takiego upo‑
ru i gdyby tylko wiedziała, gdzie partytu‑
rę schował, to przekazałaby niemieckim 
władzom, by uratować Hoffmanna. Czy 
kompozytorowi chodziło jednak istot‑
nie tylko o Wagnera, czy był to jedynie 
pretekst do wytoczenia nazistom, który‑
mi gardził i którzy – jak słusznie prze‑
widywał – prowadzili naród niemiecki 
do katastrofy, swojej prywatnej wojny? 
W obozie przypominał sobie filozoficz‑
ne sentencje. Jedna z nich stała się jego 
dewizą życiową. Tukidydes pisał przed 
wiekami: „Podstawą szczęścia jest wol‑
ność, a podstawą wolności odwaga”. Tej 
Hoffmannowi nie zabrakło nigdy i nie 

opuściła go prawdopodobnie do końca 
życia, choć nie wiadomo, jak, gdzie i kie‑
dy zginął, w jakich sowieckich łagrach, 
gdzie dostał się po niewoli niemieckiej 
tylko z uwagi na swą przynależność na‑
rodową. Ostatni raz narrator wyobraża 
go sobie w momencie, gdy na dworcu ko‑
lejowym w Kartuzach wsiada do trans‑
portu odchodzącego na Wschód, a „w je‑
go głowie huczały ostatnie dźwięki trąb 
Symfonii żałobnej”.

4 Muzyczna wyobraźnia Ernesta Teodo
ra krążyła też, obok Wagnera, wokół 

poezji Rilkego, którego nie tylko cenił wy‑
soko jako znakomitego poetę, lecz także 
odczuwał emocjonalne z nim pokrewień‑
stwo. W powieści przypomniana zostaje 
historia miłości poety do starszej od niego 
mężatki, Lou Andreas-Salomé. Historia 
rozgrywała się – choć przed trzydziesto‑
ma kilku latami – w tym samym jednak 
miejscu, które dla Hoffmanna stało się 

„stałym punktem w jego życiu” – w Gdań‑
sku i okolicach. Kochankowie spotyka‑
li się być może w sopockim hotelu lub 
jednym z oliwskich pensjonatów; pewne 
jest to, że w hotelu Werminghoff, w po‑
koju 32, Rilke pod wpływem miłości do 
Lou zaczął pisać swój kolejny młodzień‑
czy dziennik, z lat 1898–1901, zatytułowa‑
ny Dziennik schmargendorfski. Pierwszy 
polski przekład tego dziennika ukazał się 
dopiero rok temu i w powieści nie zna‑
lazł bezpośredniego wyrazu, natomiast 
zainspirowały Huellego Elegie duinejskie, 
z których Ernest Teodor budował swoje 
Pieśni, będące hołdem dla Grety, ale rów‑
nież Sonety do Orfeusza, bo oczarowała 
go zwłaszcza pierwsza strofka sonetu XXI, 
zaczynająca się od słów „Śpiewaj ogro‑
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dy”, a kończąca się piękną apostrofą „sław 
je, nieporównywalne”. „[…] Powtarzał ją 
[strofkę] wiele razy – przypominała sobie 
pani Greta – z naciskiem – wody i róże. 
I zaraz siadał do fortepianu i przymierzał 
swoją muzykę do tych słów Poety”.

Opowieść o tym silnym – w wymia‑
rze emocjonalnym i twórczym – związ‑
ku kompozytora i znakomitego poety za‑
wdzięczamy zapewne długoletniej fascy‑
nacji Huellego poezją Rilkego, o której 
wspomniał w jednym z wywiadów: „Rilke 
mną wstrząsnął jak miałem 15 lat. I żyję 
z tym do dzisiaj”. Autor Sonetów do Orfe-
usza stał się więc dla Hoffmanna nie tylko 
najsilniejszą inspiracją twórczą, lecz tak‑
że – jako autor poezji miłości, zachwytu 
nad urokami świata, tego postrzeganego 
i tego pozaziemskiego – został przeciwsta‑
wiony Wagnerowi i jego twórczości nasta‑
wionej na efekt, wyzwalającej niezdrowe 
emocje, czego Hoffmann i jego żona byli 
świadkami, gdy w Operze Leśnej rozhi‑
steryzowany tłum widzów ryczał w takt 
wagnerowskiej muzyki nazistowskie ha‑
sła. Wagnera dla sztuki mogło więc, sądził 
kompozytor, ocalić tylko wierne librettu 
wystawienie Szczurołapa, którego prze‑
rażający finał powinien wstrząsnąć su‑
mieniami słuchaczy: „Finał był mocny – 
opowiadała Greta. – Krótka, muzyczna 
pauza. Wszyscy na scenie zamierali bez 
ruchu. Jak kukły. Manekiny. I nagle, z od‑
dali, rozlegała się – raz jeszcze – melodia 
Szczurołapa. […] Porażająca. Wszystko 
to przetwarzało motyw pieśni Szczuro‑
łapa jak gdyby w lustrzanych repryzach, 
wciąż i wciąż. Na koniec – zza sceny – za‑
brzmiał chór zaginionych dzieci – »Nigdy 
już nie wrócimy, nigdy naszego Hameln 
nie zobaczymy«. […] Przez pustą scenę 

przechodził samotny Szczurołap i już bez 
żadnego akompaniamentu […] śpiewał 
cienkim głosem: Ich bin der wohlbekannte 
Sänger/ Der vielgereiste Rattenfänger. Po‑
wtarzał to trzy razy. Znikał w lewej ku‑
lisie. Jak gdyby nie odchodził na zawsze. 
Jak gdyby jeszcze kiedyś mógł powrócić”. 
Ale jeszcze bardziej przerażający wydawał 
się Grecie komentarz męża: „Szczurołap 
wyprowadzi nas z naszych miast. Spłoną. 
Będą zrujnowane”. 

Po kilku latach, gdy Greta miała jesz‑
cze nadzieję na powrót męża, wydarzyło 
się coś niespodziewanego. W 1945 roku 
dom Hoffmannów nawiedzali sowieci. 
Podczas jednej z wizyt samochód uszko‑
dził ścianę w garażu i spod gruzów wy‑
padła skrzynia, w której schowana by‑
ła partytura Szczurołapa. Rozczarowani 
przypadkowym znaleziskiem funkcjona‑
riusze NKWD, zapewne dlatego, że wy‑
obrażali sobie, iż w skrzyni są jakieś kosz‑
towności, zabrali nuty z sobą. Po latach 
żona kompozytora przypomina sobie, że 
wtedy jej to już zupełnie nie poruszyło. 
Chętnie natomiast powiedziałaby mężo‑
wi, że „Szczurołap nareszcie wyprowadził 
się od nich i teraz będzie chodził ze swo‑
im fletem po ulicach Moskwy, niech tam 
zostanie na całą wieczność”.

5 Hoffmanna wykreował pisarz na 
głównego bohatera swej najnowszej 

powieści, a przewodnikiem po świecie, 
który go najbardziej interesuje, świe‑
cie sztuki, ale i świecie międzywojenne‑
go Wolnego Miasta Gdańsk, w którym 
antypolskie nastroje przybierały na sile 
i znajdowały wyraz w nazistowskiej pro‑
pagandzie i brutalnej przemocy używa‑
nej przez prohitlerowskie bojówki (teraz 
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powiedzielibyśmy – „niemieckich sepa‑
ratystów”), uczynił żonę kompozytora. 

Rola sztuki w życiu człowieka, nieza‑
leżność artysty, sztuka a polityka, sztuka 
wobec dyktatury historii – te tematy po‑
jawiały się już wcześniej w twórczości Hu‑
ellego, w powieści Śpiewaj ogrody znalazły 
jednak wyraz najpełniejszy i najciekaw‑
szy. Pisarz uczynił z kompozytora swojego 
porte-parole, zarówno jeśli chodzi o po‑
glądy, jak i postawę życiową. Na pierw‑
szym spotkaniu z Gretą Hoffmann pró‑
bował wyjaśnić nowo poznanej artystce, 
ale i sobie, na czym polega nowoczesność 
w sztuce, która znalazła się w wieku XX 
na rozdrożu. „Może nowoczesność – za‑
stanawiał się – oznacza najprościej, że ist‑
nieją rozmaite drogi równoległe, nieprzy‑
stające do siebie, osobne?”. On sam jako 
artysta szukał własnej drogi. Nie znaczy 
to jednak, że każdą z dróg, każdą z me‑
tod artystycznych akceptował. Nie znosił 
efekciarstwa, które dostrzegał na przykład 
u Wagnera. W Ostatniej wieczerzy pisarz 
wyostrzył problem sztuki najnowszej, któ‑
ra staje się zwyczajnie oszustwem, ponie‑
waż w świecie skomercjalizowanym, dla 

„awangardczyków” wszystko może stać się 
sztuką; liczy się tylko promocja, marketing, 
okazja, przecena – denerwował się pisarz. 

Autor umieścił swego bohatera w sytu‑
acji ekonomicznie komfortowej: z uwagi 
na posiadany majątek nie musiał zarabiać 
ani jako kompozytor, ani wirtuoz. Kom‑
ponował i grywał dla własnej satysfak‑
cji twórczej. Wydawał swe kompozycje 
rzadko i wyłącznie własnym sumptem. 
Raz w roku, w czerwcu zapraszał trzech 
znajomych muzyków (niemieckiego pa‑
stora, Polaka i Litwina), by zagrać z nimi, 
na łące, zawsze to samo: Schuberta, a ze 

szczególnym pietyzmem i umiłowaniem 
Śmierć i dziewczynę, „najpiękniejszy kwar‑
tet smyczkowy jaki kiedykolwiek napisa‑
no”. To sytuacja rzekłbym sterylna, w na‑
szych czasach już niespotykana. Stosunek 
Hoffmanna do sztuki wydaje się ideali‑
styczny – pokochał opery, bo w operach, 
dobrze wystawionych, dochodziło do „sy‑
nestezji romantycznej’, czyli harmonijnego 
związku muzyki, słowa, malarstwa, tańca. 
Do podobnego ideału dążył, gdy tworzył 
Pieśni. Muzykę wywodził z poezji Rilkego, 
a gdy myślał o poecie i jego muzie, szki‑
cował zakochaną parę, umieszczając ją 
w altanie, którą napotkał spacerując po 
oszronionym parku.

Ale jednocześnie stawiał swego bo‑
hatera, jak już wcześniej pisałem, wobec 
trudnych wyborów etycznych, w których 
niezależność artysty była dla niego spra‑
wą fundamentalną, sprawą życia i śmierci. 
Bo czymże jest śmierć wobec potęgi dzieł 
sztuki trwających przez stulecia? „Co jed‑
nak pozostanie – zastanawiał się kompo‑
zytor wyobrażając sobie, w jaki sposób 
rozwijał się romans Rilkego i pani Lou – 
po uściskach, listach, spotkaniach, dedy‑
kacjach, chwilach szczęścia i uniesienia? 
Co pozostaje po nas samych? […] Roz‑
kładające się ciało? Bo przecież nie umysł, 
którego już nie będzie. Dusza? Ten wy‑
nalazek kapłanów i filozofów, o którym 
wiadomo jedynie tyle, że przez tysiące lat 
nie rozstrzygnięto tak naprawdę, czym 
jest, i o ile jest?”.

6 Ważne dla autora i jego powieści są 
też jeszcze dwie postaci dramatu, któ‑

re trwale odcisnęły się w pamięci narra‑
tora: ojciec i ojca znajomy, rodowity Ka‑
szub. Ojciec wprowadzał syna w historię 
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rodzinną oraz swoją przeszłość party‑
zancką. Wozak natomiast – pomagający 
rodzicom narratora w przeprowadzkach 
i łowiący z ojcem ryby, „pan Bieszk, a mo‑
że Bieszke, na pewno nie Bieszczański”, 
o którym wspomnienie otwiera i zamyka 
książkę, „wypływa z pamięci jako prze‑
woźnik nie z jednej dzielnicy miasta do 
drugiej” – stał się dla narratora przewoźni‑
kiem w czasie. Dzięki niemu poznał świat 
Kaszubów z ich historią, ludowymi obrzę‑
dami sięgającymi czasów pogaństwa, Ka‑
szubów skazanych podczas wojny, podob‑
nie jak Ślązacy, na zagładę, bo wcielanych 
do armii niemieckiej i wynaradawianych, 
a po wojnie utożsamianych z Niemcami, 
i tak jak w przypadku pana Bieszka czę‑
sto więzionych przez UB. Fizycznie jest 
on przeciwieństwem Hoffmanna, wol‑
nego od trosk materialnych, zadbanego, 
o delikatnych dłoniach muzyka. „Patrzy‑
łem na jego szorstkie, spracowane dłonie – 
wspomina narrator, jak obserwował pracę 
Kaszuba na kutrze. – Ojciec też nie miał 
zbyt wypielęgnowanych palców, ale jed‑
nak dłonie pana Bieszka to były dłonie od 
pługa, lejców, noszenia bagaży, zrzuca‑
nia węgla […]. To były kaszubskie dłonie, 
dłonie, które miały co najmniej tysiąc lat 
historii w swoich brodawkach, odciskach, 
bruzdach, w mitrędze codziennej roboty, 
gdzie zawsze chodziło o to samo: zdobyć 
trochę jedzenia i nie głodować na przed‑
nówku”. Cztery różne postaci dramatu: 
Greta, Hoffmann, ojciec, Kaszub Bieszk – 
ale o podobnej odwadze w podejmowaniu 
trudnych wyborów życiowych.

7 Ta wielowątkowość powieści drażni 
niektórych krytyków, zarzucających 

pisarzowi powielanie fabularnych schema‑

tów i nadmiar pomysłów. Istotnie, każdy 
z tych wątków może być rozwinięty, stano‑
wiąc oś konstrukcyjną osobnego utworu, 
ale w najnowszej powieści udało się auto‑
rowi spleść z sobą te wątki w atrakcyjną 
czytelniczo i przemyślaną całość.

W powieści jeszcze jedna postać wyła‑
nia się z mroku historii – postać odrażająca, 
a ponura historia jego życia, choć w pew‑
nym sensie intrygująca, jest kwintesencją 
zła. To prefiguracja markiza de Sade’a, choć 
ciężko doświadczony w dzieciństwie, zra‑
niony psychicznie przez okrutnego ojca, 
który doprowadził do samobójstwa jedy‑
nej kochanej przez syna osoby – matki, in‑
nymi kierował się w swych perwersyjno‑

-zbrodniczych poczynaniach motywami. 
Francuskiego porucznika Françoisa de Ve‑
nancourt czytelnik poznaje dzięki pozosta‑
wionemu dziennikowi, który przetłuma‑
czył na niemiecki ojciec Ernesta Teodora, 
zdziwaczały na starość i opętany obsesją 
udostępnienia synowi tego przerażające‑
go tekstu. Jego stosunki z synem nigdy 
nie układały się dobrze, szczególnie po 
nagłej śmierci matki Ernesta, i gdy prze‑
nieśli się z Heidelbergu do Gdańska, za‑
mieszkał w oficynie, która którejś czerw‑
cowej nocy, gdy kompozytor gościł u siebie 
muzyków, spłonęła razem z nim; urato‑
wał się natomiast tylko ów nieszczęsny 
dziennik, którego prawdziwość i szczerość 
spisanych wyznań potwierdziło po latach 
makabryczne znalezisko: przypadkowo 
wyłowione z wody szczątki ludzkich ciał, 
dziewcząt i chłopców, niewolonych i za‑
mordowanych przez właściciela posiad‑
łości przy Pelonkerweg.

Pytanie, czy ten wątek, zawierający 
bulwersujące opisy zboczonych zachowań 
młodego Francuza, powieści nie szkodzi, 
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czy też po prostu nie jest zbyteczny? Moż‑
liwa jednak jest interpretacja następują‑
ca: pesymistyczny ogląd świata – obecny 
już w twórczości Huellego wcześniej (np. 
w Ostatniej wieczerzy), a w Śpiewaj ogro-
dy wynikający z ukazania, do czego jest 
zdolny człowiek, gdy folgując swoim naj‑
niższym instynktom, czuje się bezkarny, 
na przykładzie porucznika, ale i awantur 
wszczynanych w Gdańsku przez bojówki 
młodych nazistów – przezwyciężony zo‑
staje przede wszystkim przez wymowne 
zderzenie mrocznej postaci porucznika 
z głównymi postaciami dramatu, których 
wiara w potęgę miłości, w potęgę wielkiej 
sztuki i szacunek dla innych chroni przed 
tym światem „najgorszym z możliwych”, 
jak go określa jeden z bohaterów Ostat-
niej wieczerzy.

Doceniając literacką wartość i filozo‑
ficzną wymowę najnowszej powieści Huel‑
lego, Andrzej Franaszek pisze w zakończe‑
niu swojego tekstu, że jest ona „proporcjo‑
nalna, harmonijna, pełna mimo wszystko 
spokoju, może wręcz zbyt spokojna, wy‑
stygła, jak wzięta w klamrę pierwszego lo‑
du bałtycka zatoka”. Skąd takie wrażenie? 
Może dlatego, że najbardziej cenionym 
przez pisarza jego mistrzem był Hrabal, 
mistrz chłodnego dystansu do rzeczy‑
wistości, który przed światem próbował 
bronić się żartem i ironią, i który „potra‑
fił, niczym sztukmistrz, podnieść zwykłą 
rzecz ze śmietnika naszej historii, naszej 
wspaniałej cywilizacji i niczym Bruno 
Schulz ze strzępu starej gazety uczynić 
z niej stronę Księgi, stronę płonącą włas‑
nym, a nie odbitym blaskiem” (co jednak 
nie uchroniło go przed lotem z piątego 
piętra szpitala na Bulovce). Autor Śpiewaj 
ogrody bronił się natomiast przed pato‑

sem, okazywaniem emocji, dlatego zapew‑
ne wrażenie owego chłodnego dystansu 
do rzeczywistości przedstawionej; bronił 
się też przed nostalgią, świadomy, że być 
może to ostatnia jego powieść, w której 
jednym z bohaterów jest ukochane miasto 
Gdańsk, z jego historią Wolnego Miasta, 
jego wspaniałą architekturą, mieszkań‑
cami, z którymi historia obeszła się ok‑
rutnie i bezwzględnie. W jednym z wy‑
wiadów zdradza, że przygotowuje teraz 
powieść o pierwszym polskim chasydzie, 
z Międzyborza. I chociaż z niecierpliwoś‑
cią oczekuję na książkę o tak fascynują‑
cym temacie, to nie ukrywam, że chętnie 
wróciłbym jeszcze nieraz z Pawłem Huel‑
lem do Wolnego Miasta Gdańsk.

Bogdan Rogatko

Filmy Andrzeja Wajdy w światowym plaka-
cie filmowym, maj–sierpień 2014
Gmach Główny MNK, al. 3 Maja 1, pokaz w ramach 
cyklu „Galeria Żywa”, Sala „Intertekst”
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Plakat do filmu Kanał, Japonia

Plakat do filmu Ziemia obiecana, ZSRR; na stro‑
nie obok plakat do Ziemi obiecanej, Niemcy

Plakat do filmu Popioły, Włochy

Plakat do filmu Wałęsa. Człowiek z nadziei, Japonia 
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życie  

Beksińskich

Magdalena Grzebałkowska
Beksińscy. Portret podwójny
Wydawnictwo Znak, Kraków 2014

Wbrew podtytułowi książki – Beksiń‑
skich była trójka. Zdzisław – naj‑

sławniejszy, rysownik, malarz, rzeźbiarz, 
fotografik. Tomasz – syn, tłumacz, mu‑
zyczny dziennikarz radiowy. I ta trzecia, 
Zofia – matka, która nie była ani artyst‑
ką, ani w jakimkolwiek sensie twórczy‑
nią. A jednak bez niej tamci dwaj prak‑
tycznie by nie istnieli. Syn – dosłownie, 
mąż – bardziej przenośnie, bo trudno było 
o człowieka mniej życiowo praktyczne‑
go, jeśli nie liczyć projektowania półek, 
półeczek, schowków i skrzynek na płyty, 
kasety, obrazy i sprzęt elektroniczny. Był 
Zdzisław w końcu architektem. A umiał 
jeszcze kupić coca-colę i czekoladę, któ‑
re maniakalnie uwielbiał. No i podgrzać 
puszkę z wołowiną. 

Oczywiście o Zofii jest wielokrotnie 
mowa w tej książce, ale szkoda, że nie 
została uwzględniona w tytule, ponieważ 
ta trójka funkcjonowała wspólnie ponad 
40 lat i odeszła z tego świata też prawie 
razem, o czym trochę dalej.

Wcześniej była jeszcze mama Beksiń‑
ska, która po wyprowadzce Beksińskich 
w 1977 roku z rodzinnego Sanoka zamiesz‑
kała z synem, synową i wnukiem w war‑
szawskim bloku na Służewiu nad Dolinką. 
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Po jej śmierci, podobnie jak po śmierci 
wszystkich wcześniejszych Beksińskich, 
tworzących od kilku pokoleń znany sa‑
nocki ród, pozostali już tylko oni, Zdzi‑
sław z Zofią i Tomasz. 

Zdzisław był zawsze dla wszystkich 
Zdzisławem (tylko Zofia mówiła doń 
Zdzisek), Zofia nieodmiennie Zosią, To‑
masz Tomkiem. To tak na marginesie, bo 
kiedy teraz piszę „Zofia” czy „Tomasz”, 
wydaje mi się, jakbym mówił o kimś in‑
nym. Nie jestem więc zbyt obiektywnym 
komentatorem sprawy Beksińskich, jej 
bohaterów znałem wiele lat. O Zdzisła‑
wie nieraz pisałem, a herbata parzona 
przez Zosię była najlepszą, jaką kiedy‑
kolwiek piłem.

Cała trójka przestała istnieć na prze‑
strzeni kilku lat. W dodatku żadna z tych 
śmierci nie była zwyczajna. Zosię w ma‑
ju 1998 roku zabił tętniak aorty. W grud‑
niu 1999 Tomek nałykał się pigułek i zabił 
się sam. W lutym 2005 roku Zdzisława 
zabił dwudziestoma ciosami noża kilku‑
nastoletni młodzieniec, którego rodzice 
pomagali Zdzisławowi w rozmaitych pra‑
cach domowych. Pisząc pośmiertno-po‑
żegnalny esej po zamordowaniu Zdzisła‑
wa, podkradłem tytuł Edgarowi Allano‑
wi Poe, autorowi sławnej Zagłady domu 
Usherów. Nazwałem swój tekst Zagłada 
domu Beksińskich. Żadnego Beksińskie‑
go – z tej przynajmniej rodziny – nie ma 
już dzisiaj na świecie. 

Biografia Beksińskich – taka właśnie, 
jaką napisała Magdalena Grzebałkow‑
ska – od dawna, jak się to mówi, wisiała 
w powietrzu. Najbardziej znany z tej trójki, 
Zdzisław, miał już kilkanaście albumów 
o sobie i swojej sztuce, bodaj najwięcej ze 
wszystkich polskich artystów współczes‑

nych. Kilka własnym sumptem wydał jego 
długoletni paryski marszand, Piotr Dmo‑
chowski. Kilka pojawiło się w ostatnich 
latach staraniem Wiesława Banacha, dy‑
rektora Muzeum w Sanoku, w którym na 
mocy testamentu artysty znalazł się naj‑
większy obecnie zbiór jego dzieł. Jeszcze 
parę innych opublikowano w Polsce i za 
granicą jako osobne monografie z różnych 
okazji. Wszystkie one dotyczyły przede 
wszystkim sztuki, szczegóły biograficzne 
były na drugim albo wręcz dalekim miej‑
scu. O Tomku czy Zosi wspominano tylko 
przy okazji pisania o Zdzisławie. 

Magdalena Grzebałkowska wypełniła 
tę lukę, napisała prawdziwą biografię ca‑
łej trójki ostatnich Beksińskich. O malar‑
stwie Zdzisława i dziennikarce muzycznej 
Tomka o tyle, o ile było to potrzebne do 
zarysowania portretu człowieka. Odby‑
ła – zgodnie z regułami gatunku – pra‑
cowite kwerendy po ludziach, miejscach 
i dokumentach. Pomieszkała nawet tro‑
chę w Sanoku, żeby dotrzeć jak najgłębiej 
do rodzinnych źródeł. Beksińscy byli tam 
znaną rodziną, wręcz lokalną arystokra‑
cją. Ale dopiero przedostatni z rodu, ar‑
tysta malarz, przeszedł do wielkiej histo‑
rii tego niewielkiego miasta na wschodzie 
Polski. Dziś istnieje w Sanoku nie tylko 
Muzeum Beksińskiego, ale i Rondo im. 
Beksińskiego, u zbiegu ul. Dmowskiego 
i Rymanowskiej. 

Grzebałkowska jest klasyczną repor‑
terką zajmującą się tematami społeczno‑

-historycznymi (teraz pisze książkę o roku 
1945) i właściwie nie miała prawa podjąć 
się wykonania biografii kogoś takiego, jak 
uchodzący za życiowego dziwaka malarz 
na poły surrealnych wizji, oraz jego sy‑
na, zdaniem wielu całkiem pokręconego 
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psychicznie admiratora filmowych hor‑
rorów, tłumacza cyklów o Jamesie Bon‑
dzie i grupy Monty Pythona, z upodo‑
baniem przebierającego się za wampira 
autora kultowych nie tylko w swoim po‑
koleniu (sam rocznik 1958) nocnych au‑
dycji muzycznych. Grzebałkowska napi‑
sała jednak kilka lat wcześniej na zlecenie 
wydawnictwa Znak obszerną biografię 
poety, księdza Jana Twardowskiego, i to 
było przetarcie szlaku. Po sukcesie tam‑
tej książki Znak powtórzył zamówienie. 
Zostało wykonane z jeszcze lepszym skut‑
kiem i większym sukcesem.

Co ciekawe, Grzebałkowska nie zna‑
ła osobiście żadnego z bohaterów swo‑
ich książek, ani księdza poety, ani niko‑
go z Beksińskich. Może to zresztą lepiej? 
Mogła sobie pozwolić na absolutną nie‑
zależność sądów; znajomość czy przyjaźń 
z bohaterami czasem bywa niesłusznym 
doradcą. Przyznaję, że i ja skrycie nama‑
wiałem sam siebie do napisania biografii 
Zdzisława, zwłaszcza po jego absurdal‑
nej śmierci. Czułem wewnętrzne zobo‑
wiązanie wobec kogoś, kogo ponad 30 lat 
znałem, i którego sztuka – jak i sam jej 
twórca – bardzo mnie fascynowała. Coś 
mnie jednak paraliżowało. Teraz widzę, że 
obawa połączona z lenistwem sowicie się 
opłaciła; żeby tak dobrze sprostać zada‑
niu, trzeba było nie tyle zaprzyjaźnione‑
go krytyka, ile reportera z prawdziwego 
zdarzenia, traktującego przedmiot swo‑
ich dociekań bez nadwyżkowych emocji. 

Książka, jak się rzekło, odniosła suk‑
ces wydawniczy, leżała (i może nadal leży) 
w księgarniach na miejscach przeznaczo‑
nych dla bestsellerów. Obrosła recenzjami 
i komentarzami, których autorzy prześci‑
gają się w odgadywaniu, o czym „tak na‑

prawdę” traktuje. Co to była za rodzina, 
której losy wydają się gotowym scenariu‑
szem psychologicznego thrillera?	Z aiste, 
tragedia zagłady domu Beksińskich skła‑
nia do szukania bardzo różnych kluczy – 
już to freudowskich, już to mistycznych, 
już to czysto egzystencjalnych. 

Czy Zdzisław, autor obrazów szokują‑
cych niejednego widza eschatologicznymi 
nieomal wizjami pełnymi śmierci i rozkła‑
du, miał naturę psychopaty o skłonnoś‑
ciach sadomasochistycznych? Był fanta‑
stą podświadomie rojącym o przemocy 
i traktującym sztukę jako swoiste narzę‑
dzie autopsychoterapii? Ślady tego tak‑
że znajdziemy, ale przecież w jego przy‑
padku to najmniejsze… Niewątpliwie był 
nadzwyczaj złożoną osobowością, pełną 
paradoksów, o niezwykle rozbudowanej 
samoświadomości. Jego precyzja i prze‑
nikliwość w ocenie wszystkiego, z czym 
się w życiu stykał, była godna podziwu. 
Do swojej szalonej wyobraźni, każącej 
mu wyczarowywać te wszystkie barwne 
wizje malarskie, które jednym zapiera‑
ły dech w piersiach, innych przerażały, 
a jeszcze innych ze wstrętem odrzuca‑
ły, podchodził z zimną kalkulacją rze‑
mieślnika mającego do wykonania przede 
wszystkim najlepszej jakości przedmiot 
w postaci zamalowanego prostokąta płyty 
pilśniowej. Egzystencjalista doskonały, nie 
wierzył w jakikolwiek sens życia, co nie 
przeszkadzało mu pracować od rana do 
nocy nad obrazami, które traktował jak 
część siebie samego i starał się je uchronić 
przed wszelkim zagrożeniem; najmniej‑
sze uszkodzenie bolało go wręcz fizycz‑
nie. Ten nienawidzący przyrody i biologii 
wyznawca wszelkiej sztuczności malował 
z upodobaniem flaki, żyły i zdegenero‑
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waną skórę, zapierające dech w piersiach 
metafizyczne pejzaże. Dbał o swoje ciało 
jak najlepszy lekarz, bez szemrania pod‑
dawał się operacjom. Do przestrzegania 
pór zażywania lekarstw otoczył się sy‑
stemem budzików, czasomierzy i innych 
elektronicznych gadżetów służących regu‑
larnemu przypominaniu. Sztuczne miało 
służyć biologii właśnie…

Jednocześnie najzupełniej był pozba‑
wiony zdolności do współistnienia z ry‑
tuałami życia zarówno środowiskowego, 
jak i ogólnospołecznego. Nie chodził do 
teatru ani na wystawy, w tym własne. Nie 
podróżował, nie był nigdy za granicą. Nie 
odwiedzał znajomych ani przyjaciół (jeśli 
musiał zrobić wyjątek, czynił to z najwięk‑
szą niechęcią). Dużo za to korespondo‑
wał, choć – jak w późnym wieku twier‑
dził – także przyprawiało go to o kłopot. 

Czy jego nieszczęsny syn był psycho‑
tykiem o skłonnościach samobójczych, 
organicznie nieprzystosowanym do ży‑
cia zarówno rodzinnego, jak i społecz‑
nego? Owszem – także, ale przecież to 
tylko jeden z elementów jego skompli‑
kowanej osobowości. Nie był twórcą jak 
ojciec, więc trudniej mu było prowadzić 
codzienne autopsychoanalizy w posta‑
ci fantazmatów wyrzucanych z mózgu 
na powierzchnię pilśni i papieru. Nie‑
typowo wychowywany, bo bez żadnych 
zewnętrznych hamulców i rygorów, ale 
i  bez towarzyszącej dzieciństwu opie‑
kuńczej czułości, samotnik stroniący od 
klasycznych zabaw z rówieśnikami, całe 
życie był rozdarty między samoadoracją 
a kompleksem niższości. Nie udawały mu 
się związki z kobietami, co go pogrążało 
w depresje. Żyjąc od dziecka w matriksie 
ojcowego świata filmu i muzyki, z czasem 

większość emocji przeniósł tam właśnie, 
gdzie wszystko było wzniosłe albo strasz‑
ne, ale przewidywalne, bo nagrane albo 
nakręcone. Zrodzona stosunkowo wcześ‑
nie mania samobójcza doprowadziła go 
w końcu do skutecznego odebrania sobie 
życia w wieku 41 lat.

Wszystko to oczywiście świetny ma‑
teriał na biograficzny bestseller. Kogo 
prawdę mówiąc obchodzi życie normalne, 
z kawą na śniadanie i kanapkami w tecz‑
ce do pracy? I Zdzisław, i Tomasz byli 
postaciami ze współczesnego mitu o ar‑
tystach przeklętych, których prześlado‑
wało fatum w postaci zarówno własnej 
pokręconej natury, jak i braku talentów 
do odnalezienia się w zwyczajnym nur‑
cie otaczającej rzeczywistości. Grzebał‑
kowska miała zatem zadanie jednocześ‑
nie łatwe i trudne. 

Łatwe, ponieważ sama biografia Bek‑
sińskich układała się w zawiły dramat ty‑
leż wewnętrzny, co efektownie widocz‑
ny na zewnątrz, aczkolwiek typowy dla 
specyficznych środowisk związanych ze 
sztuką bądź mediami. Niezwykłość ojca 
demonstrowały jego obrazy, zjawisko arty‑
styczne zupełnie osobne na mapie polskiej 
sztuki, wzbudzające – jak wyżej zosta‑
ło powiedziane – bardzo skrajne emocje. 
Swoje też robiła legenda totalnego outsi‑
dera, izolującego się od świata w swojej 
warszawskiej „jamie z betonu”, jak swego 
czasu nazwał takie blokowe mieszkania 
Stanisław Barańczak. Niezwykłość zaś sy‑
na przejawiała się przez jego aktywność 
autokreacyjną jako „demonicznego” pre‑
zentera radiowego w kultowych niebawem 
pasmach muzycznych, żywo odbieranych 
przez progresywnie nastawionych dwu‑
dziesto- i trzydziestolatków. 
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Ale i trudne zadanie czekało Grzebał‑
kowską, bo przedrzeć się do tych wszyst‑
kich intymności, kryjówek, wtajemniczeń, 
legend i nieporozumień towarzyszących 
rodzinie Beksińskich wcale nie było pro‑
sto. Pomagały oczywiście zapisy korespon‑
dencyjne, wywiady i filmy kręcone głów‑
nie o Zdzisławie, także latami prowadzony 
przez artystę, nagrywany na magnetofonie 
dziennik mówiony. Oczywiście dziesiątki 
rozmów z bliskimi i dalszymi towarzysza‑
mi bądź świadkami życiowej drogi Bek‑
sińskich. Efekt jednak wielokrotnie się 
opłacił. Atrakcyjność lektury wzmocniła 
też metoda narracji: detektywistyczne od‑
krywanie kawałek po kawałku, jak w do‑
brym śledztwie, licznych wątków składa‑
jących się na fabułę nieuchronnie zmie‑
rzającą do makabrycznego końca. Kto nie 
śledził w „realu” losów trojga Beksińskich, 
nie zna więc zakończenia tej fabuły, prze‑
żyje tę książkę jeszcze mocniej. 

Biografistyka w Polsce to wciąż jeszcze 
ziemia słabo zaludniona. Grzebałkowska 
swój kawałek zagospodarowała wzorowo 
i od razu oryginalnie. 

Tadeusz Nyczek

Pisać  
rzetelnie 

w zachwyceniu

Piotr Matywiecki
Myśli do słów 
Biuro Literackie,  
Wrocław 2013

zakładkami
które wyciągam ze swoich myśli

zaznaczam w książkach
cudze myśli do przepisania

oswojenia
Piotr Matywiecki, Powietrze i czerń

Tytuł tej recenzji – parafraza tytułu 
książki Jana Błońskiego o Prouście – 

dobrze charakteryzuje, w moim przeko‑
naniu, Piotra Matywieckiego pisanie o li‑
teraturze. Pisanie to jest pisaniem prakty‑
kującego poety, co daje się zauważyć nie 
tylko w tym, z jaką uwagą czyta innych 
poetów, lecz także w samym doborze słów, 
w dykcji, w metaforze. „Tę poezję spotyka 
się na równinie” – pisze o liryce Różewi‑
cza. „Los ludzki przez ponad sześćdziesiąt 
lat, które upłynęły od debiutu Różewicza, 
pozostaje równiną życiowych okoliczności 
na równinie czasu. Mimo gwałtownych 
napięć, zwrotów biograficznych i histo‑
rycznych, los jest odczuwany jako »rów‑
ninny«”. Widać w tym fragmencie, że pi‑
szący stara się łączyć zmysł historyczny 
z wyczuciem tego, co w danym pisarstwie 
swoiste. Widać także, że szuka możliwie 
pojemnej, a zarazem metaforycznie wy‑

Plakat do filmu 
Andrzeja 
Wajdy Danton, 
Argentyna 1984
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razistej formuły, która objęłaby dane pi‑
sarstwo; która by je charakteryzowała, acz 
bez antypatycznej dosłowności. Rezonans 
tych poszukiwań da się zauważyć w sa‑
mych tytułach tekstów: Zaśpiew i sarkazm 
(o Konopnickiej), Poeta-dziecko (o Tuwi‑
mie), Rzeźbiarz światów (o mało znanym 
powojennym poecie Janie Pocku)… Ma‑
tywiecki pisze poetycko, co nie znaczy, że 
pisze nieprecyzyjnie. Przeciwnie: szkice 
o poezji pomieszczone w zbiorze Myśli 
do słów przekonują, że jego wrażliwość 
językowa wyostrza sens i uruchamia ta‑
kie pokłady znaczeń, których nie da się 
uświadczyć w wielu, choćby i wnikliwych, 
tekstach o liryce. Wrażliwość na słowo sta‑
nowi zresztą autonomiczną wartość tych 
tekstów – niezależnie od wkładu w inter‑
pretację poezji. Właśnie: jakiej poezji?

Wydany przez Biuro Literackie zbiór 
szkiców – w większości przedruków z cza‑
sopism lub edycji książkowych (choćby 
przedmowy i posłowia do tomików poe‑
tyckich) – oferuje panoramę poezji: od 
Juliusza Słowackiego po poezję najnow‑
szą. Jest to panorama prywatna w tym 
sensie, że bierze się z fascynacji czytelni‑
czych Matywieckiego, z jego preferencji 
warsztatowo-poetyckich. Poezja najnow‑
sza – wyłączając tekst poświęcony Kry‑
stynie Dąbrowskiej (ur. 1979) – nie jest 
jego faworytką, co wynika nie tyle z ja‑
kiejkolwiek deklarowanej idiosynkrazji, 
ile z jego własnych oczekiwań względem 
poezji. Oczekiwania te dałoby się w grun‑
cie rzeczy „wyczytać” z jego wierszy, ale 
w przedstawionym przez Biuro Litera‑
ckie tomie studiów formułowane są tak‑
że explicite. W tekście Poezja (w układzie 
książki tekst ten stanowi część trzecią – 
ostatnią) czytamy: „Poezja nie jest dzi‑

waczna, jest oczywista. Zadziwia oczywi‑
stością na miarę całości świata, nie chce 
świata przewyższać, ani przed światem 
się nie poniża. Oddaje światu świat nie‑
zubożony i nieubóstwiony. Dlatego jest 
wierna i skromna. Sama siebie nie pyta: 
czym jest. Pyta sama siebie: o czym mó‑
wi. Według takich wymagań kształtuje 
poetów i czytelników.

Jeszcze niedawno można było pytać 
bez poczucia niestosowności: »O czym 
mówi poezja?«. Wiersze wiele opisywa‑
ły, nawet w gatunku impresyjnej liryki. 
Dzisiaj natomiast poezja nie tworzy pro‑
sto odwzorowanych obrazów świata. Ra‑
czej wytwarza obrazy, które czytelnik ma 
umieścić w świecie; najpierw wyobrazić je 
sobie – następnie sprowadzić do innych 
swoich wyobrażeń, tych bliskich światu; 
i w ten sposób przyłączyć do świata. Wie‑
le jest tych pośrednictw między wyobraź‑
nią a rzeczywistością, ale świat zachowuje 
prymat i w ostatecznej instancji czytelnik 
patrzy na obrazy poezji jak na naturę pier‑
wotną. Jak na świat zastany. A skoro tak 
patrzy, to powraca do równie pierwot‑
nego pytania: »O czym mówi poezja?«”.

 Można by zaryzykować stwierdzenie, 
że „prymat świata” stanowi dla Matywie‑
ckiego warunek „prawdziwego pisarstwa” 
(takiego sformułowania używa w tekście 
o poezji Dąbrowskiej) – warunek nie jedy‑
ny, ale istotny. Poezja, która świata nie szu‑
ka, nie pyta o niego i nie pełni względem 
niego (i pytań elementarnych) roli w pew‑
nym sensie służebnej, nie jest Matywie‑
ckiemu bliska. Oczywiście, służebności 
tej nie można zbanalizować i pomylić jej 
z pozaliterackim standardem moralnym 
czy z wymogiem unifikującej estetycznie 
skromności. Zamiar Matywieckiego jest 
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przeciwny unifikacji – autor Twarzy Tu-
wima stara się za każdym razem oddać 
sprawiedliwość różnicom między poeta‑
mi, co nie sprowadza się tylko do różnic 
językowo-estetycznych. W nie mniejszym 
stopniu obchodzą go różnice w postrze‑
ganiu rzeczywistości, niuanse egzysten‑
cjalno-filozoficznych (nie w sensie syste‑
mowym) wyborów: zawsze próbuje oddać 
sprawiedliwość skomplikowaniu świata – 
w tym świata wewnętrznego, świata ludz‑
kich racji. Myśli do słów nie są pod tym 
względem pozycją wyjątkową – podob‑
ne podejście do materii poetyckiej i ma‑
terii życia mogliśmy zauważyć choćby 
i w znanej Twarzy Tuwima. Wiele mamy 
tam fragmentów typu: „Nieomal chce się 
stwierdzić, że dla Tuwima nawet najbar‑
dziej rozwinięte teologia i filozofia są ja‑
kąś z istoty tandetną stroną świata. Uwa‑
ga! To odmienne od tandety u Schulza. 
Schulz tandetę świata […] sytuował na 
biegunie przeciwnym teologicznych i fi‑
lozoficznych jakości świata”. Dlaczego ta 
i podobne dystynkcje są dla Matywieckie‑
go tak istotne? Nie dlatego bynajmniej, by 
miał on ambicję „ufilozoficznienia” lite‑
ratury w sensie aplikowania do niej „ze‑
wnętrznych” kategorii, przesądzających 
o jej intelektualnej ważkości czy atrakcyj‑
ności. Filozofia pełni tu rolę – ponownie 
użyję tego słowa – służebną, a interesuje 
autora szkiców o tyle, o ile stanowi świa‑
dectwo ludzkiego niepokoju, świadectwo 
egzystencjalnych pytań. Tym, co szczegól‑
nie go frapuje, jest bowiem indywidual‑
na ścieżka losu i jej rezonans, obecność, 

„odcisk” w tekście. Matywiecki zastrzega 
wielokrotnie – a czyni to i w cytowanym 
powyżej fragmencie z Poezji – że nie ma 
prostej relacji między życiem a literaturą, 

że wydani tu jesteśmy na wielość zapo‑
średniczeń i wątpliwości. Nie znaczy to 
jednak, by stawka tekstu nie była wyso‑
ka, przeciwnie: pochwała wierszy Dą‑
browskiej (i wierszy Leśmiana czy wier‑
szy Szymborskiej) wiąże się między inny‑
mi z tym, że ich poezja uzyskuje w ciągle 
rozrastającej się sieci zapośredniczeń ton 
własny, osobny i wiarygodny. Innymi sło‑
wy, że nie daje się wyważyć z indywidual‑
nego poszukiwania – zarówno stylistycz‑
nego, jak i egzystencjalnego. Tym samym 
zadaje Matywiecki kłam wrażeniu, jakoby 
nie zależało mu na odrębności i sile poe‑
tyckiego głosu. Oczywiście, spostrzeżenia 
te notuję na bardzo wysokim poziomie 
uogólnienia, co w przypadku Matywie‑
ckiego jest dopowiedzeniem szczególnie 
istotnym, jako że niuansowanie zjawisk 
i umykanie nadmiernym uogólnieniom 
to bodaj dwa z jego ulubionych lekturo‑
wych manewrów. 

Kolejnym niezbędnym mu do inter‑
pretacyjnego szczęścia manewrem zdaje 
się przywracanie konkretnej poetyckiej 
indywidualności światu, włączanie jej 
w ponadjednostkowy horyzont dziania 
się wypadków – w horyzont, w którym 
historia „wielka” koegzystuje z historia‑
mi „małymi”, a powszechne przenika się 
z osobistym. I trudno oprzeć się wrażeniu, 
że nie sam akt indywiduacji poetyckiego 

„ja”, ale właśnie akt odbicia się w świecie 
i takiego spotkania z nim, by mógł on 
poddać sprawdzianom poetę i jego poezję, 
świadczy o twórczej dojrzałości. Wzmian‑
kowany już tekst o Krystynie Dąbrowskiej 
kończy Matywiecki diagnozą: „Zaczyna‑
jący uprawiać poezję najpierw próbuje 
słów. Później zdań, bo chce zarysować 
własną składnię świata. Jeszcze później 
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PISAĆ RZETELNIE W ZACHWYCENIU

wypróbowuje świat. A dojrzałość poeta 
zdobywa wtedy, kiedy tak mówi o świe‑
cie, żeby świat mógł poddać próbom jego 
samego, poetę”. Nie wiem, czy ta autorska 
fenomenologia ducha poetyckiego dała‑
by się na tyle zobiektyzować, by dało się 
dzięki niej opowiedzieć o interesujących 
autora biografiach twórczych. Pewne jest 
natomiast to, że Matywiecki – opowiada‑
jąc o ważnych dla niego autorach – da‑
je nie tylko prywatną, osobistą panora‑
mę poezji znanej i częściowo zapoznanej. 
Opowieść ta jest próbą własnej – użyję 
tego ryzykownego sformułowania – an‑
tropologii poetyckiej. Innymi słowy, pró‑
bą wskazania na konieczne komponenty 
bycia poetą (zwłaszcza poetą z prawdzi‑
wego zdarzenia). Łukasz Saturczak, któ‑
ry recenzował Myśli do słów dla „Lampy”, 
zauważa: „Nietrudno więc zauważyć, co 
według Matywieckiego winno wskazywać 
pozycję konkretnego twórcy w poetyckim 
kanonie XIX i XX wieku. Z jednej stro‑
ny jest to doskonałe wyczucie otaczającej 
rzeczywistości. […] Wyczuciu rzeczywi‑
stości powinno towarzyszyć jednocześnie 
zachowanie własnej odrębności, bo poeta 
nie może zbyt dobrze czuć się z własną 
wyjątkowością. Prawdziwy poeta powi‑
nien zachować oczywiście skromność, jak 
Maria Konopnicka (»Dostojność zupełnej 
prostoty«) czy Leopold Staff (»Skromny 
w ocenie własnych dokonań«), ponieważ 
poeta według Matywieckiego ma spełniać 
raczej rolę mnicha niż trybuna”. 

Niewątpliwie, taki klucz doboru bo‑
haterów myślenia prowadzi Matywieckie‑
go do osobowości bardzo różnych, acz 
nieprzypadkowych. Nieprzypadkowych 
w tym sensie, że bogatych i pojemnych, 
pozostających w intensywnych i nieła‑

twych związkach ze światem. Esej o Sło‑
wackim kończy stwierdzeniem: „Tylko 
wiersz ocala myśl, czyli »rzecz nieist‑
niejącą na żadnym świecie«. W ten spo‑
sób ironia daje się uleczyć pocieszeniem. 
Ale w wierszu Rzym głębsza, prawdziwie 
poetycka sfera duszy kazała Słowackiemu 
przeżyć grozę szyderstwa największego, 
nieuleczalnego: z racji samego istnienia 
człowiek jest poddany nieistnieniu… Sam 
człowiek – i wspólne wszystkim człowie‑
czeństwo”.

Matywieckiego lektura poezji otwie‑
ra się na takie doświadczenie. Co więcej, 
bez takich doświadczeń nie ma – zda‑
je się przekonywać autor Myśli do słów – 
silnej poezji. Duktem takich doświad‑
czeń (duktem poetyckiej bio-grafii i styli‑
stycznych metamorfoz) podąża za Marią 
Konopnicką (bardzo udatnie) i za Anną 
Kamieńską, za Tadeuszem Różewiczem 
i Zbigniewem Herbertem, za Mieczysła‑
wem Jastrunem i Janem Śpiewakiem. Nie 
interesuje go zatem wyłącznie poezja war‑
sztatowo znakomita czy poważana przez 
krytyków. Interesuje go za to zasób ży‑
ciowych doświadczeń, wyjątkowość opo‑
wieści (chociaż mówimy o wierszach, du‑
żo pojawia się tu wzmianek o narracji), 
wreszcie – myślicielski profil danego pi‑
sania. Słowa „myśliciel” używam z roz‑
mysłem, jako że odwołuje się do niego 
sam Matywiecki, a w tytule tomu znaj‑
dujemy formułę „myśli do słów”. Moż‑
na ją różnie interpretować, ale trudno 
pominąć tu aspekt wzajemnego przycią‑
gania (chociaż kładzie się na tej formule 
także cień Heideggerowskiego „dosta‑
wiania”, dodawania, które żadnej unii czy 
wspólnoty nie zapowiada i nie obiecuje). 
Można uznać ją za formułę lakonicznie 
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wykładającą architektonikę świata poety‑
ckiego. Można wreszcie zobaczyć w niej 
zapowiedź lektury takiej, jaką uprawia 
Matywiecki. A jest on czytelnikiem uważ‑
nym, pieczołowitym i skupionym, oddają‑
cym sprawiedliwość detalom pomijanym 
w pobieżnym spotkaniu z wierszem. Rze‑
telność w rekonstruowaniu świata, z któ‑
rym się spotyka, nie przechodzi jednak 
u niego w nadmierną i nużącą drobiaz‑
gowość. Dlaczego tak jest? W wywiadzie 
pomieszczonym w tomie (przeprowadziły 
go Emilia Kledzik i Joanna Roszak) autor 
Twarzy Tuwima stwierdza: „[...] zarówno 
dzisiejszy »zwykły« czytelnik poezji, jak 
i dzisiejszy literaturoznawca to ktoś, kto 
chlubi się znawstwem i tym, że jego lek‑
turze poetów towarzyszy lektura esejów 
o nich, i jednocześnie nie wstydzi się eg‑
zystencjalnej lektury poezji, nie żenuje 
go taki odbiór liryki, w którym ona jest 
bodźcem wzruszeń nieomal somatycz‑
nych”. Nie wiem, ilu czytelników spełnia 
te maksymalistyczne w gruncie rzeczy 
kryteria. Na pewno jednym z nich jest 
Piotr Matywiecki.

Eliza Kącka

Jan Jakub 
z Finneganów 

Wit Szostak
Sto dni bez słońca 

Powergraph, Warszawa 2014

Powieści tzw. akademickiej w polskiej 
literaturze ze świecą szukać. Czy to 

z powodu małej atrakcyjności tego środo‑
wiska, czy stosunkowo niewielkiej odręb‑
ności tej przestrzeni (struktura kampusu 
nie jest jeszcze tak bardzo zakorzeniona, 
jak na przykład w USA). Tymczasem poja‑
wia się nowa powieść Wita Szostaka, zna‑
nego ostatnio przede wszystkim ze świet‑
nej krakowskiej trylogii, która doczekała 
się kilku nominacji do najważniejszych 
nagród, wielu także zachwytów. Otrzy‑
mujemy literaturę skupioną na szeroko 
rozumianym życiu akademickim, co wię‑
cej – z fantastycznym sznytem. 

Czytelników, którzy z entuzjazmem 
rzucą się na półki ze Stu dniami bez słońca, 
licząc na „polskiego Davida Lodge’a” al‑
bo – jeszcze lepiej – „polskiego Malcolma 
Bradbury’ego” czeka osobliwe zaskocze‑
nie. Wynikające nie tylko zresztą z tego, 
że nadzieja na szybkie etykietowania każ‑
dego twórcy, który w jakimkolwiek stop‑
niu przypomina to, co już znane, może się 
okazać płonna. Przede wszystkim dlate‑
go, że ani nie jest to precyzyjna powieść 
z kluczem, ani nie jest to wciągająca fabuła, 
za którą podąża się w nadziei na rozwią‑
zanie choćby romansowo-rodzinnej za‑
gadki (jak w przypadku Małego światka 
Lodge’a). Oczywiście, mamy tu bardzo 

Plakat 
do filmu 
Andrzeja 
Wajdy 
Człowiek 
z żelaza, 
Hiszpania
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wyrazistą kpinę ze środowisk akademi‑
ckich, a także ich wyobrażeń o własnym 
znaczeniu, ale odnoszę wrażenie, że nie 
na tym zasadza się historia Lesława Sre‑
bronia. Jeżeli bowiem zastanowić się, co 
książka Szostaka mówi o akademii, a tak‑
że środowisku fantastycznym, z którego 
równie chętnie natrząsa się autor, prze‑
konamy się, że niewiele. A przynajmniej 
niewiele więcej niż dowiemy się po prze‑
bieżce z krzywym lustrem po dowolnym 
uniwersytecie o dowolnym stopniu zaan‑
gażowania w badania naukowe spod zna‑
ku grantów, wyjazdów konferencyjnych 
i jeszcze większej liczby grantów. Dzięki 
wspomnieniowej opowieści Srebronia po‑
znajemy wiele pokracznych postaci, wy‑
wołujących w nim istotnie niespodzie‑
wane emocje. Widzimy obwołanego ge‑
niuszem wielkiego teoretyka literatury, 
nieprzejednaną feministkę-nimfomankę, 
heideggerystę z niewielkim garbem i kilka 
innych postaci, które dołączają do saty‑
rycznie przerysowanej galerii osobliwości. 

Wszystkich ich czytelnik ujrzy na Fin‑
neganach – dziwnej wyspie na Atlantyku, 
która nie szczyci się szczególną popular‑
nością: „Chciałbym powiedzieć, że Finne‑
gany słyną ze znakomitej baraniny, ale te 
wyspy z niczego nie słyną; choć baranina 
jest tu wyborna”. Z niczego nie słynie też 
główny bohater poza niezwykle intensyw‑
nym zainteresowaniem pisarzem – Fili‑
pem Włócznikiem, którego bada z pasją 
godną lepszej sprawy i o którym wiesz‑
czy także na wyspach, które ani z polską 
literaturą, ani ze Srebroniem wolałyby nie 
mieć nic wspólnego. Czas, który spędza 
w tym nieco fantastycznie (choć po Szo‑
staku można by się było spodziewać więk‑
szych szaleństw) skonstruowanym miej‑

scu polski naukowiec – człowiek oddany 
na wieki prawdzie, humanistyce i nauce – 
nie upływa mu na sumiennym pisaniu 
rozpraw o pisarzu, którego arcydzieła ko‑
ją jego duszę. Wdaje się raczej w romans 
(w celach naukowych), przesiaduje nad 
guinnessem w miejscowym pubie, nęka 
profesorów i z uporem maniaka buduje 
pewnego rodzaju nakładkę interpreta‑
cyjną na rzeczywistość, której doświad‑
cza. Tu dochodzę do kwestii, która w Stu 
dniach bez słońca wydaje mi się o wiele 
bardziej istotna i bardziej interesująca niż 
akademicko-plotkarski wymiar tej książki. 
To, co ostentacyjnie robi w swoim wspo‑
mnieniowym dziele narrator-bohater, ma 
w sobie więcej z Jana Jakuba Rousseau 
niż Davida Lodge’a. Jana Jakuba, dodaj‑
my, ubranego w tweed i kaszkiet (czyżby 
przypadkowa zbieżność z wizerunkiem 
mężczyzny z ostatniej strony okładki?), 
a więc wrzuconego w świat nadmorskiego 
życia towarzyskiego, wykładów dla kilku 
zaledwie osób i dyskusji o Filipie Włócz‑
niku nad pysznymi przegrzebkami. Ca‑
ły ten sztafaż i scenografia nie zmieniają 
faktu, że to, co obserwować można na 
niemal pięciuset stronach książki Szo‑
staka, to przerysowany i nieco kuriozalny 
strumień wyznań, w którym jak mantrę 
słychać przyrzeczenia mówienia prawdy 
oraz niezaburzonej szczerości słów i re‑
lacji ze zdarzeń. 

Całość podzielona jest zresztą niczym 
dzieło Andrzeja Frycza Modrzewskiego – 
dziesiątki fragmentów tytułowane są we‑
dług znanego i słusznie minionego wzoru, 
który tutaj zyskuje humorystyczny wa‑
lor: O literackich powinowactwach, O lu-
dziach, O odwadze i miłości, czy wreszcie 
O maści na wrastające paznokcie. Cały ten 
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podział, a także tytuł, który nadany zo‑
stał nieco na wyrost („Wiem zatem, dzię‑
ki swej skrupulatności, że słońca nie było 
przez równe sto pięć dni. Ponieważ jednak 
liczba sto pięć w tytule nie brzmi dobrze, 
pozwoliłem sobie na niewielkie przekła‑
manie i ostatecznie zdecydowałem się za‑
tytułować moje wspomnienia tak: Sto dni 
bez słońca. To dobry tytuł, konkretny i rze‑
czowy. […] Choć zawsze będę pamiętał 
o tym drobnym kłamstewku, o tych pięciu 
pochmurnych dniach, które zatuszowa‑
łem”), budują sytuację, która umożliwia 
Srebroniowi snucie narracji wedle obrane‑
go i wymyślonego przez siebie schematu. 
Kolejne rozdziałki skupiają się na kolej‑
nych tematach, które okazały się istotne 
podczas pobytu na Finneganach i dopro‑
wadziły bohatera do klęski, której właś‑
ciwie sam nie zauważył. Interpretacyjny 
i mitomański filtr, który buduje Srebroń, 
stosowany jest albo podczas jego pobytu, 
albo podczas konstruowania tej opowieści. 
Bez względu na to, jaką decyzję w tym za‑
kresie podejmiemy, okaże się ona absolut‑
nie kluczowa zarówno dla rozumienia tej 
kuriozalnej postaci, jak i całego pomysłu 
literackiego Szostaka. To bowiem, co pro‑
wadzi całą narrację, to nie tylko „żelazny 
rygor opowieści”, ale przede wszystkim 
piętrowe uzasadnienia i poszukiwania 
ostatecznej własnej prawdy, która zbu‑
duje skuteczną fortecę w obronie przed 
światem, rzeczywistością i ludźmi, któ‑
rzy obierają go za obiekt kpin. Do tego 
niezbędna okazuje się strategia żywcem 
wzięta z Rousseau – bohatera, który mówi 
prawdę i jako jedyny w tę prawdę wierzy. 
Wedle swej najlepszej wiedzy nie fanta‑
zjuje i wierzy w to, o czym nie fantazjuje, 
mimo że co chwilę przebijają się głosy 

w jego własnym tekście, które każą mu 
się przyznać do pewnych nadużyć: „Nie 
będę przytaczał tej przemowy dosłownie, 
zwłaszcza, że porwał mnie wtedy duch 
oratora i miałem wrażenie, że to raczej 
nie ja mówię, lecz coś przemawia przeze 
mnie. Byłem jak w transie i zrozumiałe 
jest, że teraz nie potrafię przytoczyć tych 
słów in extenso bez pomocy wyobraźni. 
A opowieść ta ma być zapisem prawdy, 
a nie popisem możliwości fantazjowa‑
nia”. Takich i podobnych deklaracji jest 
w tej powieści może więcej niż prztycz‑
ków w nos dla polskiej humanistyki czy 
fantastyki. Srebroń skrupulatnie buduje 
swój świat, w którym jest postacią nie 
tylko ważną, poważaną i interesującą, ale 
także niezbędną dla świata innych posta‑
ci. Czuje się uwodzony przez studentkę, 
oczekiwany przez swojego mentora i wy‑
brany do obnażenia słabości uniwersy‑
teckich praktyk. Wszystko to, co czytel‑
nikowi Szostak podsuwa pod sam inter‑
pretacyjny nos, jest bzdurą i mitomanią 
bohatera. Interesujące wydaje się jednak 
to, że nie mamy tu finału, w którym szyba 
pęka i bohater orientuje się, że jest nagi. 
Nawet, gdy jego kariera zasadniczo dobie‑
ga końca, czuje się zwycięzcą – nie tylko 
ma nadzieję na ciągi dalsze, ale odkrywa 
także, jak fascynująca jest jego własna 
opowieść. Bohater jako jedyny sam sobie 
wierzy i sam upaja się własnymi słowami – 
bardzo długo i z wielką przyjemnością nu‑
rzając się w wielosłowiu. Jego wiara, jak 
i jego opowieść wydają się tyleż zabawne 
(bawić przy Stu dniach bez słońca można 
się – choć pewnie do czasu – naprawdę 
nieźle), co smutne. Postaci, która przed‑
stawia się swoimi wyznaniami i wspo‑
mnieniami, trudno nie potraktować do 
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pewnego stopnia podobnie jak Jana Jaku‑
ba. Smutek, dziwne współczucie, a czasem 
litość (w przypadku Srebronia to ostat‑
nie uczucie przeważa), które wzbudza, 
nie redukują wrażenia, że mamy oto do 
czynienia z postacią cokolwiek paskudną. 
Nie bardziej oczywiście niż środowisko, 
które ostatecznie decyduje się go wygnać 
i nie mniej niż uwielbiany przez niego 
pisarz. Świat – bardzo skutecznie i po‑
mysłowo – wykreowany przez Szostaka 
ma jednak wadę, którą dzieli z nim sama 
powieść. Trwa zbyt długo. To koncepcja, 
która świetnie gra przez większość książ‑
ki, ale w pewnym momencie zaczyna już 
nieco niecierpliwić. Oczywiście, nie opie‑
rałabym się uzasadnieniu tej decyzji sa‑
mym pomysłem na głównego bohatera, 
Srebronia – musi stać się w końcu nie‑
znośny, musimy oczekiwać, że w końcu 
rozpozna swoją rzeczywistość. Do tego 
jednak nie dochodzi i dlatego ostatecz‑
nie pozostajemy z literaturą dość lekką. 
Niespodziewanie lekką, jak na autora Fu-
gi i Chochołów. 

Olga Szmidt

Spacer  
na Gołębią

Wojciech Ligęza
Pod kreską

Księgarnia Akademicka, Krakowska 
Biblioteka SPP, Kraków 2014

Wojciech Ligęza napisał książkę na 
poły eseistyczną, na poły literacką, 

którą czyta się świetnie, ponieważ jest na‑
pisana fantastycznym, zdyscyplinowanym, 
a przy tym fantazyjnym językiem. Istotą tej 
książki jest prywatność, codzienność, nie 
banalna i prozaiczna jednak, lecz szcze‑
gólna, bo podniesiona do rangi pisarstwa. 

Ligęza, jak zauważył Stanisław Stabro, 
narodził się jako pisarz. Jest to chyba w wy‑
padku krytyka literackiego, historyka lite‑
ratury, naukowca, literaturoznawcy w koń‑
cu, czynność jeśli nie szczególnie niebez‑
pieczna, to nadzwyczaj trudna. W końcu 
przez całe życie naukowej kariery autor 
takich książek jak Jerozolima i Babilon. 
Miasta poetów emigracyjnych czy O poe-
zji Wisławy Szymborskiej: świat w stanie 
korekty żywił się istotnie sokami cudzymi, 
niczym drzewna huba, czerpał z cudzego 
słowa obficie, aby w końcu, w formie jakie‑
goś, arcyciekawego przełomu, sam stać się 
być może owym słowem cudzym, zjedno‑
czyć się z drzewem przez siebie kochanym 
istotnie, wreszcie – sam stać się tym drze‑
wem i odważnie rosnąć w swoim słowie. 

Moje pytanie nie jest bowiem pyta‑
niem o wartość najnowszej książki Ligę‑
zy (jej wartość jest niezaprzeczalna), ale 
jest przede wszystkim pytaniem o to, czy 
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Michał Piętniewicz

jej autor, mistrz cudzego słowa, znalazł 
i posiadł słowo własne?

Jest w pisarstwie krytycznoliterackim 
oraz historycznoliterackim Wojciecha Li‑
gęzy pewien rozpoznawalny idiom, styl – 
nie do podrobienia, indywidualna sygna‑
tura, której nie da się wymienić na żad‑
ną inną. Cała różnica polega na tym, że 
przedtem przedmiotem namysłu tego 
znakomitego profesora literatury była 
literatura, a teraz tymże jest życie samo. 
Profesor, badacz, odsłania nagle w swej 
książce siebie, człowieka. Profesora znam 
już od dłuższego czasu i tym mocniej mu‑
szę stwierdzić, że szczególnej przepaści 
między Ligęzą-człowiekiem a Ligęzą-pi‑
sarzem nie znajduję. Powiem wręcz prze‑
ciwnie: Ligęza-pisarz świetnie uzupełnia 
Ligęzę-człowieka, który przecież pisarzem 
nigdy być nie przestaje. 

Przy całym swoim wyrafinowaniu, pi‑
sarstwo Ligęzy jest niezwykle żywe i ko‑
munikatywne, jakby ciągle zachęcało czy‑
telnika do rozmowy, dialogu. Czasem tę 
rozmowę z czytelnikiem zagłusza albo ryk 
ulicznych odbiorników radiowych, które 
dobiegają z samochodów mało wyrafino‑
wanych odbiorców kultury, albo też zwy‑
kłe zaczepki tzw. dresiarzy, żuli w rejonach 
Hali Targowej, którzy prosząc o przysło‑
wiowe „drobne, szefie”, nierzadko dysku‑
tują z napotkanym odrobinę żwawiej i ży‑
wiej, a niekoniecznie przyjemnie i mile, 
o czym tak pisze autor Pod kreską: „Idę 
ulicą i zostaję zdeptany przez osobnika, 
który obrał ten sam kierunek, lecz na‑
potkał na przeszkodę moich pięt. W od‑
powiedzi na prośbę o minimum uwagi 
młodzieniec w średnim wieku rozłożył 
szeroki wachlarz inwektyw. Przyznaję: 
tak wprawnie zagrał na klawiaturze obelg, 

że z łatwością przebiegł cały alfabet. Jeśli 
przykłady ograniczymy do litery »p«, to 
skala rozciągać się będzie między »paja‑
cem« a »pedałem« [...]. Ale słuchajcie da‑
lej. Odzywam się głosem swoim-nie-swo‑
im. Przerywam potok wymowy frazą: »na‑
tychmiast zamknij się, idioto«. O wstydzie, 
o klęsko, zaliczyłem niechcący kolejną eu‑
ropejską rozmowę – w polskim wydaniu”. 

Widać w tym fragmencie wirtuozerię 
i językowy dowcip Ligęzy. Sytuacja dość 
przecież brutalna, wulgarna, można po‑
wiedzieć prymitywna, jest świetnie skon‑
trastowana z językiem intelektualisty, jaw‑
nie i skrajnie nieprzystającym do języka 
ulicy, który woli prostsze wyrazy i zdania. 
Pozbawiona wulgaryzmów wypowiedź 
Ligęzy mogłaby – że tak powiem – sku‑
tecznie „zgasić” pałającego żądzą odwe‑
tu dresiarza, wprawić go w tak głębokie 
zdumienie, że jego zamilknięcie byłoby 
równoznaczne z cichym uznaniem swojej 
klęski w tym pojedynku na słowa. 

Inny przykład, także zabawny (choć 
przecież podszyty cieniem grozy), pocho‑
dzi z felietonu Przejazd wojska i opisuje 
scenę w pociągu, do którego wsiedli „po‑
borowi”: „Wódka polała się wartkim stru‑
mieniem, zabrzmiały pieśni, potoczyły się 
jędrne dialogi. Zapach koszar przytłumił 
dyskretną woń perfum. [...] Rozprzestrze‑
niały się połajanki i bójki. Siedzieliśmy 
w kątach przedziału, opanowani mrocz‑
nym przeczuciem, że kulminacja dopiero 
nastąpi. Znikąd nie należało spodziewać 
się ratunku [...]. A jednak, kiedy przed 
kolejnym wybuchem witalności, wrzawa 
na chwilę przycichła, łagodnie przywraca‑
jąc do pozycji siedzącej młodzieńca, któ‑
ry, znużony wojaczką i libacją, przysnął 
na mych kolanach, zwróciłem się był do 
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SPACER NA GOŁĘBIĄ

przedstawicieli rezerwy w taki mniej wię‑
cej sposób: Szanowni Panowie, wspólna 
podróż wymaga poszanowania podmio‑
towej wolności, przeto zechciejcie hałaso‑
wać nieco ciszej, a w doborze słownictwa 
miejcie wzgląd na damy. Jeśli już upra‑
wiacie szlachetną sztukę śpiewu, z łaski 
swojej trzymajcie się tonacji. Zapanowa‑
ła cisza, lecz nie stało się nic spodziewa‑
nego, gdyż przeżyłem [...]. Wspomniany 
młodzieniec, podniósłszy ciężkie powieki, 
i kod komunikacyjny umiejętnie przełą‑
czywszy, wyrzekł taką replikę: »Pan jest 
nietolerancyjny«”.

Scena wyjęta z życia, powtarza się 
schemat ze sceny poprzedniej – a jednak 
hałaśliwa młodzież, można powiedzieć, 
została po trochu niedoceniona przez nar‑
ratora. Młodzieniec puentujący opowieść 
zdaniem „Pan jest nietolerancyjny” wyka‑
zał się swoistym rodzajem dumy i honoru, 
co przecież dotknęło i narratora tej sceny. 
Swoistym rodzajem usprawiedliwienia 
można nazwać kolejne stronice w książce 
Ligęzy – poświęcone tolerancji, filozoficz‑
nemu namysłowi, w duchu, któremu pa‑
tronują przywoływani Kołakowski i Wol‑
ter. Autor zaznacza, że świat „poborowych” 
oczywiście jest w biegunowej opozycji do 
jego świata, w pewien szczególny sposób 
rozgrzesza jednak diabelską hordę. Zazna‑
cza bowiem na końcu: „W gruncie rzeczy 
mieliśmy szczęście. Można było trafić na 
futbolowych kibiców. Z tymi to już nie 
ma żartów. Im nie przyszłoby do głowy 
dziwne słowo »tolerancja«”.

W przedmowie do swojej książki au‑
tor zaznacza, wyjaśniając tytuł Pod kres-
ką, że coraz mniej rozumie czasy i świat, 
w jakich przyszło mu żyć. Ginie w hałasie 
i chamstwie rodzaj duchowej kindersztu‑

by, nastały czasy panowania Edka z Tan-
ga, wszędobylstwo tępej siły, wulgarno‑
ści, nadmierne przywiązanie do pieniądza, 
który nagle zajął miejsce Boga. Autor tej 
książki jest bowiem staroświecki, a jego 
staroświeckość jest magiczna. Spaceru‑
jąc z Chodkiewicza na Gołębią, para się 
zupełnie dziwacznym i skrajnie nienowo‑
czesnym zajęciem, jakim jest przyglądanie 
się światu, drzewom, ptakom, szczegółom 
architektonicznym, ludziom. Z uważności 
na świat wynika zapewne jego na wskroś 
oryginalne i nie dające się podrobić pi‑
sarstwo. W epoce ksera i (post)moderni‑
stycznego przepisywania (celna anegdotka 
z pierwszych stron książki o błyskotliwym 
sąsiedzie, który wyczuwając nachodzące‑
go ducha czasów nazwał czynność pisania 
doktoratu przez Ligęzę „przepisywaniem”), 
w epoce, w której autor apeluje z żarli‑
wością o przywrócenie należnego miej‑
sca maszynie do pisania, w epoce kom‑
puterów, blogowania, portali, zanikania 
więzy prawdziwie międzyludzkich, Ligęza 
jawi się trochę jak Don Kichot XXI wie‑
ku, walczy z wiatrakami, które przecież są 
w istocie realnymi potworami. 

Wojciech Ligęza zwyczajnie apelu‑
je o wrażliwość: „Często przemierzam 
trasę z Chodkiewicza na Gołębią. Mam 
dwadzieścia minut, by oddawać się ob‑
serwacjom. Interesują mnie kobiety, psy, 
drzewa, detale architektury, na samym 
końcu samochody. Pozostańmy przy po‑
zycji pierwszej. Staroświecka magia, co 
trzeba stwierdzić ze smutkiem, znalazła 
się w odwrocie [...]. Krzykliwość ulicz‑
nych kawiarń. Często wywalone na po‑
ręcz krzesła, zgrabne łydki w znoszonych 
adidasach. Czy cały teatr kobiecości miał‑
by pójść w zapomnienie w epoce, kiedy 
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wszystko jest obnażone, jawne? [...] właś‑
ciwy przedmiot dumań pozostaje na za‑
wsze zakryty [...]. Tajemnica musi pozo‑
stać niedocieczona”. 

Ligęzie nie podoba się współczesny 
Kraków. „[Z]a nic nie wsiądę do odcza‑
rowanej dorożki” – pisze autor. I choć 
wydawać by się mogło, że Edek z Tan-
ga zwyciężył, że do niego należy teraz to 
miasto, autor Pod kreską proponuje jed‑
nak swoją cichą, skromną, staroświecką 
i niemodną alternatywę. Chodzi na wy‑
stawy malarskie, na koncerty muzycz‑
ne, czyta książki wydawane w niszowych 
wydawnictwach, odwiedza antykwaria‑
ty w poszukiwaniu zaginionych skarbów. 
Co więcej, z czułością opiewa okaleczony, 
miniony, ale przecież nie do końca utra‑
cony świat, który ożywa dzięki profesor‑
skiej pamięci. A zatem zabawy „panicza” 
w dzieciństwie, przypominające podró‑
że w dzieciństwo Brunona Schulza, kleje‑
nie modeli samolotów, pierwsze przygo‑
dy z rowerem, by po latach odnaleźć owo 

„coś” (z felietonu o takim tytule pochodzi 
opis poniższych wspomnień) – zardze‑
wiały wiatraczek, pamiętający minioną, 
genialną epokę: „Zbratany z żywiołem 
powietrza przedmiot najwyraźniej kpił 
sobie z poszukiwań. Ciężko polatywały 
klecone przeze mnie modele samolotów, 
apatycznie kręcił się po parkiecie błękitny 

samochód z kremowym dachem. Paniczo‑
wi dostarczano rozrywek. Rozbierałem 
więc na części misterne (i zapewne drogie) 
zabawki, wszelako nie bez ukrytych my‑
śli, że upragniony mechanizm odnajdzie 
się wewnątrz, że odkryję wreszcie źródło 
ruchu”. Dalej następuje cudownej urody 
fragment o niezgodzie na przywrócony 
i odnaleziony czas, „dotknięty rozkładem 
mit dzieciństwa, nikczemne coś. Odrzu‑
ciłem zezwłok na stertę rupieci”. 

Ten fragment, ze względu – jakby po‑
wiedział Bergson – na szczególne w nim 
umiłowanie żyjącej materii, przypomina 
poetykę Schulza; ten sam mit mesjański, 
autor stawia siebie w centrum świata, któ‑
ry powołuje do istnienia gestem demiurga. 
Najważniejsze są bowiem wewnętrzne i ze‑
wnętrzne fluktuacje materii (nie)ożywionej, 
podskórne prądy, które płyną pod jej po‑
wierzchnią, rzeźbiąc jej kształt zewnętrz‑
ny, wpływając przez to istotnie na warstwę 
ukrytą, wewnętrzną. Można powiedzieć, 
że to genialny pastisz Schulza, ale pastisz 
z ducha wybitnie hermeneutyczny, bo nie‑
zwykle głęboko rozumiejący i wnikający 
w specyfikę Schulzowskiego świata. W cu‑
downym felietonie Coś zmartwychwstaje 
nie tylko ucieleśniony mit dzieciństwa, mit 
początku, źródło, które oblekło się ciałem, 
ale też – na tych kilka interwałów lektu‑
rowych – Wojciech Ligęza przy zapalonej 
lampie, podczas ciemnego, jesiennego wie‑
czoru odbył swoją ważną rozmowę z cie‑
niami umarłych, pokazując istotnie czym 
jest i czym powinna być prawdziwa lite‑
ratura. Więc dobrą receptą na hałaśliwego, 
tępego demona tych czasów jest pamięć 
pisarza, która przynosi ocalenie. 

Świat literacki Ligęzy jest zatem we‑
wnętrznie rozdarty – między tym, co 

Plakat do filmu 
Andrzeja Wajdy 
Popiół i diament, 
Hiszpania
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teraźniejsze (walką z wiatrakami współ‑
czesności), i tym, co przeszłe (nostalgia 
za minionym, uporczywa praca pamięci, 
która przywraca świat sprzed upadku). 

Sceny, w których ten wybitny kry‑
tyk literacki, wcielając się w rolę „wa‑
kacjusza” (uprzednio przeprowadzając 
przy tym rzetelną, filologiczną anali‑
zę słowa vacare), chodzi po plaży w sa‑
mych kąpielówkach, czasem zanurzy się 
w morzu (na chwilę zdejmując mary‑
narkę i „krawat w zielone grochy”), czy 
te, w których w miejscowości górskiej 
siada na kopce siana, dowartościowując 
urok wiejskości, ciszy dalekiej od zgieł‑
ku miasta – są mi szczególnie bliskie 
zarówno ze względu na ukrytą w nich 
zadumę, refleksyjność, jak i nostalgię, 
odcień melancholii.

Ten zbiór wspaniałych próz (nie do 
końca trafnie nazwanych przez Janusza 
Szubera i samego autora „felietonami”, bo 
przecież są to autonomiczne, literackie 
opowieści, czasem stające się rodzajem 
eseju, przywodzącego na myśl najlepsze 
tradycje francuskie) dowodzi, że Wojciech 
Ligęza dawno posiadł własny język pisar‑
ski, własny styl. Zatem bez wątpienia po‑
winien sięgnąć po nią ten, kto nigdy nie 
wejdzie do odczarowanej dorożki, kto lu‑
bi słuchać starych płyt, czytać niemodną 
i nie na czasie literaturę, kto miłuje „staro‑
świeckość magiczną”, kto lubi przechadzać 
się ulicami Krakowa, Grzegórzek, Plant 
i przypatrywać się światu w niegasnącym 
zachwycie (pomimo widocznych na jego 
skórze zadrapań, rys i ran), kto odwiedza 
często antykwariaty i szpera w zagubio‑
nych, osieroconych książkach w poszu‑
kiwaniu Księgi. 

Michał Piętniewicz

…możliwość 
zaczynania 
na nowo1

Antonia Grunenberg
Hannah Arendt i Martin Heidegger. 

Historia pewnej miłości
przeł. Jadwiga Wolska-Stefanowicz, 

Bogdan Baran
PIW, Warszawa 2013

„Mój Boże, jak pisać biografię?” – 
zastanawiała się Virginia Woolf, 

kodyfikatorka tzw. nowej biografii, bę‑
dącej nie tyle skrupulatnym sprawozda‑
niem z życia konkretnej osoby, ile swego 
rodzaju impresjonistycznym portretem, 
propozycją, jedną z możliwych wersji ży‑
ciopisania. Woolf – tak chętnie sięgająca 
po gatunki (auto)biograficzne, z pasją te‑
stująca ich granice formalne – doskonale 
wiedziała, że w rzeczywistości ma do czy‑
nienia z gatunkiem (nie)możliwym. Ist‑
niejącym o tyle, o ile stanowiącym efekt 
arbitralnych, nierzadko trudnych do wy‑
jaśnienia wyborów biografa lub biograf‑
ki, mierzących się z płynną, nieustannie 
wymykająca się w narracji materią życia. 
Radykalna nieprzystawalność opowie‑
ści do egzystencji, umowność kreślonego 
portretu pozwala na rozumienie biografii 
jako niekończącego się preludium, ciągle 
zmienianego wstępu do większego dzieła; 
mającego być w zamyśle dziełem kom‑
pletnym, wyczerpującym, które przecież 
nigdy nie powstanie, gdyż powstać nie 
może, jak przekonująco dowodził Jerzy 



132 Książki

Anna Pekaniec

Jarniewicz: „Każda biografia domaga się 
kolejnej, uzupełniającej i modyfikującej ją 
biografii, jest bowiem już na starcie pro‑
jektem niespełnionym, który razi lukami, 
opustkami i chronicznym niedomiarem. 
Raczej zakreśla kręgi wokół pustych, leżą‑
cych odłogiem pól, niż je pokrywa gęsty‑
mi skibami. Kto dziś zresztą gotów byłby 
sprowadzić człowieka, z jego zawsze zło‑
żoną, zmienną i niejednoznaczną historią, 
do predykatu i przydzielić mu definicyjną 
formułę, odpowiadając na pytanie: kim 
był? Choć wiemy, że od tego pytania uciec 
nie sposób, zdaje się ono pytaniem źle po‑
stawionym, na które nie można udzielić 
odpowiedzi. Zgoda, nie byłoby literatury 
bez tego pytania. Ale też nie byłoby lite‑
ratury, gdyby taka odpowiedź była możli‑
wa. Bo literatura całym swoim istnieniem 
udowadnia, że człowiek zawsze wymyka 
się przedstawieniu”2.

Wymykanie, brak informacji, zbyt du‑
ża ilość niewiadomych stanowią przeszko‑
dy nie do pokonania, skazują biograficzne 
narracje na permanentną niekompletność. 
Potyczka autora z niemożliwym do deta‑
licznego otworzenia życiorysem bohatera 
lub bohaterów biografii, choć skończy się 
przegraną z adekwacyjnym rozumieniem 
prawdy, nosi w sobie ziarno zwycięstwa, 
które – w mniej lub bardziej spektaku‑
larny sposób – maskuje klęskę, czy wręcz 
przekuwa ją w sukces. Jest nim odważne 
mierzenie się z dokumentami, relacja‑
mi, wykluczającymi się wersjami zdarzeń, 
faktami nie zawsze chwalebnymi z mo‑
ralnego punktu widzenia, z ponawiany‑
mi próbami opowiedzenia czyjegoś życia 
na nowo, za każdym razem z nadzieją, że 
proponowana wersja będzie pełniejsza, 
bardziej szczegółowa.

Antonia Grunenberg dołączyła do co‑
raz liczniejszego grona edytorów, badaczy, 
starających się rozszyfrować tajemnicę wie‑
loletniego romansu. Na język polski parę 
lat wcześniej przetłumaczono kilka cieka‑
wych tekstów odsłaniających kulisy życia 
i filozofowania jednej z najwspanialszych 
myślicielek XX wieku. Na uwagę zasługuje 
niedługa, ale sprawnie napisana biografia 
miłosna Hannah i Martina autorstwa El‑
żbiety Ettinger (stanowiąca świetne wpro‑
wadzenie do lektury obszernej książki Gru‑
nenberg), skoncentrowana przede wszyst‑
kim wokół prób oszacowania znaczenia, 
jakie dwójka bohaterów przypisywała sobie 
wzajemnie. Autorka stwierdza wręcz, że 
jest to „klucz do zrozumienia ich biografii”3. 
Kolejnym ważnym dla pełniejszego odczy‑
tania biograficznej opowieści Grunenberg 
tekstem jest niezwykle sprawnie napisany, 
finezyjnie rozplanowany szkic Wolfganga 
Heuera Arendt. Podzielony na dwie części 
(Życie i Dzieło) powinien być traktowa‑
ny jako kompendium wiedzy4 o autorce 
Kondycji ludzkiej. Warto również wymie‑
nić, utrzymaną w poetyce zbeletryzowanej 
biografii, fascynującą – choć raczej popu‑
laryzatorską– publikację autorstwa Lau‑
re Adler Śladami Hannah Arendt. Adler 
dokłada wszelkich starań, aby naszkico‑
wać portret Arendt widzianej przez wy‑
raźnie emancypacyjny pryzmat, jako ko‑
biety wyjątkowo samodzielnej, zdecydowa‑
nej i niezależnej5. Nie zamierzam wyliczać 
wszystkich tekstów poświęconych Arendt, 
chciałam jedynie zasygnalizować, że pro‑
pozycja Grunenberg nie istnieje w teks‑
towej próżni6, a przede wszystkim dobrze 
wpasowuje się w coraz bogatsze archiwum 
prac odsłaniających – jeśli nawet nie do‑
brze znane, to przynajmniej nie do końca 
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rozpoznane, ciągle gotowe na uzupełnie‑
nia – oblicze filozofki.

Niewątpliwą zaletą omawianej książ‑
ki jest nieograniczanie jej tematyki do 
jedynie szeroko pojętego wątku roman‑
sowego. Klasyczne formuły biograficzne 
(przywołanie historii rodzin głównych 
bohaterów, szkice z lat młodości, syste‑
matyczne pogłębianie edukacji, kariera 
naukowa i zawodowa, opowieści o przy‑
jaciołach i przyjaciółkach) tworzą zwarte, 
choć nieostre całości. Prywatne historie 
Arendt i Heideggera zbliżają się do sie‑
bie, splatają, by ostatecznie rozdzielić 
się i przez kilkadziesiąt lat brać udział 
w grze przyciągania i odpychania (przy 
czym przyciąganie zdecydowanie prze‑
ważało, choć nigdy nie odzyskało inten‑
sywności z pierwszych lat znajomości). 
Różnice były zbyt duże, rany zbyt głę‑
bokie. Niemniej, każde z nich, na swój 
sposób, pozostało wierne drugiemu, choć 
z pewnością była to wierność trudna, nie‑
szablonowa.

Podtytuł Historia pewnej miłości to 
chwyt reklamowy (co może zaintereso‑
wać czytelników bardziej, jeśli nie prze‑
pisana po raz kolejny opowieść o miłości, 
(nie)możliwej?). Jest także, przynajmniej 
w pewnej mierze, fałszywym tropem. Dla‑
czego? Sugestia, iż prezentowana biografia 
będzie kolejną próbą zrozumienia natury 
uczucia, jakie łączyło Arendt i Heideg‑
gera przez kilkadziesiąt lat, jest ponie‑
kąd słuszna, ale szybko okazuje się, że 
najważniejszą kwestią dla biografki było 
wnikliwe, szczegółowe, nierzadko wręcz 
irytujące drobiazgowością nakreślenie 
atmosfery intelektualnej, światopoglądo‑
wej, polityczno-społecznej, w oczywisty 
sposób wpływającej na charakter relacji 

dwójki myślicieli, tłumaczącej także nie‑
łatwe i brzemienne w skutki decyzje po‑
dejmowane przez Arendt i Heideggera. 
Niewątpliwy walor poznawczy tak pra‑
cowicie odtwarzanych założeń filozoficz‑
nych, umieszczanie ich w szerszych kon‑
tekstach, pełne empatii, a jednocześnie 
prób zachowania maksymalnego obiek‑
tywizmu, nierzadko powodują, iż czyta‑
jący zapomina, że ma do czynienia z po‑
dwójną biografią, ponieważ rozpływa się 
ona w narracji historyczno-reporterskiej, 
ustępując pod naciskiem rozważań te‑
oretycznych czy samych faktów. To, co 
nieco utrudnia lekturę, miejscami czy‑
niąc ją monotonną, zbyt naszpikowaną 
niekoniecznie czytelnymi w perspekty‑
wie odtwarzanej historii filozoficznymi 
dywagacjami, z powodzeniem może być 
potraktowane jednak jako chęć precyzyj‑
nego odtworzenia aury filozoficznych, ale 
i politycznych dyskursów, które przecież 
w niebagatelny sposób wpłynęły nie tyl‑
ko na wzajemne relacje na linii Arendt – 
Heidegger, ale także na ich relacje z bli‑
skimi osobami – dwoma mężami Arendt – 
Güntherem Andersem (1929–1937) oraz 
Heinrichem Blücherem (1940–1970), żo‑
ną Heideggera, Elfriede, słynnym filozo‑
fem Karlem Jaspersem (Arendt nigdy nie 
udało się pogodzić dwójki zwaśnionych 
przyjaciół, Jaspers nie wybaczył Heideg‑
gerowi jego momentami intensywnego 
zachłyśnięcia się faszystowską ideologią, 
które przez lata całe długim cieniem rzu‑
towało na postrzeganie autora Bycia i cza-
su). Grunenberg – nawet kosztem pewnej 
nieprzejrzystości opowieści, będącej skut‑
kiem powtarzania rozstrzygniętych już 
kwestii – stara się, możliwie jak najwier‑
niej, odtworzyć najdrobniejsze niuanse, 
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nie usprawiedliwia ewidentnych błędów 
i nadużyć, usiłuje zrozumieć, wyjaśniać 
nieporozumienia, wywołane nierzadko 
przez działania w dobrej wierze – co tu 
oczywiście dotyczy Arendt. Natomiast 
Heidegger jawi się tu jako ofiara własnych 
ambicji, a jego niefortunna ukochana czę‑
sto płaci wysoką cenę za wierność włas‑
nym przekonaniom, ufność w słuszność 
podejmowanych decyzji (mam na myśli 
np. kłopoty, jakie spowodowała publi‑
kacja Eichmanna w Jerozolimie. Rzeczy 
o banalności zła – ostra krytyka ze strony 
przedstawicieli własnego narodu bolała 
ją szczególnie mocno).

Wolfgang Heuer jako swoistą kodę 
zamykającą jego wersję biografii Arendt 
przywołuje słowa bohaterki: „Trudno 
o doskonalszy gatunek dziejopisarstwa 
niż kompletna, opracowana z angielską 
dbałością o szczegóły biografia. Obszer‑
na, rzetelnie udokumentowana, zaopa‑
trzona w liczne przypisy, bogata w cytaty 
[…] mówi o swoich czasach więcej, i to 
w sposób bardziej żywy niż zdecydowana 
większość prac historycznych”7. Grunen‑
berg bez trudu wpisuje się w przywołany 
przez swoją bohaterkę ideał, umiejętnie 
balansując na granicy dokumentu histo‑
rycznego, opowieści, eseju filozoficznego.

Passus zaczerpnięty z biografii Arendt 
napisanej przez Julię Kristevę (sądzę, że 
jest to najlepsza, jak do tej pory, publika‑
cja oświetlająca zarówno życie – egzysten‑
cję niepokornej myślicielki, jak i świetnie 
tłumacząca założenia jej filozoficznego 
dyskursu w ogóle), którego użyłam ja‑
ko tytuł niniejszego szkicu, to właściwie 
pleonazm. Zaczynać to tyle, co inicjować 
działanie, po raz pierwszy, drugi, kolej‑
ny wkraczać w świat, budować, zmieniać, 

przekształcać. Arendt często była albo 
zmuszana przez okoliczności zewnętrzne 
do otwierania nowych rozdziałów życia 
(np. przez konieczność przeprowadzki 
z Europy do Ameryki, oznaczającą zmi‑
nimalizowanie zagrożenia spowodowane‑
go szerzącą się falą antysemityzmu, któ‑
ra i tak nie ominęła filozofki), albo sama 
zmieniała trajektorie, wybierając to, co 
w danym momencie uznała dla siebie za 
najlepsze, najbardziej pożądane. „Zaczy‑
nać na nowo” rozumiała nie tylko jako 
działanie, lecz także jako opowiadanie, 
bez którego działanie nie mogłoby się 
urzeczywistnić. Zatem, owa fraza była‑
by również tożsama z pojawianiem się 
na scenie teatru życia, oznaczającym nie 
tylko jednostkowe trwanie, ale i wejście 
w niezbywalne, konieczne relacje. Gru‑
nenberg zauważyła: „Działanie to aktyw‑
ność, dzięki której ludzie wchodzą w za‑
leżność od historii zapoczątkowanej przez 
innych, w układ, sieć rozpinaną przez lu‑
dzi o wielu różnych poglądach”8. Inni to 
także czytelnicy biografii, którzy sięgając 
po kolejne wersje życiorysu Arendt, mo‑
gą „zacząć ją poznawać na nowo”. Co jest 
tym bardziej atrakcyjne, iż niemal pewne 
jest, że za jakiś czas pojawią się następne 
tekstowe portrety Hannah Arendt, która 
tak bardzo ceniła wiecznie odradzającą 
się opowieść.

Anna Pekaniec
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Pisarka  
żarliwego  
rozumu

Susan Sontag
Jak świadomość związana 

jest z ciałem. Dzienniki,  
t. 2. 1964–1980
przed. David Rieff

tłum. Dariusz Żukowski
Karakter, Kraków 2012

Choć drugi tom dzienników Susan 
Sontag stanowi chronologiczną kon‑

tynuację części pierwszej, wyłaniający się 
z niego obraz pisarki, która stopniowo 
zdobywa coraz większe uznanie i sławę, 
nie do końca składa się na opowieść o jej 
dorosłości. Wręcz przeciwnie, ten „po‑
lityczny bildungsroman” – jak we wstę‑
pie nazywa zapiski z lat 1964–1980 Da‑
vid Rieff, redaktor i syn autorki – daje 
świadectwo nieukończonego, trudnego, 
chropowatego procesu dojrzewania in‑
telektualistki, która nigdy nie przestała 
się zmagać z kompleksem własnej nie‑
dojrzałości, niesamodzielności.

„W naszym społeczeństwie człowiek 
musi wybrać, czym się »karmi«” – pisa‑
ła jeszcze w Odrodzonej (pierwszym to‑
mie Dzienników, z lat 1947–1963) dwu‑
dziestodziewięcioletnia Sontag (s. 364), 
czasem ze złością, a czasem z rezygnacją 
rozpoznając w otaczającym ją świecie du‑
alistyczną zasadę podziału na to, co du‑
chowe i materialne, rozumowe i cielesne, 
seksualne i intelektualne. A jednak dopie‑
ro czterdziestoletnia pisarka, zanurzona 
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w rozmyślaniach o Simone Weil z go‑
ryczą odkrywa przed sobą, że również 
ona nie potrafiła obronić się skutecznie 
przed uwewnętrznieniem tej binarnej lo‑
giki przeciwieństw: „Mój problem (i być 
może najważniejsza przyczyna mojej prze‑
ciętności): pragnęłam być zarówno czysta, 
jak i mądra” (s. 426) – starając się poddać 
kontroli to, co zagrażało i czystości, i mą‑
drości – a więc przede wszystkim własną 
seksualność. Nieusuwalny i jednocześnie 
niemożliwy do zaspokojenia fizyczny nie‑
mal głód świata, o którym wielokrotnie 
pisze Sontag, wzbudza w niej poczucie 
winy. To dlatego w centrum problematyki 

„ja” pojawia się ciało – z jego niegodnymi 
pragnieniami, zakazanymi przyjemnoś‑
ciami i wstydliwymi słabościami. Za swoją 
zachłanność (wiedzy i miłości) – choćby 
i prowadziła ona do odkrywania najbar‑
dziej fundamentalnych wymiarów czło‑
wieczeństwa – ciało musi zostać ukara‑
ne. „Prawa ręka = ręka agresywna, ręka 
do masturbacji. A więc preferować lewą 
rękę!” (s. 13) – tak właśnie rozpoczyna się 
drugi tom dziennika.

Choć tytuł tego tomu dzienników – Jak 
świadomość związana jest ciałem – razi 
pewną sztucznością czy bezosobowoś‑
cią, trafnie wskazuje na zasadniczy wą‑
tek, obsesyjnie powracający w zapiskach 
Sontag. Czytelnikom jawi się ona jako 
intelektualistka-humanistka uwięziona 
czy zakleszczona między – jak to sama 
ujmuje – „osmologią” i „logologią” (s. 28), 
między porządkiem biologii i porządkiem 
słowa. Który z nich jest bardziej ludzki? 
Który przynosi człowiekowi więcej wie‑
dzy o świecie? Który bardziej otwiera go 
na innych? To niezwykle ważne: nawet 
gdy Sontag zajęta jest analizą własnej fi‑

zjologii (stanów migrenowych, klaustro‑
fobicznych lęków, trawiennych czy sek‑
sualnych doznań), trop cielesny zawsze 
prowadzi ją do przemyślenia jej relacji 
z kimś drugim, zmusza do weryfikacji 
własnych podmiotowych granic, kreślenia 
na nowo (nierzadko wbrew sobie) mapy 
otaczającej ją materialnej rzeczywistości. 
Czy to zawłaszczający gest „kolonizatora” 
(zarzucono jej to zwłaszcza po słynnym 
spektaklu w Sarajewie), czy raczej świade‑
ctwo radykalnego otwarcia swojego pry‑
watnego świata na innych? 

Lekturze dziennika towarzyszą rów‑
nież dwa sprzeczne wrażenia – nadmia‑
ru „ja” i zarazem nieobecności „ja”. Cza‑
sem tylko dzięki wtrąceniom redaktora 
wiemy, że Sontag pisze tu o sobie, swo‑
jej cielesności, wyglądzie, skłonnościach 
czy cechach charakteru. Mało dowiemy 
się o konkretnych wydarzeniach z jej ży‑
cia, o tym, jak stawała się jedną z naj‑
ważniejszych pisarek i myślicielek swo‑
jej epoki. Zaskakująco niewiele miejsca 
w dzienniku zajmuje bieżąca polityka, 
zaś codzienność stanowi zaledwie od‑
prysk prawdziwego życia – ot, gdzieś mi‑
mochodem znajdziemy wzmiankę o ja‑
kimś przyjęciu, wizycie w Polsce, lun‑
chu z Joyce Carol Oates czy wieczornej 
rozmowie z dorastającym synem. Mo‑
mentami wygląda to tak, jakby Sontag 
uciekała albo w obsesyjną autoanalizę, 
albo w przepracowywanie cudzych prob‑
lemów. Uprawiam „metasamokrytykę” 
i „metaidolatrię” (czyli „moralną kry‑
tykę własnej świadomości moralnej”) – 
przyznaje pisarka, która, choć pragnie 
niezależności, nie może przestać patrzeć 
na siebie przez pryzmat innych. Sontag 
bywa narcystycznie wręcz skupiona na 
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sobie, ale po pierwsze – jej introspekcje 
przypominają bardziej zwierzęcą wiwi‑
sekcję niż przeglądanie się w lustrze, po 
drugie zaś – zawsze prowadzą do odkry‑
cia ambiwalentnej, zwykle wstydliwej, 
bo pełnej nieuświadomionej przemocy 
natury międzyludzkich więzi. 

Jaka jest zatem Susan Sontag wyłania‑
jąca się z kart swojego dziennika: słaba 
czy silna, samodzielna czy kompulsywnie 
uzależniona od innych, ambitna i pewna 
siebie czy krucha i pełna kompleksów, ak‑
tywnie podejmująca decyzje czy bierna, 

„mająca się pod kontrolą” (s. 307), czy też 
oszukująca samą siebie? Drugi tom silniej 
jeszcze niż pierwszy pokazuje Sontag ja‑
ko człowieka (i pisarkę) sprzeczności: ra‑
cjonalistkę – która na chłodno i z pedan‑
tyczną precyzją chce nawiązać kontakt ze 
swoimi emocjami oraz ciałem; kobietę – 
która w miłości „pragnie się komuś za‑
przysiąc” (330), oddać się i w ten sposób 
uwolnić się od trawiącego ją od wewnątrz 
lęku przed odrzuceniem; autorkę – która 
w momencie tworzenia swoich najgłęb‑
szych, najbardziej wpływowych tekstów 
zarzuca sobie powierzchowność, intelek‑
tualne lenistwo, przeciętność. Fałszywy 
topos skromności, retoryczna gra w auto‑
kreację? Być może, ale specyficznie poję‑
tą – Sontag w wielu miejscach dziennika 
pisze o sobie i swoim życiu jako o „pro‑
jekcie”, który ma do zrealizowania w ogra‑
niczonym przecież czasie. Z jednej strony 
jest w jej myśleniu coś nieludzkiego – ja‑
kaś tragiczna pycha, która każe uczynić 
z siebie narzędzie poznania świata i jed‑
nocześnie pierwszy obiekt własnych do‑
ciekań. Z drugiej strony, w owej strategii 
pomniejszania swojej ważności kryje się 
również i humanistyczna pokora „uczen‑

nicy”, która całe życie terminuje w szkole 
„żarliwego rozumu”. Znajdziemy w niej ra‑
cjonalizm – ale emocjonalnie kosztowny, 
wiarę – ale pełną załamań i powątpiewa‑
nia, znajdziemy też szczerość – ale po‑
zbawioną sentymentów. Sontag przede 
wszystkim sobie samej wystawia kiepskie 
noty, uważa, że źle zdała egzaminy z życia, 
wciąż nie jest do niego należycie przygo‑
towana, wciąż ma nieodrobione lekcje. 
To może męczyć czytelników – chwilami 
trudno uwierzyć, że słowa te pisze jedna 
z najbardziej przenikliwych myślicielek 
naszych czasów. Może też wzbudzać po‑
dziw – to ewidentnie sokratesowski rys 
jej osobowości.

W dzienniku toczy się walka nie tylko 
między ścierającymi się ideologiami czy 
pojęciami (które Sontag uwielbia kolek‑
cjonować i zestawiać w formie opozycyj‑
nych kolumn) – można odnieść wrażenie, 
że tekst był pisany niejako przeciwko je‑
go autorce. Ona również poddawana jest 
ciągłemu procesowi falsyfikacji. Amery‑
kanka o prokomunistycznych poglądach, 
pacyfistka, działaczka na rzecz pokoju 
i praw człowieka wyjeżdża na zaprosze‑
nie rządu wietnamskiego do Hanoi i bez‑
radnie odgrywa swoją rolę w zaaranżo‑
wanym politycznym spektaklu pod tytu‑
łem „Wschód spotyka Zachód”. Nie umie 
i nie chce zrozumieć odmienności kul‑
turowej Wietnamczyków ani ich świata, 
nie może się w niego zagłębić, staje się 
więc powierzchowna, tworzy generaliza‑
cje i fałszywe, kolonizatorskie porówna‑
nia. Nie ukrywa tego (choć pamiętajmy, 
że to jej syn przygotował ostateczną edy‑
cję dzienników), jej szczerość to rodzaj 
warsztatowej uczciwości. Sontag przy‑
pomina w tym starożytnych rzymskich 
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rzemieślników, którzy sprzedawane na 
ulicy posągi opatrywali tabliczkami „si‑
ne cera” (łac. „bez wosku”, stąd zresztą 
przymiotnik sincerus, prawdziwy, nieskła‑
many, naturalny) i wystawiali na słońce 
na znak, że nie oszukują swych klientów 
i nie wypełniają rzeźb woskiem. Ona też 
poddaje się krytyce, staje w kręgu oskar‑
żonych, zwłaszcza wówczas, gdy mówi 
o swoich relacjach z najbliższymi – mat‑
ką, kochankami, synem.

Szczerość, rozumiana przez nią jako 
uczciwość, jest rodzajem wypracowania 
w sobie pewnej etycznej świadomości, 
która powinna towarzyszyć pisaniu, czy‑
taniu czy fotografowaniu. Co ciekawe, 
mówi o tym wielka miłośniczka estety‑
ki, znawczyni kampu i sztuki filmowej. 
Etyka literatury to nie moralizatorstwo, 
czy też narzucany głosem zewnętrzne‑
go autorytetu spis moralnych (społecz‑
nych) zobowiązań, będących trybutem 
oddanym przez artystę na rzecz wspól‑
noty i jej zbiorowych tożsamości. Od‑
powiedzialność pisarska to nie tworze‑
nie etosu zaangażowanego inteligenta, 
który pochyla się nad losem skrzywdzo‑
nych, uciemiężonych – lecz coś o wiele 
trudniejszego. To spotkanie jednostki 
z jednostką, nierzadko bolesna rozmowa 
z kimś, przed kim nie mam prawa zasła‑
niać się żadnymi wyższymi racjami, ide‑
ami, wartościami. Sontag wiedziała do‑
skonale, że odrzucenie wszelkich form, 
masek w kontaktach międzyludzkich 
jest i niemożliwe, i zbyt bezlitosne, ale 
nie zwalnia nas to wcale od obowiązku 
świadomego ich używania. To również 
dlatego jej dziennik przypomina miej‑
scami niekończący się rachunek sumie‑
nia moralistki-grzesznicy. 

Jak jednak życie pokazało, ta racjo‑
nalna (i radykalna) strategia uczciwo‑
ści nie pomogła jej samej w uporaniu 
się z osobistą tragedią, jaką była walka 
ze śmiercią. Narracja dziennikowa w to‑
mie drugim urywa się nagle w 1974 ro‑
ku, biografia podpowiada, że to właśnie 
wówczas zdiagnozowano u Sontag no‑
wotwór piersi i poddano wyniszczającej 
chemioterapii. Pisarka wygrała tę bitwę 
z chorobą i powróciła do swych zapisków 
rok później, ale dopiero w listopadzie 
1976 roku pojawiają się pierwsze teks‑
towe ślady tego doświadczenia. „Śmierć 
to przeciwieństwo wszystkiego. Próbuję 
prześcignąć śmierć – wyprzedzić ją, od‑
wrócić się, stanąć z nią twarzą w twarz” 
(s. 467). Nawet w obliczu możliwej klęski, 
Sontag chce – nade wszystko – zacho‑
wać „czystość myślenia”. A jednak nie 
znajduje właściwego języka, by opisać 
ów moment spotkania z ostatecznym – 
w dzienniku znacząco pobrzmiewa cisza. 
Podobnie było w pochodzącym z 1978 ro‑
ku głośnym eseju Choroba jako metafora, 
w którym Sontag odrzuciła romantyczny 
język metaforyzowania doświadczenia 
choroby na rzecz racjonalnej postawy 
otwartości i nie odniosła się do swoich 
osobistych przeżyć. Do ostatnich chwil – 
jak we wspomnieniach W morzu śmierci 
pisał David Rieff – Susan Sontag wolała 
żywić się irracjonalną nadzieją na oca‑
lenie niż mieć jasną świadomość swego 
końca. Nie umarła w heroicznej walce, 
została dosłownie pokonana, zupełnie 
inaczej niż zakładał to jej egzystencjalny 
projekt. I tym razem „pisarka adwersarz” 
wystąpiła przeciwko – tym razem – sa‑
mej sobie.

Monika Świerkosz
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Sue Lyon jako Dolores „Lolita” Haze w filmie Lolita (Wlk. Bryt./USA, 1960–62).  
Fot. Joe Pearce. © Warner Bros. Entertainment Inc.
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Myśląc  
o biografii 

Gałczyńskiego…

Anna Arno
Niebezpieczny poeta

Wydawnictwo Znak, Kraków 2013

Nowa biografia została napisana, Anna 
Arno zatytułowała ją Niebezpieczny 

poeta (co jest cytatem z wiersza) – to życie 
było zresztą dobrze znane, tajemnic pozo‑
stało niewiele (nie ma jakiegoś nieznanego 
archiwum samego twórcy). Słowem, Gał‑
czyński prze-pisany – czym nas porusza?

Nowoczesnej biografii Gałczyński nie 
posiadał, teraz brak ten został uzupełnio‑
ny. Wydaje się, że sytuacja jest Gombro‑
wiczowska – bowiem zasadnicze pytania 
tej biografii gromadzą się wokół dylema‑
tu „zachwycać się czy się nie zachwycać” 
oraz „czym dziś porusza”, a i co właści‑
wie robić z tym poetą? Pisząc o zachwycie, 
nie myślę o solidnej, dobrze udokumen‑
towanej, sprawnie napisanej książce An‑
ny Arno. Dystans autorki do przedmiotu, 
który opisuje, wydaje się dość wyrazisty. 
Nowoczesność oczekuje biografii podob‑
nie spektakularnych i zaskakujących – ale 
w innych dekoracjach. Autorka niczemu 
nie uchybiła – poeta nie przekonuje…

Jest tak, że Gałczyński skandalizuje, 
ale skandale są porównywalne z innymi. 
Jego życie uczuciowe i erotyczne nie jest 
wyjątkowe. Związki z trzema kobietami 
jednocześnie? Picie, leczenie, polityczne 
prześladowania, przedwczesna śmierć? 

Marta Wyka

KSIĄŻKI 
PRZEBRANE
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I to znamy. W sprawie pierwszej – uczu‑
ciowej – można by powołać się na przy‑
padek Alberta Camusa (trzy kobiety to‑
warzyszyły jego ostatnim dniom), piszą 
o tym szczegółowo jego biografowie, tak‑
townie wstrzymujący się od publicznego 
ogłaszania tych rewelacji dopóki żyła żo‑
na, Francine Camus. Dzieci już muszą je 
skonsumować, a właściwie zignorować. 
U nas nieco podobnie dzieje się z Jarosła‑
wem Iwaszkiewiczem. Dzieci się nie wtrą‑
cają, biografowie mogą napisać wszystko, 
na ile zaś wszechwładza biografa oświetla 
twórczość Iwaszkiewicza? Trudno wydać 
tutaj wiążące orzeczenie. 

Życiowe przypadki, okoliczności, 
związki z ludźmi, ich krzyżowanie się 
i przenikanie, słowem to, co się działo, 
a nie było zaś znane i wzajemnie powią‑
zane, trzeba sobie przyswoić. Sobie? Myślę 
o autorze/autorce biografii jako medium 
opowieści, ponieważ piszący/pisząca bio‑
grafię musi ją też przeżyć, uformować 
i w formie nowego dania pokazać czyta‑
jącej publiczności. Musi się więc – choćby 
ułamkowo, choćby częściowo ze swoim 
bohaterem utożsamić. 

A z Gałczyńskim trudno tak postąpić, 
to prawie niemożliwe. Ewidencja jego lo‑
sów – bo tyle nakazuje najpierw biografi‑
styka – pasjonująca, lecz jakby papierowa. 
Czasy, w których żył, oddalone, ale nie na 
tyle, żeby dało się zignorować ich bolesny 
dramatyzm. Niektóre wątki wciąż niejas‑
ne – niektórych rozjaśnić się nie da (do 
nich zaliczam lata socrealizmu, a także la‑
ta pisania do „Prosto z mostu”). Nie da się 
w tym przypadku mówić o „współpracy” 
z prawicową gazetą, ponieważ Gałczyń‑
ski nie nadawał się do żadnych zorganizo‑
wanych zespołów (a tym są czasopisma), 

dobrze się czuł w kręgach ludzkich, ale 
cyganeryjnych, luźnych, bez zobowiązań.

Ponad odrobionym zadaniem autorki 
biografii unosi się poeta, który sam zor‑
ganizował swoją życiową scenę, sam od‑
grywał role, które dla siebie napisał, nie 
zapominając prawie nigdy o tym, że jest 
aktorem dramatu zwanego życiem i nosi 
kostium skrojony tylko dla niego. Odło‑
żony, po latach, do rekwizytorni, kostium 
ten nie pasuje na żadnego innego aktora 
z tej (czyli poetyckiej) branży.

Drugim jego żywiołem, obok sceny – 
była firma. Firma „kłamstwa, żelaza i pa‑
pieru” (tak w Notatkach z nieudanych re-
kolekcji paryskich), dostarczająca środków 
utrzymania, mamony (używał tego sło‑
wa z lubością). Pisał więc na zamówienie, 
co dziś nikogo nie dziwi. W jego czasach 
krytycznie spoglądali na taki przypadek 
zawodowi moraliści. 

Teatr i biuro nie dadzą się pogodzić. 
W każdym razie nie mieszczą się w ste‑
reotypie bycia poetą, zresztą Gałczyński 
nie szukał bynajmniej takiej zgody ani 
nie ukrywał swoich intencji. Ale był też 
punkt trzeci. Gdy zapadała kurtyna nad 
kolejnym wierszowanym spektaklem, bu‑
dziły się osobiste demony, egzystencja 
pozbawiona uroku języka okazywała się 
nie do zniesienia. Ciągi dalsze wylicza 
i opisuje Anna Arno.

Szaleństwa Kostka były powierzch‑
nią – wymazać ich nie sposób, ale to one 
właśnie utrudniają dotarcie do prawdzi‑
wego węzła życiowego dramatu. 

Inni poeci podobnej konstrukcji żyli 
dłużej niż on – mogli więc zmienić ko‑
stium. Herbert (podobny do niego), który 
wyrzucał mu co prawda ornamentator‑
stwo, urządził humorystyczną stypę po 
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jego śmierci. Kpiarstwo dało znać o sobie, 
pomimo poetyckiego konfliktu. Gdy Cze‑
sław Miłosz odchodził w starość, uznał 
Gałczyńskiego za poetę swojej młodo‑
ści. Chętniej wybaczył Poemat dla zdraj-
cy niż Chodasiewicza. Nie mógł niestety 
oznajmić tego Gałczyńskiemu w pojed‑
nawczej rozmowie telefonicznej.

Biografię organizują przypadki. Kon‑
strukcją jest tylko sam jej tekst. Takim 
wymownym przypadkiem, niezwykłym 
przypadkiem, był fakt, iż dwaj poeci spot‑
kali na swojej drodze kobietę, która te‑
raz łączy niespodziewanie ich losy. Nela 
Micińska (siostra Bolesława) była wiel‑
ką miłością Gałczyńskiego, gdy po wyj‑
ściu z obozu w Altengrabow zatrzymał 
się we Francji. Utrzymywał z nią kon‑
takt do końca życia. Wiedział o tym mało 

kto, teren był zarezerwowany dla srebr‑
nej Natalii.

To Nela Micińska podjechała taksówką 
pod polską ambasadę w Paryżu, przy uli‑
cy Saint Dominique, aby zabrać Miłosza 
do domu „Kultury”, gdy podjął ostatecz‑
ną decyzję o zerwaniu z PRL-em. Odwie‑
dzał ją wielokrotnie w Mentonie, potem 
przelał swoją przyjaźń na córkę Bolesła‑
wa – Annę Micińską (Dunkę), pisząc de‑
dykowany jej wiersz, którego ciemny ton 
porusza. Ale jest tam też serce.

Po to więc między innymi potrzebne 
są biografie – żeby ukazać ścieżki ukryte 
w gąszczu faktów uważanych za najważ‑
niejsze. Burzliwe życie wojenne i powo‑
jenne Gałczyńskiego zamknęło się już 
w swojej emocjonalności. Nie wiemy, jaka 
ona była naprawdę. Gdy odgrywa ją poe‑
ta – daje nam złudzenie dotknięcia żywej 
materii. Aktorstwo Gałczyńskiego, jedy‑
ne w swoim rodzaju, pobudzi, być może, 
nowoczesnych performerów.

Czytałam – i studiowałam – Gałczyń‑
skiego inaczej niż Anna Arno, choć czyta‑
łyśmy te same teksty. Zainteresowałam się 
nim w latach innej poezji „na zamówienie”. 
Dydaktycznej, pisanej jak szkolne zada‑
nie. Gałczyński był reliktem nieistniejącej 
epoki rodziców. Potem zaś stał się tema‑
tem niezliczonych zadań literaturoznaw‑
czych, i te mnożą się po dzień dzisiejszy.

Ale „upiorny nonsens polskich dni”, 
ale piosenka dla bezrobotnej inteligencji 
mają wciąż jakieś przykuwające działanie. 
Dlaczego? Wiersze dla recytatorów, dla 
szkolnych kółek dramatycznych? Bard 
powojenny w berecie i battle dresie do‑
brze się prezentował na scenie. Co znaczy 
ta postać dla nowoczesnego czytelnika? 

Marta Wyka

Konstanty Ildefons Gałczyński (1905–1953)
Fotografia Archiwum
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Stanley Kubrick i Jack Nicholson podczas realizacji zdjęć do filmu Lśnienie (Wlk. Bryt./USA, 1980).  
© Warner Bros. Entertainment Inc. 

Tom Cruise, Nicole Kidman i Stanley Kubrick w przerwie zdjęć do filmu Oczy szeroko zamknięte 
(Wlk. Bryt./USA, 1999). Fot. Manuel Harlan. © Warner Bros. Entertainment Inc. 
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Kultura  
karaoke, 
czyli czas  
Amatora

Dubravka Ugrešić
Kultura karaoke

przeł. Dorota Jovanka Ćirlić
Wydawnictwo Korporacja Ha!art, 

Kraków 2013

Zbiór esejów Dubravki Ugrešić jest nie‑
wielką, stustronicową książeczką; wi‑

zja wszakże współczesnej kultury, jaka się 
z niej wyłania, może przyprawić o bezsen‑
ność nie tylko wygasający ród staroświe‑
ckich jej odbiorców, ale i część emancypo‑
wanych jej badaczy, którzy wcześniej bez 
obaw przyjmowali i głosili wieść o śmierci 
autora i końcu sztuki, o roszczeniach czy‑
telnika i niekontrolowanym rozplenianiu 
się znaczeń oraz inne postmodernistycz‑
ne nowiny, znoszące panowanie starego 
paradygmatu opartego na Autorze, Auto‑
rytecie, Dziele i Sensie. Ugrešić pokazuje 
bowiem ciąg dalszy tej rewolucji: co się 
dzieje, gdy wyzwolony odbiorca dostaje 
do ręki narzędzie o niezwykłej mocy – 
nowe technologie i przestrzeń nieogra‑
niczonych możliwości: Internet.

Karaoke (z japońskiego: pusta orkie‑
stra) jest rodzajem zabawy polegającej na 
wykorzystywaniu oryginalnego podkła‑
du muzycznego znanego utworu i włą‑
czeniu do niego własnego głosu wyko‑
nującego partię solową, pierwotnie śpie‑

NA  
MARGINESIE

Teresa Walas
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waną przez wybitnego, a przynajmniej 
uznanego artystę. W ten sposób każdy, 
niezależnie od swoich wokalnych umie‑
jętności, także ten, kto jest ich całkowicie 
pozbawiony, może wejść w miejsce i rolę 
Placido Domingo czy Madonny – zaśpie‑
wać w profesjonalnej muzycznej oprawie 
znany przebój lub operową arię. Na pozór 
jest to rozrywka niewinna i niewzbudza‑
jąca obaw. Ugrešić widzi w niej jednak 
formę prototypową gwałtownej a nie‑
pokojącej i n w a z j i  A m a t o r a, która 
na naszych oczach powoduje radykalną 
zmianę współczesnej kultury.

W dawnej, zhierarchizowanej kultu‑
rze amator miał swoje ustalone miejsce 
między strefą zajmowaną przez licencjo‑
nowanego twórcę-artystę, legitymującego 
się wykształceniem oraz szczególną dys‑
pozycją zwaną talentem, a strefą zwykłe‑
go odbiorcy, który delektował się produk‑
tami wytwarzanymi przez artystów – nie 
przejawiał jednak potrzeby ani chęci, by 
wchodzić w ich rolę. Amator podejmował 
wysiłek twórczy, czynił to jednak w po‑
godnym przeświadczeniu, że jego dzia‑
łaniu nie przysługuje ranga prawdziwej 
sztuki. Grał, śpiewał, malował, tańczył, 
układał wiersze dla własnej satysfakcji, 
uprzyjemniał też życie innym, dodając 
barwy wspólnej codzienności i chwilom 
uroczystym. Po czym odkładał trąbkę, 
pióro, pędzel i powracał do swoich za‑
jęć: fedrował węgiel, sumował kolumny 
cyfr, prowadził gospodarstwo. Po ama‑
torsku zawsze uprawiano sztukę w war‑
stwach wyższych, ale na upowszechnienie 
tej aktywności kładli też nacisk głosiciele 
idei demokratycznych, widzący w ruchu 
amatorskim czynnik rozwijający twórczy 
potencjał jednostki. Sam Marks w swoim 

projekcie przyszłego bezklasowego i uwol‑
nionego od alienacji społeczeństwa re‑
zerwował dla działań artystycznych waż‑
ne miejsce w dziennym harmonogramie: 
rano można będzie pracować w fabry‑
ce, w południe łowić ryby, po południu 
malować akwarele. Ruchem amatorskim 
opiekowało się też później oficjalnie so‑
cjalistyczne państwo, choć bardziej scep‑
tycznie nastawieni ideologowie – jak u nas 
Stefan Żółkiewski – dostrzegali w nim siłę 
hamującą w istocie powszechne uczest‑
nictwo w kulturze wysokiej. Niezależnie 
jednak od tego, czy amator był amatorem 
spontanicznym, czy wspieranym przez 
ideologie, jego pozycja była zawsze zre‑
latywizowana w stosunku do sztuki wy‑
sokiego obiegu, wytwarzanej przez pro‑
fesjonalistów, zatwierdzanej przez eks‑
pertów i zabezpieczanej instytucjonalnie. 
Amator odwoływał się do jej zasobu, na‑
śladował ją w sposób mniej lub bardziej 
udany, świadom swoich ograniczeń; mógł 
do niej przenikać na warunkach przez nią 
stawianych, nie miał jednak wpływu na 
rzeczywisty rynek kultury. I to właśnie 
uległo ostatnio zmianie. Zapoczątkowa‑
ła ją – powiada Ugrešić – postmoderni‑
styczna śmierć autorytetów (autora, eks‑
perta, instytucji), ale i dzieła sztuki jako 
takiego, a dopełniła – digitalna rewolucja. 

Podobnie rzecz się miała w strefie 
należącej do odbiorcy, choć tu znacznie 
wcześniej ujawniła się siła paralelnej, choć 
znacznie niżej od amatora stojącej figury, 
czyli i g n o r a n t a  – niewykształcone‑
go i niewyrobionego estetycznie konsu‑
menta kultury, który swoją bezwzględ‑
ną rynkową sprawczość zamanifestował 
najdobitniej w bujnej rozrodczości kul‑
tury popularnej. Ten odbiorca-ignorant, 
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którego już Miriam-Przesmycki nie wahał 
się nazwać wrogiem sztuki, to nie pro‑
staczek – przedmiot troski inteligenta, 
szukający światłego przewodnika w nie‑
dostępnym mu świecie wysokiej kultury, 
gotów do wysiłku, jaki będzie musiał wło‑
żyć w doskonalenie swego umysłu i swej 
wrażliwości. To także nie mityczny pro‑
letariusz, który dzięki wyzwoleniu swej 
pracy uwolnić miał własną prawdziwie 
kulturotwórczą moc, jak – idąc za Mar‑
ksem – wierzył Brzozowski i wielu in‑
nych krytyków mieszczańskiej kultury. 
To rozparty w swoim krześle, pewny sie‑
bie prostak, otwarcie żądający rozrywki, 
uznający za głupotę wszystko, czego nie 
potrafi zrozumieć i co odbiega od jego 
własnego gustu. Jak długo kapitał kul‑
turowy opierał się na względnie wyrazi‑
stych systemach wartości estetycznych, 
głos ignoranta był słabiej słyszalny, tłu‑
miony przez głosy znawców i uznawa‑
nej za oświeconą publiczności. W świe‑
cie późnej nowoczesności – względnie 
zdemokratyzowanym, spluralizowanym, 
przeciwnym hierarchizującemu myśle‑
niu – ignorant wyszedł z cienia i stał się 
dominującym graczem na rynku, bezce‑
remonialnie wypychając z niego swego 
prześladowcę: eksperta, znawcę, strażni‑
ka uzasadnialnych wartości, który sam 
podcinał sobie żyły i wykrwawiał się na 
jego oczach. 

Twórczość – rozumiana w kategoriach 
kultury wysokiej – była ostatnim strzeżo‑
nym obszarem niepoddającym się demo‑
kratyzacji, a talent, stanowiący przepust‑
kę do niej, czymś nieprzechodnim, czego 
nie można było kupić, przywłaszczyć, ani 
otrzymać w darze od innej osoby. Jeśli 
demokratyzacja kultury oznaczała dotąd 

społeczne poszerzenie dostępu do jej za‑
sobów przez upowszechnienie edukacji 
i zniesienie ekonomicznych barier, to nie‑
postrzeżenie owo szlachetne hasło nagle 
zmieniło swoją treść i zaczęło oznaczać 
d e m o k r a t y z a c j ę  samej t w ó rc z o ‑
ś c i. Co dobrze ilustruje tytuł polskiej pio‑
senki Śpiewać każdy może. Skoro może – 
mówi Ugrešić – to chce. I śpiewa. W ten 
sposób amator wkroczył na wielką scenę 
kultury i równocześnie zniósł swój status 
amatora, ponieważ odrzucił – jak pisze 
przywoływany przez autorkę Andrew Ke‑
en w książce Kult amatora. Jak Internet 
niszczy kulturę (pol. wyd. 2007) – dykta‑
turę ekspertów, którzy ustanawiali stan‑
dardy, kontrolowali jakość artystycznej 
ekspresji i regulowali dostęp do zinstytu‑
cjonalizowanych obszarów jej wyrażania. 
Digitalna zaś rewolucja ostatecznie wy‑
zwoliła amatora. W tym samym procesie 
zniesieniu uległ także status ignoranta, 
ponieważ i on zawdzięczał życie tej sa‑
mej bliźniaczej postaci – ekspertowi. Od‑
rzucając prawomocność osądu eksperta, 
unicestwiono tym samym kategorię igno‑
ranta. A Internet nieskończenie zwielo‑
krotnił i wzmocnił jego anonimowy głos.

Dubravka Ugrešić przygląda się temu 
nowemu krajobrazowi kultury pozornie 
okiem zaciekawionego jedynie antropo‑
loga i rysuje go barwnie, z właściwą so‑
bie lekkością pióra, dobrze zorientowana 
w jego zjawiskach. Ale w spojrzeniu jej nie 
trudno dostrzec bezradność humanisty 
starej daty, który widzi rozpad świata war‑
tości, jaki go uformował, a zarazem zdaje 
sobie sprawę, że nie ma sposobu, by się te‑
mu przeciwstawić, że ruszyła lawina, któ‑
rą zatrzymać może tylko jej własny bieg 
lub niedająca się przewidzieć siła. Kultura, 
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w której każdy ma prawo do twórczości, 
jest na pozór formą zrealizowanej demo‑
kratycznej utopii, Królestwem Niebieskim 
upowszechnionej ekspresji – scena nie zna 
już żadnych ograniczeń, każdy może na 
niej stanąć i zaśpiewać swoją arię, utrwalić 
swój głos; każdy, nie tylko ten, kogo ślepy 
los wyposażył w szczególne umiejętno‑
ści, może wystawić sobie pomnik sławy, 
choćby jednodniowej. Jeśli są tacy, któ‑
rych czyni to szczęśliwymi, czy też tylko 
mniej nieszczęśliwymi, bo zdejmuje im 
z serca jakiś ciężar, w imię czego im tego 
wzbraniać? W imię nietrwałych kanonów 
piękna? Zmiennych reguł poprawności? 
Urojonych hierarchii? Uzurpatorskiego 
osądu funkcjonariuszy estetycznej policji 
w Ranciérowskim jej rozumieniu? Czyż 
każde życie nie jest tyle samo warte? Czy 
więc wszelka jego ekspresja nie powin‑
na być równie cenna? W obliczu takich 
pytań humanista – nawet ten, któremu 
bliski jest pragmatyzm – czuje się nieco 
zakłopotany, jako że nie ma na podorę‑
dziu dobrej na nie odpowiedzi. Kwestia 
jednak dodatkowo się komplikuje – im 
bowiem scena większa, tym widoczność 
solisty słabsza, potencjalna równość oka‑
zuje się więc iluzoryczna. Rozpoczyna 
się i toczy nowa walka, walka o uwagę, 
a charakteryzuje się ona tym, że nie rządzą 
nią żadne wyraziste zasady. Współczesna 
kultura popularna nie jest osadzona na 
stabilnych wartościach, ale na ekscytacji; 
jej użytkownik, potomek dawnego igno‑
ranta, nie ma upodobań, szuka podniety. 
Jego ruchliwe oko przebiega przez setki 
i tysiące impulsów, by nagle jeden z nich 
wyłowić i na moment kanonizować. Bo 
jest nowy, mocny, zabawny, potworny, po‑
rywający, głupi...

Pośród wielu anegdot Ugrešić przyta‑
cza historię Valentiny Hasan, która wystą‑
piła w bułgarskiej wersji Idola z piosenką 
Mariah Carey Without You. Ponieważ nie 
znała angielskiego i słowa piosenki od‑
słuchiwała z nagrania, zaśpiewała w bli‑
żej nieznanym narzeczu, czego jury nie 
omieszkało jej wytknąć. Wideoklip z jej 
wystąpieniem pojawił się w Internecie, 
wzbudzając zażenowanie w południowo‑

-słowiańskim świecie. W tym samym cza‑
sie Valentina Hasan i jej piosenka śpie‑
wana w kulawym angielskim podbijała 
międzynarodową publiczność. Ta popu‑
larność podziałała na producentów tele‑
wizyjnych, którzy ponownie zaprosili ją 
do studia, tym razem już jako gwiazdę. 
Hasan wykonała swoją (czyli Mariah Ca‑
rey) piosenkę w bardziej zrozumiałym an‑
gielskim, ale w refrenie musiała zachować 
jego poprzednią wersję, ponieważ tego 
domagała się publiczność, wespół z nią 
powtarzająca w ekstazie kalekie słowa. 
Ten klip w ciągu połowy miesiąca obej‑
rzało trzynaście milionów ludzi, a na in‑
ternetowych forach wciąż próbuje się na‑
śladować nieistniejący angielski Valentiny.

Przypadek ten pokazuje, że kultura 
popularna, czyli najbardziej ekspansywna 
dziś jej forma, jest żywa, ale nieobliczalna 
i nieprzewidywalna. Może gratyfikować 
wszystko – piękno i anomalię, rzeczywisty 
talent i całkowity jego brak, oryginalność 
i banał. Coraz słabiej poddaje się jakiej‑
kolwiek zewnętrznej kontroli, wymknie 
się więc także presji Ranciérowskiej po‑
licji, ale jej wewnętrzna samosterowność 
ma charakter konwulsyjny: sprowadza się 
do gwałtownych strukturalizacji i rów‑
nie gwałtownych rozpadów. Rynek jest 
w stanie panować jedynie nad najbardziej 
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stabilnymi, spetryfikowanymi jej rejona‑
mi, musi nieustannie zachowywać czuj‑
ność, jak zwierzę, które, czatując na zdo‑
bycz, śpi z otwartymi oczami. Bo oto oka‑
zuje się, że komórkowa powieść napisana 
nieudolnie przez nastolatkę, którą rzu‑
cił chłopak i która cierpi z tego powodu, 
staje się hitem ściąganym przez tysiące 
użytkowników sieci. Ten fenomen zosta‑
nie powielony, ale nikt nie jest w stanie 
przewidzieć, kiedy i jak włączy się me‑
chanizm nasycenia, który wyeliminuje 
go z rynkowej gry.

Szczególnym rodzajem aktywności 
dzisiejszego amatora, analizowanym 
przez Dubravkę Ugrešić, jest fan fiction, 
praktyka twórcza polegająca na anoni‑
mowym wprowadzaniu zmian w obrębie 
cudzego dzieła. Takie przeróbki znane są 
dobrze z wysokiej kultury; można wręcz 
powiedzieć, że cała współczesna sztuka 
zajmuje się głównie nicowaniem, prze‑
szywaniem i wstawianiem. Popkultura 
byłaby więc tylko swoistym odgałęzie‑
niem tej ogólnej tendencji. Odróżnia ją 
jednak przede wszystkim anonimowość 
owych działań i ich niczym niehamowa‑
na produktywność. Przedmiotem tych 
interwencyjnych operacji były najpierw 
historie o wampirach czy powieści fan-
tasy; wkrótce wszakże w zasięgu ficersów 

znalazły się też utwory należące do ka‑
nonu literatury światowej. Można z ni‑
mi robić wszystko – dopisywać im inne 
zakończenia, zmieniać płeć, wiek, wy‑
gląd bohaterów, wyrzucać jedne wątki 
i wstawiać inne, można krzyżować po‑
wieści z innymi gatunkami (np. zmikso‑
wać Annę Kareninę ze światem androi‑
dów, a Dumę i uprzedzenie z przygoda‑
mi zombich). Przeróbki mogą być, rzecz 
jasna, uzupełniane i przerabiane dalej, 
ich zaś owocem stają się zaakceptowane 
przez większość wersje kanoniczne. Na 
co błyskawicznie reaguje rynek wydawni‑
czy i wypuszcza edycję Quirk Classics za‑
wierającą takie właśnie powieści (a i dra‑
maty, bo Szekspirowska Julia też została 
zeswatana z zombim), których autorzy 
uważają je za dzieła autonomiczne, choć 
klasyczny pierwowzór znają najczęściej 
ze streszczenia, w najlepszym zaś razie – 
filmowej adaptacji. Tak oto inwencja, jed‑
na z kluczowych wartości wysokiej kultu‑
ry, której w historii zdarzały się niekiedy 
małe wykolejenia, w dzisiejszej popkul‑
turze amatorów przybrała postać niepod‑
porządkowanej żadnym ograniczeniom, 
samonakręcającej się szaleńczej zabawy, 
polegającej w dużej mierze na żywioło‑
wym psuciu cudzych zabawek. 

Obserwacje Ugrešić i  jej diagnozy 
nie odbiegają od tych, jakich dokonują 
i jakie stawiają mniej lub bardziej rady‑
kalni krytycy dzisiejszej popkultury i jej 
społecznego oddziaływania, jak choćby 
Neil Postman czy przywoływany wcześ‑
niej Andrew Keen. „Dzisiaj [...] internet 
niczym wielki odkurzacz wsysa absolut‑
nie wszystko, łącznie z kanonem” – pi‑
sze autorka Kultury karaoke. „Skompli‑
kowana dynamika zmiany i postępu do‑

Dubravka UgreŠić. Fotografia Archiwum
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konuje się w interakcji między rynkiem, 
internetem i użytkownikiem. Ale rynek 
nie jest producentem dóbr, a użytkow‑
nicy nie są pasywni, karmią się sobą na‑
wzajem”. W innym zaś miejscu dodaje: 

„AA [Anonimowy Amator] nie potrzebuje 
istniejących instytucji, tych, do których 
będzie się odwoływać, które będzie bu‑
rzyć. AA stworzył paralelny świat, gdzie 
wszystko jest jego. On jest większością. To 
jego siła. Steruje najpotężniejszą zabaw‑
ką na świecie, internetem, to źródło jego 
mocy. Jest nieobliczalny, efemeryczny, to 
m o r p h, infantylny, nieuchwytny, cią‑
gle w ruchu, [...] nie ma jasnego progra‑
mu, z którym moglibyście polemizować, 
a nawet go zakwestionować”. To zjawi‑
sko, które malejąca mniejszość musi przy‑
jąć do wiadomości. Jak się jednak wobec 
niego zachować? Izolować się? Przymilać 
i wchodzić w dwuznaczne związki? Trak‑
tować z powagą i uruchamiać rozlegle 
programy badawcze? Izolacja oznacza 
wyjście z współczesnej wspólnoty komu‑
nikacyjnej i stworzenie alternatywnej, ezo‑
terycznej kultury. Rozwiązanie możliwe 
i dostępne, jego płodność – nieprzewidy‑
walna. Ugrešić pokazuje dwie następne 
możliwości: skwapliwe otwieranie bram 
kultury tradycyjnej przed Anonimowym 
Amatorem w obawie, że Duch Czasu jest 
po jego stronie, oraz rosnące nim zafascy‑
nowanie ze strony świata akademickiego, 
którego przedstawiciele – antropolodzy, 
socjolodzy, kulturoznawcy, odpowiednio 
oprzyrządowani, śledzą jego aktywność 
w tym samym napięciu i skupieniu, w ja‑
kim obserwowali kiedyś rytuały związane 
z polowaniem na bizony.

Rzecz jasna, nieuchronnie pojawia się 
w tle pytanie o przyszłość kultury i kształt 

wytworzonego przez nią społecznego 
świata. Ugrešić jest dobrej myśli. Zaleca 
potencjalnym członkom własnej wspól‑
noty spokojne przetrwanie, wskazując 
ukrytą słabość przeciwnika: „Jego [inter‑
netowego Anonimowego Amatora] auten‑
tycznym „rewolucyjnym” gestem nie jest 
inwencja, tylko interwencja, nie oryginal‑
ność, tylko zawłaszczenie, nie eksplozja, 
tylko implozja”. Nie jest to jednak łatwo 
udzielający się optymizm. Doświadczenie 
bowiem poucza, że to popkultura dyktuje 
dziś warunki rozległej społecznej scenie: 
obyczajowości, moralności, polityce, ży‑
ciu publicznemu, narzucając swoje stan‑
dardy nie tylko tym, którzy chcą znaleźć 
się na widoku, ale pośrednio także całej 
reszcie – przez kształtowanie zbiorowej 
przestrzeni. „Dziś ludzie budują swoje 
znaczenie w świecie przede wszystkim 
poprzez konfrontacje ekstremów. Żeby 
zaistnieć w społeczności, trzeba wyjść 
z czymś, co łamie tabu” – mówi psycho‑
log i psychoterapeuta, Tomasz Srebnicki 
w wywiadzie udzielonym „Rzeczpospo‑
litej” (Plus-Minus, z 5–6 VII). I dodaje: 

„Wulgaryzacja i łamanie tabu to [...] by‑
cie tym innym, który obecnie uznawany 
jest za oryginalnego, za kogoś lepszego. 
Tak popkultura rozumie człowieka, który 
robi karierę. On nie ma się rozwijać, nie 
ma niczego sobą reprezentować, on ma 
z czymś wejść na scenę”.

Jedyna pociecha w tym, że pesymi‑
styczne diagnozy zapowiadające schyłek 
bądź rozpad kultury są od dawna wier‑
nym towarzyszem jej życia i  rozwoju, 
a ciemny chaos – jak twierdzą znawcy 
przedmiotu – potrafi wyłonić z siebie za‑
skakujące niekiedy krystalizacje.

Teresa Walas
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Inicjacyjne 
przygody  
wiosenne 

w paryskich 
operach

Opera jest formą sztuki kojarzącą się 
od wieku XIX z eleganckim Paryżem, 

tak jak jego popularne dzielnice, zwłasz‑
cza z przełomu XIX i XX stulecia, koja‑
rzone są z twórczością malarską. 

Muzyczny Paryż epoki romantyzmu, 
skądinąd znany jako pianopolis, był też 
światową stolicą opery. Najwybitniejsi 
twórcy włoscy, od Rossiniego po Belli‑
niego, osiedlali się w stolicy Francji, aby 
zdobyć sławę. Sprzyjała temu duża ilość 
sal poświęconych sztuce lirycznej i ich 
prestiż. Operą się pasjonowano, ope‑
rą się inspirowano. Inscenizacyjny „hit” 
Paryża tej epoki, słynny Robert Diabeł 
Meyerbeera, jest opisany szczegółowo 
w korespondencji Chopina. Bel canto, 
zwłaszcza Belliniego, miało decydują‑
cy wpływ na dzieło polskiego artysty. 
Jego młodzieńcze wariacje na temat La 
ci darem la mano z Don Giovanniego 
skłoniły Roberta Schumanna do napi‑
sania słynnego „Chapeau bas, panowie, 
to geniusz!”.

Opera była przez wieki głównym te‑
renem parady światowców. Konstrukcja 
teatrów w stylu włoskim ułatwiała wza‑
jemne lornetowanie się widzów, do tego 
dochodziło pełne oświetlenie w czasie 
trwania spektakli. Magia muzyki, zmy‑

OKNO 
NA ŚWIAT

Anna Łabędzka
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słowość baletu, nieformalne układy towa‑
rzyskie w lożach sprzyjały również zako‑
chanym. Literatura daje temu rozliczne 
świadectwa.

Ta tradycyjna rola opery zatrzymuje 
się na I wojnie światowej. Obecnie jest 
ona miejscem konfrontacji artystycznych, 
a też powrotu do muzycznego pietyzmu 
w wykonywaniu dzieł sprzed wieku XIX. 
Współcześni wykonawcy różnią się zna‑
cząco od dawnych statycznych idoli bel 
canta – teatralny aspekt dzieła liryczne‑
go liczy się coraz bardziej. Inna jest też 
publiczność. 

Aby prześledzić tegoroczną operową 
wiosnę paryską, zanurzymy się w trzech 
różnych światach muzycznych i w trzech 
różnych kontekstach architektonicznych. 
Zaczniemy od współczesnej opery Bastil‑
le, następnie odwiedzimy dziewiętnasto‑
wieczną operę Garnier – wzór dla wielu 
europejskich teatrów. Skończymy na ma‑
ło znanej i trudno dostępnej królewskiej 
operze w pałacu wersalskim. 

Wieczór pierwszy 
Niedziela 13 kwietnia

Opera Bastille
Czarodziejski flet,  

czyli Die Zauberflöte  
Wolfganga Amadeusza Mozarta
Libretto – Emanuel Schikaneder

Na decyzji zawalczenia o miejsce na ten 
oblegany spektakl zaważyła chęć ponow‑
nego usłyszenia Pavola Breslika w roli Ta‑
mina, podziwianego po raz pierwszy na 
festiwalu Wienerfestwochen w Roku Mo‑
zarta (maj 2006). Od tego czasu artysta 
pochodzący z Bańskiej Bystrzycy stał się 
międzynarodową gwiazdą. 

Budynek
Opera Bastylii jest awangardowym gigan‑
tem zbudowanym dla uczczenia dwustu‑
lecia Rewolucji. Jej ogromny metalowo‑

-szklany bęben widzialny jest z daleka 
jako tło złotej sylwetki ducha wolności 
wieńczącego bastylską kolumnę wznie‑
sioną ku czci rewolucji lipcowej 1830 ro‑
ku. Budowla ta wpisuje się w serię monu‑
mentalnych pomników z okresu rządów 
prezydenta François Mitteranda. Należą 
do nich piramida Luwru, Biblioteka Na‑
rodowa imienia Mitteranda umieszczona 
w nowoczesnych budynkach nad Sekwa‑
ną i prowadząca do niej nowa linia me‑
tra nr 14 – pierwsza w Paryżu całkowicie 
zautomatyzowana. 

Czytelników ciekawych szczegółów 
technicznych dotyczących opery basty‑
lskiej odsyłam do strony internetowej tego 

„miasta w mieście”. Ograniczę się tutaj do 
przedstawienia jej nietypowej palety bar‑
wnej. To dominanta czerni (fotele), szarości 
(mury i posadzki z bretońskiego granitu), 
oraz koloru naturalnego drewna połączo‑
nego z metalem w elementach wystroju we‑
wnętrznego i na schodach. Kolorystyka ta 
ma symbolizować orkiestrę: drewno, metal 
i czerń odpowiadają tonacji instrumentów, 
czerń to też kolor ubrań muzyków. Do tego 
dochodzi biel i jasna szarość ogromnego 
plafonu ze szkła – źródła światła, zastępu‑
jącego tradycyjne żyrandole. 

Opera ma dobrą widoczność i dobrą 
akustykę. Układ widowni odchodzi od 
dawnych wzorców parady społecznej, ale 
ceny biletów nie ustępują cenom pałacu 
Garniera pełnego złota, zdobień i czer‑
wonego aksamitu. Z tym że tańsze bilety 
w operze bastylskiej dają lepszą widocz‑
ność niż analogiczne w operze Garniera. 
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Tradycyjne spektakularne schody ope‑
rowe zdobią ten budynek – od zewnątrz, 
każdy ma do nich dostęp z ulicy. Są często 
miejscem politycznych manifestacji. Zaś 
schody wewnętrzne, na równi z winda‑
mi, są raczej funkcjonalnym ciągiem ko‑
munikacyjnym niż miejscem rewii mody. 
Ta ostatnia jest obecna – poza galami – 
w wydaniu casual, ze skromnymi akcen‑
tami odświętności. 

Czarodziejski flet – libretto
To jakby baśń. Znane są jej wzorce – ze 
zbiorem Wielanda Dschinnistan na czele. 
Ciekawi mnie związek tej urzekającej śpie‑
wogry w języku niemieckim z Goethego 
Latami nauki Wilhelma Meistra, pierwo‑
wzorem powieści edukacyjnej. Choć na 
ogół znawcy opery uważają Schikanedera 
za marnego librecistę – widzę w nim do‑
brego dramaturga. Pomimo wielu niekon‑
sekwencji wyraźnie przerabianego tekstu 
Die Zauberflöte. Nie na darmo był insce‑
nizatorem sztuk Szekspira i znanym od‑
twórcą Hamleta – a także sprawnym dy‑
rektorem teatrów znającym wymagania 
widowni. Zastanawia mnie jakie relacje 
mogły zaistnieć pomiędzy tymi dwoma 
dziełami. Pierwsza wersja powieści Goe‑
thego pochodzi z lat 1776–1789, pierwsze 
wydanie pełnego tekstu to lata 1795–96, 
czyli po premierze Die Zauberflöte, która 
odbyła się 30 września 1791 roku. Podo‑
bieństw jest wiele. Młody Wilhelm po‑
znaje różne od swego środowiska, musi 
zasłużyć na miłość wybranki i na końcu 
odkrywa, że był przedmiotem obserwa‑
cji sekretnego stowarzyszenia.

Mozartowski Tamino musi wyjść ze 
swego książęcego świata, podjąć inicjacyj‑
ną wędrówkę w towarzystwie odmieńca 

o ptasim wyglądzie – Papagena, by za‑
służyć na miłość Paminy. Dowiaduje się 
z czasem, iż był od początku pilotowany 
przez Sarastra i jego świtę, konfraternię 
wyznawców oświeceniowego systemu 
wartości. Ale był także śledzony przez 
Królową Nocy i jej Trzy Damy. 

Jedyna różnica to fakt, iż Tamina 
wspierają, otrzymane od Królowej Nocy 
za pośrednictwem tychże Trzech Dam, 
magiczne przedmioty: jego czarodziej‑
ski flet i Glockenspiel – srebrne dzwo‑
neczki Papagena. Do tego dochodzi 
opieka podróżujących w przestworzach 
mądrych przewodników – Trzech Chłop‑
ców. W operze, podobnie jak w powieści 
Goethego, nie brak krańcowych sytuacji. 
Trzy Damy ratują młodego księcia już 
na samym początku od uduszenia przez 
monstrualnego węża, Królowa Nocy żą‑
da od swej córki zabicia Sarastra, dwoje 
młodych bohaterów zdecydowanych jest 
na samobójstwo: Pamina z powodu nie‑
zrozumiałego dla niej milczenia Tamina, 
które jest częścią inicjacyjnej próby, Pa‑
pageno wobec niemożności znalezienia 
podobnej do niego ukochanej.

W osobach skonfliktowanych wład‑
ców – Królowej Nocy i Sarastra – mamy 
dwa przeciwstawne żywioły: kobiecy – 
przypisany Ciemności, oraz męski – przy‑
pisany Światłu. Mizoginiczna opozycja 
Czarodziejskiego fletu korygowana jest 
obecnie coraz częściej przez reżyserów 
(Carsen, Lupa). Zamiast piekielnej za‑
padni dla Królowej Nocy – spiskujących 
z nią Dam i Monostatosa z libretta – jest 
pogodzenie się królewskich adwersarzy 
i ich połączenie, co pozwala na udział 
w finale wszystkich postaci, nie tylko po‑
zytywnych. W inscenizacji Carsena Kró‑
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lowa Nocy wydaje się wręcz włączona do 
strategii Sarastra. Obecna w czasie inicja‑
cji swej córki ma nad nią jakby kontrolę. 
Dwie młode pary protagonistów objawiają 
nam dwa różne wcielenia miłości w ra‑
mach tradycyjnej skali sacrum – profanum. 
Miłość i Śmierć przewijają się przez tekst 
libretta bardzo często, jesteśmy już nieda‑
leko od romantycznej opery naznaczonej 
przez dualizm Eros – Thanatos. 

W dziele powtarza się stale liczba trzy – 
symbol masoński. Staroegipski sztafaż 
świątyni i świty Sarastra to w istocie de‑
korum wolnomularskich wtajemniczeń, 
które Mozart wraz ze swym ojcem prze‑
szedł przed skomponowaniem Czarodziej-
skiego fletu. Masonerii nie należy jednak 
obarczać zbyt wielką odpowiedzialnością 
za kształt libretta, choć niewątpliwie jest 
ona jedną z ważnych inspiracji. 

Jest jeszcze nieszczęsny Monostatos, 
prześladowca Paminy, wielokrotnie usi‑
łujący ją zniewolić. Ciemna skóra i status 
niewolnika nie pozwalają mu na znale‑
zienie ukochanej. Pełna bólu aria tego 
odtrącanego przez wszystkich dzikusa to 
jeden z akcentów społecznych tej oświe‑
conej opery. 

Czarodziejski flet, nad którym Mozart 
pracował w ostatnich miesiącach życia, 
nie starzeje się z upływem czasu. Jego 
archetypiczna prostota trafia zarówno 
do dzieci, jak i do intelektualistów. Stała 
obecność śmierci koresponduje z kom‑
ponowanym w tym samym okresie, nie‑
ukończonym Requiem. 

Inscenizacja
Idąc na spektakl Kanadyjczyka Roberta 
Carsena, miałam w pamięci dobrze utrwa‑
lone wszystkie aspekty Czarodziejskie-

go fletu (dzięki wielomiesięcznej pracy 
nad operą jeszcze w roku 2006). Po ca‑
łodniowej próbie Carsenowskiego spek‑
taklu i lekturze wywiadów z reżyserem 
zrozumiałam, że nie będzie to dzieło spe‑
cjalnie odkrywcze. Wystawiona wcześ‑
niej w Baden-Baden inscenizacja Carse‑
na z dekoracjami Michaela Lewina od‑
znacza się jednym prostym pomysłem 
reżyserskim – i zręcznym pominięciem 
szeregu trudniejszych szczegółów libret‑
ta. Pomysł zasadniczy polega na skontra‑
stowanym wizualnie podporządkowaniu 
opery tematowi śmierci. Dwuczęściowa 
konstrukcja dzieła zainspirowała syme‑
tryczny podział dekoracji na część górną 
i dolną. Najpierw mamy na scenie dekora‑
cję górną typu awers. To zielona murawa 
podzielona na trzy równe strefy, zaznaczo‑
ne trzema progami. Po prawej, na skraju 
każdej ze stref, widoczne są trzy rozkopa‑
ne groby ziemne. Tło stanowi projekcja 
świetlistego pejzażu z lasem, zmieniają‑
cym swój wygląd wedle postępujących 
pór roku lub stosownie do nastroju scen. 
(W scenach samobójczych zapada zima). 
Dekoracja dolna typu rewers to mroczna 
piwnica podzielona na trzy pola, z trze‑
ma analogicznymi progami, i stojącymi 
po lewej stronie trzema wysokimi dra‑
binami łączącymi te kazamaty z górnym 
awersem, dostępnym poprzez wspomnia‑
ne trzy otwarte groby. (W dekoracji też 
powtarza się symbol masońskiej trójki).

Las pojawi się w pewnych epizodach 
i jako tło rewersu. Sceny grupowe i chó‑
ralne są skupione wokół fosy orkiestrowej, 
Papageno rozgrywa tamże większą część 
swych działań, przybywając w pełnym 
świetle z głębi widowni. Akcje insceni‑
zacyjnie kłopotliwe toczą się poza sceną 
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lub w częściowym ukryciu. Walka Ta‑
mina z monstrualnym wężem pokazana 
jest w taki właśnie sposób: w pierwszym 
z otwartych grobów widzimy tylko górną 
część ciała młodego człowieka, usiłujące‑
go wydostać się na powierzchnię z uści‑
sku niewidocznego potwora.

Stroje (projektu Petry Reinhardt) są 
współczesne, ich kolorystyka ascetycz‑
na; przeważają czerń i biel. Tylko Papa‑
geno jest kolorowy, pojawia się jako tu‑
rysta z dużym plecakiem i z plastikową 
torbą – lodówką zastępującą tradycyj‑
ną klatkę na ptaki. Brak mu jakiegokol‑
wiek ptasiego rekwizytu. Młoda Papagena 
okaże się podobną turystką z plecakiem. 
W czasie końcowego duetu będą wyjmo‑
wać z tych plecaków ubranka ich przy‑
szłej progenitury. 

Grupa Sarastra występuje w czarnych 
długich płaszczach, z czarnymi chustami 
zakrywającymi w pewnych sekwencjach 
głowy na zasadzie masek. Trzy Damy 
i Królowa Nocy są w czarnych trenczach 
nałożonych na czarne suknie wyjściowe, 
w kapeluszach z wdowimi woalkami. Ich 
stylizacja przypomina lata 60. Natomiast 
Trzej Chłopcy potraktowani są w sposób 
podkreślający zmienny charakter ich ma‑
gicznych interwencji. Na samym począt‑
ku, ubrani na sportowo, grają w piłkę na 
leśnej polanie w tle (to projekcja), po‑
tem zaś pojawiają się w ubraniach mime‑
tycznie dostosowanych do sceny w jakiej 
uczestniczą. Kiedy towarzyszą Taminowi 
i Papagenowi, ubrani są na biało lub czar‑
no – w zależności od nastroju sekwencji; 
kiedy towarzyszą grupie Sarastra – ubrani 
są na czarno; kiedy uczestniczą w scenie 
próby samobójstwa Papagena – upodab‑
niają się do niego i mają identyczne jak 

on plecaki. Najbardziej zaskakujące ich 
wcielenie następuje przy okazji odwo‑
dzenia Paminy od samobójczej decyzji. 
W tej scenie Trzej Chłopcy noszą białe 
suknie, dokładnie takie, jaką ma na so‑
bie córka Królowej Nocy! Wprowadza to 
zabawne urozmaicenie, podkreśla nadre‑
alistyczny charakter tej szczególnej trój‑
ki dzieci, a przy okazji wprowadza nutkę 
genderowości.

Niestety, Carsenowscy Trzej Chłopcy 
nie dysponują żadnym pojazdem. Ani 
tradycyjną chmurką, zbudowaną na wzór 
dawnych „machin” operowych, ani zna‑
nym z Bergmanowskiego filmu oryginal‑
nym aeroplanem na korbkę, ani zjeżdża‑
jącą z wysokości złotą kulą Lupy, przy‑
pominającą wiedeńczykom ich Secesję. 
Przemieszczają się na piechotę, a swe pole‑
cenia wyrażają za pomocą symbolicznych 
gestów przypominających te, którymi re‑
guluje się ruch uliczny. W inscenizacji nie 
ma ani grupy zwierząt, ani „cudownych 
pojawień” się Królowej Nocy. Nie spada 
ona – ani nie zjeżdża z nieba, żeby za‑
skoczyć protagonistów Mozartowskiego 
dramatu. Podobnie jak inne postaci Car‑
senowskie stąpa twardo po ziemi. 

Próba wody objawia się w postaci ob‑
fitego deszczu zalewającego proscenium, 
próba ognia w postaci wyłaniających się 
spoza wspomnianych trzech progów – 
trzech linii zapalających się gwałtownie po‑
chodni, jakby goniących Paminę i Tamina.

Śmierć przywołują groby, przez które 
schodzi się do podziemi, trumny w kryp‑
cie wraz z walającymi się tam szkieleta‑
mi, trupia czaszka Starej Papageny i jej 
piszczel dzierżący zapalonego papierosa 
wyłaniający się z koronkowego rękawa 
zniszczonej przez czas osiemnastowiecz‑
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nej szaty. Do grobowej scenerii należy też‑
Monostatos – grabarz i jego pomocnicy 
z wielkimi łopatami.

Obrazu dopełniają białe i czarne cału‑
ny, z których w finale wyłaniają się powoli 
osoby chóru i członkowie grupy Sarastra, 
a wreszcie protagoniści. 

Wbrew licznym ponurym znakom, na‑
strój przedstawienia jest raczej pogod‑
ny. Nie brak i momentów zabawnych, jak 
choćby użycie zabitego węża jako etoli, 
którą otulają się Trzy Damy wraz z Ta‑
minem, a także sposób zamykania i ot‑
wierania przez Trzy Damy kłamliwych 
ust Papagena: za pomocą elektroniczne‑
go pilota działającego na odległość. Nie 
dorównują one jednak subtelnemu ko‑
mizmowi niesłusznie krytykowanej jako 
całość inscenizacji Krystiana Lupy z roku 
2006. Był w niej – poza licznymi efekta‑
mi komicznymi wynikającymi z sytuacji – 
odtwórca Papagena wcielający wiedeń‑
skie tradycje tej roli, którą Schikaneder 
stworzył dla siebie. Potrafił ten wiedeń‑
ski Papageno improwizować na swym 
flecie Pana, sprawnie zachowując tona‑
cję muzyki Mozarta. W prowansalskim 
amfiteatrze w Aix, w dniu francuskiego 
święta narodowego 14 lipca, pod rozisk‑
rzonym gwiazdami niebem, zagrał swą 
fletową melodyjkę na wzór Marsylianki! 
Wedle tradycji improwizował też sceny 
mówione – zmieniając tekst stosownie 
do okoliczności. Przerwał trudną dla nie‑
go próbę milczenia, by podać dopiero co 
ogłoszony wynik ważnego meczu piłkar‑
skiego toczącego się równolegle ze spek‑
taklem – i wykrzyknął po francusku: „Ta‑
mino, nie można dłużej milczeć – Włosi 
wygrali!”. Ta aktualizacja spowodowała 
gromki wybuch śmiechu sporej części wi‑

downi, wdzięcznej mu za tę wiadomość. 
Warto zapamiętać nazwisko tego artysty, 
należącego do gwiazd wiedeńskiej ope‑
ry: Adrian Ërod. 

Szkoda, że Daniel Schmutzhard – Pa‑
pageno Carsena, zdolny śpiewak o do‑
brych warunkach aktorskich, niewiele 
miał okazji do scenicznego popisu. Był 
prowadzony przez reżysera w sposób jed‑
nowymiarowy jako zagubiony wagabun‑
da-kloszard. O ileż ciekawszy był Papage‑
no Lupy, buntownik szukający swej toż‑
samości, żarliwie podkreślający potrzebę 
miłości, która nadaje sens życiu. Scena 
samobójczej próby tego odmieńca jest 
rozdzierająca, też w warstwie muzycznej. 
W przedstawieniu Carsena, pod batutą 
Philippe’a Jordana, pomimo deklaracji 
reżysera podkreślających wagę tematu 
śmierci, scena ta wydaje się wygaszona, 
nie dając nam odczuć rozpaczy Papagena. 
Nie jest on zresztą w tym spektaklu ani 
człowiekiem-ptakiem, ani człowiekiem‑

-zagadką, ani „odmieńcem” pozbawio‑
nym świadomości swych korzeni na wzór 
Kaspara Hausera. Jest banalnym przed‑
stawicielem społecznego marginesu tar‑
gającym się na życie w chwili przelotnej 
rozpaczy. A może nawet wykonującym 
ten gest tylko pod wpływem nadmiaru 
wypitego wina. 

Główny powód mojej obecności na 
tym spektaklu – Pavol Breslik – rozświet‑
lił spektakl swym „słonecznym” głosem 
i żywiołową radością bycia na scenie. Rolę 
córki Królowej Nocy zagrała Julia Kleiter, 
blondynka o ujmującej powierzchowności. 
Potrafiła zaprezentować wszystkie niuanse 
osobowości swej bohaterki, od zawadia‑
ckich scen z Papagenem, poprzez odważ‑
ne konfrontacje ze swym prześladowcą 
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Monostatosem i patriarchalnie groźnym 
Sarastrem, aż do dramatycznych scen 
z własną matką. Apogeum jej wyrazo‑
wych możliwości objawiło się w zniewa‑
lających liryzmem partiach miłosnych 
i w pełnej tragizmu próbie samobójstwa. 

Rozczarowaniem wieczoru była młoda 
Sabine Devieilhe, debiutująca w roli Kró‑
lowej Nocy. Wbrew świetnym wcześniej‑
szym recenzjom w tym akurat spektaklu 
nie udało się jej dobrze zaśpiewać swej 
partii w pierwszym akcie, w drugim za‑
śpiewała słynną koloraturową arię zale‑
dwie poprawnie. Również od strony ak‑
torskiej nie potrafiła wyrazić uczuć ko‑
biety równie zrozpaczonej co władczej, 
a do tego opętanej żądzą zemsty. Mimo 
to – ku zdumieniu wytrawnych meloma‑
nów – była głośno oklaskiwana po każdej 
arii przez grupę działających na sygnał 

„entuzjastów”. Wbrew wielkim zmianom 
w operze, praktykuje się w niej nadal, jak 
widać, klasyczną klakę.

Orkiestra i chór opery paryskiej, Trzy 
Damy oraz reszta wykonawców, ze zna‑
nym mi już sprzed lat Franzem-Josefem 
Seligiem jako Sarastrem, w pełni zasługi‑
wała na niekończącą się owację.

Każde przedstawienie Czarodziejskie-
go fletu, nawet średnio odkrywcze, jest 
pięknym doświadczeniem. Bez trudu 
podkładamy pod poszczególne epizody 
tej historii wpisanej w prawdziwie cza‑
rodziejską muzykę, etapy naszego włas‑
nego życia. Temat egzystencjalnej próby, 
pozwalającej na pełne przeżycie miłości, 
nie wydaje się bynajmniej anachroniczny. 

Świetny team Mozart–Schikaneder 
stworzył dzieło ponadczasowe, nieza‑
leżnie od jego rewolucyjnego charakte‑
ru w roku 1791. Okrutny los nie pozwo‑

lił Mozartowi cieszyć się długotrwałym, 
też finansowym, sukcesem opery; zmarł 
dwa miesiące po premierze – 5 grudnia.

Wieczór drugi 
Środa 21 maja
Pałac Garnier

Orfeusz i Eurydyka Krzysztofa Willibalda 
Glucka w reżyserii Piny Bausch

Libretto włoskie autorstwa Ranieni 
de’Calzabigi w niemieckim tłumaczeniu

Gmach
Pałac Garniera – zainaugurowany w ro‑
ku 1875 – jako trzynasty z kolei paryski 
budynek operowy, obecny jest w licznych 
dziełach literackich, a z czasem pojawił się 
też w filmach. Najbardziej sensacyjne je‑
go przedstawienie to należący do estetyki 
fantastycznej Duch w operze Gastona Le‑
roux z roku 1910, który stał się podstawą 
dla wielu wersji filmowych, od niemych 
poczynając. Budowla Charlesa Garnie‑
ra jest tu przedstawiona niczym labirynt, 
siedlisko tajemniczych wydarzeń toczą‑
cych się równolegle do jej jawnego życia. 
Jest w niej wielka ilość sekretnych scho‑
dów, podziemi i korytarzy, a nawet jezio‑
ro – w istocie ogromny zbiornik wodny, 
niezbędny gwarant bezpieczeństwa dla tak 
wielkiego skupiska widzów. Zbudowany 
został z prozaicznego powodu – groma‑
dzenia się wód podskórnych – i szybko 
przeszedł do legendy tej świątyni sztuki. 
Do dziś poruszać się można na nim bar‑
ką i podziwiać dorodne karpie odżywia‑
ne przez personel.

Eklektyczny gmach Charlesa Garnie‑
ra, wzór między innymi dla krakowskiego 
teatru Słowackiego i lwowskiej opery, jest 
widoczny z daleka. Uderza spektakularną 
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mobilnością fasady ze swymi rzeźbiarskimi 
zdobieniami i dużą ilością złota. W teatral‑
ny sposób zamyka ona wyznaczoną nieco 
później Avenue de l’Opéra, która połączy‑
ła (nieistniejący obecnie) pałac w Tuileries 
z nową budowlą. Było to życzenie Napole‑
ona III, który zmarł na wygnaniu dwa la‑
ta przed skończeniem tego imponującego 
pomnika jego panowania zbudowanego 
w eklektycznym stylu drugiego cesarstwa. 

Wnętrze pałacu Garniera nawet obec‑
nie robi przepastne wrażenie. Mieści ono 
i niezbędne wyposażenie techniczne, i salę 
prób, a także bibliotekę zawierającą cenne 
partytury i dawne druki. Większość jed‑
nak technicznego zaplecza przejęła opera 
bastylska, a dawne dekoracje przechowy‑
wane są w budynkach tzw. Ateliers Bert‑
hier w siedemnastej dzielnicy. 

Jest jeszcze inna przyrodnicza cieka‑
wostka tego miejsca – pszczele ule ukry‑
te na samej górze budynku. Zainstalował 
je w latach 80. ubiegłego wieku pasjonat 
apikultury pracujący w dziale rekwizytów. 
Miód z tej centralnej dziewiątej dzielnicy 
Paryża można kupić w eleganckim buti‑
ku na parterze. Znaleźć w nim można 
specjalistyczne książki i nagrania, a tak‑
że operowe pamiątki.

Uwertura
Moja determinacja wobec ostatniego 
w  tym sezonie spektaklu Piny Bausch 
sprawiła, że trafił mi się – po wielodnio‑
wym, nie dającym żadnej nadziei, telefo‑
nicznym polowaniu – zwrot jednego bile‑
tu w dostępnej cenie. (To wskazówka dla 
amatorów operowych last minute). Mia‑
ła być słaba widoczność. Ale nic to wo‑
bec możliwości zobaczenia legendarne‑
go spektaklu twórczyni wuppertalskiego 

Teatru Tańca. Pokonawszy tłum kłębiący 
się w hallu ozdobionym monumentalnymi 
rzeźbami ojców opery – Glucka, Lully’ego, 
Haendla i Rameau, weszłam podwójny‑
mi marmurowymi schodami na presti‑
żowe pierwsze piętro. Zbliżając się do loży, 
odkryłam ze zdumieniem, iż jest to prze‑
stronny salon dyrektorski położony z lewej 
strony sceny. Moje miejsce nie znajdowało 
się w pierwszym rzędzie, ale dysponowa‑
łam obszernym fotelem na podwyższeniu, 
usytuowanym pośrodku drugiego rzędu. 
Dawało to pełny widok na całą widownię, 
na plafon Chagalla i na trzy czwarte sceny. 
Najlepiej widoczna była fosa orkiestrowa 
wraz z siedzącym w niej chórem. To, czego 
brakowało w bezpośrednim polu widzenia 
sceny, odbijało się w wielkim lustrze prawej 
ściany. Bliźniacze lustro po lewej pozwalało 
śledzić widownię, trzecie zaś, umieszczone 

Philippine „Pina” Bausch (1940–2009). 
Fotografia Archiwum
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naprzeciw wejścia, wprowadzało każdego 
z nas symbolicznie w magiczny świat ope‑
ry. Dość szybko zrezygnowałam z wygod‑
nego fotela i ustawiłam się przy prawym 
filarze loży, aby moc śledzić bez przeszkód 
całą akcję. Decyzja okazała się nieodwra‑
calna. Po paru ruchach stopy odkryłam 
pod grubym dywanem mocno skrzypią‑
cą drewnianą podłogę. A że Gluck to nie 
Wagner – przeżyłam całe przedstawienie 
stojąc bez ruchu, tak, by nie przeszkadzać 
muzyce. Bynajmniej tego nie żałowałam.

Orfeusz i Eurydyka
Dzieło Glucka przywołuje najczęściej chy‑
ba adaptowany przez librecistów mit, i to 
poczynając już od początku XVII wieku, 
od kompozycji Monteverdiego uznawa‑
nej za pierwszą w historii operę. Kom‑
pozytor stworzył dwie wersje tej opery. 
Pierwszą z włoskim librettem, wystawioną 
w Wiedniu w roku 1762, i drugą z libret‑
tem francuskim, wystawioną w Paryżu 
w roku 1774. Różnią się one nieco, także 
ze względu na konieczność zharmonizo‑
wania muzyki z językiem.

Pina Bausch, zainspirowana specyfiką 
dawnej opery francuskiej – czyli znaczą‑
cą rolą baletu, stworzyła w roku 1975, na 
początku swych twórczych poszukiwań 
w Wuppertalu, „tańczoną” inscenizację 
Orfeusza i Eurydyki na zasadzie równo‑
czesnej obecności na scenie śpiewaków i – 
odgrywających te same postaci tancerzy. 
Dzieło Glucka w symultanicznej interpre‑
tacji Piny Bausch cieszyło się dużym powo‑
dzeniem, niezależnie od jej późniejszych 
rewolucyjnych dokonań w dziedzinie tea‑
tru tańca. Z czasem artystka zgodziła się ją 
odtworzyć na scenie opery Garnier, a na‑
stępnie włączyć do stałego jej repertuaru. 

To nietypowa decyzja, biorąc pod uwagę 
fakt, iż Tanztheater z Wuppertalu funkcjo‑
nował nieco na zasadzie teatru kantorow‑
skiego. Obecność jego twórczyni wydawa‑
ła się niezbędna dla stałego udoskonalania 
spektakli. Choreografka nie dopuszczała 
też na ogół do filmowania swych dzieł. 
Dostępna obecnie wersja DVD tej opery 
jest jednym z rzadkich wyjątków od regu‑
ły. Możemy w niej zobaczyć Pinę Bausch 
w roku 2008, kłaniającą się wraz ze swymi 
tancerzami paryskiej publiczności. 

Inscenizacja
W operze Glucka mamy trzy głosy solowe: 
Orfeusz, Eurydyka i Amor. Wszystkie trzy 
postaci są śpiewane przez kobiety. Gluck 
napisał partię Orfeusza wiedeńskiej wersji 
opery dla znamienitego kastrata Gaetana 
Guadagni. Wersja paryska była przezna‑
czona dla głosu tenorowego. Tradycyjnie 
wykonywali tę rolę kontratenorzy, choć 
zdarzały się nawet, ku zgrozie znawców, 
wykonania Orfeusza przez głosy baryto‑
nowe. Hector Berlioz wprowadził do par‑
tytury kobiecy mezzosopran, by gwiaz‑
da tamtej epoki, Paulina Garcia-Viardot, 
mogła się wcielić w mitycznego harfistę.

Odtwórczynie pary kochanków ubra‑
ne są w identyczne czarne, długie, powłó‑
czyste suknie. Podobne do nich krojem 
suknie tancerek uszyte są z bardzo lek‑
kich, jedwabistych, przejrzystych tkanin, 
pokazujących ich ciała i rozwiewających 
się w ruchu niczym rzeźbiarskie mobile.

Początek baletu wykonywany jest 
przez tancerki w czerni, w następnych 
odsłonach pojawiają się suknie białe i ró‑
żowo-cieliste. Na końcu powraca czerń. 
Tylko Eurydyka ma w finale prawo do 
sukni w płomienistej czerwieni. 
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Mężczyźni noszą lekkie czarne garni‑
tury na gołe ciało lub – w wypadku trzech 
Cerberów strzegących piekieł – długie 
skórzane fartuchy założone na krótkie 
czarne spodenki. Orfeusz tańczy cały czas 
w cielistych spodenkach, jest symbolicz‑
nie nagi. 

Scenografia Rolfa Borzika jest oszczęd‑
na. Zapowiada swym przyrodniczo-mi‑
neralnym charakterem jego projekty dla 
późniejszych nowatorskich spektakli ta‑
neczno-teatralnych Piny Bausch. 

W pierwszej części opery widoczne 
jest po prawej wyrwane z korzeniami le‑
żące martwe drzewo, którego konary są 
przeszkodą dla wyłaniających się spod zie‑
mi uwięzionych dusz. Uderza nieruchomy 
totem Eurydyki siedzącej na krześle, któ‑
rego nogi maja wysokość przeszło dwóch 
metrów. Jej sylwetka spowita jest w białą 
tkaninę sięgającą ziemi, na kolanach trzy‑
ma bukiet czerwonych kwiatów. W dru‑
giej odsłonie prawa część przestrzeni jest 
zajęta równie wysokimi, ale całkowicie 
odsłoniętymi krzesłami z jasnego drew‑
na. W ich gąszczu toczy się wiele działań 
scenicznych. W części trzeciej ustawione 
są w głębi sceny przezroczyste skrzynie 
z pleksi, w których odbija się akcja bale‑
tu. W nich umieszczone są ogromne ka‑
mienie. Rekwizytów jest mało. Gałązki 
oliwne, które tancerki jako Parki układają 
w narysowane kredą koło, wysnuwające 
się z ich dłoni białe nici oplątujące Orfe‑
usza. Zaskakujący element to prostokąty 
czerwonego weluru używane jako ślizga‑
jąca się podpora dla stóp przemieszcza‑
nej przez tancerzy nieruchomej Eurydyki. 

Zespół opery paryskiej wykonuje 
dzieło osiemnastowiecznego kompozy‑
tora z nowoczesną ekspresją i z klasyczną 

precyzją ruchów. Ruchy ciał harmonijnie 
współgrają z ruchem nagich stóp uwol‑
nionych od sztywności puent wprowa‑
dzonych w okresie romantyzmu. Bliskie 
to zarazem epoki Glucka i współczesności. 

Czasem wykonawczyni roli śpiewa‑
nej jest samotna w przestrzeni scenicznej 
i oddalona od swego tanecznego „bliźnia‑
ka”, czasem obydwie postaci się spotykają 
i prowadzą jakby dialog lub nieruchomie‑
ją objęte w pozie skupienia. 

Mocno zapada w pamięć taniec Pa‑
rek snujących nici życia i przygotowują‑
cych pojawienie się spowitej w biały ca‑
łun mumii Eurydyki. Wysupływana jest 
ona powoli z kokonu przejrzystej tkani‑
ny ukazującej stopniowo jej ciało. Epizod 
ten przypomina wychodzenie motyla ze 
swej powłoki. 

Pod koniec opery umierająca Eurydy‑
ka-tancerka w karminowej sukni, zostaje 
złożona przez Orfeusza-tancerza na cie‑
le swej wokalnej bliźniaczki ubranej na 
czarno. Spoczywają tak przez długi kwa‑
drans, tworząc czerwono-czarny krzyż. To 
jedna z najmocniejszych wizualnie scen 
tej kreacji. 

Pina Bausch powróciła do tradycji sta‑
rożytnego mitu, odstępując w finale od 
szczęśliwego, oświeceniowego w charak‑
terze, zakończenia Glucka. Krzyż z dwóch 
wcieleń Eurydyki symbolizuje jej defini‑
tywne uwięzienie w krainie cieni. Śpie‑
waczka grająca Orfeusza wykonuje swą 
końcową arię klęcząc nad tą nierucho‑
mą parą, podczas kiedy Orfeusz tancerz 
jest jeszcze w ruchu. W finale soliści two‑
rzą niezapomnianą grupę czteroosobo‑
wej piety. 

Na tym opera się kończy. Ta pełna 
prostoty baletowa interpretacja dzieła 
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Glucka przejmuje do głębi. Wszystko 
w tym spektaklu jest głęboko porusza‑
jące w swej estetycznej jednorodności: 
scenografia, kostiumy i światło Rolfa Bo‑
rzika, chórzyści i muzycy z Balthasar‑

-Neumann-Chor & Ensemble pod ba‑
tutą Thomasa Hengelbrocka, tancerze 
Stéphane Bullion, Alice Renavand, Muriel 
Zusperreguy, uzdolnione aktorsko śpie‑
waczki Maria Riccarda Wesseling, Yun 
Jung Choi, Jaël Azzareti.

W programie paryskiej opery jest też 
Ifigenia na Taurydzie Glucka i Święto wios-
ny Strawińskiego w inscenizacji niemie‑
ckiej choreografki. Warto je poznać. 

Schodząc powoli z Garnierowskich 
schodów i odwracając wzrok od ciężkie‑
go przepychu neobarokowej budowli, by 
zachować w pamięci dopiero co przeżyte 
obrazy, przypomniałam sobie ascetycz‑
nie piękną, uduchowioną twarz przed‑
wcześnie zmarłej artystki, która podob‑
nie jak Tadeusz Kantor, Robert Wilson 
czy Patrice Chéreau zaważyła na sztuce 
XX i XXI wieku. 

Powróciła do mnie w swym filmowym 
wcieleniu jako ślepa księżna w E la nave 
va Felliniego – dalekie echo tancerki z jej 
legendarnej Café Müller.

Wieczór trzeci 
Królewska Opera w Wersalu

Perseusz – muzyka Jean-Baptiste Lully, 
tekst Philippe Quinault

Miejsce
Trzeba podejść do wersalskiego pałacu 
od strony miasta, przejść przez dziedzi‑
niec, przekroczyć pierwszą bramę i skie‑
rować się w prawo ku dobrze widocznej 
kaplicy. To za nią znajduje się podłużna 

przepastna sala prowadząca do tej prze‑
myślnie schowanej opery. Kiedy idzie się 
dalej skromnymi korytarzami i wąskimi 
schodami (z okien widać zbiornik wodny 
zasilający dawne fontanny i gwarantujący 
bezpieczeństwo widzów od XVIII wieku), 
nic nie wskazuje na to, że za moment po‑
jawi się, po przekroczeniu niepozornych 
drzwi, jedna z najpiękniejszych sal tea‑
tralnych, jakie istnieją. Owalna forma jej 
wnętrza uspokaja, nastawia kontempla‑
cyjnie. Łagodna kolorystyka również: jas‑
ne ściany z malowanej imitacji marmuru 
i jasnoniebieskie obicia foteli. Światło roz‑
siewają szczodrze żyrandole z epoki, które 
kiedyś wymagały trzech tysięcy świec na 
wieczór. Widownia liczy obecnie ponad 
siedemset miejsc. Pokryte aksamitem ła‑
weczki tak zwanej kolumnady, najtańsze, 
na trzeciej kondygnacji i fotele prestiżo‑
wej loży głównej są jednakowo wygodne. 
Widoczność, nawet z miejsc tańszych, jest 
bardzo dobra. 

Jak się dostać do tej opery? Ceny lóż są 
wysokie i sprzedają się szybko, to ulubione 
miejsce spotkań elity amerykańskiej. Ale 
dzięki wytrwałości, działając z wielkim 
wyprzedzeniem czasowym, można uzy‑
skać nieliczne miejsca za czterdzieści pięć 
euro. Polecam spektakle popołudniowe, 
z łatwiejszą niż wieczorna komunikacją 
z Paryżem. Po spektaklu można skorzy‑
stać z parku, który od godziny 18.30 do 
20 jest dostępny za darmo. Taki spacer 
pozwala w pełni odczuć, GDZIE jesteśmy.

Historia
W czasach Ludwika XIV grywano opery 
w teatrach paryskich, w Wersalu zaś tylko 
w prowizorycznych salach, instalowanych 
okolicznościowo w różnych częściach ze‑
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społu pałacowego i demontowanych po 
spektaklu. Stała sala teatralna w Wersalu 
była marzeniem tego szczodrego mecena‑
sa opery i baletu. Zrealizował je dopiero 
Ludwik XV z okazji ślubu swego wnuka, 
przyszłego Ludwika XVI z Marią Anto‑
niną. W dniu 16 maja 1770 roku nowa 
budowla uświetniła uroczystości dyna‑
stycznego aliansu. Najpierw jako miejsce 
wznowienia bardzo cenionego od prawie 
wieku Perseusza Lully’ego, następnie jako 
sala balowa. Bowiem od początku zało‑
żono wielofunkcyjny charakter nowego 
obiektu. Specjalne mechanizmy podnosi‑
ły parkiet widowni do poziomu sceny, ta 
dysponowała maszynami pozwalającymi 
na różne transformacje.

Opera wersalska nie została zniszczo‑
na w czasie Rewolucji, choć została ogra‑
biona. W roku 1837, za przyczyną Ludwi‑
ka Filipa, nastąpiło ponowne jej otwarcie 
w obecności Wiktora Hugo, Honoriusza 
Balzaka, Alfreda Musseta, Aleksandra Du‑
masa i innych osobistości. W okresie Ko‑
muny przeciwnicy monarchii zawładnęli 
symbolem władzy absolutnej i trzeba by‑
ło końca I wojny światowej oraz fortuny 
Rockefellera, żeby odnowić podupadłą 
budowlę. Ale dopiero na początku no‑
wego tysiąclecia przeprowadzono grun‑
towną renowację zabytku, przywracając 
mu pierwotny charakter. 

Opera wersalska była w epoce jej po‑
wstania jednym z najwspanialszych tea‑
trów w skali europejskiej. Mieściła ponad 
tysiąc osób, w jej fosie mogło usiąść swo‑
bodnie osiemdziesięciu muzyków, po‑
siadała nowatorskie zaplecze technicz‑
ne z kolekcją przemyślnych teatralnych 
maszyn. Te ostatnie, niestety, zniszczono 
w latach 50. ubiegłego wieku przy monta‑

żu nowoczesnej żelaznej kurtyny. Było za 
wcześnie, aby uznać te osiemnastowiecz‑
ne cuda techniki za godne konserwacji. 

Od września roku 2009 królewska ope‑
ra jest na nowo miejscem uroczystych gali, 
koncertów i przedstawień. Wśród licznych 
realizacji lirycznych i baletowych pojawia‑
ją się też teatralne. Warto wymienić Miesz-
czanina szlachcicem Moliera i Lully’ego. 
Kompozytor współpracował również z ge‑
nialnym twórcą teatru. Dodajmy, że wcześ‑
niej obydwaj bywali tanecznymi partnera‑
mi młodego Ludwika XIV, występującego 
często w prologach operowych.

Perseusz, czyli francuska  
tragedia muzyczna

Mitologia ma służyć w Perseuszu sławie‑
niu sukcesów absolutnego monarchy. Fakt, 
że imiona protagonistów odpowiadają na‑
zwom gwiazdozbiorów potęguje uniwer‑
salny charakter tego hołdu. W tej kompo‑
zycji Lully’ego z roku 1682 muzyka, śpiew 
i taniec to trzy równorzędne elementy. 
Jest to tragedia z towarzyszeniem muzyki, 
nazwisko autora tekstu jest więc bardzo 
istotne. Lully dbający o sukces wybierał 
zawsze uznanych autorów literackich. 

Poeta Philippe Quinault buduje intry‑
gę na zasadzie symetrii – niekoniecznie 
przejmując się wiernością wobec mito‑
logii. Jest para heroicznych kochanków, 
Perseusz i  Andromeda, jej rodzice  – 
etiopscy władcy Cefeusz i Kasjopeja, sio‑
stra Kasjopei Merope i Fineusz – brat 
Cefeusza. Dwoje ostatnich to działający 
głównie w ukryciu zazdrośnicy preten‑
dujący – on do Andromedy, ona do Per‑
seusza. Wśród pomocników heroicznego 
Perseusza jest zręczny Merkury ofiarują‑
cy mu na wyprawę przeciw Gorgonom 
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swe skrzydlate sandały i Hefajstos z cy‑
klopami przygotowujący cudowną broń. 
Dołączają do tych magicznych przedmio‑
tów, niczym w Die Zauberflöte, zwier‑
ciadlana tarcza (od Pallas) w celu odbicia 
śmiercionośnego oblicza Meduzy i hełm 
(od Plutona) pozwalający na niewidzial‑
ność. Perseusz, podobnie jak Tamino, 
musi przejść trudny szlak inicjacyjny, 
żeby zasłużyć na Andromedę. Pokonuje 
podstępem Meduzę i zwycięża orężem 
morskiego potwora Ketosa czyhającego 
na ukochaną. Na końcu triumfuje nad 
podstępnym rywalem. Aby unieszkodli‑
wić jego licznych popleczników, sprytnie 
posłuży się ściętą głową Meduzy w celu 
ich petryfikacji.

Kompozycja składa się z alegoryczne‑
go prologu i pięciu aktów. Żeby zrozumieć 
specyfikę tego typu siedemnastowiecznej 
opery w wydaniu francuskim, dobrze jest 
prześledzić ilość partii śpiewanych przez 
głównego bohatera. Okazuje się, że Perse‑
usz bynajmniej nie jest w tym względzie 
uprzywilejowany. Przeciwnie – w częś‑
ciach końcowych jest wręcz wokalnie nie‑
obecny, bo wiele epizodów akcji, w której 
uczestniczy, przejmuje orkiestra i balet. 
Wyobraźmy sobie Don Giovanniego, któ‑
ry milknie w drugiej części swej historii! 
Albo Wesele Figara, z jedynie odtańczo‑
nym finałem. 

Inscenizacja
Kanadyjski reżyser Perseusza Marshall 
Pynkoski, wraz ze swymi współpracow‑
nikami wybrał inscenizację bliską histo‑
rycznej. To obecnie rzadkość. Cieszące 
oko bogactwo stylowych strojów utrzy‑
manych w siedemnastowiecznej tonacji 
kolorystycznej i umowność wdzięcznych 

dekoracji korespondują z pierwowzorem. 
Interpretacja wykonawców także odwo‑
łuje się do mocno ekspresyjnych gestów 
dawnego typu. Taka replika nie mogła‑
by dobrze funkcjonować bez ironiczne‑
go dystansu. Na przykład scena Gorgon, 
przez podkreślenie ich „straszliwości”, 
staje się komiczna. Ale nie znaczy to, że 
historyczna maniera gestu i mimiki nie 
wzrusza widza. Nie odnosi się też wraże‑
nia „archeologicznego” charakteru takie‑
go artystycznego wyboru. Realizatorom 
udało się szczęśliwie wyważyć proporcje 
między stylowością historyczną a estetyką 
współczesną. Stworzyli baśniowy spektakl 
rzadkiej piękności. Zróżnicowane ukła‑
dy taneczne zostały wiernie odtworzone 
przez Jeannette Lajeunesse-Zingg, dzię‑
ki szczegółowym zapisom choreografów 
epoki Lully’ego. 

Zachwyca uroda i fizyczna sprawność 
śpiewaków oraz ich smukłe sylwetki. Mło‑
dość i artystyczna wszechstronność wy‑
konawców Opera Atelier i Atelier Ballet 
z Toronto nadają przedstawieniu rzad‑
ką jednorodność i świeżość. Duża w tym 
zasługa scenografa i twórcy kostiumów 
Gerarda Gauci i Michaela Legouffe oraz 
projektantki oświetlenia Bonnie Beecher. 
Gerard Gauci zainspirował się wręcz ry‑
sunkami swego wielkiego poprzednika 
z epoki Ludwika XIV – Jeana Bérain.

Wierność scenicznym obyczajom daw‑
nych czasów nie pozwoliła na wykorzy‑
stanie mitologicznego pretekstu do ma‑
larskiego ukazania nagości Andromedy. 
Choć znamy je z dziel Rubensa, Tintoretta, 
Veronesa (do jego obrazu mam szczególną 
słabość), Rembrandta i innych mistrzów. 

W opisywanym spektaklu ukochana 
Perseusza, oczekująca na śmierć przez 
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pożarcie, ubrana jest w swą strojną suk‑
nię; jedynym znakiem jej tragicznej sy‑
tuacji są łańcuchy, którymi jest (lekko!) 
przykuta do skały. Są one diamentowe – 
stosownie do jej książęcego statusu i do 
estetycznych założeń scenografa.

Meduza i jej siostry Gorgony w in‑
terpretacji rosłych barytonów cieszą ko‑
mizmem, podobnie jest z Tetosem – po‑
tworem nasłanym na Andromedę przez 
pogniewane przez jej matkę Nereidy. Jest 
on po prostu gigantycznym konikiem 
morskim. Jego ryjek przypomina nieco 
przedstawienia tego mitu z dawnych waz 
greckich. 

Ta stylowa i pomysłowa inscenizacja 
wpisana jest w równie stylowo wykonaną 
muzykę. Słowa podziwu należą się i szefo‑
wi orkiestry Tafelmusik Baroque Orche‑
stra – Davidovi Fallisowi, i kierowanemu 
przez Geoffroya Jourdaina chórowi Les 
Cris de Paris. A także śpiewakom: Chri‑
sowi Ennsowi (Perseusz), Mirelle Asse‑
lin (Andromeda), Olivierowi Laquerre 
(pocieszna Meduza) i wszystkim innym 
znakomitym wykonawcom. 

Jako niestrudzona tropicielka nie‑
widocznego prawie we Francji baroku 
z przyjemnością kontemplowałam na‑
powietrzny rydwan zjeżdżającej z nie‑
bios Wenus – w iście jezuickim wydaniu. 
Była to tradycyjna machina w kształcie 
chmury, z płaskorzeźbą jaskrawo czerwo‑
nego „Serca Jezusowego” na tle typowo 
siedemnastowiecznych strzelistych pro‑
mieni słonecznych przeplatanych świet‑
listymi obłokami. Na szczycie kompozy‑
cji, na tle jakby ołtarzowych elementów 
architektonicznych, widoczna była bliżej 
nieokreślona twarz boskiej istoty w aure‑
oli równie złotych promieni. Kwintesen‑

cja barokowej epoki – nieznanej w takiej 
formie w Wersalu – i mrugnięcie okiem 
kanadyjskich artystów do współczesne‑
go widza.

 Zakończenie
Trzy odwiedzone domy operowe oraz trzy 
obejrzane w nich dzieła liryczne ułożyły 
się przypadkowo w porządku schodzą‑
cym w głąb historii. Przypomnijmy daty: 
opera bastylska – rok 1989, pałac Garnie‑
ra – rok 1875, opera królewska w Wersalu – 
rok 1770. Czarodziejski flet – 1791, Orfeusz 
i Eurydyka – 1762, Perseusz – 1682. Rzad‑
ko zdarza się okazja przeżycia podobnych 
spektakli w takim układzie – i w tak krót‑
kim okresie czasu. Przypadek bywa do‑
brym reżyserem. 

Czy z dystansu któryś ze spektakli 
wydaje się ważniejszy? Nie. Każdy jest 
na swój sposób niezapomniany. Choć 
w przypadku Piny Bausch i jej insceni‑
zacji sprzed okresu nowatorskich kreacji 
taneczno-teatralnych zaprezentowanych 
po raz pierwszy międzynarodowej pub‑
liczności na festiwalu w Nancy w roku 
1977, chciałoby się przedstawić obszer‑
niej jej twórcze poszukiwania. Wpłynęła 
ona nie tylko na współczesny balet i teatr, 
ale także na film i na sztuki plastyczne. 

W paryskim Théâtre de La Ville, który 
był świadkiem sukcesów artystki od lat 70. 
aż do jej śmierci w roku 2009, pojawiło 
się właśnie jej dzieło z roku 1989 zatytu‑
łowane Palermo, Palermo. Artystka zbu‑
dowała ten spektakl wokół walącego się 
muru oddzielającego scenę od widowni. 
Projekt scenografii powstał parę miesięcy 
przed historycznym momentem zburze‑
nia muru berlińskiego. 

Anna Łabędzka
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Tekst: Agnieszka Jakimiak
Geniusz w golfie

Reżyseria: Weronika Szczawińska
scenografia: Natalia Mleczak
muzyka: Krzysztof Kaliski

choreografia: Agata Maszkiewicz
Narodowy Stary Teatr im. Heleny 

Modrzejewskiej w Krakowie
DS Sala Heleny

Premiera: 11 kwietnia 2014

Sezon wrzesień–czerwiec 2014 nazwano 
w Starym Teatrze „sezon – Swinarski”, 

czyniąc reżysera jego patronem. Zapamię‑
tam ten sezon przede wszystkim dlatego, 
że to właśnie w nim odeszli ze Starego An‑
na Polony i Jerzy Trela, a ich rezygnacja ze 
współpracy z teatrem motywowana była 
między innymi niezgodą artystów właśnie 
na styl dyskusji ze spuścizną wielkiego re‑
żysera, z interpretacją jego poglądów. Za‑
pamiętam też ową dziwną, choć skądinąd 
zrozumiała tendencję, by inscenizować 
głównie te dramaty, które Swinarski miał 
zamiar reżyserować. Miał to być zatem 
dialog z Nieobecnym i Niespełnionym, 
dający również jakże wygodne poczu‑
cie twórczego kontynuowania tradycji – 
w sposób bezpieczny i niezobowiązujący. 
Podjęcie się natomiast nowego odczytania 
utworów zrealizowanych przez Swinar‑
skiego okazało się zwyczajnie za trudne. 
I tak odnosiło się wrażenie, że ta rozmo‑
wa z Przeszłością i z czymś, co można 
by nazwać nienapisanym, a istniejącym 

teatr
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tylko w naszej wyobraźni „Testamentem 
Mistrza”, jest wymierzona przeciw mitowi 
reżysera (reżysera o ponadprzeciętnych 
zdolnościach) i sztuczna w oswajaniu ak‑
torów, wykorzystywaniu ich najbardziej 
prywatnych cech, doświadczeń, traum do 
budowania ról i przedstawień, do tworze‑
nia w teatrze atmosfery jedności i współ‑
pracy. Odróżnienie jednak zmagań z mi‑
tem od wierności pamięci oraz szacunku 
dla zmarłego artysty okazało się niestety 
ponad możliwości i chęci zwolenników 
Nowego, w Starym.

Mit może jednoczyć grupę, dawać jej 
siłę, poczucie wartości, misji, może ją jed‑
nak również zamykać na świat, niszczyć. 
Po śmierci Swinarskiego pamięć o jego 
osobie, o jego stosunku do ludzi i do sztu‑
ki, o tworzonym przez niego teatrze, po‑
zwalała umacniać wspólnotę zespołu, ale 
też ułatwiała chyba ustawianie każdego 

„nowego” w pozycji kogoś nieco lub znacz‑
nie gorszego od wielkiego Nieobecnego. 
Żaden nowy dyrektor nie był dość dobry, 
żaden młody reżyser dość zdolny, aby Sta‑
ry go zaakceptował. Poza Jarockim, Lupą 
i Wajdą właściwie nikt się nie liczył. Ak‑
torzy wprawdzie – zwłaszcza w wywia‑
dach – deklarowali miłość do reżyserów‑

-debiutantów, ale były to uczucia – być 
może z winy tychże – krótkotrwałe, wy‑
nikające raczej z sytuacji niż z artystycz‑
nej ciekawości i akceptacji. Młodzi zaś 
na ogół unikali dotychczasowych gwiazd, 
dobierając obsady, często znakomite, spo‑
śród młodych, „świeżych” i posłuszniej‑
szych. Mogę sobie tylko wyobrazić, że to 
nie wpływało dobrze na kształtowanie 
się i klimat zespołu. Oczywiście „z fote‑
la recenzenta usytuowanego na widowni” 
trudniej prześledzić relacje między mło‑

dym zespołem a gwiazdami, zwłaszcza, że 
z zewnątrz Stary chciał prezentować się 
jako jednolity zespół. 

W efekcie Teatr nie wychował sobie 
żadnego młodego zdolnego inscenizato‑
ra. Nie zaprzyjaźnił się oficjalnie z żadnym 
młodym reżyserem. Pojawiali się na chwi‑
lę i znikali żegnani z uczuciem ulgi, żeby 
wspomnieć tylko tych z lat ostatnich. Krót‑
ko współpracowali z Teatrem Kleczewska, 
Wysocka czy Zadara. Fala nie zawsze naj‑
lepszych nowinek zalała teraz Teatr, nisz‑
cząc – jak się wydaje – resztki zaufania 
starego zespołu do ponowoczesnych eks‑
perymentów. Po odejściu Treli i Polony 
w okopach Tradycji i Pamięci została już 
tylko garstka. Nie wiem, czy czują się oni 
teatralnym betonem, nie wiem, czy mło‑
dzi są bezwzględnymi entuzjastami zmian.

Piszę o tym sprowokowana Geniuszem 
w golfie Agnieszki Jakimiak (reżyseria We‑
ronika Szczawińska), najnowszą premie‑
rą Starego Teatru (Sala Modrzejewskiej). 
Przedstawienie jest dość charakterystycz‑
ne dla traktowania Starego Teatru pod 
Nową Dyrekcją jak twierdzy nowatorstwa 
oblężonej przez krakowski Ciemnogród 
Estetyczny, któremu młodzieńcza miłość 
do Swinarskiego tak usztywniła wrażli‑
wość, że nie jest on w stanie otworzyć się 
na inne doznania.

Tekst Agnieszki Jakimiak zawdzięcza 
tytuł podpisowi pod zdjęciem Konra‑
da Swinarskiego, jakie niegdyś ukazało 
się w „Bild-Zeitung”. Trudno nie słyszeć 
w tym tytule gombrowiczowskiej ironii. 
Reżyserka wie, że temat może być jed‑
nocześnie dla jednych drażliwy, dla in‑
nych obcy. Instaluje więc w holu teatru 

„naukowe pomoce”. Publiczność ogląda 
zdjęcia Swinarskiego, migają reprodukcje 
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obrazów Strzemińskiego i Kobro, cytaty 
z inscenizowanego tekstu uznane przez 
realizatorki za ważne: „Podobno by‑
ła Historia i podobno była dla wszyst‑
kich wspólna. Podobno była Przeszłość 
i podobno była dla wszystkich wspólna. 
Podobno była Tradycja i podobno była 
dla wszystkich wspólna. Podobno była 
Wspólnota i podobno była dla wszyst‑
kich wspólna. Podobno było Archiwum 
i podobno było dla wszystkich wspólne. 
Podobno był Konrad i podobno był dla 
wszystkich wspólny”.

Przedstawienie zaczyna się, gdy na 
schodach prowadzących do foyer pojawia 
się aktorka w niebieskiej sukni. Wygwiz‑
duje melodię z Dziadów Swinarskiego. Po 
chwili ruszamy za nią. Bawi nas i chyba 
trochę wzrusza kroczenie śladami tamte‑
go wspomnienia, tamtego spektaklu, za‑
pominamy więc o groźnym, negującym 
wspólnotę doznań, wielokrotnie powtó‑
rzonym słowie „podobno”. Tam, gdzie 
Swinarski ustawił ołtarz, stoi fortepian. 
Wokół ubrani w jaskrawe kostiumy ak‑
torzy, trzy pary: niebieska – Metatesjo‑
fobka i Chronofob (Beata Paluch i Pa‑
weł Kruszelnicki), żółta – Konterfobka 
i Spektrofob (Marta Nieradkiewicz i Szy‑
mon Czacki), czerwona – Amnezjofobka 
i Patroiofob (Małgorzata Zawadzka i Piotr 
Wawer jr). Dyrygent usiłuje zapanować 
nad tym osobliwym chórem, nadać ich 
śpiewnej antyfonie skierowanej do po‑
piersia Swinarskiego jakąś wspólną for‑
mę muzyczną, ale głosy są nieposłuszne, 
każdy na swój sposób woła, prosi i żąda 
po polsku i po niemiecku: „nastrój mnie 
Konradzie, nastrój mnie”. Aktorzy szukają 
śladów tamtego przedstawienia, tamtego 
obrzędu, chcą wskrzesić Ducha. Każdy 

na swój sposób. Zaglądają pod dywan, 
wspinają się tam, gdzie niegdyś siedziały 
gołąbki, trzaskają metalowymi drzwicz‑
kami od urządzeń elektrycznych. Wresz‑
cie dotykają okularów, którymi ktoś (nie 
wiem kiedy) przyozdobił nos popiersia. 
To gest dziecinnej prowokacji? Zabawy? 
Pragnienie ożywienia, przywołania mi‑
nionego czasu zmienia się w infantylną 
grę. Znaczne później, chyba w finale te 
okulary świecić będą czerwonym, upior‑
nym światłem. Chronofob – Paweł Kru‑
szelnicki, pełniący tu rolę mistrza cere‑
monii i nawiedzonego wodzireja balu, 
a właściwie dwu balów, w których ramy 
zamyka autorka spektaklu, wprowadza 
widownię i aktorów na salę Heleny (ach 
ta nieznośna familiarność Dyrekcji). To 
bale-spotkania, o których zespół opowia‑
da. Ten pierwszy, z 1968 roku podobno 
był manifestacją wspólnoty, ten drugi, bal 
w Archiwum, miał sprawdzić, czy „jesz‑
cze mogą być wspólnie” – to bal, na któ‑
rym nie ma już Konrada. Tam właśnie oni, 
domyślamy się, że to ci, którzy Konrada 
nigdy nie spotkali, przekonują się, że da‑
remnie starają się odnaleźć, ożywić jego 
ślady. Seria etiud indywidualnych będzie 
dowodem na tę niemożność.

Publiczność otacza przestrzeń gry 
z trzech stron. Dziwna, wysoka metalo‑
wa instalacja umieszczona przy czwar‑
tej ścianie zostanie uruchomiona w pełni 
dopiero w finale; w scenie opisu śmier‑
ci Konrada zapłonie światłami. Tam od‑
czytany będzie z wysoka znaleziony przy 
zmarłym list. Stamtąd płynąca muzyka 
doszczętnie zagłuszy jego słowa. Otwar‑
te na foyer drzwi sali pozwalają pozornie 
powiększyć przestrzeń. Aktorzy powra‑
cając do foyer są niewidoczni, publicz‑



167

UPIÓR W TEATRZE

Teatr

ność zostaje wykluczona z obrzędu. Tam 
dzieje się jakaś prywatna sprawa zespołu, 
który błaga popiersie o cud „nastrojenia, 
zestrojenia”. O Cud Wspólnoty?

Na sali teatralnej aktorzy tworzyć będą 
jaskrawy korowód poddany rytmowi mu‑
zyki i tekstu. Gestykulują czasem ruchami 
zapożyczonymi od Swinarskiego (a może 
to tylko złudzenie wywołane serią wcześ‑
niej oglądanych zdjęć). Aktorzy-fobie kro‑
czą środkiem sali, wyglądają jak modele 
i modelki na pokazie mody, bezduszne 
automaty, kukły w wysztywnionych ko‑

stiumach. Uwiera ich pamięć i brak pamię‑
ci. Dręczy ich lęk i lęk przed utratą lęku. 
Dręczy niewiara. Zwłaszcza w jakąkolwiek 
wspólnotę. Wspólnota historii, tradycji zo‑
stała im odebrana. Albo – to nie jest jasne – 
sami się jej wyrzekli. Nie czują wspólnoty, 
ponieważ karmią się, albo karmią ich cu‑
dzymi wspomnieniami. Dla nich nie ma 
ani romantycznego Konrada, ani Konrada 
Treli mówiącego „chciałbym w pogodny 
letni dzień”. Jest tylko pomnik, przepra‑
szam, popiersie Swinarskiego, którego mit 
odebrał im autentyczność. Ten mit dla 
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Konrad Swinarski (1929–1975) w otoczeniu aktorów Starego Teatru w Krakowie, lata 70. 
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nich składa się z chichotu Swinarskiego, 
ze strzępów opowiedzianych im przed‑
stawień, z jego obcego, trochę śmieszne‑
go „r”, z legend dotyczących przeczucia 
końca. Tworzą go pretensjonalne recen‑
zje teatralne i wciąż zmieniające się wersje 
opowieści o jego śmierci. Więc prezentują 
własną alternatywną biografię Swinarskie‑
go, z której usuwają katastrofę samolotu, 
jakby wierzyli, że to ta śmierć nagła i nie‑
spodziewana zamknęła go w mit dosko‑
nałości, tak uwzniośliła i wyidealizowała 
jego związek z zespołem.

Pomysł stworzenia alternatywnej bio‑
grafii reżysera, który nie zginął w ka‑
tastrofie, lecz osiadł w Berlinie i stam‑
tąd śle zespołowi, Swojemu Zespołowi, 
wesołe karteczki z pozdrowieniami, ta‑
ki pomysł ma wszystkie cechy odwetu, 
teatralnej zemsty. Swinarski – geniusz 
w golfie, zanurzony w ekscytującej rze‑
czywistości berlińskiej, zmienia aparta‑
menty, zachwyca się wykwintną kuchnią 
i solennie zapewnia przyjaciół ze Stare‑
go słowami Kantora „nigdy, nigdy już 
tu nie powrócę”. Kręci filmy i zdawko‑
wo przeprasza, że zostawił zespół z tym 

Teatr

Hamletem, „ale nie miał do niego serca”. 
Pyta w tych gorączkowo odczytywanych 
przez młodych kartkach, co tam w Stocz‑
ni, radzi wybrać na prezydenta kogoś po‑
dobnego do Havla. Jest dowcipny, zajęty 
sobą. Umiera w rezydencji, spłonąwszy 
w pożarze wywołanym awarią telewizo‑
rów. Świadkowie nie rozpoznają awan‑
gardowych dzieł, które ocalały na ekra‑
nach. Awangardy więc nie ma, tak jak 
nie istnieje Historia, Przeszłość i terror 
wspólnoty. Jest tylko Teraźniejszość? 

Zespół, któremu narzucono grotesko‑
we wspomnienie o Swinarskim, oraz mit, 
który go zniewolił, będzie szukał nowych 
słów... Tylko w hałasie i kakofonii dźwię‑
ków nie bardzo słychać jakich. Aktorzy 
wychodzą do foyer. Teraz to, o co proszą, 
a raczej to, czego chcą, brzmi jak „mnie 
rozstrój, ją odstrój”… Żadnej komunii, 
związku? Tylko ja? Sam? Aktorzy chyba 
rozbiegają się po teatrze w poszukiwaniu 
Tożsamości. Wyzwoleni? Nie wiem. Szu‑
kający wyzwolenia? Od Konrada, Prze‑
szłości, Historii? 

W naszym kraju chronicznie cierpi‑
my na nieustanne poszukiwanie wolności 
i niemniej chroniczne podejrzenie, że je‑
steśmy zniewoleni przez wszystko.

Autorki tego wydarzenia interesuje tyl‑
ko fatalna lub groteskowa siła mitu. Takie 
jego widzenie jest jednostronne, demago‑
giczne i uproszczone. Można też uznać je 
za złośliwe (np. próba przekłucia legendy 
krakowskości Konrada). Pozostaje ledwie 
słyszalna skarga Swinarskiego na to, co 
jemu i co z nim uczyniono. Także w tym 
przedstawieniu zbudowanym z tych naj‑
prostszych, najprymitywniejszych skład‑
ników legendy.

Małgorzata Ruda



169Galeria / Kubrick

Wystawa Stanley Kubrick, maj–wrzesień 2014, Muzeum Narodowe w Krakowie, sala poświęcona 
filmowi Lśnienie

Wystawa Stanley Kubrick, maj–wrzesień 2014, Muzeum Narodowe w Krakowie, sala poświęcona 
filmowi Mechaniczna pomarańcza
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Trzy kobiety 

von Trotty 
i Sukowej

Margarete von Trotta właściwie od 
zawsze portretowała w swoich fil‑

mach postaci kobiece – te zmyślone i te 
prawdziwe. Do tych wymyślonych nale‑
żała na przykład Katharina Blum – bo‑
haterka Utraconej czci Katarzyny Blum 
(Die verlorene Ehre der Katharina Blum, 
1975 – film nakręcony wespół z ówczes‑
nym mężem Volkerem Schlöndorffem, 
wedle głośnej powieści Heinricha Böl‑
la), Christa Klage – bohaterka tytułowa 
Drugiego przebudzenia Christy Klage (Das 
zweite Erwache der Christa Klages, 1977), 
czy wzorowane na czechowowskich trzech 
siostrach trzy siostry w jej włoskim Stra-
chu i miłości (Paura e amore, 1988). Do 
prawdziwych zaliczyć trzeba arcyciekawe 
biografie autentycznych, realnych kobiet, 
które na stałe wpisały się w dzieje ludzko‑
ści. Chronologicznie rzecz biorąc – mam 
na myśli wewnętrzną chronologię aktyw‑
ności twórczej von Trotty, nie zaś kolejność 
historycznego istnienia bohaterek – były 
to: Róża Luksemburg (1986), Hildegarda 
z Bingen (2009) i – ostatnio – Hannah 
Arendt (2012). Co więcej, aby obraz dzieła 
von Trotty nie poprzestał na prostej dialek‑
tyce faktów i zmyśleń – na skrzyżowaniu 
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prawdy i fikcji, konstatacji i aluzji znajdują 
się niewątpliwie obie bohaterki kobiece 
Czasu ołowiu (Die bleierne Zeit, 1981 – fe‑
stiwalowy triumf reżyserki, nagrodzonej 
Złotym Lwem Świętego Marka w Wene‑
cji). Nic nie jest powiedziane wprost, ale 
skoro jedna z bohaterek staje się rzuca‑
jącą bomby terrorystką, jest córką pasto‑
ra i wiesza się w więziennej celi w czasie 
swojego procesu, to mamy wszelkie da‑
ne i podstawy ku temu, aby jednoznacz‑
nie stwierdzić, że modelem dla postaci 
Marianny była Gudrun Ensslin – jedna 
z czołowych działaczek Frakcji Czerwo‑
nej Armii, a prywatnie towarzyszka życia 
Andreasa Baadera. Druga zaś bohaterka 
to jej siostra, dziennikarka Christiane En‑
sslin zakamuflowana w fabule jako Julia‑
ne (na rynku anglojęzycznym film dys‑
trybuowano zresztą pod tytułem Juliane 
and Marianne), która po śmierci siostry 
wszczyna prywatne śledztwo w sprawie 
jej zejścia potraktowanego jako mord po‑
lityczny. Von Trotta jest zatem realistką, 
ale rzeczywistości nie trzyma się kurczo‑
wo, z pedantyczną przesadą archiwariu‑
sza. Podchodzi raczej do rzeczywistości 
na sposób woluntarystyczny – od strony 
osamotnionej jednostki stojącej w obliczu 
praw dziejowych – i wybiera na swoje bo‑
haterki takie jednostki, które siłą swojej 
osobowości tworzą (mikro)rzeczywistość 
wokół siebie, niemal ją transcendują i dzię‑
ki temu stać się mogą wyrazistymi boha‑
terkami fikcji ekranowej, silnie jednak za‑
korzenionej w weryfikowalnej faktografii.

Przywiązanie do postaci kobiecych – 
tych prawdziwych i tych fikcyjnych – to 
pierwszy ważny, konstytutywny parametr 
filmowej twórczości reżyserskiej von Trot‑
ty (posiada ona bowiem jeszcze drugie 

życie filmowe – często pojawia się jako 
aktorka, kreująca zapadające w pamięć 
widza portrety kobiece w filmach innych 
reżyserów). Drugi parametr to istotny fakt 
jej ścisłej współpracy przy filmach z tą 
samą aktorką – Barbarą Sukową, którą 
potraktować można jako cielesne me‑
dium filmów von Trotty, jako jej ekra‑
nowe porte-parole. To ta sama Sukowa 
gra Marianne (czyli Ensslin), Różę Luk‑
semburg, Hildegardę z Bingen i Hannah 
Arendt. Przypadek? Oczywiście, że nie – 
to zamierzona i w pełni świadoma de‑
cyzja, aby w te odmienne cielesności hi‑
storycznych postaci wcielała się ta sama 
fizyczność Barbary Sukowej. Nie ma ni‑
czego dziwnego i szczególnego w dość ba‑
nalnym fakcie, że reżyserzy mają swoich 
ulubionych aktorów, zaś aktorzy – fawo‑
ryzowanych przez siebie reżyserów. Takie 
twórcze tandemy nie są rzadkością, zaś 
w europejskim kinie artystycznym były 
swego czasu rodzajem kreatywnej syg‑
natury. Dla naszych rozważań istotne jest 
to, że wspólne filmowe biografie kobiece 
von Trotty i Sukowej tworzą wspólny kor‑
pus tej samej techniki myślenia o dziejach 
kobiecej podmiotowości w historii ludz‑
kości, a każdy kolejny film staje się nie‑
odłącznym kontekstem dla ich kolejnej 
wspólnej wypowiedzi. W tym sensie moje 
krótkie rozważania nad ostatnim filmem 
von Trotty, czyli Hannah Arendt (2012) nie 
mogą obejść się bez równie skrótowego 
zwrócenia uwagi na filmy o Róży Luk‑
semburg i Hildegardzie z Bingen.

Każdy biograf – także (a może zwłasz‑
cza!) ten filmowy – powinien podczas 
przygotowań substancji scenariuszowej 
w oparciu o fakty biograficzne zerknąć 
do fundamentalnych tez zawartych we 
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wpływowej książce Charlotte Bühler Bieg 
życia ludzkiego. Bühler twierdzi, że wyróż‑
nić należy trzy grupy problemowe podczas 
zajmowania się całościowym biegiem ży‑
cia ludzkiego. Czytamy ze zrozumieniem: 

„Po pierwsze – bieg życia jako proces bio‑
logiczny, jako rozwój i destrukcja ciała 
i jego funkcji. Po drugie – bieg życia ja‑
ko indywidualne zachowanie oraz oso‑
biste przeżywanie, badane na podstawie 
danych biograficznych i subiektywnego 
doświadczenia. I po trzecie – bieg życia 
w jego obiektywnych rezultatach, w jego 
oddziaływaniu na innych, jego produkcji 
oraz w jego historycznej roli w najszer‑
szym tego słowa znaczeniu”. Nie bez kozery 
przecież von Trotta zajmuje się filmowy‑
mi rekonstrukcjami figur kobiecych, któ‑
re niewątpliwie zostawiły po sobie obiek‑
tywne, intersubiektywne ślady działalności 
odbijające się na życiu innych: Hildegarda 
z Bingen została świętą kościoła katoli‑
ckiego, Róża Luksemburg uważana jest za 
modelową rewolucjonistkę żywiołu socjal‑
demokracji, zaś Hannah Arendt to jedna 
z czołowych intelektualistek XX wieku. Na 
znaki ich obiektywnej działalności (ma‑
lowidła, nuty, książki, artykuły) nakłada‑
ją się subiektywne przeżycia osobiste (za‑
konny tryb życia Hildegardy, nomadyczny 
żywot Luksemburg, cień Heideggera, na‑
zizmu i Holokaustu na osobistym życiu 
Arendt). I wreszcie nieunikniona biolo‑
gia – dramatyczna i tragiczna zwłaszcza 
w przypadku życiorysu Luksemburg, tak 
nagle przerwanym przez bestialski mord 
przeciwników politycznych oraz spokoj‑
ne, naturalne odchodzenie z tego świata 
Hildegardy i Arendt. Spróbujmy – ma‑
jąc w pamięci realne biografie tych trzech 
kobiet i mając przed oczami ich filmowe 

reprezentacje w filmach von Trotty / Su‑
kowej – zestawić z sobą owe trzy nieod‑
łączne tryby biegu życia ludzkiego.

Róża Luksemburg: 
Domem moim jest cały świat – 
gdziekolwiek są chmury, ptaki 

i ludzkie łzy
Każdą ze swoich filmowych biografii von 
Trotta w odpowiedni sposób ramuje nar‑
racyjnie. Jej Róża Luksemburg (1986 – na‑
grodzona na festiwalu filmowym w Can‑
nes za kreację aktorską dla Barbary Su‑
kowej) zaczyna się od pobytu bohaterki 
w odosobnieniu w więzieniu we Wrocła‑
wiu, kiedy to – jako radykalna pacyfist‑
ka – została „prewencyjnie zatrzymana”, 
aby swoją aktywnością nie podważać mo‑
rale społeczeństwa niemieckiego w czasie 
I wojny światowej. To ważna i świadoma 
decyzja ustawienia postaci – jej monologi 
z offu (oparte na więziennej koresponden‑
cji) wypowiadane są głosem zmęczonym 
i pełnym rezygnacji, sprzecznym z iście 
eksplozywnym temperamentem bohater‑
ki. Dla aktywnej i pełnej wigoru Luksem‑
burg – urodzonej działaczki i wybornej 
oratorki – przymusowe zamknięcie w wię‑
zieniu staje się grobem za życia. Obok niej 
po śniegu przechadza się ogromny czarny 
kruk – czyżby to symboliczna zapowiedź 
tego, że dla naszej bohaterki niewiele zo‑
stało już czasu na tym łez padole, które‑
go zmienić się nie da? Von Trotta unika 
zwykle symboliki jak ognia – jest typem 
reżyserki chłodnej, konkretnej i rzeczo‑
wej, zwykle blisko trzymającej się fakto‑
grafii. Jej bohaterka jest jednak typem go‑
rącym i niemal rozsadza ramy sztywnej, 
protokolarnej narracji. Właściwie w każ‑
dym filmie von Trotty dochodzi do oso‑
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bowościowej epifanii ekstatycznej – za 
którą odpowiedzialna jest zawsze implo‑
zywna technika aktorska Barbary Suko‑
wej: rama kadru i ciąg fabuły są chłodne 
i rygorystyczne, ale wnętrza kadru – ten 
tak zwany „świat przedstawiony” – wrze 
od uczuć i emocji. Von Trotta to rozum, 
umysł filmu – Sukowa to jego serce i płuca, 
tętno i przyspieszony oddech. Reżyserka 
chce przedstawić działaczkę, agitatorkę, 
polityka, zaś Sukowa przemienia ją także 
w kobietę, wraz z jej problemami emocjo‑
nalnymi, przygodami sercowymi i nie‑
uniknioną biologią. Stąd fabuła, w któ‑
rej publiczne wystąpienia Luksemburg, 
czy też jej samotne pobyty w aresztach 
i więzieniach, przetykane są kłótniami 
z jej życiowym partnerem Leonem Jogi‑
chesem, duserami z Kostją Zetkinem, czy 
wreszcie monologami w obecności uko‑
chanej kotki, kiedy nie ma już przy niej 
żywej duszy. Von Trotta jako scenarzyst‑
ka swobodnie przemieszcza się między 
czasem i przestrzenią, epizodami i fakta‑
mi, nigdy jednak nie tracąc przy tym ca‑
łościowej spójności. Jest autorką bardzo 
wymagającą od widza: dobrze jest przed 
seansem sporo wiedzieć o naszej boha‑
terce, bowiem mniej zorientowani szybko 
pogubią się w gąszczu statystów-bohate‑
rów, czyli tuzów ówczesnej międzynaro‑
dowej socjaldemokracji: a przecież zu‑
pełnie kim innym był Kautsky, Bernstein 
czy Liebknecht. Luksemburg jest w stałej 
frenetycznej aktywności, z wszystkimi się 
kłóci, jest wulkanem energii – i tym bar‑
dziej ponure są długie ujęcia jej katato‑
nicznej wegetacji w chwilach przymuso‑
wego odosobnienia. Von Trotta okazuje 
się tutaj wielką orędowniczką podmio‑
tu kobiecego jako podmiotu aktywnego, 

wręcz kobiecej wersji Merkurego, żywego 
srebra i inwazyjnej inteligencji, która nie 
traci niczego ze swojego kobiecego po‑
wabu (nawet wbrew kalectwu Luksem‑
burg). Końcowe sekwencje są wstrząsa‑
jące – zamordowanie Róży Luksemburg 
i bestialskie potraktowanie jej zwłok uczy‑
niły z niej rodzaj męczennicy niemieckiej 
i europejskiej lewicy. Von Trotta nie czy‑
ni jednak ze swojej bohaterki pomnika 
ku czci jakiejś idei – raczej syntetyzuje 
pierwiastek kobiecy z pierwiastkiem ak‑
tywności, nawet niespecjalnie akcentując 
feministyczne zapędy samej Luksemburg 
(jako bliskiej współpracowniczki Clary 
Zetkin, czyli wynalazczyni Międzynaro‑
dowego Dnia Kobiet).

Hildegarda z Bingen: 
Boskość tętni we wszechświecie

W roku 2009 von Trotta zajęła się diame‑
tralnie odmienną postacią kobiecą – dzia‑
łającą w XII wieku mniszką benedyktyń‑
ską Hildegardą z Bingen. Postać to znana 
i ceniona nawet przez ateistów i antyklery‑
kałów – przynajmniej jako mistyczka, wi‑
zjonerka, kompozytorka czy... zielarka. Po 
von Trottcie – która pochodzi co prawda 
z rodziny arystokratycznej, ale od zawsze 
utożsamiana była z lewicą – można było 
spodziewać się jakiegoś obrazu ironicz‑
nego czy krytycznego portretu średnio‑
wiecznej mniszki. Nic z tego – zwolennicy 
obrazów niemal hagiograficznych powinni 
być zachwyceni i wniebowzięci: von Trotta 
traktuje nadprzyrodzone zdolności swojej 
bohaterki bez cienia kpiny i ze śmiertelną 
powagą (ba, dzięki zdjęciom trickowym 
możemy nawet dostrzec jak w wizji mnisz‑
ki chmurka zamienia się w oko opatrz‑
ności). Reżyserka zupełnie nie przejęła 
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się racjonalistyczno-medyczną wykładnią 
schorzenia Hildegardy, którą promował 
na przykład Oliver Sacks w swojej prze‑
krojowej książce Mężczyzna, który pomylił 
swoją żonę z kapeluszem. Sacks twierdzi, że 
wizje mniszki miały podłoże migrenowe 
i wiązały się z „aurą wzrokową” („wraże‑
nie światła przy drażnieniu dróg wzroko‑
wych, przejście tych rozbłysków przez pole 
widzenia, poprzedzające mroczki nie do‑
strzegane subiektywnie” – tyle suchy i kon‑
kretny Sacks). To samo zjawisko w swoich 
pismach Hildegarda interpretuje alego‑
rycznie i pomysł von Trotty jest tożsamy 
z metodą jej bohaterki: nie deszyfruje jej 
zachowań, używając współczesnych nam 
krytycznych technik myślenia, lecz poka‑
zuje jej życie z całym dobrodziejstwem 
inwentarza średniowiecznego. Powstaje 
w ten sposób obrazek celowo naiwny i bar‑
dzo serdeczny, coś w rodzaju filmowych 
jasełek – lecz dzięki temu powstaje także 
świat, w którym wszystko się może wyda‑
rzyć, jest bowiem – zgodnie ze słowami 
bohaterki – „tętniący boskością”. Pomysł 
to prosty, lecz efektywny – nie mamy tu‑
taj suchego dyskursu w manierze Rober‑
ta Bressona, który zmierzałby pewnie do 
jakiejś finałowej sublimacji, lecz widzimy 
zakonnicę z krwi i kości: nieco egzaltowa‑
ną, nerwową, hiperaktywną i walczącą jak 
lew o swoje podwładne. I znowu przed 
obiektywem stoi prawdziwa, nieskłamana 
i modelowa kobieta czynu w postaci Bar‑
bary Sukowej w nieco tylko zaskakujących 
dekoracjach surowego, romańskiego śred‑
niowiecza (oraz ziół i kwiatów wszelakich). 
Hildegarda walczy z męskimi zakonnika‑
mi o własny, kobiecy przybytek, świadoma 
jest kobiecych (w tym własnych) pokus 
cielesnych, sprzeciwia się jednak samobi‑

czowaniu i stara się męczące libido skiero‑
wać ku sprawom wyższym i pobocznym – 
miłości Stwórcy i innych ludzi. W wersji 
von Trotty i Sukowej Hildegarda z Bingen 
staje się chrześcijańską panteistką, jakąś 
średniowieczną prekursorką New Age, po‑
stacią niezwykłą – tym bardziej, że tak ła‑
twą do wyśmiania i zlekceważenia przez 
współczesne szkiełko i oko. Tym razem 
oko kamery utożsamiło się z łagodnym 
okiem opatrzności.

Hannah Arendt: 
Byliśmy nauczeni, że zło jest czymś 

demonicznym
W przypadku filmu biograficznego o Han‑
nah Arendt twórcy stanęli w obliczu za‑
dania iście karkołomnego – jak nakręcić 
pasjonujący (bo jakżeby inny?) film o ży‑
ciu intelektualistki i filozofki, badaczki 
zatopionej w książkach i dymie z nieod‑
łącznego papierosa? Rzut oka na biografię 
Arendt daje jednak zaczyn kilku drama‑
tycznych wydarzeń – może nim być mło‑
dzieńczy romans marburskiej studentki 
z (żonatym) wykładowcą filozofii Mar‑
tinem Heideggerem (podobno w wersji 
pierwotnej miał to być wątek dominu‑
jący, zrezygnowano jednak z melodra‑
matycznej wersji żywota Arendt). Może 
nim być dramatyczna ucieczka z Europy 
przez upiornym widmem Shoah. Może 
nim wreszcie być – i tak się w ostatecz‑
nym rozrachunku stało – niewiarygodna 
sytuacja, kiedy to powszechnie szanowany 
autorytet intelektualny staje się wrogiem 
numer jeden wewnątrz swojego własnego 
środowiska naukowego i etnicznego. Von 
Trotta za punkt kulminacyjny i przełomo‑
wy uznaje w życiu Arendt okres jej pracy 
na książką Eichmann w Jerozolimie, kiedy 
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to – na zlecenie jak najbardziej komer‑
cyjnego pisma „New Yorker” – zostaje 
wysłana jako korespondentka na proces 
Adolfa Eichmanna do Jerozolimy w 1961 
roku. Jej prowokacyjne tezy – syntetycznie 
wyłożone w stwierdzeniu o „banalności 
zła” – poruszają opinię publiczną do żywe‑
go i czynią z niej kozła ofiarnego w kręgu 
zarówno nowojorskiej diaspory intelek‑
tualnej, jak i w Izraelu. Wiemy po latach, 
że książka Arendt jest jednym z kamie‑
ni milowych naszego myślenia o korze‑
niach Holocaustu – lecz wtedy wszystko 
dopiero się zaczynało i stanęło nagle na 
ostrzu noża. Życie spokojnej intelektu‑
listki zamienia się w walkę na argumen‑
ty i emocje, w którym uczestniczą tak jej 
sojusznicy (drugi mąż Heinrich Blücher 
czy pisarka Mary McCarthy), jak zawzięci 
antagoniści (Hans Jonas). To interesują‑
cy pomysł, aby przedstawić proces pracy 
intelektualnej i jej nieubłaganych konse‑
kwencji w konwencji filmu niemal sen‑
sacyjnego (cały film zaczyna się zresztą 
od sekwencji uprowadzenia Eichmanna 
przez Mossad w Argentynie). Jak zwykle 
u von Trotty nie obywa się bez retrospek‑
cji – tutaj jej cieniem staje się rzecz jasna 
demoniczna i wieloznaczna postać Hei‑
deggera, pokazana raz z liryzmem, kiedy 
indziej z ogromną i jak najbardziej uza‑
sadnioną pretensją. Co ważne – nie ma 
się wrażenia, że jest to jakaś nagła filmo‑
wa biografia na zlecenie, zamówienie czy 
żądanie: von Trotta nie wpisuje się w ja‑
kikolwiek kontekst jakiejś domniemanej 
rewizjonistycznej polityki historycznej, 
która miałaby na celu rewizję postaw, in‑
tencji czy – nawet – faktów. Jest po prostu 
pewną biografią, w której znaleziono dra‑
matyczny punkt węzłowy, najważniejszy 

moment samookreślenia i przejścia od 
bezpiecznej via contemplativa do groź‑
nej via activa. Warto pamiętać, że pro‑
ces Eichmanna stał się także motywem 
do napisania przez Arendt jej kolejnych 
książek – w tym także dzieł par excellence 
filozoficznych (które zwykle rozpoczyna 
motto z Heideggera).

Robert A. Rosenstone twierdzi, że hi‑
storia w filmie może pojawić się na roz‑
maite sposoby: historia jako dramat, jako 
antydramat, jako historia bez bohaterów, 
jako spektakl, jako esej, jako osobista hi‑
storia, a nawet jako historia oralna. U von 
Trotty historia to tło dla dramatu osobiste‑
go, który nie chce poddać się przy okazji 
żadnej dominującej (czy też aspirującej 
do dominacji) ideologii. Tworząc portrety 
kobiece reżyserka nie ma zamiaru zostać 
tworzyć spiżowych kobiecych pomników, 
podobnie jak Sukowej nie zależy na two‑
rzeniu woskowych sobowtórów swoich 
bohaterek. Kino nie jest panopticum à la 
Madame Tussauds: jest aktem żywej kre‑
acji, który nie może ulegać jakimkolwiek 
redukcjonistycznym zapędom. U von Trot‑
ty biografie – czy raczej wyimki biogra‑
ficzne jako koła zamachowe fabuły – nie 
są pretekstami, których celem jest prze‑
miana w jakiś jednoznaczny ideologiczny 
przekaz. Dzięki temu jest ona reżyserką 
kina kobiecego, nie zaś feministycznego 
(w sensie jakiejkolwiek opresywnej deter‑
minacji ideowej). Współpraca z Sukową 
opiera się na połączeniu chłodnego, ana‑
litycznego stylu reżyserii z gorącym, syn‑
tetycznym warsztatem aktorskim, które 
ze strzępów biograficznych, rozproszo‑
nych w czasie i przestrzeni szczątków czy‑
jejś egzystencji stara się stworzyć życiowy 
ciąg – wiarygodny, przekonujący i często 
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wzruszający. Trudno powiedzieć o kinie 
von Trotty, że jest innowacyjne, ekspery‑
mentalne czy radykalne – na pewno jest 
poszukujące: szuka całościowej, wewnętrz‑
nej prawdy o człowieku na podstawie do‑
stępnych, obiektywnych, często bardzo 
suchych danych. Dobór jej bohaterek na 
pewno nie jest przypadkowy, nie jest tak‑
że dowolny dobór owych punktów kulmi‑
nacyjnych w ich pogmatwanych życiory‑
sach: z magmy życia udaje się von Trottcie 
stworzyć model egzystencji – najczęściej 
takiej, który budzi nasz podziw i szacunek.

Tak się akurat złożyło, że dwie naj‑
wspanialsze rozprawy filozoficzne Arendt 
to książki zatytułowane Myślenie i Wola 
(Arendt zmarła w trakcie prac nad trzecim 
tomem, który miał być poświęcony władzy 
sądzenia). Wydaje się, że właśnie „myśle‑
nie” i „wola” to zasadnicze tematy więk‑
szości filmów von Trotty – akty te są fun‑
damentalnymi czynnościami podmiotów 
kobiecych uruchamiających fabułę. Filmy 
von Trotty są opowieściami o przygodach 
myślenia i woli – immanentnych składo‑
wych biegu życia ludzkiego. W tym sensie 
można chyba powiedzieć bez przesady, że 
nikt inny, ale właśnie Róża Luksemburg, 
Hildegarda z Bingen i najbliższa nam hi‑
storycznie Hannah Arendt to idealne dla 
filozofii kina von Trotty bohaterki filmowe.

Jacek Ziemek
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Upupić Pipi, 
czyli kto zabił 
Anitę Vanger?

Prawa filmowe do powieści Bezcenny 
zostały wycenione na milion dolarów – 

dowiaduję się z okładki najnowszej (wciąż 
jeszcze) książki Zygmunta Miłoszewskie‑
go. Oczywiście pojęcia nie mam, jaki wzór 
czy algorytm zastosowano, by móc, w mia‑
rę precyzyjnie, określić filmowo-finanso‑
wy potencjał utworu przed jego wejściem 
na rynek. Jeśli te szacunki są prawdziwe, 
to rzeczywiście, zbrodnia popłaca, choć 
jednocześnie nasuwa się pytanie: czy na‑
prawdę warto ją popełnić? Do postawienia 
go skłaniają doświadczenia z ekranizacją 
pierwszego kryminału Miłoszewskiego, 
czyli Uwikłania, którego adaptatorzy oka‑
zali się wielokrotnymi mordercami, zabi‑
jając wszystko – na czele z głównym bo‑
haterem – co decydowało o wyjątkowości 
literackiego pierwowzoru, bez wątpienia 
jednego z najważniejszych rodzimych re‑
prezentantów gatunku. Adaptacji Ziarna 
prawdy – powieści (nie tylko moim zda‑
niem) znacznie lepszej – jeszcze nie ma, 
ale osoba reżysera, Borysa Lankosza, daje 
szansę na zmianę tendencji. Choć nie bę‑
dzie to łatwe: z kiepskiej powieści łatwiej 
zrobić dobry film niż z wybitnej adaptację 
dorównującą oryginałowi – w przypadku 
kryminałów podobne zadanie – nie tylko 
ze względu na intrygę i kwestię „kto za‑
bił?” – jest jeszcze trudniejsze. Pokusa jed‑
nak zbyt duża, by nie próbować, zwłaszcza, 
gdy powab uprzednio sprzedanego best‑

sellera wyceniony jest na znacznie więcej 
niż milion dolarów. Wtedy to nieunik‑
nione: zbrodnia rodzi zbrodnię, choć ta 
druga często okazuje się mocno niedo‑
skonała. I stanowi naoczny dowód na to, 
że filmowy kryminał za literackim zawsze 
krok do tyłu, jak w przypadku Dziewczyny 
z tatuażem (2011) Davida Finchera, adap‑
tacji Mężczyzn, którzy nienawidzą kobiet 
(2005) (pierwsza część sagi Millenium). 
Przykład nie najnowszy, choć sama try‑
logia pozostaje marketingowo ważna jako 
punkt odniesienia dla innych – księgarnie, 
także polskie, pełne są kryminalnych sag, 
które są „równie popularne jak Millenium”, 

„najlepsze od czasów Millenium”, „nowym 
Millenium” etc. I rodzący zaraz na wstępie 
pytanie, czy w tym wyścigu, choć od po‑
czątku nierównym, adaptatorzy przynaj‑
mniej próbowali dotrzymać kroku prozie 
Stiega Larssona. 

Made in Sweden
Miało być wyjątkowo, jest – jak u Męż-
czyzn, którzy nienawidzą kobiet (2009) 
N.A. Opleva – konwencjonalnie. Filmo‑
wa Dziewczyna z tatuażem zamiast przy‑
woływać klimatem mroczne fincherow‑
skie Siedem, przypomina jego oparty na 
opowiadaniu Fitzgeralda Ciekawy przypa-
dek Benjamina Buttona, ładny film o ni‑
czym. W obu przypadkach dobra litera‑
tura to głównie pretekst do wizualnych 
metamorfoz aktorów: z Bradem Pittem 
komputery zrobiły cuda, a Rooney Ma‑
ra (jako Lisbeth Salander) jest świetnie 
wystylizowana.

Fabuła na ekranie powtarza wersję 
szwedzką, dość wierne odwzorowując 
powieściową intrygę. Dziennikarz Mi‑
kael Blomkvist (Daniel Craig), skazany za 
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zniesławienie znanego biznesmena, przyj‑
muje propozycję nestora rodu przemy‑
słowców, Henrika Vangera (Christopher 
Plummer). Ma rozwiązać zagadkę znik‑
nięcia przed czterdziestu laty jego brata‑
nicy, Harriet. Vanger jest przekonany, że 
zabił ją ktoś z ich mocno dysfunkcjonal‑
nej rodziny. Watsonem Blomkvista jest 
Lisbeth Salander (Rooney Mara), genial‑
na hakerka, z racji swoich umiejętności 
właściwie grająca rolę Sherlocka. Widzów 
znających książkę fabuła nie zaskakuje, 
dla niewtajemniczonych jest pewnie cie‑
kawa, choć może nie w pełni czytelna, bo 
redukcja wielu wątków i postaci wpływa 
na płynność narracji. Niezależnie od tego, 
czy Dziewczyna z tatuażem to dobry kry‑
minał sam w sobie, jako adaptacja przeczy 
duchowi powieści. Sygnalizuje to choćby 
rozwiązanie zagadki Harriet: wiadomo, co 
się stało, seryjny morderca zdemaskowa‑
ny, sprawa zamknięta – bez książkowych 
pytań i odpowiedzi. 

W powieści Larssona proporcje są in‑
ne: intryga kryminalna i wyjątkowi boha‑
terowie to uświęcające cel środki – chodzi 
o zwrócenie uwagi na problem, uświado‑
mienie jego skali. Podsuwając zagadkę, 
pisarz wyciąga z szafy szwedzkie trupy. 
Według komisarza Wallandera (główne‑
go bohatera kryminałów pisanych przez 
Henninga Mankella), Szwecja zmieniła 
się w kraj bezprawia, gdy ludzie – zamiast 
cerować skarpety – zaczęli je wyrzucać. 
Zdaniem Larssona niewinność straciła już 
wcześniej, co pokazuje historia Vangerów, 
budujących potęgę między innymi dzięki 
kontaktom z III Rzeszą. Ich fascynująca 
saga rodzinna eksponuje wątek faszyzmu, 
którego rodzime odmiany autor dosko‑
nale znał (skądinąd tę tematykę, zwłasz‑

cza w kontekście historii II wojny świa‑
towej, podejmują inni szwedzcy – i sze‑
rzej, skandynawscy – „kryminaliści”, jak 
wspomniany już Henning Mankell, Åsa 
Larsson czy Jo Nesbø). Ideologia daje pre‑
tekst do zbrodni – przemoc wobec kobiet 
stanowi główny temat Mężczyzn, którzy 
nienawidzą kobiet i całego cyklu Mille-
nium. Pisarz słusznie wymógł zachowanie 
marketingowo ryzykownego tytułu, gdyż – 
biorąc pod uwagę przywoływane przez 
niego statystyki, różne formy przemocy 
wobec kobiet – mężczyźni, którzy ich nie‑
nawidzą, to właściwie kolejna szwedzka 
marka. Millennium to opowieść o mrocz‑
nej stronie Swedish Dream, dekonstruk‑
cja mitu państwa opiekuńczego i kraju 
równości, także równości płci. Larssono‑
wi – feminiście, redaktorowi antologii po‑
święconej mordom honorowym – temat 
był bliski. Nie chodzi tylko o przemoc 
fizyczną i seksualną, ale wszelkie formy 
dyskryminacji, które są jak szklany sufit: 
Erika jako naczelna pisma to kobiecy wy‑
jątek potwierdzający męską kierowniczą 
regułę. Druga cześć sagi zatytułowana 
Dziewczyna, która igrała z ogniem poka‑
zuje tabloidyzację mediów, walkę o new‑
sy, wtyki w redakcjach etc., z kolei ostatni 
tom, czyli Zamek z piasku, który runął, to 
opis piekła dobrych intencji, po którym 
przewodniczką jest Lisbeth jako ofiara 
państwa opiekuńczego: przepisy mające 
chronić słabszą jednostkę, a użyte przez 
złych ludzi, prowadzą do jej zniewolenia. 
Ba – przez dobrych również: pierwszy ku‑
rator Lisbeth, Palmer, już dawno mógłby 
wnioskować o zniesienie jej ubezwłasno‑
wolnienia, ale zdecydował egoizm: lubi 
spotykać się ze swoją podopieczną... Ta‑
kiego „co by było gdyby...” jest tu więcej. 
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Mocno zarysowane tło społeczne, liczni 
bohaterowie – każdy ze swoją historią – 
sprawiają, że Millennium to materiał na 
serial, nie taki, jaki zrobili Szwedzi (od 
wersji kinowych różni się paroma sce‑
nami), ale nowej generacji, jeden z tych, 
które, zarywając noce, oglądamy całymi 
sezonami – śmiały obyczajowo, z nowa‑
torską narracją, rozwijający niektóre wąt‑
ki, na przykład czterdziestoletniej obsesji 
Henrika, której ulegają komisarz Morell 
i Blomkvist, temat bardzo, wydawałoby 
się, fincherowski (vide film Zodiak). Dla‑
czego nie powstał? – oto jedna z zagadek 
Millennium, dobry scenarzysta z pewnoś‑
cią nie miałby problemów z cliffhangerami 
(czyli zatrzymaniem akcji w momencie, 
w którym napięcie jest wysokie, nierzadko 
zagrożone jest życie głównego bohatera). 

Adaptacje kinowe zmieniają proporcje: 
problem – faszyzm, przemoc – stanowi 
pretekst, hasło uruchamiające kryminalną 
intrygę. Na rozwikłaniu zagadki skupiają 
się twórcy szwedzkich Mężczyzn..., ekra‑
nizacji, która, choć nie zachwyca, na swój 
sposób jest rzetelna. I pokazuje, że atuty 
prozy Larssona – wielowątkowa treść i cie‑
kawa (np. przez zmienne punkty widzenia, 
intro- i retrospekcje) forma – dla adapta‑
tora są wyzwaniem, któremu nie sposób 
w pełni sprostać. Literacki kryminał od 
zawsze inspirował filmowy – kino, poza 
wykorzystującymi technikę komputerową 
serialami typu CSI: Kryminalne zagadki 
Las Vegas, właściwie nie wykształciło żad‑
nej jego odmiany – i zachował przewagę, 
jaką daje samo medium. Potwierdzają to 
ekranizacje innych skandynawskich kry‑
minałów, np. cyklu Karin Fossum o komi‑
sarzu Sejerze (można odwzorować intrygę, 
ale świata widzianego oczami wyobcowa‑

nych bohaterów już nie), i nie tylko skan‑
dynawskich: adaptacje introspektywnej 
prozy Patricii Highsmith, na czele z Ri-
plejadą, czy Cornella Woolricha, także 
konwencjonalne i odległe od mrocznych 
pierwowzorów.

Szwedzi wykonali rzetelną pracę z po‑
wieścią, Amerykanie – mimo deklaracji 
o jej przeczytaniu – zrobili tylko wzbo‑
gacony paroma pomysłami remake. Ma 
on swoje plusy: świetna muzyka Trenta 
Reznora i kot (ktoś jednak miał powieść 
w ręce), z którym Craig tworzy udany du‑
et. Harald Vanger – „straszny dziadunio” 
i kilka dialogów jako szczypta czarnego 
humoru, która jednak nie dodaje smaku 
dosyć mdłej całości. Pierwsza podróż do 
Londynu na spotkanie z Anitą jako dowód 
na przekorność losu. Sail Away Enya’i słu‑
chane i nucone przez mordercę – zabawne 
i straszne, bo w jej rytmie ofiary odpły‑
wały na zawsze. To także echo słynnego, 
wspominanego tu już, Seven: najbardziej 
przeraża to, że zło bywa tak przerażająco/
szokująco zwyczajne. Mogłabym podać 
jeszcze kilka plusów, ale nie przesłaniają 
one minusów. Podstawowym jest brak au‑
torskiego pomysłu na adaptację. I to on 
zabił Anitę Vanger. Po raz drugi, bo pa‑
tent szwedzki: już w Mężczyznach... była to 
ofiara daremna, niewnosząca nic do intry‑
gi. Amerykanom się przydała: zaoszczę‑
dzili na australijskich plenerach. Mogliby 
też na szwedzkich, ponieważ gdyby nie 
parę tamtejszych marek i ładne zimowe 
pejzaże, to akcja mogłaby się rozgrywać 
wszędzie, czyli nigdzie. Widać to zwłasz‑
cza w porównaniu z brytyjskim serialem 
o Wallanderze: tam, mimo niekonsekwen‑
cji (bohaterowie mówią po angielsku, pi‑
szą po szwedzku) i zmian fabularnych, 
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udało się odtworzyć atmosferę powieści 
Mankella, ich przejmujący smutek. To 
zasługa pejzażu Skanii i zmęczonej twa‑
rzy bohatera (Kenneth Branagh), świado‑
mego – jak komisarz Beck duetu Sjöwall / 
Wahlöö – daremności swojej pracy, przy‑
pominającej zatykanie przeciekającej ta‑
my: nawet jeśli uda się zakryć jedną dziu‑
rę, obok powstaje kolejna. Ten pesymizm 
czuć też – mimo pozornego happy endu  – 
w powieści Larssona. Za to film jest do‑
skonale nijaki. Twórczo zniewalający urok 
bestsellera nie pozostawia wątpliwości, że 
remake powstał tylko dla kasy. Pieniądze 
jako główny motyw zbrodni – stary jak 
świat. Larsson też chciał zarobić, ale po‑
łączył przyjemne z pożytecznym. 

W walce o równy status
To, jak kino radzi sobie z prozą, przypo‑
mina trochę narodziny Pippi, początko‑
wo naprawdę niegrzecznej dziewczynki. 
Książki nikt nie odważył się opublikować, 
więc Astrid Lindgren złagodziła rysunek 
postaci. Upupianiu poddawani są też bo‑
haterowie Millennium, na czele z współ‑
czesnym wcieleniem Pippi, czyli Lisbeth 
Salander, stanowiącej zarówno największy 
atut powieści, jak i – dla adaptatorów – 
wyzwanie i ryzyko. Rooney Mara mnie 
nie zachwyciła (zresztą Noomi Rapace 
też nie), bo nie mogła, zbyt przywiązana 
jestem do powieściowej. A ta jest nieprze‑
kładalna. Lisbeth to postać literacka – nie 
tylko przez pokrewieństwo z Pippi, jak 
farbowane rude włosy, niezwykła siła czy 
własna moralność, ale też fakt, że buduje 
ją słowo. Poznajemy jej historię, wiemy, 
co myśli, jak patrzy na innych i jak oni ją 
postrzegają (np. Armansky, gdy przycho‑
dzi z raportem dla Frodego – polecam). 

Literacka jest wielowymiarowa, filmową 
łatwo ograniczyć do jednego, sprowadzić 
do paru zewnętrznych atrybutów: bla‑
da twarz, dziwna fryzura, czarne ubranie, 
piercing, tatuaże, papierosy…, itp. Plusem 
jest to, że – w przeciwieństwie do Blomkvi‑
sta (literacki, inaczej niż kinowy Craig, 
jest bardzo chłopięcy) – nie zagrała jej 
gwiazda i nie okazała się siostrą heroski 
Lary Croft. Oczywiście, aktorka ma ogra‑
niczony repertuar środków, jakimi budu‑
je postać, ale efekt budzi moje wątpliwo‑
ści: widzę przede wszystkim przebranie – 
nie postać. Prawdziwy problem z Lisbeth 
tkwi jednak w sposobie wykorzystania 
jej seksualności, świadczącym o tym, że 
nawet jeśli filmowcy – jak deklarowali – 
powieść przeczytali, to jej nie zrozumieli. 
Libertyńskie życie erotyczne, wielokąty, 
w jakich żyją bohaterowie, to u Larssona 
wątek ważny (na ekranie mocno ograni‑
czony), bo wzbogaca ich portrety i doda‑
je całości pikanterii. A przede wszystkim 
wyznacza i podkreśla różnicę między sek‑
sualną wolnością a zniewoleniem. Można 
robić, co się chce, o ile obie / wszystkie 
dorosłe strony z własnej, nieprzymuszo‑
nej woli się na to zgadzają, tak jak Erika, 
członkini klubu, w którym praktykowa‑
ne jest między innymi BDSM – bo to lu‑
bi. Gdy Mimi zakłada Lisbeth kajdanki, 
jest to część erotycznej gry, kiedy robi to 
Bjurman – wstęp do gwałtu. Salander jest 
nie tyle bi-, co po prostu seksualna. Seks – 
według zasad, jakie akceptuje – jest przy‑
jemną formą spędzania czasu, zarówno 
z dziewczynami, jak i chłopakami. Para‑
doks u Finchera polega na tym, że bo‑
haterka walcząca o podmiotowość także 
w tej sferze, zostaje właściwie sprowadzo‑
na do roli obiektu seksualnego. Pomija‑



181

UPUPIĆ PIPI, CZYLI KTO ZABIŁ ANITĘ VANGER

Film

jąc dość konwencjonalny romans, jakim 
jest związek z Blomkvistem, już w wersji 
szwedzkiej irytujący był lejtmotyw nagiej 
Lisbeth, zwłaszcza jej biustu, tu powtórzo‑
ny. Chodzenie nago zapewne sygnalizuje 
seksualną swobodę bohaterki, a przy oka‑
zji odwagę twórców (powieściowa, choć 
niepruderyjna, pokazywać się innym nie 
lubi, bo ma małe piersi, stąd w drugim to‑
mie cyklu wstawia sobie małe implanty, na 
które patrzy „z pewnym zadowoleniem”). 
Seksualność Lisbeth stanowi odbicie jej 
osobowości, ale jednocześnie wymyka się 
stereotypom, w jakie film próbuje ją wpi‑
sać. A zwłaszcza stanowiący dumę produ‑
centów (przełamaliśmy tabu!) plakat pro‑
mocyjny z Lisbeth / Marą topless. Byłoby 
ciekawie, gdyby obejmujący ją Blomkvist 
/ Craig też był nagi, dla symetrii od pasa 
w dół – mielibyśmy podwójne, parytetowe 
przełamanie tabu. Jest ubrany, stąd, mo‑
że nieuświadomiona, forma symbolicznej 
przemocy jako strategia promocyjna fil‑
mu, którego pierwowzór literacki takie za‑
chowania piętnował. Z tego sposobu my‑
ślenia, sprowadzenia Lisbeth do gadżetu, 
wywodzi się inny pomysł marketingowy: 
kolekcja ubrań inspirowana stylem boha‑
terki. Szczególnie interesująca – linia dla 
lolitek „romansujących ze stylem goty‑
ckim”, mających jak mniemam, wkładać 
je na specjalne okazje, na przykład żeby 
dokopać paru pedofilom.

Skupiam się na Lisbeth, bo odgrywa 
kluczową rolę w powieści. Ofiara przemo‑
cy, która nie czuje i nie chce zachowywać 
się jak ofiara. W świecie Larssona męż‑
czyźni, owszem, nienawidzą kobiet, ale 
i one – zwłaszcza w pierwszym tomie – nie 
są z sobą wystarczająco solidarne, co tam‑
tym bardzo ułatwia zadanie. Tu Lisbeth jest 

moralistką absolutną: kobieta poddana 
przemocy, która zachowuje się jak ofiara – 
milczy lub ucieka – jest pośrednio katem 
dla innych kobiet. Powieściowa ma siostrę 
bliźniaczkę, Camillę, która na przemoc 
ojca wobec matki reagowała, co typowe, 
wyparciem, zaprzeczaniem, że w domu 
cokolwiek złego się dzieje. Tym samym 
nie dość, że nie pomogła bitej, to jeszcze 
utrudniała działania Lisbeth, bezskutecz‑
nie – z różnych powodów – próbującej 
szukać ratunku, by wreszcie wziąć sprawy 
w swoje ręce. Brak odpowiedniej reakcji na 
zło tylko je rozszerza, stąd jej późniejsza 
zemsta na gwałcicielu, Bjurmanie; celibat 
jaki mu narzuca, ma działanie prewencyj‑
ne: to, co jej się przydarzyło, nie musi, nie 
powinno spotkać innej dziewczyny. Róż‑
nicę między interwencyjnym charakterem 
powieści a konwencjonalnością adaptacji 
podkreśla fakt, iż w filmach ważne jest tyl‑
ko poznanie losu Harriet i tożsamość mor‑
dercy. Przypomnijmy: dziewczyna, wyko‑
rzystywana seksualnie przez swojego ojca 
(przy świadomie ignorującej problem mat‑
ce, kolejnej współwinnej), a po jego śmierci 
(z jej ręki), przez brata, Martina – ucieka 
z domu. Pomaga jej kuzynka, pod której 
imieniem i nazwiskiem Harriet żyje potem 
przez lata w Londynie. Sama Anita – i to 
ów pomysł adaptatorów – razem z mężem 
ginie w wypadku samochodowym; jest to 
ofiara tym bardziej niepotrzebna, że w po‑
wieści przyjaźń kuzynek to, stanowiący 
wyjątek, przykład kobiecej solidarności, 
więcej nawet – poświęcenia, bo Anita, by 
chronić Harriet, która z jej paszportem 
wyjeżdża do Australii i poślubia tamtej‑
szego farmera – co zostaje odnotowane 
w szwedzkim spisie ludności – sama za 
mąż nie wychodzi. Dla literackiej Lisbeth 
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ten układ ma jednak swój mroczny rewers, 
bohaterka przypomina, że fragmentów 
układanki jest więcej i występuje w imieniu 
ofiar z piwnicy Martina, zabijanych przez 
niego wzorem ojca anonimowych kobiet, 
niemających, jak Harriet, bogatego wujka, 
do którego teraz, po śmierci brata, może 
wrócić. Mogłyby żyć, gdyby ona przed laty 
przestała być ofiarą.

Pesymizm powieści przejawia się 
w tym, że Lisbeth Salander, socjopatka 
obdarzona dużą dozą empatii, nie istnieje: 
z niezwykłymi zdolnościami i odpowia‑
daniem – w razie konieczności – prze‑
mocą na przemoc, jest z literatury właś‑
nie, z baśni. Z życia jest jej matka, ofiara 
wieloletniej przemocy domowej, i przy‑
sposabiane gwałtem do zawodu, niewi‑
dzialne dla państwa prostytutki ze Wscho‑
du. Lisbeth wymierzająca sprawiedliwość 
mężczyznom, którzy nienawidzą kobiet, 
to aktywny literacki wyjątek potwierdza‑
jący bierną życiową kobiecą regułę. Czy 
dla tej większości lektura Millennium to 
rodzaj katharsis, impuls do zapewnienia 
sobie równego statusu poprzez rezygnację 
z podrzędnego, jaki daje bycie milczącą 
ofiarą – nie mam pojęcia. Nie wiem, czy 
Larsson wierzył, że jego powieść może 
zmienić statystyki. Dziewczyna z tatu-
ażem raczej ich nie zmieniła, choć może 
zachęciła do czytania. Lisbeth potrafi‑
ła dokonać wrogiego przejęcia cudzego 
komputera, adaptatorzy nie: niezależnie 
jak nieudane są ich filmy, nie zagrażają 
literackim oryginałom. Naprawdę dobrej 
powieści kryminalnej nie da się zabić za 
żadne pieniądze, tym gorszym zbrodnie 
ekranizatorów często wychodzą na dobre, 
ale to już zupełnie inna historia.

Katarzyna Wajda

Wszyscy  
jesteśmy 

Kubrickami

Stanley Kubrick
Muzeum Narodowe w Krakowie

4 maja – 14 września 2014

Niewielu reżyserów uzyskało tak le‑
gendarny status jak Stanley Kubrick, 

w przypadku niewielu też utrzymuje się 
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on na niezmiennym poziomie, mimo że 
od chwili śmierci artysty obserwujemy 
premiery kolejnych filmów, narodziny 
nowych nurtów i reżyserskich talentów. 
Wystarczy spojrzeć na ranking najlep‑
szych dzieł kinematografii publikowany 
w największej internetowej bazie filmo‑
wej świata – www.imdb.com. To właśnie 
tam Kubrick rządzi niemal niepodzielnie, 
spychając na dalsze miejsca tak kultowych 
twórców jak Alfred Hitchcock, Martin 
Scorsese i Christopher Nolan. Niemal każ‑
dy jego film znajduje się na liście najwy‑
żej cenionych, o Kubricku powstają filmy 
dokumentalne, fani tworzą efektowne wi‑
deoeseje, naukowcy organizują semina‑
ria, a biografowie wydają kolejne książ‑
ki. Nieprzypadkowo wytwórnia Warner 
Bros zaczęła właśnie od filmów Kubricka 
proces cyfrowej archiwizacji znajdujących 
się pod jej opieką dzieł; nie dziwi fakt, że 
wydawnictwo Taschen zamierza opubli‑
kować album o 2001. Odysei kosmicznej 
(2001: A Space Odyssey, 1968) w metalowej 
skrzynce przypominającej tajemniczy mo‑
nolit, który będzie można kupić za – ba‑
gatela – kilka tysięcy euro; nie zaskakuje 
też, iż właśnie dorobek tego reżysera stał 
się materiałem niezwykłej wystawy, któ‑
ra – jako projekt niemieckiego Muzeum 
Filmu – aranżowana jest w najbardziej 
prestiżowych salach muzealnych świata. 
Fakty te nie zaskakują, ponieważ Kubrick 
przyciąga kolejne pokolenia widzów i mi‑
łośników filmu, pozostając zaskakująco 
świeżym i nowocześnie operującym ję‑
zykiem kina artystą. Dzieła wielu reży‑
serów z przeszłości ogląda się z dystan‑
sem i świadomością upływu lat. Kubricka 
poznaje się wciąż na nowo, dostrzegając 
w nakręconych przez niego filmach nie‑

zwykłą aktualność, czy też pasjonującą 
odmienność od tego, co w kinie uznawa‑
no (i uznaje się) za konwencję.

Szczęście pierwsze
Stanley Kubrick miał bowiem szczęście 
po trzykroć. Przede wszystkim był geniu‑
szem. W jego wypadku tak mocną i ar‑
bitralnie wyrażoną opinię formułuję bez 
strachu. Kubrick często przedstawiany był 
jako wizjoner i despota, tworzący wykal‑
kulowane w każdym calu filmy, kontro‑
lując wszelkie fazy realizacji dzieła z pre‑
cyzją szaleńca. Jako perfekcjonista słynął 
z drobiazgowych studiów nad każdym 
szczegółem scenariusza, eksperymento‑
wał z najnowszymi technikami i sublimo‑
wał konwencje hollywoodzkich gatunków 
(wojennego, kostiumowego, fantastyczno‑
naukowego i grozy). Był filmowym de‑
miurgiem, który zamiast kopiować ota‑
czający świat, wolał stworzyć jego alter‑
natywną wersję – równie prawdziwą, co 
sztuczną i przefiltrowaną przez autorskie 
wizje. Nieprzypadkowo więc kręcąc film 
o wojnie w Wietnamie, nawet nie opuś‑
cił Londynu, lecz ulokował plan zdjęcio‑
wy w Anglii, sprowadził z Hiszpanii setki 

Stanley Kubrick (1928–1999) na planie filmu 
2001: Odyseja kosmiczna. (Wlk. Bryt./USA,  

1965–68). © Warner Bros. Entertainment Inc.
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palm, a zdjęcia realizował wyłącznie po 
południu, gdy barwa londyńskiego nieba 
przypominała kolor Indochin. Wielu za‑
pyta: dlaczego? Chyba przede wszystkim 
po to, by stworzyć swój własny, osobny 
świat – i to właśnie dzięki niezwykłej sile 
artystycznej kreacji filmy Kubricka wciąż 
pozostają jednymi z najbardziej lubianych 
przez kolejne pokolenia widzów.

Wędrując po świecie Kubricka, wciąż 
natykamy się na ślady tego geniuszu. Tak 
objawia się w swojej cierpkiej ironii – zna‑
komicie zbalansowanej między krytycy‑
zmem, czy nawet katastrofizmem a do‑
brotliwym stosunkiem do człowieka, który 
choć zdolny jest do szaleństwa i samoza‑
głady, pozostaje odważnym kreatorem, 
odnajdującym pokłady człowieczeństwa 
nawet w najbardziej niekorzystnych dla 
siebie warunkach. Podobnie jest też w nie‑
zwykłych katalogach nawiązań, prze‑
kształcających filmy Kubricka w skom‑
plikowane kalambury i labirynty znaczeń – 
bowiem wędrówka po jego dziełach to 
doświadczanie pełnej kontroli nad bo‑
gactwem historycznych i kontekstowych 
studiów, od jakich reżyser zaczynał pracę 
nad każdym scenariuszem. Geniusz re‑
żysera to także niepowtarzalna proporcja 
zachowywana między techniką a sztu‑
ką, gdyż jak każdy zaprojektowany przez 
niego efekt specjalny dostarczyć może 
zachwytu równego największym osiąg‑
nięciom artysty, tak czyste piękno wie‑
lu plastycznych, dźwiękowych i rytmicz‑
nych zabiegów osiąga u niego precyzję 
równania matematycznego – czy może: 
mistrzowskiej partii szachów, których re‑
żyser był wielkim miłośnikiem. Kubrick 
to niespokojny odkrywca, pasjonat naj‑
nowszych technik i starodawnych nauk, 

kolekcjoner katalogujący drobiazgi, z któ‑
rych powstać może nie tylko perfekcyjne 
w każdym detalu dzieło sztuki, ale coś wię‑
cej – osobny świat, rządzący się odmien‑
ną od naszej logiką fizykalnych i geogra‑
ficznych zależności. Kubrick nie rekon‑
struuje świata. Jego koncepcja realizmu 
oznacza idealną przebudowę otaczającej 
nas rzeczywistości, tak aby w tych drob‑
nych przesunięciach akcentów ulokować 
moc prawdziwie demiurgicznego artysty.

Szczęście drugie
Ale Kubrick miał też drugie szczęście – 
przyszło mu działać w czasach, gdy nie‑
zaprzeczalny geniusz trafił na odważne 
dla epokowych pomysłów czasy. Czy 
wyobrażamy sobie dziś powstanie 2001. 
Odysei kosmicznej? Czy wyobrażamy so‑
bie hollywoodzką wytwórnię, która wy‑
daje ogromne pieniądze na awangardo‑
wy esej science fiction, nad którym prace 
trwają dwa razy dłużej niż w harmono‑
gramie, a budżet ulega podwojeniu. Czy 
wyobrażamy sobie powstanie dziś filmu 
niemal bez dialogów i sentymentalnego 
melodramatyzmu, ale za to z filozoficz‑
ną refleksją o losach gatunku ludzkie‑
go i muzyką György Ligetiego w najbar‑
dziej niepokojących fragmentach dzieła? 
Co więcej, dzieła, które stało się komer‑
cyjnym triumfem? Film ten nie powstał 
w eksperymentalnym studio filmowym, 
finansowanym przez władze publiczne. 
Powstał w Metro-Goldwyn-Mayer, hol‑
lywoodzkiej wytwórni, która nie bała się 
podjąć ryzyka, bo czasy kontestacji i mo‑
dernizmu, epoka nurtów nowofalowych 
i nonkonformizmu młodych wymagały 
odwagi w decyzjach i brawury w proce‑
sie inscenizacji. Tak uczyniła wcześniej 
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Columbia, która zgodziła się na realiza‑
cję komedii o zagładzie nuklearnej świata 
Doktor Strangelove (1964), a potem War‑
ner Bros., który sfinansował Mechaniczną 
pomarańczę (A Clockwork Orange, 1971), 
pełen przemocy i anarchizmu moralitet 
o tłamszeniu indywidualności przez to‑
talitarny system. Nasze czasy przynoszą 
co najwyżej Grawitację (Gravity, 2013) Al‑
fonso Cuaróna, sentymentalny kicz z San‑
drą Bullock, której nie ratuje nawet ma‑
estria trójwymiarowych zdjęć.

Szczęście trzecie
Kubrick miał jeszcze jedno szczęście, jesz‑
cze jeden wielki dar – umiejętność wy‑
zwalania entuzjazmu. Jest bowiem wielką 
łaską być artystą-geniuszem, ale jeszcze 
większą – umieć przeszczepiać tę wiel‑
kość na innych i przekonywać ich do te‑
go, że sami są zdolni do dzieł epokowych. 
W historii kina (ale przecież nie tylko) 
nieraz natykamy się na wielkich twórców, 
którzy swą mizantropią i skłonnością do 
autodestrukcji niszczyli możność wy‑
brzmienia swego geniuszu. W kinie jest 
to szczególnie dotkliwe, ponieważ pro‑
ces realizacji filmu jest dziełem wspól‑
nym, pracą wielu osób zaangażowanych 
na różnych etapach produkcji i zamknię‑
cie się w pancerzu zawiści i nieufności 
jest zwykle niszczące.

Kubrick miał więc i to szczęście, że 
wielkość jego filmów zawarta jest w jed‑
nostkowych osiągnięciach współpracują‑
cych z nim ludzi. Nietrudno tego dowieść, 
bo czy wyobrażamy sobie Doktora Stran-
gelove bez słynnego War Roomu, owego 
gabinetu wojny, w którym amerykańska 
generalicja, pod kierownictwem prezy‑
denta Stanów Zjednoczonych, rozważa 

scenariusze dalszej egzystencji po zagła‑
dzie nuklearnej świata? Nie bardzo – jest 
to przecież arcydzieło sztuki scenogra‑
ficznej, zaprojektowane przez słynnego 
dekoratora, Kena Adama, laureata dwóch 
Oscarów, który jednak pracę na planie 
Kubricka uznał za swoje dzieło życia. Czy 
chcielibyśmy, aby 2001. Odyseja kosmiczna 
kończyła się inaczej niż słynnym koryta‑
rzem świetlnym, ową bramą do szczegól‑
nego doświadczenia czasu i przestrzeni? 
A jest to dzieło Douglasa Trumbulla, który 
zaprojektował, sfotografował i zmontował 
ten niezwykły fajerwerk audiowizualnych 
atrakcji, który – jakże słusznie – prze‑
szedł do historii kina. Wreszcie, czy Lśnie-
nie (The Shining, 1980) byłoby Lśnieniem, 
gdyby nie te hipnotyczne ruchy kamery 
płynącej po labiryncie hotelu Overlook, 
a wykonane przez Garretta Browna – wy‑
nalazcę słynnego steadicamu (resorowa‑
nej uprzęży, zakładanej na ciało operatora 
tak, aby drgania jego ruchu nie przenosi‑
ły się na zainstalowaną na nim kamerę)?

Wielkość filmu to suma osiągnięć wie‑
lu ludzi. W wypadku Kubricka było to 
szczególnie ważne, ponieważ każdy z re‑
alizatorów wiedział, że przy nim musi się 
wznieść na szczyt swych umiejętności, że 
nie musi się bać brawury, że można iść na 
całość, nie dbając o budżet i upływ czasu. 
Bo zrobić coś na 90 procent, to tak jakby 
zrobić na 0 procent. Ta siła wywoływa‑
nia entuzjazmu była energią jego filmów 
i być może największym szczęściem, ja‑
kie go spotkało.

Wystawa
Powodem, dla którego powstał ten tekst, 
jest możliwość dostrzeżenia tych wszyst‑
kich niezwykłych obiektów i osiągnięć 
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w Muzeum Narodowym w Krakowie. To 
tam zagościła ekspozycja dorobku Stan‑
leya Kubricka, która pokazuje nie tylko 
jego geniusz, lecz także talenty innych 
związanych z nim ludzi. Czego tam nie 
znajdziemy – ponad tysiąc eksponatów, 
fragmenty scenografii, kostiumy, doku‑
menty, listy, fotosy, plakaty, niezliczo‑
ne rekwizyty, makieta bomby wodoro‑
wej z Doktora Strangelove, odtworzony 
efekt przedniej projekcji z 2001. Odysei 
kosmicznej, zrekonstruowany hotelowy 
westybul z Lśnienia, karnawałowe ma‑
ski z Oczu szeroko zamkniętych (Eyes Wi-
de Shut, 1999) i lalki z Mechanicznej po-
marańczy. A wszystkie te obiekty zostały 
pokazane w dynamicznej, audiowizual‑
nej scenerii pełnej ekranów, projekto‑
rów, monitorów i dźwięków sączących 
się w każdej z sal.

Wszystko zaczęło się na początku XXI 
wieku, już po śmierci Stanleya Kubricka 
(w 1999 roku). We frankfurckim Muze‑
um Filmu zorganizowano wystawę deko‑
racji zaprojektowanych przez Kena Ada‑
ma, który u Kubricka pracował na planie 
Doktora Strangelove i Barry’ego Lyndona 
(1975). Ekspozycja okazała się sukcesem 
i niemieccy archiwiści zaczęli rozważać 
pomysł zorganizowania wystawy poświę‑
conej samemu Kubrickowi. Kontakt ze 
spadkobiercami był ułatwiony, ponie‑
waż wdowa po Kubricku i jego najbliż‑
szy współpracownik Jan Harlan są z po‑
chodzenia Niemcami. Wkrótce w Child‑
wickbury Manor (posiadłości reżysera) 
pojawili się więc muzealnicy, przez wiele 
miesięcy katalogujący pamiątki z działal‑
ności artystycznej reżysera. Uzupełniono 
je o obiekty i dokumenty należące do wy‑
twórni filmowej (zwłaszcza Warner Bros.), 

wykonano kilka rekonstrukcji obiektów 
(choć i tak większość – np. stroje bliźnia‑
czek, siekiery, nóż i maszyna do pisania 
z Lśnienia – to oryginalne obiekty). I tak 
powstało Kubrickowe inwentorium.

Eksponaty zaczęto łączyć i aranżo‑
wać, tworząc z nich wystawę (tak poka‑
zywane były m.in. we Frankfurcie, Gan‑
dawie, Berlinie, Paryżu, Melbourne, Los 
Angeles i São Paulo). Po Krakowie całość 
zbiorów pojedzie do Toronto, potem do 
Busan i Hong Kongu. W każdym z tych 
miast projektanci i kuratorzy otrzymali 
wolną rękę w doborze obiektów i ich eks‑
pozycji, a wystawa krakowska to swoisty 
labirynt motywów, pozwalający zwie‑
dzającym zgubić się w Kubrickowskim 
świecie. Śmiałków prowadzą trzy – ujęte 
niechronologicznie – ścieżki: wojny, tech‑
nologii i szaleństwa. Oczywiście, można 
z tych dróg zboczyć, klucząc po ekspo‑
zycji i wchodząc na alternatywną ścieżkę 
zwiedzania, bo w końcu wszystkie wątki 
przeplatały się w filmach Kubricka w nad‑
zwyczaj kunsztowny sposób.

Ścieżki Kubricka
Na szlak wojny widz wstępuje nieprzy‑
padkowo, ponieważ nawet debiut fabu‑
larny Kubricka, Strach i pożądanie (Fear 
and Desire, 1953), wpisywał się w kon‑
wencję kina wojennego. Reżyser niekie‑
dy łączył wojenną opowieść z horrorem 
(jak w debiucie), innym razem wplatał 
ją w czarną komedię (jak w Doktorze 
Strangelove), a temat wojny poszerzał 
o wątek przemocy. Opisywał wojny an‑
tyczne, współczesne i futurystyczne, pla‑
nował film o Holokauście, i zawsze sta‑
wiał fundamentalne pytanie: czy wojna 
jest tworem instytucji (rządów, wojska, 
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generalicji), czy najbardziej wyrafinowa‑
ną i cywilizacyjnie rozwiniętą ekspresją 
męskich popędów, które służą do pod‑
bojów, dominacji, przemocy i władania 
otoczeniem? Zapewne jest jednym i dru‑
gim, co reżyser dowiódł w 2001. Odysei 
kosmicznej i Mechanicznej pomarańczy, 
w których ukazał ścisły związek między 
atawistyczną agresją a nowoczesną tech‑
nologią.

Na ścieżce wojny można napotkać też 
wiele innych rekwizytów, zdjęć i doku‑
mentów opowiadających o planach re‑
alizacji filmu Aryjskie papiery w Polsce 
(film ostatecznie nie powstał). Niezwykłe 
są także szafy pełne książek, skrzynki wy‑
pełnione fiszkami i projekty kostiumów 
do Napoleona – największego (jak twier‑
dził Kubrick) dzieła w historii kina, które 
nie zostało zrealizowane. A szkoda. Choć 
gdyby powstał film o cesarzu Francuzów, 
to pewnie nie moglibyśmy zachwycać się 
pięknem, smutkiem i mądrością „próby 
kostiumowej” Napoleona – czyli Barrym 
Lyndonem.

Drugą możliwą ścieżką zwiedzania 
wystawy jest kierunek wyznaczony przez 
ewolucję technologii. Ten wątek jest waż‑
ny z trzech powodów. Po pierwsze, Stan‑
ley Kubrick przykładał ogromną wagę do 
nowinek technicznych, efektów specjal‑
nych i nowatorskich rozwiązań insceni‑
zacyjnych. Stale współpracował też z in‑
stytucjami wykorzystującymi nowoczes‑
ne technologie (np. NASA), wprowadził 
do użycia nietypowe obiektywy i taśmy 
filmowe, a także koordynował prace nad 
tzw. przednią projekcją.

Po drugie – technologia oddziaływa‑
ła na fabularny i filozoficzny charakter 
dzieł Kubricka, u którego ewolucja czło‑

wieka to stałe doskonalenie narzędzi słu‑
żących do podboju i narzucania władzy 
innym ludziom. Po trzecie, z tym rodza‑
jem popędu wiąże się przemoc, wojna 
i alienacja – bo wytworzone przez czło‑
wieka maszyny, urządzenia i społeczne 
instytucje prowadziły do dehumanizacji 
i niszczyły indywidualizm jednostki. Jak 
wiele jest w tej antynomii paradoksów 
świadczy choćby słynna scena śmierci 
HAL-a z Odysei kosmicznej, który wy‑
łączany moduł po module przez Bow‑
mana szepce: „Boję się”, coraz bardziej 
odległym głosem śpiewając piosenkę, ja‑
ką nucił pierwszy nauczony tego kom‑
puter w historii informatyki. Scenę tę, 
podobnie jak 11 innych, można przeżyć 
raz jeszcze w jednoosobowych kapsu‑
łach, zaprojektowanych przez aranżera 
wystawy Tomasza Wójcika, profesora 
krakowskiej ASP.

W ścieżkę technologii wprowadza wi‑
dza ciemny prostokąt wrót, wykrojonych 
z ogromnego ekranu przedstawiającego 
kosmos z 2001. Odysei kosmicznej – jeden 
z najbardziej efektownych fragmentów 
wystawy. Labiryntowe przejścia kieru‑
ją od ekspozycji obiektywów i urządzeń 
technicznych, przez makiety statków kos‑
micznych, aż po pustynny krajobraz Świ-
tu człowieka. W nim pojawia się czarny 
monolit, makieta centryfugi (we wnę‑
trzu której zbudowano scenografię stat‑
ku kosmicznego), skafander astronauty, 
strój małpoluda, gwiezdne dziecko i – na 
końcu – korytarz świetlny, swoista brama 
do wszechświata, które pozwoliły głów‑
nemu bohaterowi Odysei… doświadczyć 
w przyspieszonym tempie dziejów kos‑
mosu, naszej planety i w konsekwencji 
również samego siebie.
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Ostatni szlak tematyczny wystawy 
nie jest tak linearny jak pozostałe dwa, 
pozwala jednak powiązać z sobą cztery 
filmy, które najsilniej eksponują motyw 
szaleństwa. W ten sposób – na zasadzie 
diagonalnych połączeń w przestrzeni – 
zestawione są: Lolita (1960), Mechanicz-
na pomarańcza, Lśnienie i Oczy szeroko 
zamknięte. Zwiedzający może do nich 
dotrzeć, zaglądając w rogi i zaułki wy‑
stawy. Tam odnajdzie: destrukcyjną na‑
miętność profesora Humberta Humberta, 
pierwotną agresję Alexa DeLarge’a, obłęd 
Jacka Torrance’a i zazdrość Billa Harfor‑
da. Szaleństwo – jakkolwiek byłoby ono 
fenomenem destrukcyjnym i niszczy‑
cielskim – stanowiło w filmach Kubri‑
cka przejaw indywidualizmu jednostki, 
było ekspresją człowieka niepoddanego 
presji kultury i instytucji, która dążyła 
do swoistej dehumanizacji świata. By‑
ło więc niebezpieczne, ale wciąż ludzkie 
i przejmujące – bardziej niż zimne oko 
HAL-a (które skądinąd też spogląda na 
widza wystawy).

Wędrówkę po temacie szaleństwa za‑
czyna ozdobiona czerwonymi kotarami 
sala poświęcona Lolicie. Jej centralnym 
rekwizytem jest specjalnie zaprojektowa‑
na pufa w kształcie lizaka, którego nary‑
sowany na podłodze patyczek prowadzi 
do dziwacznych kształtów sali Mecha-
nicznej pomarańczy. W jej wnętrzu nic 
nie wydaje się proste i normalne: wszyst‑
ko staje się wygięte, jak krzesła i kanapy 
w kształcie dziwacznie upozowanych ko‑
biet. Nad obiektami dominuje dynamicz‑
nie przekrzywiony manekin ze strojem 
Alexa, a przedmioty są tu zmultiplikowa‑
ne przez odbicia w lustrach i załamania 
przestrzeni – terytorium pełne agresji nie 

może przecież przynieść jakiegokolwiek 
poczucia bezpieczeństwa.

Podobnie jest w Lśnieniu, gdzie zwie‑
dzający dostanie się przez wąski korytarz, 
u kresu którego może zajrzeć do słynne‑
go pokoju 237 i obejrzeć kompilacje prze‑
rażających wizji Danny’ego. Dalej, w od‑
tworzonym westybulu hotelu Overlock, 
znajdziemy i stół, i maszynę do pisania, 
i model labiryntu, który ostatecznie uwię‑
ził Jacka. Nie zabrakło też stroju bliźnia‑
czek, siekier i sweterka Danny’ego z ry‑
sunkiem rakiety Apollo, który stał się 
źródłem interpretacyjnych śledztw mi‑
łośników Kubricka (pisze o tym Andrzej 
Pitrus w jednym ze swoich artykułów). 
Ciemny i wąski korytarz przeprowadza 
z jasności Lśnienia w mrok Oczu szeroko 
zamkniętych, których zagadkowość inten‑
syfikują oryginalne maski karnawałowe 
należące do uczestników sekretnej orgii 
nowojorskiej socjety.

Po opuszczeniu tej sali zwiedzającemu 
pozostaje już tylko ekspozycja końcowa – 
obrazy żony Stanleya Kubricka, Christia‑
ne, oryginalne klapsy z kilku jego filmów, 
a także statuetka Oscara za efekty specjal‑
ne do 2001. Odysei kosmicznej. Niezwykłe, 
że ten geniusz filmowej reżyserii nigdy 
nie otrzymał nagrody Akademii właś‑
nie w kategorii reżyserii. Nie dla nagród 
kręci się jednak filmy, tylko dla widzów. 
A ci Kubricka nigdy nie zawiedli. Warto 
nie zawieść go również teraz i przybyć do 
Krakowa na wystawę (do połowy wrześ‑
nia), a przy okazji nie zapominać o naj‑
ważniejszym jej przesłaniu. 

Kubrick na każdym kroku wskazuje na 
potęgę kreacji człowieka, na jego zdolno‑
ści i siłę tworzenia. Wygodnictwo, konfor‑
mizm, konwencje nie są wszystkim, na co 
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nas stać. Naszym posłaniem są: brawura 
i odwaga, ów demiurgiczny akt kreacji – 
bo czekanie, aż inni coś zrobią za nas, jest 
zwykłą dezercją. Kubrick bywał katastro‑
fistą, pesymistą i portrecistą destrukcyj‑
nych skłonności człowieka. Ale widział 
też w nim ogromną energię i potencjał 
geniuszu. Ów boski pierwiastek, dzięki 
któremu ten agnostyk wznosił się na me‑
tafizyczne wyżyny światopoglądowej re‑

fleksji. Forma, na jaką się zdobył, była tego 
najlepszym dowodem, a wystawa w Mu‑
zeum Narodowym w Krakowie – pró‑
bą kongenialnego jej opisania. Wielkość 
Kubricka nie powinna więc przygniatać 
i obezwładniać, lecz dowodzić, że w isto‑
cie (albo potencjalnie) wszyscy jesteśmy 
zdolni do czynów epokowych i zuchwa‑
łych, że wszyscy jesteśmy… Kubrickami.

Rafał Syska

Stanley Kubrick na planie filmu Spartakus, 1960
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Architektoniczna 
wizja  

nowoczesnej 
Polski  

według  
Adolfa Szyszko- 

-Bohusza

O twórczości architektonicznej Adolfa 
Szyszko-Bohusza nie można mówić 

bez osadzenia jej w szerokim kontekście 
historycznym oraz na tle bardzo intensyw‑
nych przemian politycznych, jakie zacho‑
dziły w Europie na początku XX wieku.

Dwadzieścia lat niepodległości mię‑
dzywojennej Polski były czasem inten‑
sywnych przemian i ogromnej pracy, któ‑
ra miała służyła umocnieniu tożsamości 
i jedności narodowej – silnie nadszarp‑
niętej przez wieloletni podział państwa. 

„Młode” państwo potrzebowało zaplecza 
artystycznego. Szczególnie istotną dzie‑
dzinę twórczości stanowiła architektura, 
w historii której zaczęto szukać elementów 
pozwalających wykreować styl narodowy. 
Styl, który wyróżniłby się na tle innych 
europejskich stylów i zaświadczył, przy‑
pomniał o ciągłości i trwałości polskiej 
kultury. Na takim tle rodziła się polska 
nowoczesna architektura modernistyczna, 
korzystająca z nowatorskich technik bu‑
dowlanych oraz konstrukcyjnych. Duży 
problem stanowiła kwestia restaurowa‑
nia i konserwacji tego, co zachowało się 

Julita Deluga

Aleksandra 
Görlich

sztuka
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z architektury wcześniejszej, co przetrwa‑
ło czasy zaborów i I wojny światowej. To 
wtedy rodziły się nowe teorie konserwa‑
torskie. Wszystko to działo się zaś z wiel‑
kim udziałem Adolfa Szyszko-Bohusza, 
jednego z najważniejszych architektów 
i konserwatorów pierwszej połowy XX 
wieku i jednego z autorów mitu II RP, 
w znacznym stopniu odpowiedzialnym 
za kształt przestrzenny współczesnego 
Krakowa. Ten niezwykle wszechstronny 
artysta, konserwator, architekt i teoretyk, 
który odebrał gruntowne wykształcenie 
w Akademii Sztuk Pięknych w Petersbur‑
gu, dostrzegał nową modernistyczną prze‑
mianę, jaka zachodziła ówcześnie w archi‑
tekturze. Co niezwykle istotne, w projek‑
tach krakowskiego architekta widoczna 
jest „reakcja na modernizm”, jednak bez 
ostatecznego opowiedzenia się po jego 
stronie. Właśnie na tym aspekcie skupili 
się autorzy świetnej wystawy monogra‑
ficznej Adolfa Szyszko-Bohusza, którą 
można było oglądać od 23 października 
2013 do 22 lutego 2014 roku w Muzeum 
Narodowym w Krakowie. Członkowie 
Fundacji Instytut Architektury, twórcy 
wystawy, za cel postawili sobie reakty‑
wację nieco zapomnianej postaci Adolfa 
Szyszko-Bohusza oraz przypomnienie je‑
go ogromnego wkładu w rozwój architek‑
tury polskiej pierwszej połowy XX wieku. 
Pokazali także – w bardzo przekonujący 
sposób – rozdarcie architekta między tra‑
dycją a nowoczesnością.

Historia, poszukiwanie stylu narodo‑
wego, konserwacja materiału zabytkowe‑
go oraz kwestia rodzącej się nowoczesno‑
ści w architekturze polskiej to kluczowe 
problemy obecne w twórczości architek‑
ta. Jak pisał o nim Michał Wiśniewski: 

„[c]hociaż nie był związany ideologicz‑
nie z awangardą, jako jeden z pierwszych 
otworzył się na jej estetyczne postulaty. 
Działając aktywnie na polu konserwa‑
cji zabytków, równocześnie stanął przed 
wyjątkowym zadaniem, jakim była krea
cja mitów nowoczesnego państwa naro‑
dowego oraz kodów estetycznych, które 
kształtowały tożsamość wspólnotową”1.

Urodzony w  Narwi, wykształcony 
w Rosji, większość swojego artystyczne‑
go życia spędził Szyszko-Bohusz w Krako‑
wie, w mieście, które w XIX wieku urosło 
do miana symbolicznej, duchowej sto‑
licy zniewolonego państwa. Na przeło‑
mie XIX i XX wieku Kraków stał się też 
ośrodkiem prężnie rozwijających się no‑
wych idei i trendów w projektowaniu oraz 
najważniejszych zjawisk w rodzimej ar‑
chitekturze. W Europie zaczęły zachodzić 
poważne zmiany – wybujała, ornamenta‑
cyjna secesja powoli ustępowała miejsca 
architektonicznej prostocie. W tym właś‑
nie zwrotnym momencie swój artystyczny 
debiut miał Szyszko-Bohusz. W Krakowie 
powstało najwięcej jego projektów, a sam 
artysta miał realny wpływ na zmiany, któ‑
re zachodziły w miejskiej strukturze. Po‑
chodzący z patriotycznej rodziny archi‑
tekt, na wieść o wybuchu wojny wstąpił 
do Legionów Polskich i służył tam aż do 
czasu, kiedy powołano go na stanowisko 
kierownika odnowy wzgórza wawelskie‑
go w 1916 roku. 

Jakim konserwatorem był Szyszko-Bo‑
husz? Zdania na ten temat są podzielo‑
ne i temat ten budził, i nadal budzi, duże 
kontrowersje. Architekt, przyjmując posa‑
dę na Wawelu, stanął przed wieloma bar‑
dzo trudnymi do rozwiązania problema‑
mi. Z jednej strony, będąc z wykształcenia 
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architektem, a nie konserwatorem, podjął 
się naukowej analizy historycznych budyn‑
ków i ich pozostałości na wzgórzu; z dru‑
giej strony jednak, kryzys gospodarczy 
sprawił, że sam musiał zabiegać i organi‑
zować finanse na rzecz przeprowadzanych 
przez siebie robót budowlano-konserwa‑
torskich. Jednak na przekór tym proble‑
mom, z ogromnym zaangażowaniem zdo‑
bywał wciąż nowe środki i podejmował 
nowe prace konserwatorskie na Wawelu. 
W latach 20. oprócz prac na zewnątrz Wa‑
welu rozpoczęto także prace we wnętrzach 
zamkowych. Po odzyskaniu niepodległo‑
ści Wawel został uznany za jedną z rezy‑
dencji głowy państwa. Szyszko-Bohusz, 
jakby w odpowiedzi, stworzył projekt, któ‑
rym pragnął przemienić wzgórze wawel‑
skie w panteon narodowy, tworząc tym 
samym nowy kontekst dla historycznego 

miejsca. Konserwację zabytków przepro‑
wadzał tam, gdzie jego zdaniem była ona 
możliwa. Jeśli warunki mu na to pozwalały, 
sięgał po nowoczesne rozwiązania. Prace 
prowadzone przez Szyszko-Bohusza miały 
w dużej mierze charakter kreacji, nie zaś 
prostej restauracji.

Dzisiaj zmieniło się spojrzenie na wie‑
le z jego pomysłów, zwłaszcza tych, które 
wykorzystał we wnętrzach wawelskich. 
Nie budzą już tak wielu kontrowersji, 
wręcz przeciwnie – są doceniane2. Oce‑
niając poczynania kierownika odbudowy 
Wawelu, trzeba pamiętać o momencie hi‑
storycznym, w jakim przyszło mu wyko‑
nywać tę pracę. Po wojnie wiele zabytków 
wymagało intensywnych prac budowla‑
nych. Często stan zachowania obiektu 
nie pozwalał na wiarygodną konserwa‑
cję i wymuszał zastosowanie własnych ar‑

Adolf Szyszko-Bohusz, Dom Towarzystwa 
Ubezpieczeniowego Feniks, Kraków, lipiec 1932, 
Narodowe Archiwum Cyfrowe
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chitektonicznych pomysłów wkompono‑
wywanych w tkankę historyczną.

Oprócz prac na wzgórzu wawelskim 
architekt miał na koncie wiele innych 
ciekawych realizacji konserwatorskich 
(m.in. na zamku w Będzinie, w pałacu 
w Krasiczynie, Podhorcach, Nowym Wiś‑
niczu, w kolegiacie w Wiślicy czy prace 
przy Zamku Królewskim w Warszawie).

Kolejną istotną kwestią jest rodzą‑
ca się wtedy, a wynikająca z momentu 
dziejowego, potrzeba stworzenia stylu 
narodowego oraz potrzeba uwypukle‑
nia symboliki narodowej. Szyszko-Bo‑
husz, świadomy zachodzących zmian 
oraz przekonany o słuszności idei pod‑
kreślania ciągłości państwa polskiego, 
dużą wagę przywiązywał do swoich wa‑
welskich prac. Chociaż ostatecznie nie 
doszło do realizacji projektu panteonu 

narodowego, zachowały się plany, po‑
kazane na krakowskiej wystawie, któ‑
re doskonale obrazują, jak ewoluował 
i zmieniał się pomysł.

Początkowe zachłyśniecie się narodo‑
wą tradycją w architekturze z czasem za‑
częło ustępować miejsca nowym tenden‑
cjom i poszukiwaniom ściśle w obszarze 
modernistycznych form architektonicz‑
nych. Oddane do użytku w 1935 roku gim‑
nazjum i seminarium duchowne oo. Pau‑
linów na Skałce w Krakowie jest jednym 
z najbardziej śmiałych przykładów poszu‑
kiwań nowoczesnej formy w architekturze. 
Szczególnie uwypuklone jest to przez fakt 
bezpośredniego sąsiedztwa barokowego 
kościoła i zabytkowej zabudowy pobli‑
skich ulic. Szyszko-Bohusz często będzie 
potem w ten czy inny sposób łączył histo‑
rię z nowoczesnością i funkcjonalnością 

Adolf Szyszko-Bohusz, 
Gmach Pocztowej Kasy 
Oszczędnościowej w Krakowie, 
Narodowe Archiwum Cyfrowe
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wnętrz i przestrzeni. Szczególnie widocz‑
ne jest to w budynkach stworzonych dla 
Pocztowej Kasy Oszczędności w Krako‑
wie. Bryła banku przy ulicy Wielopole 19, 
oddana do użytku w 1925 roku, jest przy‑
kładem zastosowania estetyki klasycy‑
zmu w architekturze. Jest to niezwykle 
ważne zjawisko w architekturze polskiej 
lat 20. i wpisuje się w problematykę kreo‑
wania stylu narodowego. Jednak najważ‑
niejszym przykładem nawiązywania do 
form klasycznych były kolejne warianty 
projektu nowego gmachu Muzeum Na‑
rodowego w Krakowie.

Innym ciekawym przykładem, zawie‑
rającym już szereg elementów charakte‑
rystycznych dla modernizmu był projekt 
Domu im. Józefa Piłsudskiego, którego 
pierwsze i jedyne skrzydło zrealizowa‑
no w latach 1931–1934. Mało kto zdaje so‑
bie dzisiaj sprawę, jak miało wyglądać to 
kompleksowe założenie, a pokazana na 
wystawie w Muzeum Narodowym ma‑
kieta projektu w pełni uzmysławiała jego 
ogrom. Jeszcze bliżej modernizmu znaj‑
dował się kolejny zrealizowany budynek: 
Dom Związku Artystów Plastyków, wznie‑
siony przy ulicy Łobzowskiej. Jest on bli‑
ski modernizmowi – zarówno pod wzglę‑
dem kompozycyjnym, jak i dekoracyjnym.

Lata 20. to również czas, kiedy Szysz‑
ko-Bohusz pracował nad projektami kil‑
ku uzdrowisk dla Krynicy i Żegiestowa. 
Szczególnie interesujący jest projekt No‑
wego Domu Zdrojowego w Żegiestowie. 
Zastosowanemu w układzie kompozycyj‑
nym schematowi osiowemu, towarzyszą 
tutaj liczne dekoracyjne nawiązania do 
modernizmu. W tym okresie powstał też 
nigdy niezrealizowany, bardzo ciekawy 
projekt Hotelu Bristol dla Krynicy. Twór‑

cy wystawy uważają, że to właśnie te kon‑
cepcje najlepiej pokazują moment przeło‑
mu estetycznego w twórczości architekta.

W tym też czasie otrzymał on propo‑
zycję zaprojektowania rezydencji Zamku 
Prezydenta RP w Wiśle. Stworzył wpi‑
sujący się w krajobraz „modernistyczny 
zamek”, który nacechowany był dużą do‑
zą nowoczesności, przejawiającej się naj‑
pełniej w modernistycznych wnętrzach, 
przeszkleniach oraz tarasach na dachu. 
Budowla ta zdaję się łączyć w sobie po‑
trzebę zaprezentowania ciągłości polskiej 
tradycji z dążeniami do nowoczesności. 
Na wystawie w Muzeum Narodowym po‑
kazano także meble, będące częścią wypo‑
sażenia prezydenckiej rezydencji.

Równie ciekawe były prezentowane na 
wystawie zachowane projekty domu włas‑
nego Adolfa Szyszko-Bohusza, zwanego 
Zameczkiem Odyńca w podkrakowskich 
Przegorzałach. Nowoczesna forma o żelbe‑
towej konstrukcji została tu przyodziana 
historycznym kostiumem przywodzącym 
na myśl średniowieczną basztę rycerską.

W latach 1928–1932 Szyszko-Bohusz 
zrealizował swój najbardziej kontrower‑
syjny, według znawców, projekt – siedzibę 
austriackiego Towarzystwa Ubezpiecze‑
niowego Feniks przy Rynku Głównym 
w Krakowie. Stanowi ona „najważniej‑
szy przykład zastosowania estetyki mo‑
dernizmu w samym centrum miasta [...]. 
Przygotowując projekt Feniksa architekt 
opracował kilka różnych wersji jego ele‑
wacji. Pokazują one całą paletę rozwiązań 
artystycznych: od rodzimego renesansu, 
poprzez neobarok po zrealizowaną for‑
mę bliską modernizmowi”3. Wszystkie 
koncepcje elewacji Feniksa znakomicie 
ilustrują poszukiwania prowadzone przez 
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architekta. Co więcej, świadczą o trans‑
formacji jego twórczości i stopniowym 
porzuceniu estetyki historyzmu na rzecz 
form już w pełni nowoczesnych. Niezwy‑
kle ciekawe były dyskusje toczące się wokół 
tego projektu. Właśnie za Feniksa archi‑
tekt był szczególnie mocno krytykowany 
przez krakowską prasę oraz władze miasta.

Szyszko-Bohusz, mający „monopol” 
na większość znaczących kreacji budow‑
lanych z tego czasu, miał realny wpływ na 
kreowanie polskiej architektury oraz kon‑
serwacji zabytków. Nigdy jednoznacznie 
nie opowiedział się po stronie moderni‑
stycznej nowoczesności, chociaż poka‑
zał wiele jej aspektów i odcieni w swojej 
twórczości. Co ciekawe, to on jako jeden 
z pierwszych projektował, a następnie 
wznosił nowoczesne budynki. Wystawa 
w Muzeum Narodowym i towarzysząca jej 
pierwsza obszerna monografia twórczości 
artysty (autorstwa Michała Wiśniewskie‑
go, wydana przez Instytut Architektury) 

przypomniały wiele ciekawych, choć ma‑
ło znanych faktów z działań i prac archi‑
tekta. Co jednak najważniejsze, oba wy‑
darzenia wskazują na kontekst historycz‑
ny oraz czynniki wpływające na decyzje 
i charakter twórczości Szyszko-Bohusza. 
Monografia zawiera szereg zdjęć zarówno 
archiwalnych, jak i współczesnych – jest 
dzięki temu doskonałym materiałem do 
rozważań o twórczości architekta.

Julita Deluga

PRZYPISY
1	 Inny modernista. Adolf Szyszko-Bohusz, w: Mi‑

chał Wiśniewski, Adolf Szyszko-Bohusz, współ‑
praca Rafał Ochęduszko, Kraków 2013, s. 8.

2	 Por. Agnieszka Janczyk, Projekt plafonu do gabi-
netu w Kurzej Stopce, w: Wawel narodowi przy-
wrócony. Odzyskanie zamku i jego odnowa 1905–
1939 [katalog wystawy], red. Marcin Fabiański, 
Kazimierz Kuczman, Kraków 2005, s. 224–225.

3	M ichał Wiśniewski, Adolf Szyszko-Bohusz. Re-
akcyjny modernizm?, w: Reakcja na modernizm. 
Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza [katalog 
wystawy], red. Dorota Leśniak-Rychlak, Kra‑
ków 2013, s. 49.

Adolf Szyszko-Bohusz, Zamek 
Prezydenta RP w Wiśle, Wisła 1931, 

fot. Stanisław Mucha, Kraków, 
Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Z ukrycia

Parawan japoński.  
Sosna, żuraw i góra Fuji
Muzeum Sztuki i Techniki  

Japońskiej Manggha
29 stycznia – 13 kwietnia 2014

Nie jest łatwo pisać o własnej wystawie. 
Po napisaniu, zredagowaniu i prze‑

prowadzeniu trzech korekt katalogu, po 
wielokrotnym wysłaniu informacji do tzw. 
mediów, po codziennym oprowadzaniu 
po niej grup zwiedzających. Spisuję więc 
jedynie relację z tej wystawy. 

W Muzeum Manggha można było zo‑
baczyć kilkanaście obiektów, które są do‑
brymi przykładami składanych parawa‑
nów byōbu ze względu na ich różnorodne 
dekoracje, rozmiary i technikę wykonania.

Zwiedzanie wystawy rozpoczynało się 
od parawanów przeznaczonych do sal 
reprezentacyjnych. W XVI i XVII wie‑
ku, podczas trwającej latami wojny do‑
mowej, panowie feudalni budowali oka‑
załe siedziby, murowane zamki, których 
funkcją była obrona przed coraz dosko‑
nalszą bronią oraz olśnienie gości boga‑
ctwem gospodarza. Chodziło i o majątek, 
i o bogate tradycje rodzinne. Wspaniale 
było móc pochwalić się udziałem przod‑
ków w jednej ze słynnych bitew opiewa‑
nych w eposach takich jak Heike mono-
gatari (Opowieść o rodzie Taira) lub Tai-
heiki (Kronika wielkiego pokoju). Obraz 
bitwy w formie malowidła umieszczo‑
nego na sześcioskrzydłowym parawanie 
o wysokości około stu osiemdziesięciu 
centymetrów był odpowiedni do dużych 

sal audiencyjnych, których przestrzenie 
przemierzano, krocząc po wielu matach 
tatami. Nie zawsze gościom prezentowa‑
no jedynie chwalebną przeszłość rodu. 
Często mieli też okazję podziwiać kwia‑
ty i ptaki związane z porami roku. Naj‑
częściej obraz wiosny i lata umieszczano 
na jednym parawanie, a jesieni i zimy na 
drugim, dopełniającym go tematycznie. 
Takie dwa parawany mogły też stanowić 
całość kompozycyjną; lecące na jednym 
z nich gęsi starają się dotrzeć do pozosta‑
łych członków stada czekających na nie 
na drugim byōbu. Gdy spędzało się go‑
dziny na oficjalnych przyjęciach, można 
było takie sceny interpretować na wiele 
sposobów, włącznie z antropomorfizacją 
cech ptaków i podłożeniem pod scenkę 
postaci własnych znajomych.

Po przyjęciu spędzano zaś czas w pry‑
watnych pokojach. Tu, w kameralnej at‑
mosferze i na powierzchni kilku mat stał 
niewysoki, około metrowy parawan de‑
korowany niezobowiązującymi wzora‑
mi roślinnymi. Podczas rozmowy lub gry 
stanowić on mógł efektowne tło i zasła‑
niał najbardziej prywatny zakątek poko‑
ju, a wieczorem można się było za niego 
wślizgnąć do pościeli, sam parawan trak‑
tując jak miejsce do odłożenia dzienne‑
go stroju.

A może parawan pełnił jedynie funk‑
cję dekoracji? Ten z żurawiami na sośnie 
i wyrastającymi u jej korzeni bambusami 
mógłby pięknie dopełnić uroczystości no‑
woroczne lub ślubne. Myślę, że taki pre‑
zent, który jest właściwie samodzielnie 
stojącym obrazem – symbolicznie obie‑
cującym długie i szczęśliwe życie – byłby 
niezwykle wyrafinowanym elementem 
przestrzeni młodej pary. W taki sposób 
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wiele parawanów trafiło do Europy i Sta‑
nów Zjednoczonych. Wypływały z Japonii 
jako prezenty dla głów państw i dyploma‑
tów lub wchodziły na rynek kolekcjoner‑
ski, wewnątrz którego obdarowywano się 
i sprzedawano przeróżne japonica. Gdyby 
spojrzeć wstecz, zastanawiając się, skąd ta‑
ka popularność parawanów na Zachodzie 
i dlaczego do dziś znajdują się tu wspa‑
niałe kolekcje, to trzeba by przypomnieć 
o wystawach światowych, które – podob‑
nie do współczesnych EXPO – pozwala‑
ły zaprezentować osiągnięcia kulturalne, 
artystyczne i techniczne krajów z całego 
świata. Dla Japonii szczególnie istotne by‑
ły te z 1851 roku w Londynie oraz z 1855 
i 1867 w Paryżu. To po nich europejscy 
kolekcjonerzy sztuki zaczęli interesować 
się sztuką japońską, dając początek jed‑
nej z kilku fal „japonizmu”, które przeto‑
czyły się przez świat zachodni. W japoń‑
skich pawilonach można było zobaczyć 
między innymi parawany. Częściej czte‑
ro- niż sześcioskrzydłowe, łatwiejsze do 
transportowania i eksponowania. Deko‑
rowane motywami „typowo japońskimi” 
(jak wiśnia czy żuraw), malowane farba‑
mi wodnymi lub haftowane. Współcześni 
widzowie przyzwyczajeni są do wysokiej 
jakości ściegów maszynowych i nie do‑
znają wzruszenia na widok odmalowanej 
igłą porowatej kory drzewa ani błyszczą‑
cych ptasich piór. Dopiero gdy uświada‑
miają sobie, że patrzą na pracę ludzkich 
rąk, stają zdumieni. A przecież dokład‑
ność japońskich artystów i rzemieślni‑
ków jest wręcz przysłowiowa. Nie tylko 
w linii, ale i w odwzorowaniu przyrody. 
Na obrazach bezbłędnie można rozpozna‑
wać zarówno zimorodki, gołębie i wrób‑
le, kamelie, chryzantemy, lespedezę, jak 

i typowe, częste wiśnie i żurawie. W ma‑
łym formacie takie obrazy mogą stanowić 
substytut przyrody. W japońskim pokoju 
malutkie parawany wysokości kilkudzie‑
sięciu centymetrów i długości około pół‑
tora metra stawiano we wnęce tokonoma, 
miejscu przeznaczonym na wyjątkowo 
cenne przedmioty. W europejskim po‑
koju ten rozmiar dobrze wyglądałby na 
komodzie. Mógłby na niej zasłaniać ja‑
kieś elementy niegodne oczu gości, na 
przykład bezładnie rozrzucone papiery.

Swoją drogą „papier” jest słowem klu‑
czowym, gdy mówimy o parawanach ja‑
pońskich. Warto przyjrzeć się modelo‑
wi, który prezentuje kolejne etapy two‑
rzenia tej ciekawej konstrukcji. Oprócz 
szkieletu wykonanego z pozbawionego 
żywicy drewna cedrowego lub cypryso‑
wego, używa się niemal wyłącznie papieru 
morwowego o długich włóknach. Dzięki 
temu naturalne zmiany wilgotności po‑
wietrza i temperatury nie spowodują, że 
papier nadmiernie się napręży lub pofa‑
luje. Kilka warstw nachodzących na sie‑
bie prostokątów wzmacnia elastyczność, 
a specjalnie zamontowane zawiasy pa‑
pierowe pozwalają skrzydłom na pracę 
w dwóch kierunkach, dzięki czemu pa‑
rawan otwiera się i do przodu, i do ty‑
łu. Ostatnie warstwy pokrycia – z jednej 
strony dekoracja malarska, z drugiej po‑
wtarzalny wzór geometryczny – są przy‑
klejone z równą dbałością, co wszystkie 
poprzednie. Do oprawy obrazu używa się 
pięknych tkanin brokatowych, a całość 
wzmacnia i chroni rama drewniana po‑
kryta laką i okuciami. Nie muszę pewnie 
dodawać, że każdą z tych części wykonuje 
specjalista z danej dziedziny. 

Aleksandra Görlich
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Paraniekonsekwencja  
zwiastowania

to nie tragedia serologii 
ani konflikt horoskopów 
ile srebrna smuga z muszli 
która odprowadza mnie 
na koniec czasu greenwich 
rozdmuchuje za pamięci samopas 
i licząc gwiazdy czeka na migi 
spocona jak kat

[rzecz się bardziej ciuła 
niż dzieje jak na tę porę roku] 

Bez dotyku

minąłem się o siebie 
na wyciągnięcie ręki 
na siebie wskazałem 
z cierpliwą twarzą wieloryba 
gotową na wyginięcie 
z nieba zstąpił alfabet 
nieodmienny przez łzy 
pętlę z samogłosek 
okadza morska bryza

Widzenie siebie wychodzi z ram 
w semantyczną samodzielność lustra. 
Plus minus tracę na znaczeniu

z piątego coraz mniej widoku 
na dół a tym bardziej na górę
okno jakby przykręca mi śrubę 
perspektywą do środka
nic tu po sobie – 
jak boga kocham 

Wiwisekcja trzewi
 
cała jama klatki piersiowej 
dzieli się na trzy niekomunikujące się ze sobą części 
nerw błędny wchodzi do śródpiersia 
i ciągnie cię do środka jak kołowrotek 
w miejsce podziału na dwie lewe ręce 
krzyżujesz się od tyłu 
tak że krzyk nie trafia 
do matki zaklętej w aortę

[z tego wiersza już nie wyjdziesz 
wyklaskany 
jak sylaba otwarta] 

Prezentacja

Kamil 
Okoniewski
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9 miesięcy po Petržalce

wszystkie twoje palce
ich 10 rodzajów ciemności
nie wskazuje na nic
o czym by warto napisać
wszystkie twoje palce
w kojcu mojej skóry
w grudniu
i tragicznie wielkim budapeszcie
 
[nie wyciągaj języka
który mógłby mnie zbawić
na mróz]

Nie chce się urwać nić u kłębka

oto on z całych sił 
zdjęcie nie jest zbyt ostre 
ponieważ on porusza się szybko 
i gorączkowo o jednej nodze krzyża 
nie wiem co milczy gardło 
czyją ością zachodzi przez słońce 
ale biegiem biegiem zastyga 
nam jego krew w żyłach 
 
[zdejmij się z siebie 
a zagracie w kości]

Wiwisekcja trzewi II

wyprułem z siebie flaki 
jeżdżę po nich palcem jak po mapie 
wyznaczając najkrótszą trasę do domu 
tu zwiastowanie z poczucia obowiązku 
tam cesarskie cięcie prozy życia 
i krwawych podatków
 
[wytatuowane w oczach 
spojrzenie matki 
przewrotne jak pępowina] 

Dlaczego cię nie ma kiedy  
z Petržalki widać Wiedeń?
 
mam coraz cieplejsze nogi 
w obcej pościeli 
to znak że lepiej się żyje 
kiedy we mnie umierasz 
wszystkie punkty mojej skóry 
o twoim imieniu 
schodzą na tuberkulozę 
zabrakłeś im 
na ostatnią chwilę
 
[za oknem dym z huty
łączy się ze wschodem słońca]
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Między lustrem a nawiasem
Wiersze Kamila Okoniewskiego posiadają włas‑
ny styl, a to nie jest u debiutantów regułą; Oko‑
niewski nie próbuje różnych języków, jego zestaw – 
a znam więcej wierszy niż wybrane tu do prezen‑
tacji i również o nich można to powiedzieć – jest 
spójny, choć teksty dotyczą różnych rzeczy. Są to 
wiersze gęste, metafory nierzadko „kapryśne” (za 
chwilę, starając się wytłumaczyć, jaka za tym może 
stać motywacja, zaproponuję podmianę tego sło‑
wa), konstrukcje „wsobne”. Jeżeli motywacją debiu‑
tanta, który proponuje różne wprawki stylistyczne, 
przetwarzające style cenionych przez niego poetów, 
jest utrafienie metodą prób i błędów w jakąś kon‑
wencję zrozumienia / porozumienia z odbiorcą, by 
równocześnie przecisnąć przez nią coś własnego, 
a więc język jest „naginany” tak, aby odbiorca nie 
pogubił się całkowicie – to Okoniewski nie szuka 
takiego „kompromisowego” komunikatu, nie ne‑
gocjuje pomiędzy swoim słownikiem a przyzwy‑
czajeniami czy możliwościami odbiorcy; wybiera 
raczej język „prywatny”, nierzadko konsytuacyjny. 

Owe „kapryśne” metafory są osadzone w pry‑
watnych konstekstach, są ich śladowymi nośni‑
kami, do wiersza włożonymi jako skróty, odwo‑
łania – do sytuacji, jak mi się wydaje – często ze‑
wnętrznej, która dla autora jest jasna, ale odbiorca 
nie ma do niej dostępu. W wierszu Paraniekonse-
kwencja zwiastowania, moim ulubionym utworze 
Okoniewskiego, pojawia się obraz „srebrnej smu‑
gi z muszli”. Może on być (tego nie wiem) moty‑
wowany „prywatnie”, sytuacją, rozmową; odbiorca, 
nie mając do niej dostępu, musi czytać tę „musz‑
lę” symbolicznie. Na przykład tak: muszla z perłą, 
macica perłowa, a więc łono, początek czasu dla 
podmiotu, ale początek względny, tak jak liczenie 
czasu według Greenwich jest konwencją; o perle 
nie ma jednak mowy, został po niej ślad w postaci 

„srebrnej smugi”. To odczytanie tworzy oczywiście 
sens i może również dlatego ten wiersz tak lubię, 
ale nie z każdym obrazem tak jest.

Te wiersze są mówione do siebie, a ponieważ 
wiem, że łatwo – nazbyt łatwo – można z tego poe‑
cie uczynić zarzut (zdaje sobie sprawę z konwen‑
cji odbiorczych), będę „bronić” tego prawa. Czy 
też próbować zrozumieć nie tyle już każdy z osob‑
na obraz i wiersz, co tych tej poezji motywację. 

Łatwo byłoby więc ową wsobność i nienachal‑
ne próby wysuwania czułek ku odbiorcy (bo prze‑
cież i one tu są!) określić mianem „narcyzmu”, ga‑
dania do lustra – „semantycznej samodzielności 
lustra” (jak w tytule jednego z wierszy). Pojęciem 

„narcyzmu” zatem też się posłużę, tyle że nie w po‑
tocznym rozumieniu, które bywa przede wszystkim 
wartościujące (oczywiście – negatywnie), a w psy‑
choanalitycznym. Uważam, że wiersze Okoniew‑
skiego dokumentują – i to bardzo interesująco – to, 
co Freud określił mianem „testowania rzeczywisto‑
ści / testowania realnego” (Realitätsprüfung). Sa‑
mo pojęcie „narcyzmu” w tym wypadku odpowia‑
da „sekundarnemu” czy „wtórnemu narcyzmowi”, 
jak definiuje go Freud, a więc kateksję (wciągnię‑
cie, utrzymanie) obiektów do wewnątrz „ja”. „Te‑
stowanie rzeczywistości” jest procesem prób wy‑
ważenia między „zasadą przyjemności” a „zasadą 
realności”. (Upraszczając co nieco, debiutanci, któ‑
rzy przymierzają siebie przez filtry cudzych języ‑
ków a swoich lektur na użytek porozumienia, są 
już znacznie bliżej bieguna „zasady rzeczywistości”, 
choć wciąż nie potrafią tej rzeczywistości „kształ‑
tować”; Okoniewski, co jest rzadsze, dokumentu‑
je ten proces od strony „zasady przyjemności”). 

Spójrzmy na przywołane już Widzenie siebie... 
i porównajmy, trochę heurystycznie, a trochę wska‑
zując jednak jednego z ważnych – jak myślę – dla 
Okoniewskiego poetów, z „mrówkowcowym” za‑
pisem Białoszewskiego: „Mój krzyk z okna/ Mało 
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odczytać wedle matrycy idiomu „nic tu po mnie”, 
całość zyskuje klimat samobójczy. Co powstrzy‑
muje? Okno-lustro. Rama „ja”. 

Wyróżnikiem stylu tych wierszy są także poin‑
ty podawane często w nawiasach kwadratowych – 
bardzo przeze mnie lubiane. Także i je postrzegam 
w zarysowanych wyżej kategoriach. Często bowiem 
w tych pointach dokonuje się ostre skontrastowa‑
nie świata wewnętrznego z „zasadą rzeczywisto‑
ści”. Jeden z moich ulubionych przykładów pocho‑
dzi z Dlaczego cię nie ma... – po prywatnym opisie 
homoerotycznej bliskości z kochankiem, skądinąd 
ambiwalentnej („skoro jest tak dobrze, to czemu 
jest tak źle”, można byłoby podsumować), w łóżku, 
mieszkaniu, pointa przynosi wschód słońca owiany 
dymem z huty. Graficzna forma nawiasu kwadrato‑
wego nie jest przypadkowa. To rzeczywistość jest 
zamknięta, nie podmiot w swoim kokonie, świe‑
cie, łonie! No i odpowiada potocznemu „brać coś 
w nawias”. Jest hipotetycznie „realna”. Ale pointy te, 
jak sądzę, pełnią jeszcze inną funkcję (psychiczną). 
Okoniewski nie boi się wierszować niekiedy „sen‑
tymentalnie”, nie w potocznym rozumieniu. We‑
dle tezy klasyczki queer studies Eve Kosofsky Sed‑
gwick, estetyka gejowska rehabilitowała w XX wie‑
ku wygnany jako „żenujący” sentymentalizm. Ale 
nie tylko w sztuce „karano” za „nadmierną uczu‑
ciowość”, kontakty z tzw. „rzeczywistością”, ludź‑
mi. Okoniewski tymi zimnymi, otrzeźwiającymi 
pointami niejako „karze” samego siebie za wraż‑
liwość i uczuciowość, której się niby wstydzi, a ni‑
by eksponuje. Jeśli przyjąć, że robi to także dlate‑
go, że zna konwencję estetyczną, oznaczałoby to 
krok ku porozumieniu z odbiorcą („rzeczywistoś‑
cią), „znam wasze zasady gry”; na szczęście – bo 
będę bronić prawa do takiej „afektacji” – ironicz‑
nie („biorąc w nawias...”), podejmując grę, próbu‑
je w nią grać p o  s w o j e m u.

Piotr Sobolczyk

ludzi tu widać/ mało ludzi!/ mało ludzi/ mało ludzi 
tu widać!/ małooo!/ ma o” (z Odczepić się). Nie su‑
geruję, że Okoniewski ten wiersz „intertekstualnie 
przetwarza”, wcale nie musiał go mieć w pamięci, 
gdy pisze swój utwór, a w istocie – trzymając się te‑
zy o „zasadzie przyjemności” – powinienem wręcz 
twierdzić, że nie myślał o nim, ponieważ nie chce 
szukać porozumienia z odbiorcą via „wspólne miej‑
sca”; mógłbym raczej powiedzieć, że poeta „wciąga” 
do swojego świata „przyjemne elementy” z „rze‑
czywistości” (w tym wypadku innego świata poe‑
tyckiego – i innego blokowiska) i czyni je swoimi. 

Wiersz Białoszewskiego jest wyraźnie pragnie‑
niem kontaktu z ludźmi i pomijając dowcip poli‑
tyczny „mao” z kraju, w którym ludzie się tak roz‑
mnożyli jak mrówki, powiada „mam o” (tu wyob‑
rażamy sobie gest palcami), „figę”. Reprezentuje 

„zasadę rzeczywistości”, tę konwencjonalnie utoż‑
samia się z tzw. „dojrzałością”, jest to oczywiście 
utwór „dojrzałego poety”. Wiersz Okoniewskiego 
zaczyna się podobnym impulsem poszukiwania – 
nie „ludzi” lecz nieokreślonego „widoku”, trzymaj‑
my się pojęcia „rzeczywistości” (w psychoanalitycz‑
nym rozumieniu) i „obiektów”, ale oś horyzontal‑
na dodatkowo rozszerza się tu – jak w barokowym 
światopoglądzie – także w górę, ku jakiejś domnie‑
manej „transcedencji”, również mającej być „wi‑
dokiem”, „obiektem”, podmiot – między nimi; oba 
spojrzenia nie natrafiają na nic, niczego nie da się 
wciągnąć w „ego”. Następuje więc wycofanie w sie‑
bie, ale pozbawione narcystycznej celebracji: „nic 
po sobie” („nic po sobie” [nie zostaje] w „rzeczy‑
wistości”, „nic w sobie” [nie mam] z obiektów”, nie 
umiem ustalić, czy „okno=lustro”, jak mam ukon‑
stytuować swoją podmiotowość?). Okoniewski jest 
tu bodaj o krok od duchowego ćwiczenia z „ogo‑
łocenia”, ale niemożliwego, bo nie da się go podjąć, 
gdy podmiot się nie ukonstytuował. Jeśli jednak 
trafnie zmodyfikowane wyrażenie „nic tu po sobie” 

Parawan japoński. Sosna, żuraw i góra Fuji, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha
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Spotkanie z Dortą Jagić

13 czerwca, w piątkowy, nieco deszczowy i burzo‑
wy wieczór, w krakowskiej Księgarni pod Globu‑
sem odbyło się spotkanie z Dortą Jagić, chorwacką 
poetką, która 21 marca bieżącego roku w gdańskim 
Teatrze Wybrzeże odebrała Nagrodę Literacką Mia‑
sta Gdańska Europejski Poeta Wolności. Nagroda 
została pomyślana jako wyraz uznania dla poetów 
i poetek, którym szczególnie bliska jest wolność 
jako jeden z najczęściej podejmowanych tematów1 
poetyckich i egzystencjalnych; nie bez znaczenia 
pozostają oczywiście niebagatelne walory arty‑
styczne ich twórczości. Jury (na czele z Krzyszto‑
fem Pomianem) w składzie: Krzysztof Czyżewski, 
Agnieszka Holland, Paweł Huelle, Andrzej Jago‑
dziński (sekretarz nagrody), Zbigniew Mikołejko, 
Stanisław Rosiek, Anda Rottenberg, przyznało Ja‑
gić nagrodę za wydany trzy lata temu tomik Ka-
napa na rynku (piąta książka w dorobku autor‑
ki). W laudacji czytamy między innymi: „Wiersze 
Dorty Jagić są afirmacją wolności kobiety, jej nie‑
poddawania się naciskom cielesności i uczuć, de‑
terminacji społecznych i historycznych”2. Umie‑
jętne łączenie perspektywy indywidualnej z uni‑
wersalną to znak rozpoznawczy twórczości Jagić. 

Rozmowę z poetką moderował Szymon Klo‑
ska (Instytut Książki), brała w niej udział także 
tłumaczka Małgorzata Wierzbicka (również do‑
ceniona przez gdańskie jury). Zanim jednak zre‑
lacjonuję przebieg ciekawej rozmowy w Księgar‑
ni pod Globusem, zamieszczam kilka informacji 
biograficznych o najważniejszej postaci wieczoru.

Dorta Jagić jest nie tylko poetką, ale i filozofką, 
tłumaczką, zaangażowaną religioznawczynią. Wy‑
kraczając poza lirykę, dramat lub niewielkie formy 
prozatorskie, poetka ułożyła słownik kobiet poja‑
wiających się w Biblii. Zanim jednak zaintereso‑

wania poetyckie (umiejętnie i sprawnie łączone ze 
współpracą m.in. ze studenckimi eksperymental‑
nymi grupami teatralnymi) przełożyły się na real‑
ną twórczość – debiutowała w roku 1999 zbiorem 
Plahta preko glave, uhonorowanym nagrodą przy‑
znawaną młodym twórcom „Goran za mlade pjesni‑
ke”. W wywiadzie udzielonym Alicji Rosé poetka 
wskazała, jak ważne znaczenie dla późniejszej pasji 
pisarskiej miały bliskie jej kobiety – babka i matka, 
a przede wszystkim ich pasja narracyjna: „Przede 
wszystkim są to kobiety, które opowiadają. Moja 
babcia na targu, który był na wybrzeżu, sprzeda‑
wała warzywa, jajka. Mama była krawcową. Odkąd 
pamiętam, odkąd poznałam język i używałam go 
świadomie, zasypywały mnie różnymi opowiada‑
niami. Tata zresztą też. Cała rodzina miała talent 
do wymyślania historii, w tym także wierszy. Właś‑
ciwie dzień i noc żyłam wśród opowieści. I ciągle 
pytałam: »I co dalej, i co dalej było?«”3. 

Chorwacka poetka rozpisuje na poszczegól‑
ne wersy i strofy swoich zasadniczo nieregular‑
nych wierszy następujące tematy: Bóg, depresja, 
śmierć, dzieciństwo, miłość oraz samotność, cie‑
lesność, oscylacja pomiędzy byciem z kimś, zwią‑
zanym z bezpośrednim przyleganiem, jak również 
z byciem obok, siebie samej, kogoś bliskiego. Dy‑
stans zapewnia pełniejszy ogląd. Jagić wyraźnie 
podkreślała, iż pisze nie tylko o tym, co wewnętrz‑
ne, dośrodkowe, ale także o tym, jak owe intro‑
wertywne światy oddziałują na to, co na zewnątrz. 
Stąd też obecne w jej poezji (szczególnie mocno 
w nagrodzonym tomie, o lekkim, ale wyraźnie za‑
uważalnym, rysie autobiograficznym) pragnienie 
wolności, możliwości przekroczenia niewygodnej, 
opresywnej kondycji wyznaczanej przez rozlicz‑
ne normy. Ekstrawersja – podszyta dyskretnym, 
choć silnym introwertyzmem – modelowała wy‑
powiedzi poetki. Sięgając po inspiracje do poezji 
Emily Dickinson, Roberta Frosta, Jagić deklaruje, 
iż jej twórczość może być traktowana jako dialog 
pokoleniowy. Zapytana o polskich poetów, Jagić 
wymieniła Wisławę Szymborską, Tadeusz Różewi‑
cza i Adama Zagajewskiego (wszyscy tłumaczeni 
byli na chorwacki).

Podczas spotkania podkreślany był też auto‑
terapeutyczny wymiar liryki Chorwatki, niekoli‑
dujący w najmniejszym stopniu z jej społecznym 
zaangażowaniem. Poetka podkreślała między in‑
nymi konieczność dbania o szczegóły, jedynie po‑
zornie błahe, nieinteresujące codzienne przedmio‑
ty – tak by liryka nie stała się zbyt hermetyczna. 

Dorta Jagić (w środku)
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Komunikaty

Poezja pulsująca emocjami oddaje również rytm 
przemian w kraju, który od kilkunastu lat bory‑
ka się z trudnościami natury nie tylko finansowej. 
Dążenia do społecznej zmian w państwie przyno‑
szą jednak marginalizację poezji. Jagić nie godzi 
się na ten stan, starając się połączyć poetyckość 
ze społecznym zacięciem, lirycznym komentowa‑
niem współczesności.

Dorta Jagić dzięki potoczystym, niestroniącym 
od ciekawych metafor wierszom, dowartościowu‑
je różnorako rozumianą kobiecość, celebruje cie‑
lesność, umiejętnie dryfuje między Scyllą polity‑
ki a Charybdą historii. Wolność jest jej znakiem 
rozpoznawczym, narzędziem działań, modusem 
bycia. Poezja Jagić to rozpisana na głosy afirma‑
cja odważnej niezależności.

Anna Pekaniec

PRZYPISY
1	 http://www.europejskipoetawolnosci.pl/upload/

files/URM_2010_5_1391.pdf [data dostępu: 
18.06.2014].

2	 http://www.europejskipoetawolnosci.pl/pl/2014/
aktualnosci/dorta-jagic-zdobywczyni-nagrody‑

-europejski-poeta-wolnosci-w-krakowie/ [data 
dostępu: 16.05.2014].

3	 http://kulturaliberalna.pl/2014/06/17/wiersze‑
-male-opowiesci/ [data dostępu: 18.06.2014].

uk Pomocniczych Wydziału Polonistyki UJ: www.
edytorstwo.polonistyka.uj.edu.pl. Pytania można 
kierować na adres: konkurs.opim@gmail.com.

Dziekan Wydziału Polonistyki UJ
prof. dr hab. Renata Przybylska

Nagroda Transatlantyk

12 czerwca 2014 roku w Collegium Maius (Uni‑
wersytet Jagielloński) podczas uroczystej gali zo‑
stała wręczona Nagroda Transatlantyk, pilotowana 
przez Instytut Książki, silnie zorientowana na pro‑
pagowanie literatury polskiej, ale i na jej ambasa‑
dorów. Ważną rolą nagrody jest dbanie o konsoli‑
dację grup działaczy, praktyków i teoretyków, dla 
których ważne jest upowszechnianie literatury pol‑
skiej. Tegorocznym laureatem został Bill Johnston 
(doceniany również za granicą), tłumaczący litera‑
turę polską na język angielski. Johnston od wielu lat 
zajmuje się promowaniem kultury, literatury, pol‑
szczyzny – między innymi kierując Centrum Stu‑
diów Polskich na Indiana University (USA), na któ‑
rym wykłada jako profesor literatury porównawczej.

Lista przekładów Johnstona (obecnie pracujące‑
go nad przekładem Pana Tadeusza Adama Mickie‑
wicza) jest imponująca, obejmuje literaturę polską 
od renesansu po współczesność, zarówno prozę, jak 
i poezję. Laureat Transatlantyku przetłumaczył na an‑
gielski np. Odprawę posłów greckich Jana Kochanow‑
skiego, Balladynę Juliusza Słowackiego, Przedwioś-
nie i Wierną rzekę Stefana Żeromskiego. Nie stronił 
od wielkich pisarzy dwudziestowiecznych – Bakakaj 
Witolda Gombrowicza, liczne opowiadania Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, proza Andrzeja Szczypior‑
skiego, poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Ta‑
deusza Różewicza – uzupełniają tę imponującą listę. 
Z literatury najnowszej Johnston tłumaczył zaś teks‑
ty: Wojciecha Bonowicza, Julii Fiedorczuk, Mariusza 
Grzebalskiego, a także: Tomasza Różyckiego, Andrze‑
ja Stasiuka, Dariusza Suski, Eugeniusza Tkaczyszyna‑

-Dyckiego, Magdaleny Tulli. Ulubionym polskim pi‑
sarzem Johnstona jest Wiesław Myśliwski – Kamień 
na kamieniu, Traktat o łuskaniu fasoli, w angielskich 
wersjach, spotkały się z dobrym przyjęciem.

W rozmowie z Łukaszem Wojtusikiem w TOK 
FM, 14 czerwca br., laureat Transatlantyku zapy‑
tany o autora „wymarzonego tekstu do przełoże‑
nia” wymienił Marię Dąbrowską, charakteryzując 
jej twórczość jako „ideał prozy”. 

Redakcja

Konkurs o Nagrodę Poetycką 
im. Krystyny i Czesława Bednarczyków

Krakowski oddział Stowarzyszenia Pisarzy Pol‑
skich oraz Wydział Polonistyki Uniwersytetu Ja‑
giellońskiego ogłaszają pierwszą edycję konkur‑
su o Nagrodę Poetycką im. Krystyny i Czesława 
Bednarczyków. Wypełniają w ten sposób zapis te‑
stamentowy śp. Krystyny Bednarczyk. Wyróżnie‑
nie przyznawane będzie za zbiór wierszy wydany 
w 2013 roku, bliski ideom i myślom przewodnim 
działalności kulturalnej londyńskiej Oficyny Poe‑
tów i Malarzy.

Prawo zgłaszania kandydatur mają: instytucje 
kulturalne, wydawnictwa, stowarzyszenia twórcze 
oraz krytycy literaccy. Termin upływa 30 wrześ-
nia 2014 roku. Nagroda pieniężna w tej edycji wy‑
nosi 15 000 złotych.

Bliższe informacje oraz regulamin dostępne są 
na stronie internetowej Katedry Edytorstwa i Na‑
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Miłosz Biedrzycki – poeta, tłumacz, z zawodu in‑
żynier geofizyk. Ostatnio opublikował tom wierszy 
Porumb (2013).

Katarzyna Bonda – pisarka, dokumentalistka, 
dziennikarka, scenarzystka; autorka powieści kry‑
minalnych – ostatnio opublikowała książkę Pochła-
niacz (2014).

Tomasz Cieślak-Sokołowski – krytyk i historyk lite
ratury; pracownik Katedry Krytyki Współczesnej 
na Wydziale Polonistyki UJ. Ostatnio opublikował 
książkę Moment lingwistyczny. O wczesnym pisar-
stwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barańcza-
ka (2012) i wspólnie z Kacprem Bartczakiem tłu‑
maczenie książki Marjorie Perloff Modernizm XXI 
wieku. „Nowe” poetyki (wyd. 2014).

Jacek Dehnel – poeta, tłumacz, prozaik, felietoni‑
sta, malarz. Ostatnio opublikował książkę poety‑
cką Języki obce (2013) oraz zbiór felietonów Młod-
szy księgowy. O książkach, czytaniu i pisaniu (2013).

Julita Deluga – absolwentka historii sztuki na Uni‑
wersytecie Jagiellońskim, publikuje teksty o sztu‑
ce; pracuje w Galerii Starmach.

Piotr Dobrołęcki – księgarz, wydawca, dzienni‑
karz; redaktor naczelny „Magazynu Literackiego 
KSIĄŻKI”. Współautor m.in. zbiorowego opraco‑
wania Przemysł książki, raportu sporządzonego na 
zlecenie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro‑
dowego, w którym opisano kondycję polskiej kul‑
tury w okresie 2008–2009 r.

Jacek Dukaj – pisarz. Ostatnio opublikował książ‑
kę Science fiction (2013).

Mariusz Grzebalski – poeta i prozaik, redak‑
tor w Wydawnictwie WBPiCAK, w którym pro‑
wadzi Wielkopolską Bibliotekę Poezji i Bibliotekę 
Poezji Współczesnej. Ostatnio opublikował tom 
poetycki W innych okolicznościach (2013).

Aleksandra Görlich – historyk sztuki, pracuje w Mu‑
zeum Manggha, zajmuje się głównie kulturą i sztuką 
Japonii, interesuje się kulturami europejskimi i azja‑
tyckimi. Autorka książek Ichigo ichie. Wchodząc na 
Drogę Herbaty (2009) oraz Dramat zastygły w drze-
worycie. Historia o czterdziestu siedmiu roninach 
w serii drzeworytów Hiroshige (2009).

Inga Iwasiów – literaturoznawczyni, krytyk litera‑
cki, poetka i prozaiczka, blogerka; profesor Uniwer‑
sytetu Szczecińskiego, gdzie kieruje Zakładem Lite‑
ratury XX Wieku w Instytucie Polonistyki i Kultu‑
roznawstwa oraz Podyplomowymi Studiami Wie‑
dza o Kulturze. Ostatnio opublikowała m.in. książki 
Umarł mi. Notatnik żałoby (2013), Blogotony (2013) 
oraz zbiór Granice. Polityczność prozy i dyskursu ko-
biet po 1989 roku (2013).

Eliza Kącka – absolwentka Wydziału Filologicz‑
nego UMK i Akademii „Artes Liberales” (UJ, UW, 
UMK, UŚ); doktorantka Instytutu Literatury Pol‑
skiej Wydziału Polonistyki UW. Współredagowała 
(z Konradem C. Kęderem i Tomaszem Gerszber‑
giem) antologię poezji najnowszej Poeci i poetki 
przekraczają granice. Sto wierszy (2011). Opubliko‑
wała książkę Stanisław Brzozowski wobec Cypria-
na Norwida (2012).

Dawid Kujawa – doktorant w Zakładzie Literatu‑
ry Współczesnej Uniwersytetu Śląskiego. Laureat 

„Połowu 2012”, autor książki Wideopoezja. Szkice 
(2014), mieszka w Bytomiu.

Tomasz Kunz – krytyk i historyk literatury, tłu‑
macz; adiunkt w Katedrze Antropologii Literatu‑
ry i Badań Kulturowych na Wydziale Polonistyki 
UJ. Autor książki Strategie negatywne w twórczo-
ści Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poe-
tyki lektury (2005).

Magdalena Lachman – historyk literatury; adiunkt 
w Katedrze Literatury Polskiej XX i XXI wieku na 
Wydziale Filologicznym UŁ. Autorka książki Gry 
z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku (2004).

Wojciech Ligęza – krytyk i historyk literatury, esei‑
sta; pracownik Katedry Literatury Polskiej XX wie‑
ku na Wydziale Polonistyki UJ. Jest wiceprezesem 
oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Kra‑
kowie. Autor licznych publikacji, m.in. monogra‑
fii O poezji Wisławy Szymborskiej: świat w stanie 
korekty (2002). Ostatnio opublikował książkę pro‑
zatorską Pod kreską (2014).

Krzysztof Lisowski – poeta, krytyk literacki, od 
1977 roku związany z Wydawnictwem Literackim 
w  Krakowie; wykładowca w Studium Literacko
‑Artystycznym na UJ. Ostatnio wydał zbiór opowia‑
dań Greckie lustro (2011), autorski diariusz Czarne 
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notesy (o niekonieczności) (2012) oraz tomiki poety‑
ckie Niewiedza (2007) oraz Wiersze i między wier-
szami (2009).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar‑
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii w 
Rennes, Paryż IV-Sorbona, Paryż VIII-Saint Denis; 
tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festiwa‑
li operowych, organizatorka i animatorka spotkań 
Krystiana Lupy z francuską publicznością, autor‑
ka wywiadów z artystą.

Karol Maliszewski – poeta, prozaik, krytyk lite‑
racki; adiunkt w Instytucie Dziennikarstwa i Ko‑
munikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskie‑
go. Ostatnio opublikował książkę prozatorską Prze-
myśl-Szczecin (2013).

Gabriela Matuszek – historyczka literatury, eseist‑
ka, krytyk, tłumaczka literatury niemieckiej; pro‑
fesor w Katedrze Historii Literatury Pozytywizmu 
i Młodej Polski na Wydziale Polonistyki UJ; za‑
łożycielka i kierownik podyplomowego Studium 
Literacko-Artystycznego UJ (pierwszej w Polsce 
szkoły kreatywnego pisania; od 1994 r.). Ostatnio 
opublikowała książkę Stanisław Przybyszewski – pi-
sarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monografii 
(2008) oraz Krisen und Neurosen – Das Werk Sta-
nislaw Przybyszewskis in der literarischen Moderne 
(przeł. D. Gass, I. Verlag, Hamburg 2013).

Piotr Matywiecki – poeta, eseista, biograf. Autor 
kilkunastu tomików poetyckich, biografii Twarz 
Tuwima (2007). Zbiór Zdarte okładki. Wiersze z lat 
1965–2009 (2009) to obszerna antologia, stanowiąca 
swoiste podsumowanie aktywności pisarskiej miesz‑
kającego w  Warszawie poety. Ostatnio opubliko‑
wał szkice krytycznoliterackie Myśli do słów (2013).

Jarosław Mikołajewski – poeta, eseista, dzienni‑
karz, od 2006 roku pełnił funkcję dyrektora In‑
stytutu Polskiego w Rzymie. Jako tłumacz prze‑
łożył z włoskiego na język polski m.in. utwory 
Petrarki, Dantego, Michała Anioła oraz Pinokia 
Carla Collodiego. Zbiór jego esejów Rzymska ko-
media (2011) był nominowany do Literackiej Na‑
grody Nike 2012. Ostatnio wydany tom poetycki 
Na wdechu (2012).

Joanna Mueller – poetka, literaturoznawczyni, kry‑
tyczka literacka, tłumaczka. Ostatnio opublikowała 
książkę eseistyczną Powlekać rosnące (2013).

Tadeusz Nyczek – krytyk artystyczny, literacki i te‑
atralny, autor kilkunastu książek krytycznych, głów‑
nie o teatrze i literaturze, były dziennikarz kilku 
czasopism kulturalnych, ostatnio np. „Przekroju”. 
Od 1984 r. wykładowca krakowskiej Wyższej Szkoły 
Teatralnej, aktualnie także kierownik literacki Tea‑
tru Ateneum w Warszawie.

Kamil Okoniewski – student V roku filologii sło‑
wackiej w Uniwersytecie Jagiellońskim. Kilkakrot‑
nie przedstawiał na konferencjach referaty nt. naj‑
nowszej poezji polskiej. Tłumacz poezji słowackiej.

Łukasz Orbitowski – pisarz. Ostatnio opubliko‑
wał powieść Szczęśliwa ziemia (2013).

Anna Pekaniec – historyczka literatury; prowadzi 
zajęcia na Wydziale Polonistyki UJ i na Uniwersy‑
tecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie; ostatnio 
wydała książkę Czy w tej autobiografii jest kobieta? 
Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku 
XIX wieku do wybuchu II wojny światowej (2013).

Michał Piętniewicz – doktorant na Wydziale Po‑
lonistyki UJ. Wydał m.in. tomik Odpoczynek po 
niczym (2011). Swoje szkice, recenzje krytyczne 
i wiersze publikował w „Arcanach”, „Dekadzie Li‑
terackiej”, „Arcadii”, „Nowym Czasie” i na stronie 
Biura Literackiego.

Marian Pilot – pisarz, dziennikarz i scenarzysta fil‑
mowy. Ostatnio opublikował powieść Osobnik (2013).

Anna Pochłódka – krytyczka i tłumaczka.

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi‑
cysta. Publikował m.in. na łamach „Dekady Litera‑
ckiej”. Członek redakcji „Nowej Dekady Krakowskiej”.

Małgorzata Ruda – absolwentka polonistyki UJ, 
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie‑
wicza w Krakowie.

Iwona Smolka – krytyk literacki, autorka trzech 
powieści, od lat związana z Programem II Polskie‑
go Radia. W 2014 r. wydała wspólnie z Żanetą Na‑
lewajk książkę Rytm twórczego życia.
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Piotr Sobolczyk – poeta, prozaik, reżyser spekta‑
kli teatralnych, tłumacz, badacz literatury. Ostat‑
nio opublikował Dyskursywizowanie Białoszew-
skiego (t.  I, 2013; t. II ukaże się w 2014). Wkrót‑
ce ukaże się jego czwarty tom wierszy Obstrukcja 
insługi (2014).

Ewa Sonnenberg – poetka. W 2014 r. opublikowa‑
ła obszerne Wiersze wybrane (zbierające utwory od 
debiutanckiego tomu Hazard z r. 1995).

Rafał Syska – filmoznawca, krytyk filmowy, wy‑
kładowca w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ, 
autor kilku książek o zjawiskach najnowszego kina 
i z dziedziny historii filmu. Ostatnio opublikował 
książkę Filmowy neomodernizm (2014).

Olga Szmidt – redaktor naczelna „Popmoderny”, 
a wcześniej także „Polisemii”. Swoje teksty publiko‑
wała m.in. w „Tekstach Drugich”, „FA-arcie”, „Op‑
cjach”, „Dekadzie Literackiej”. Zajmuje się podmio‑
towością w literaturze i kulturze współczesnej, kul‑
turą amerykańską oraz problemem autentyczno‑
ści (co zaprowadziło ją na studia doktoranckie na 
Wydziale Polonistyki UJ).

Monika Świerkosz – pracę doktorską obroniła na 
Wydziale Polonistyki UJ. Wykładowczyni na Uni‑
wersytecie Jagiellońskim i Uniwersytecie Pedago‑
gicznym, współredaguje naukowe pismo interne‑
towe „uniGENDER”. Przynależy do rady naukowej 
krakowskiej Fundacji Przestrzeń Kobiet. Niedługo 
ukaże się jej książka W przestrzeniach tradycji. Pro-
za Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o lite-
raturę, kanon i feminizm (2014, w druku).

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i fil‑
moznawstwa UJ. Zajmuje się głównie historią pol‑
skiego kina, kulturą popularną i edukacją audio‑
wizualną. Autorka i współautorka kilkudziesięciu 
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Słownika fil-
mu. Wielbicielka twórczości Patricii Highsmith 
i P.D. James.

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pra‑
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio 
opublikowała zbiór esejów Zrozumieć swój czas 
(2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem przy‑
gotowała antologię tłumaczeń Sztuka interpreta-
cji w ostatnim półwieczu (t. 3, 2011).

Radosław Wiśniewski – poeta, krytyk literacki; 
współzałożyciel i redaktor naczelny kwartalnika 
„Red.”. Ostatnio opublikował tom poetycki Abdy-
kacja – wiersze zaangażowane i nie (2013).
Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Ostatnio 
opublikowała zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono‑
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).

Michał Zabłocki – poeta, scenarzysta, reżyser te‑
ledysków i widowisk teatralnych; prezes krakow‑
skiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Jest pomysłodawcą i realizatorem serii poetyckich 
działań medialnych „Multipoezja” (m.in. Projekcji 
wierszy na murach domów przy ul. Brackiej 1 w Kra‑
kowie, Wierszy chodnikowych). W 2010 roku stwo‑
rzył międzynarodowy serwis internetowy według 
własnego pomysłu Emultipoetry.eu.

Jacek Ziemek – filmoznawca, doktor nauk humani‑
stycznych. Zajmuje się historią kina i bieżącą kry‑
tyką filmową. Obecnie współpracuje z Wydziałem 
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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Błogosławiony niech 
będzie dżin uwolniony 

z ampułki!

Przewodnik 
po życiu i śmierci.
Literacka mapa  
wszechświata.
Niezbędnik  
poszukujących.

Traktat o życiu to wybór myśli Miłosza, 

esencja jego twórczości. Pisał o tym, 

co najistotniejsze – o wierze, przemijaniu, 

miłości, śmierci i nadziei. Pisał bez półprawd, 

banałów i powierzchownych sądów.

Poszukiwał w literaturze tego, 

co najważniejsze.

Obnażał istotę świata.

Emil Śledziennik – mistrz hipochondrii i barokowej 

metafory – zostaje zdegradowany do roli pacjenta 

w szpitalu zwanym Polską. Na diecie z dożylnego 

ketonalu i wspomnień snuje groteskowy monolog 

o upokorzeniu i miłości, bólu i zbawczej anestezji, 
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Eliza Szybowicz
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