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Anna Czabanowska-Wrdébel
Dorosli, dzieci i ksigzki
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d czasu, kiedy w 1932 roku Paul Ha-
zard pisal swojg ksigzke-manifest,
w $wiecie literatury dzieciecej zaszlo wie-
le zmian, ktorych wybitny komparatysta
i historyk kultury nie byt w stanie przewi-
dzie¢. Wazniejsze jest jednak co$ innego,
co czyni jego gest przelomowym: znaw-
ca europejskiego oswiecenia nie bat sie
skupi¢ uwagi na ksigzkach dzieciecych.
Autor Kryzysu $wiadomosci europejskiej
1680-1715 postanowil po$wieci¢ niewiel-
ka, ale fundamentalng ksigzke zjawiskom,
ktére wsrod naukowcow jego generacji
uchodzily za marginesowe, nazbyt lekkie
iniegodne zainteresowania. Najwiekszym
nieprzedawnionym odkryciem Hazarda
okazal sie sam wybdr tematu, ktory sta-
nowila rosngca w znaczenie przez ponad
osiem dziesigcioleci literatura dziecieca.
Wydanie polskie zatytulowane Ksigzki,
dzieci i dorosli ukazalo si¢ ze znamiennym
opoOznieniem w roku 1963 w ttumacze-
niu Ireny Stonskiej i pomoglo przygoto-
wac grunt dla polskich badan literatury
dzieciecej, ktdre, na poczatku XXI wieku,
jak mozna to stwierdzi¢ cho¢by na pod-
stawie lektury $wietnych ksigzek zbioro-
wych, wydawanych w réznych o$rodkach,
majg sie catkiem dobrze, réwnie dobrze
jak same ksiazki dzieciece.
Przypomnijmy tylko w encyklope-
dycznym skrocie: Paul Gustave Marie
Camille Hazard urodzit si¢ w 1878 roku
we francuskiej Flandrii, w okolicach Dun-
kierki, w matej miejscowo$ci Noordpeene,
w ktdrej jego ojciec, a wezesniej dziadek,
byli nauczycielami. Swdj blyskotliwy dok-
torat poswiecony zwigzkom migdzy rewo-
lucjg francuska i literaturg wloska wydat
w roku 1910. Wykladal miedzy innymi na
Sorbonie, pracowal tez w Stanach Zjedno-
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czonych. Byt czlonkiem Akademii Fran-
cuskiej, ostatnim wybranym do niej przed
inwazjg niemiecka. Na poczatku 1941 roku
przerwal swoje wyktady na Uniwersyte-
cie Columbia, by wréci¢ do okupowanej
Francji. Hazard zmarl w Paryzu w roku
1944. Od 1934, a wiec od chwili jej po-
wstania, badacz zasiadal w jury Le Prix
de Jeunesse, nagrody literackiej, ktorej
gtéwnym celem bylo odkrywanie i publi-
kowanie nowych utwordéw adresowanych
do odbiorcow w wieku 7-14 lat. W rok po
jego $mierci przewodniczacym jury zo-
stal pisarz George Duhamel. Francuska
nagroda literacka funkcjonowata do po-
czatku lat siedemdziesiatych, by ustapi¢
miejsca innym, ktérych wielosci i rézno-
rodno$ci warto sie zresztg przyjrzec blizej.

Jak wygladataby dzisiejsza diagnoza
kryzysu $wiadomosci, mysli i wyobraz-
ni europejskiej Hazarda mozna sie tyl-
ko domysla¢, natomiast z jego inspiracji
i zachety do spojrzenia na zjawiska za-
chodzace w literaturze dziecigcej w skali
makro, z perspektywy trwajacych dlugo
procesow kulturowych warto nadal ko-
rzystaé. Jedna z wyrazistych tez badacza
zostaltaby dzi$§ przez niego z pewnoscia
podtrzymana, ta oto, ktéra ukazuje wlite-
raturze dzieciecej znaczng ,,geograficzng”
réznice kulturowa miedzy europejska Pot-
nocg a Potudniem. Zmiany zachodzace
w literaturach skandynawskich zobaczyl-
by on zapewne jako cze$¢ wezesniejszych
procesow z kregu zlaicyzowanej dawno
tradycji protestanckie;j.

Siegajac do takiej wlasnie inspiracji
warto zada¢ bardzo ogélne pytanie: co
mowig o nas i o naszej kulturze wydawa-
ne w $wiecie, w Europie i w Polsce ksigz-
ki dziecigce, jak mozna je zobaczy¢, nie
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ANNA CZABANOWSKA-WROBEL

pomijajac kontekstu ekonomicznego i po-
litycznego w najszerszym, nie wylacznie
bezposrednim rozumieniu?

Co mowig o nas konkurujace ze soba
wydania klasyki - cho¢by basni literackich
w starannych ttumaczeniach (fundamen-
talna trzytomowa edycja basni Andersena
nie w przerdbce, ale w przekladzie z je-
zyka dunskiego autorstwa Bogustawy So-
chanskiej), w jednotomowych solidnych
wydaniach z tradycyjnymi ilustracjami,
chociazby Jana Marcina Szancera, ktore
budza sentyment w starszym pokoleniu,
czy tez w ,$mieciowych’, cho¢ pozornie
atrakcyjnych, wersjach czasami bez na-
zwisk thumaczy czy adaptatoréw. Czy kre-
gi odbioru tych ksigzek spotykaja sie ze
sobg? Czy wszystkie te ksigzki majg dzie-
cigcych odbiorcow?

Cotaczy i czy cokolwiek taczy ksigzki
podobne do (nie wylacznie dzieciecego,
przede wszystkim niedziecigcego) Ksigcia
w cukierni, dziela, w ktérym poetycki tekst
Marka Bieficzyka i nastrojowe ilustracje
Joanny Concejo prowadza ze soba subtel-
ny dialog, oraz ksiazki-produkty masowe,
obywajace si¢ niemal bez autora, wyda-
wane i powielane w wielu krajach, ktére
maja przypodobac si¢ dzieciom, oferujac
gotowe krzykliwe ilustracje i przewidy-
walne teksty? Co mdéwig o nas samych
i o dzielacych nas réznicach?

Warto podkresli¢ rzecz podstawowg —
przemiany ksigzki dziecigcej ostatnich
dwustu lat i nowe zjawiska z nig zwigzane,
mniej wiecej z ostatnich dwudziestu, mo-
wig absolutnie wszystko o naszej kulturze,
trzeba tylko chcie¢ i umie¢ to odczytac.
Mowig przede wszystkim o jej réznorod-
nosci i wewnetrznych sprzecznosciach,
0 masowosci i elitarnosci. Mowig o spo-
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teczenstwie, tworzacych je jednostkach.
Tyle tylko, Ze nie chodzi tu o fatwe bez-
posrednie odwzorowanie, lecz o ,,Zycze-
niowe i lekowe wyobrazenia wlasne istot
ludzkich jako jednostek i spotecznosci™,
by postuzy¢ si¢ stowami Norberta Eliasa
z jego Spoleczeristwa jednostek. Ksigzki
dziecigce sg niestychanie symptomatycz-
ne i obnazaja nasze — dorostych — wyob-
razenia, a wigc takze ztudzenia na wlasny
temat i na temat otaczajgcego nas, wcigz
zmieniajacego si¢ $wiata.

»Dydaktyczna” warstwa ksigzek dla
dzieci, nawet tych najbardziej natret-
nych i oczywistych (dzi$ stanowia one
mniejszo$¢), to jedynie powierzchnia, pod
ktoéra ukrywa sie cata glebia zinternali-
zowanych wyobrazen, ztudzen, nadziei
i obaw, takich, ktdre doroéli przezywaja
z podwdjna sila, gdy wiazg sie z dzie¢mi.
Im mniej najmlodszych jest w starzeja-
cych sie spoteczenstwach w proporcji do
calej zbiorowosci, tym wyrazniej wida¢,
ze dostarczajg pozostalym generacjom
mocnej mieszanki zabarwionych silny-
mi emocjami lekow i nadziei.

Roézne procesy spoteczne, zwlasz-
cza te zwigzane z edukacjg, sprawity, ze
w XX wieku w naszym kregu kulturo-
wym przediuzylo sie dziecinstwo, a poz-
niej i mlodo$¢, by nastepnie doszto do
zatarcia granic miedzy $wiatem dzieci
i dorostych. W spoteczna i psychologicz-
na przestrzen zmieniajacych sie wcigz
odbiorcéw wkracza literatura. Jej tajem-
nicze funkcje zwiazane z — niewidzial-
nym, a przeciez obiektywnie istniejacym -
zyciem wewnetrznym jednostki, jej nie-
powtarzalnym $wiatem pragnien, mysli,
wyobrazen, i to tych najcenniejszych, bo
rodzacych si¢ dopiero stopniowo w dzie-
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cku, sg wlasciwym poziomem jej oddzia-
tywania. Posredni dostgp dorostych do te-
go $wiata powoduje, ze w epoce ciaglego

rozwoju psychologii jako nauki - i rosna-
cej dostepnosci porad psychologicznych

na kazdym mozliwym poziomie - we-
wnetrzny $wiat kazdego dziecka jest na

szczescie weigz zakryty przed wzrokiem

doroslego, nawet tego, ktdry stara si¢ mu

towarzyszy¢ z nienatretnym, serdecznym

zainteresowaniem.

Tuz przed wybuchem II wojny $wia-
towej wybitny socjolog pisal: ,,Zwigzane
z lekami napiecia, podobnie jak i cata eko-
nomia przyjemnosci, jest w kazdym orga-
nizmie spolecznym odmienna. Aby zro-
zumie¢ regulacje zachowan przypisywa-
ne i narzucane przez spoleczenstwo jego
czlonkom, nie wystarczy zna¢ racjonalne
cele, ktdre przytacza sie na uzasadnienie
nakazow i zakazow, lecz nalezy zbadac
przyczyny lekéw motywujacych czton-
kow tego spoteczenstwa [...]7%

Wyobrazenia relacji miedzyludzkich,
w tym miedzypokoleniowych, s niejako
zmagazynowane w wytworach danej kul-
tury. Jak stwierdzat autor dzieta O procesie
cywilizacji, kiedy zreszta — przypomnij-
my - nie miat na mysli literatury dzie-
cigcej: ,Ciagla obawa ojca czy matki o to,
czy dziecko osiggnie standard zachowania
cechujacy wlasng czy wrecz wyzsza war-
stwe, czy podtrzyma, czy zwigkszy pre-
stiz rodziny, czy przetrwa proces selekcji
w obrebie wlasnej warstwy - leki tego ty-
pu towarzysza dziecku od pierwszych lat
zycia [...]. Leki tego typu majg decydu-
jacy udzial w ksztattowaniu si¢ regulacji,
ktérym poddawane jest dziecko, zakazow,
ktore sg na niego nakladane. Normy te, do
ktorych rodzice by¢ moze tylko po czgsci
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stosuja si¢ $wiadomie, a po czeéci juz au-
tomatycznie, przenoszone s3 na dziecko
przez gesty w stopniu nie mniejszym niz
przez stowa™.

Wreczenie dziecku ksigzki (oczywi-
$cie takze laptopa czy tabletu, skrzypiec
czy rakiety tenisowej) moze by¢ takim
gestem, wyrazem aspiracji i nadziei ro-
dzicow. Wspolczednie istnieje znacznie
wigksza niz to mogli opisa¢ klasycy mysli
spolecznej z XX wieku mozliwos¢ wybo-
ru, pluralizm wzoréw wychowania, wzo-
réw pelnienia rél w rodzinie i wreszcie
samej rodziny. Nie mniejszy natomiast,
ale wiekszy jest repertuar obaw powia-
zanych z (mniej licznym) potomstwem,
obaw coraz bardziej uwewnetrznionych
i oddalonych od swoich bezposrednich
biologicznych zrédet zwiazanych z prze-
trwaniem.

Przypominaja sie ,,nieSmiertelne” czy
raczej ,dyzurne” kwestie wielu dyskusji
dotyczacych okrucienstwa w ksigzkach
dziecigcych i pytanie, jaka role mialoby
ono spetnia¢ - wiele odpowiedzi, ktore
juz znamy, stanowi automatyczne zre-
produkowanie gotowych schematéw my-
$lenia dajacych sie ujaé w uproszczeniu
w dwa przeciwstawne hasla ,,chronmy
dzieci” i ,,dzieci same chcg si¢ ba¢”. Nie
ma rzetelnej odpowiedzi, gdy nie powie
si¢ przy tej okazji o uwewnetrznionych
czy wypartych obawach dorostych i to
nie w wymiarze psychologicznym, jed-
nostkowym, ale wlasnie zbiorowym. ,,0d
powietrza, glodu i wojny...” - lek przed
chorobami, pozbawieniem tego, co nie-
zbedne do Zycia i konfliktami zbrojny-
mi na wielkg skale nie zniknal, nawet sie
specjalnie nie ukryt, przyjmuje tylko in-
ng postac.
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Dwudziestowieczne procesy indywi-
dualizacji i ich przyspieszenie pod koniec
stulecia w naszej czesci Europy to najwaz-
niejszy moze krag zjawisk bezposrednio
i posrednio odzwierciedlonych w litera-
turze dzieciecej, gdy przy calej réznorod-
noéci potraktowac ja jako jedno zjawisko.
Wbrew pozornym (czasem pozorowa-
nym) triumfom antypedagogiki wigkszy,
a nie mniejszy jest poziom spotecznej
kontroli i coraz bardziej skomplikowane
sposoby samokontrolowania sie jednostki,
by przywota¢ cielesng dyscypline zwigza-
ng z higiena, modg, zdrowym odzywia-
niem i pielegnacja ciala. Czy podawane
jako tatwy (bo wistocie nie az tak grozny,
jedynie mato elegancki) przyktad , kon-
trowersyjnych” tematow ,,ksigzki o kupie”
sg istotnie przelamywaniem tabu, czy tez
przeciwnie - sg godne opisania poprzez
ich zwigzek z rosngcym obowigzkiem sze-
roko pojetej samokontroli przerzuconym
na jednostke i jej $wiadomo$¢ w bardzo
wczesnym, coraz wezesniejszym wieku?
Trudne (i trudniejsze) tematy byly w daw-
nych wiekach obecne, tylko zupelnie ina-
czej przez wewnetrzne systemy obronne
danej kultury ochraniane czy tabuizowane.

Mniej wiecej tak dtugo, jak dtugo
istnieje ,,prawdziwa” literatura dla dzie-
ci, a wigc od czasu o$wiecenia, dazenie
do zindywidualizowanej samorealizacji
umieszczone jest wysoko w hierarchii
wartosci. A raczej odwrotnie — odkad
indywidualistyczny cel jest wazny, ro-
dzi sig literatura dziecieca (i, jakby mia-
ta by¢ podrecznikows ilustracja procesu
poszerzania kregu tych, ktérym wolno
ten ideal realizowa¢, przykladem moze
by¢ najpierw ksigzka napisana dla jed-
nego dziecka, delfina Francji, potem dla

12

DOROSLI, DZIECI | KSIAZKI

dzieci z warstw wyzszych, pdzniej takze

dla mieszczanstwa i tak dale;j...): ,Oso-
bowy ideal indywidualnego spelnienia na

drodze aktywnego dazenia do celu, ktéry
jednostka uwaza za wazny w swoim spo-
teczenstwie jest dopasowany do szcze-
golnej sytuacji, w jakiej ona znajduje si¢

w takich spoteczenstwach®” - zaznacza

badacz kultury. Wspdlczesnie frustra-
cje zwigzane z trudnos$cig w realizacji tak
pojmowanych wartoéci tagodzi zwlaszcza

kultura popularna i szeroko rozumiana,
zdemokratyzowana i zglobalizowana mo-
da. Wzér utalentowanego sportowca czy
gwiazdy muzyki (zwanej dawno temu

mlodziezowg) ze wspolczesnych dziecie-
cych bestselleréw daje nadzieje, ale, gdy
okaze sie nietatwy do zrealizowania, mo-
ze frustrowa¢ z tym wieksza sila.

W XX i XXI wieku doroéli pisza
dla dzieci ksigzki, ktére sami chcieliby
przeczyta¢. Wspolczesni dorodli czyta-
ja (i ogladaja) ksiazki dzieciece. Symp-
tomatyczne sg — co najlatwiej pokazaé -
ksigzki, podejmujace niezaleznie od sie-
bie, bez rzeczywistego plagiatu, te same,
uwazane w danej chwili za wazne, modne
czy ciekawe, tematy. Samo odkrycie ta-
kich skupisk tematycznych, i to w wielu
krajach $wiata réwnoczesnie, jest inte-
resujace. Jednak symptomatyczne w in-
nym, glebszym znaczeniu sa tez nielicz-
ne $wiatowe arcydziela, jak cho¢by wy-
bitne teksty modernizmu europejskiego,
ktoérych punkty wspodlne fatwo zauwazy¢:
Piotrus Pan czy Maly Ksigze. W przeci-
wienstwie jednak do ksigzek typowych,
arcydzieta wyprzedzaja swoje czasy, an-
tycypuja tematy, pozwalaja na zupelnie
inne przezycia lekturowe - i, co nie jest
tu bez znaczenia, reprezentuja zupelnie
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inny poziom artystyczny. Nie zawsze s3 to
przy tym ulubione ksigzki samych dzieci.
Trudno o lepszy przyklad wybitnej
ksigzki-symptomu pierwszej polowy XX
wieku niz Krol Macius Pierwszy Janusza
Korczaka. Znajdziemy w niej i zapis nad-

wrazliwo$ci przedwczesnie dojrzalego, |

osamotnionego, trawionego przez poczu-
cie odmiennosci dziecka, i pesymistycz-
ng diagnoze cywilizacji — we wszystkich
jej wymiarach, spotecznym, politycznym,
ekonomicznym, az do takich konkretéw,
jak wady systemu parlamentarnego, skut-
ki mieszania sentymentéw do polityki
miedzynarodowej, rola prasy jako ,,czwar-
tej wladzy” i grozba jej deformacji, zjawi-
sko i cena awansu spolecznego, granice
emancypacyjnych marzen matych dziew-
czynek (zwlaszcza jesli cheg przedostad sig
do Europy, Zeby sie uczy¢, tak jak czarno-
skora bohaterka Korczaka, ktéra ukryla
sie wsrod przesytanych z Afryki produk-
tow; nawiasem mowiac ,,przedwojenny”
groteskowy epizod afrykanski Maciusia
uznano pod koniec XX wieku za mocno
niepoprawny), niebezpieczenstwa utopij-
nych reform przeprowadzanych bez ra-
chunku ekonomicznego, problem mani-
pulowania opinig zbiorowa — a wszystko
to dzieje si¢ w Europie zaraz po, ukazanej
w metaforycznym skrocie, wielkiej wojnie
$wiatowej i z niepokojaca, prorocza wizja
drugiej, znacznie grozniejszej i dla zbio-
rowosci, i dla jednostki. To niemal nie do
udzwigniecia dla dzieciecego czytelnika...
Warto dyskutowa¢ o ksigzkach dzie-
cigcych wystrzegajac si¢ przy tym tatwych
uogodlnien i publicystycznych wnioskdow,
na przyklad dwoch przeciwstawnych diag-
noz dotyczacych z jednej strony ,,zdzie-
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JacQuEs HENRI LARTIGUE, fotografia

tej kultury czy - przeciwnie — unikania
poppsychologicznego banatu mdéwigce-
go o ,dziecku w nas” i zachecajacego do
jego usilnych poszukiwan. Powiedzmy
raczej, Ze wcigz nie wiemy o sobie wielu
rzeczy, ktoére mozemy zauwazy¢ i lepiej
zrozumie¢ poprzez literature, w tym tak-
ze te, ktora dorosli (najczesciej w dobrej,
czasami w ztej wierze) adresujg do dzieci.

Latwych uogdlnien unikaja autorzy
wypowiedzi zamieszczonych w tym nu-
merze. Przed nami szereg wnikliwych, in-
spirujacych, réznorodnych oraz — w prze-
ciwienstwie do mojego glosu §wiadomie
pozbawionego przeze mnie wielu wspot-
czesnych przyktadow — konkretnych wy-
powiedzi, dajacych sie czytaé takze jak
przewodnik czy poradnik dla wszystkich
zainteresowanych ksiazka dziecieca. Za-
praszam do lektury.

Anna Czabanowska-Wrobel

PRZYPISY

1 Norbert Elias, Spofeczeristwo jednostek, przet.
]. Stawinski, Warszawa 2008, s. 83.

2 Norbert Elias, O procesie cywilizacji. Analizy
socjo- i psychogenetyczne, przel. T. Zabludow-
ski i K. Markiewicz, Warszawa 2011, s. 584.

3 Tamze, s. 587.
cinnienia” wspoltczesnych doroslychica- 4

Norbert Elias, Spoteczeristwo jednostek, s. 169.
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Trendy w literaturze
dla dzieci (do lat 14)

JACQUES HENRI LARTIGUE, fotografia Reprodukcje Materialy ogélnodostepne (takze na s. 17)
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Rynek ksigzki dla dzieci jest - ku za-
skoczeniu wiecznych pesymistow —
w spektakularnym rozkwicie.

W latach 9o. XX wieku - podczas
smetnej dekady Disneyowskiego kiczu -
mogtlo sie wydawac, ze brokatowe ksigz-
niczki z Kaczorem Donaldem pod reke
juz na zawsze zawladng wyobraznia mto-
dych czytelnikow i czytelniczek. Stalo si¢
inaczej. Dzi$ kicz zostal zepchniety do
naroznika. I jakkolwiek naklady ksiazek
dla dzieci pozostajg niewielkie (srednio
3000 egzemplarzy), to liczba godziwych
premier jest imponujaca. Media regular-
nie donosza o nagrodach zdobywanych
przez polskich wydawcéw na migdzyna-
rodowych targach. Sukcesy (zwlaszcza
zagraniczne) maja to do siebie, Ze moty-
wujg tworcow. Dzi§ kazdy chciatby by¢
jak Mizielinscy - cudowne dzieci branzy
wydawniczej.

Przyjrzyjmy si¢ zatem tej obfitosci
dobrych ksigzek dla mtodych i sprébuj-
my wyluskac trendy..., mody..., upodo-
bania czytelnicze. W tekscie niniejszym
poprzestane na lekturach dla dzieci do
14 roku zycia.

Najbardziej zauwazalng moda wydaje
sie ksigzka z edukacyjng ,wkladkg” I nie
dlatego bynajmniej, ze mali czytelnicy tak
garng sie do wiedzy, ale dlatego, ze to my,
rodzice, jestesmy nabywcami ksigzek dla
dzieci mlodszych. Z chwilg gdy nasto-
latek podro$nie i sam zacznie wybieracé
lektury, jego sympatie czytelnicze skre-
ca zapewne - jak to bywa — w kierunku
fiction i fantasy, tymczasem jednak ma-
ma z tatg przychylnym okiem patrza na
ksigzki, ktore bawigc — uczg. W kazdym
rodzicu drzemie przeciez tyci belfer, po-
kladajacy nadzieje w edukacji dziecka. Nie
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bez znaczenia jest dobre opakowanie po-
zadanej, z punktu widzenia rodzica, za-
warto$ci. Dydaktyczna intencja winna by¢

obleczona w efektowny kostium, aby nie

sploszy¢ matego czytelnika. Spektakular-
nym przykiadem takiego inteligentnego

kamuflazu sg ksigzki Oli i Daniela Mi-
zielinskich. Ta niezwykla para zaczynala

swojg droga zawodowa od projektowania

stron internetowych, dzieki czemu oboje

znakomicie rozumiejg logike porzadko-
wania informacji i zamykania ich w ksztatt

prostych, rysunkowych ikon. Wszystkie

picture booki Mizielinskich maja liczne cu-
dzoziemskie edycje, a najwiekszym mie-
dzynarodowym sukcesem okazaly sie Ma-
py (lista bestsellerow ,,New York Timesa”)

i Pod ziemig/Pod wodg (tytut Ksigzki Ro-
ku w Chinach). Mizielinscy s3 fenome-
nem - zaden autor w powojennej histo-
rii rodzimej ksigzki dla dzieci nie moze

pochwali¢ sie tak imponujacym dossier.
Wybrany przez nich gatunek - ksigzka

obrazkowa — ma i t¢ przewage, ze prze-
mawia do czytelnika uniwersalnym je-
zykiem graficznego znaku, powszechnie

zrozumialym, tatwo adoptowanym przez

cudzoziemskich wydawcow. Niewielu ro-
dzicéw si¢ przyzna, ale i my - dorosli -
czerpiemy pozytki z tego rodzaju ksigzek,
bo dzigki nim od$wiezamy i porzadkuje-
my swoja, dawno nabyta, wiedze.

Jak to bywa — w $lad za sukcesami
utalentowanej pary poszly liczne nasla-
downictwa i nisza edukacyjnych ksiazek
obrazkowych gwaltownie urosta. Wydaw-
cy siegneli takze po ttumaczenia, pomna-
zajac oferte edukacyjnych ksigzek. Wy-
mienmy kilka najciekawszych w tej kate-
gorii: Pszczoly Piotra Sochy, Cuda wianki
Marianny Oklejak (o polskim folklorze),
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Anatomia farmy Julii Rothman, Anima-
lium Katie Scott i Jenny Broom - lista
jest diuga.
Nadal dobrze ma si¢ dydaktyka ujeta
w tradycyjny ksztalt ksigzki opartej na
tek$cie. Popularny autor Grzegorz Kas-
depke uosabia te szkote literackg — niemal
wszystkie jego tytuly zawieraja edukacyjna
»pestke”. Pisarz uczy dzieci dobrych manier
(Bon, czy ton?), znaczenia zwigzkow fra-
zeologicznych (45 puknieé w glowe), eko-
nomii (Zaskérniaki i inne dziwadta z kra-
iny portfela — z Ryszardem Petru), praw
dziecka (Mam prawo!), a nawet gotowa-
nia (Stodki rok Kuby i Buby - z Gabrie-
la Niedzielska). Kasdepke edukuje lekko,

tej ksigzki Nauka - to lubie. Od ziarnka
piasku do gwiazd. Autor — doktor fizyki —
opisuje zagadkowe zjawiska w naszym
otoczeniu i objasnia ich nature - poczy-
najac od banalnych do$wiadczen kuchen-
nych, na energii jadrowej konczac. ,,Jak
wysoka temperature mozna wytworzy¢
na ziemi? Czy mozna zobaczy¢ dzwiek?
Dlaczego goraca woda zamarza szybciej
niz zimna?”... Czyta sie te ksigzke z plo-
nacymi uszami. Nominalnie przeznaczo-
na dla uczniéw podstawowki, moze by¢
znakomitg lekturg dla rodzica.

Osobna kategorig ksiazek dydaktycz-
nych sg fabularyzowane biografie, w kto-
rych specjalizuje si¢ Anna Czerwinska-

dowcipnie, bez natretnego mentorstwa. -Rydel (rozmowa z autorkg w numerze —

Znane s3 powszechnie zastugi Adama
Wajraka — niezmordowanego sprzymie-
rzenca przyrody. Z temperamentu i za-
wodu dziennikarz, publikuje takze ksiaz-
ki dla mlodych, ksztaltujac ekologiczna
wrazliwo$¢ dzieci. (Zwierzaki Wajraka,
Kuna za kaloryferem, To zwierze mnie
bierze, Przewodniki tropicieli).

przyp. red.). Autorka wchodzi w epoke,
poznaje jej historyczny kontekst, obyczaje
i rekwizyty, po czym osadza w niej swoje-
go bohatera, czyniac go bardziej ludzkim
i zywym, niz spizowe wizerunki. W ten
sposob powstaly opowiesci o Fahrenhe-
icie, Heweliuszu i jego zonie Elzbiecie,
Arturze Schopenhauerze, Marii Curie-

Mistrzem popularyzacji nauki i przy- -Sklodowskiej, o Ignacym Kraszewskim

rody jest rowniez Wojciech Mikotusz-
ko - kolejny dziennikarz. Zwiezle i jasno -
pod postacig pytan i odpowiedzi — autor
ttumaczy przyrodnicze zagadki, fizyczne
fenomeny. Jego gawedy to opisy rodzin-
nych spaceréw sympatycznego ojca, za-
sypywanego przez dociekliwe dzieci py-
taniami: a po co?... a dlaczego?... Poza
sporg dawka wiedzy, ksigzki Mikoluszki
mimochodem propaguja model sympa-
tycznego, zaangazowanego ojcostwa (Z ta-
tg w przyrode, Tato, a dlaczego?, Tato, a po
co?, Dzieci doktora Motyla).

Wsréd popularyzatoréw nie wolno
poming¢ Tomasza Rozka i jego znakomi-
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i Witoldzie Lutostawskim (Cieplo - zimno.
Zagadka Fahrenheita, Wedrujgc po niebie
z Janem Heweliuszem, Ktéredy do gwiazd,
Zycie pod psem wedlug Artura Schopen-
hauera, W poszukiwaniu Swiatta, Sto ty-
siecy kartek, Mistrz).

Swietna ksigzka okazaly sie portrety
wybitnych wynalazcow i wynalazczyn,
autorstwa Marty Dzienkiewicz - Pionierzy,
czyli poczet niewiarygodnie pracowitych
Polakéw. Sg to 23 male zyciorysy, pelne
ciekawostek, zaoferowane dzieciom pod
postacia duzych, efektownych ilustracji
opatrzonych lapidarng, syntetyczna nota
biograficzna.
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TRENDY W LITERATURZE DLA DZIECI (DO LAT 14)

* % %

Kolejng wazna tendencja na rynku wy-
dawniczym sg reprinty i wznowienia
ksigzek starszych o generacje i dwie od
dzisiejszych matych czytelnikéw. Mode
zapoczgtkowalo wydawnictwo Dwie Sio-
stry — przed dziesigcioma laty lilipucie,
dzi$ przodujace na rynku ksiazki. Oficyna
ta uruchomita mianowicie serie Mistrzo-
wie ilustracji, w ktorej ukazaly sie - i uka-
zujg nadal - , liftingowane” edycje dziecig-
cych bestselleréw z lat 60. i 70., kiedy to
polska ksigzka dla dzieci $wiecita tryum-
ty. Siostry ocality w ten sposéb nie tylko
znakomite ilustracje wybitnych polskich
rysownikow, ale takze ,,wiecznie zielone”
teksty, warte przypomnienia. Dzigki sta-
rannej edycji, dobrej jakosci papieru, pro-
fesjonalnemu layoutowi i rozpoznawalne;j
oprawie graficznej evergreeny naszego
dziecinstwa odzyskaty dawny blask. Se-
ria liczy dzi$ 25 tomikow.

Zastugg Dwodch Sidstr jest takze edycja
reprintéw Miroslava Saska - genialnego
rysownika czeskiego, ktérego obrazkowe
przewodniki po najwigkszych swiatowych
stolicach byly w latach 60. wydawane na
calym $wiecie, a obecnie - aktualizowa-
ne przypisami - zachwycaja mistrzowska
grafika (Oto jest Nowy Jork, Oto jest Rzym,
Oto jest Paryz, Oto jest Londyn).

O reprinty pokusita sie takze jedno-
osobowa oficyna Wytwdrnia, wznawiajac,
po blisko potwieczu, ksiazki profesora
Janusza Stannego (O malarzu rudym jak
cegla, Bast o krélu Dardanelu). Chwile
pdzniej wydawnictwo Muza uruchomito
serie¢ Muzeum Ksigzki Dziecigcej poleca,
publikujac $wietne tytuly z muzealnych
zbioréw (Cudowna broda szacha, Muzy-
kalny ston, Tere fere, Pan Motorek, Leonek
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i lew, Pies z ulicy Batamutéw, Przygoda
zmalpkgiinne...). Wreszcie Nasza Ksie-
garnia siegneta do szuflad, w kilku opa-
stych tomach zebrata i wznowita krotkie
poczytajki naszego odlegtego dziecinstwa
z oryginalnymi ilustracjami z lat 60. (Po-
czytaj mi, mamo, Moje poczytajki, Moje
ksigzeczki).

Mate oficyny przywolaly takze ksiazki
gigantow sztuki edytorskiej — dzieki ,,lili-
pucim” oficynom mamy reprinty ksigzek
Franciszki i Stefana Themersonéw (Pan
Tom buduje dom, Byt gdzies haj taki kraj,
Byla gdzies taka wies, Narodziny liter, Po-
czta) — awangardowe przyklady przedwo-
jennych ksigzek dla dzieci.

O trzy dekady pdzniejsze, ale rownie
ciekawe, sg edytorskie perelki, fantastycz-
nie ilustrowane przez Mieczystawa Pio-
trowskiego (do tekstu Ludwika Gorskie-
go O zajgczku, ktory nie umial zliczyc do
trzech i Jerzego Ficowskiego Sniezne rymy
bialej zimy), wznowione przez wydawni-
ctwo Warstwy.

Wroclawska oficyna Format zadbata
z kolei, aby na polskim rynku pojawity
sie stawne ksigzki Tomi Ungerera (Trzej
zbéjcy, Ksigzycolud, Otto), a Dwie Siostry
spolszczyly Tam, gdzie zyjg dzikie stwo-
ry Maurice’a Sendaka — amerykanski ty-
tul nalezacy za oceanem do ,,najlepszych
ksigzek wszech czasow”. W ten sposob
polski maly czytelnik zyskuje dostep do
lektur, ktére na Zachodzie nalezg do ka-
nonu gatunku, stale wznawianego.

Kolejny trend ma zwigzek z niebywa-
tym czytelniczym sukcesem Dziennika
cwaniaczka Jeffa Kinneya, ktora to ksiaz-
ka (i jej kontynuacje) wykreowata mode
na graphic novel — co$ w p6t drogi miedzy
komiksem a ksigzka literacka. Dla dzieci,
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ktore stronig od czytania, graphic novel
jest gatunkiem tatwym do ogarniecia -
niewielki objetosciowo tekst nafaszero-
wany jest ilustracjami jak keks owocami.
Komiczna fabuta wsparta rysunkami daje
dziecku przyjemne poczucie, ze przeczy-
talo gruba ksiazke, podczas gdy jest to rap-
tem fabulfa rozmiaru broszury, umiejet-
nie ,napompowana’ obrazkami. Nie ma
w tej strategii wydawcdw nic zdroznego,
graphic novel o§miela niechetne lekturze
dzieci do czytania. Udanym przykladem
tego gatunku jest seria Hej, Jedrek znane-
go komiksowego duetu Tomasz Le$niak/
Rafat Skarzycki (Hej, Jedrek. Przepraszam,
czy tu borujg?, Hej, Jedrek. Gdzie moja for-
sa?, trzeci tomik w przygotowaniu). Nie
bez znaczenia jest fakt, ze seria jest ko-
miczna, ma chlopi¢cego bohatera i jest
bardzo w ,,chtopackim” guscie, a tego ro-
dzaju ksigzek ciagle brakuje na naszym
rynku. Sg i inne ksigzki tego gatunku, bar-
dziej wyrafinowane plastycznie, jak cho¢-
by Legenda o Sally Jones Jakoba Wegeliusa.
Skoro méwimy o modach rynku wy-
dawniczego, nie wolno nam zapomniec
o najwazniejszej bodaj rodzinie ksigzek,
ktore wyrdznia poruszana tematyka,
a mianowicie: lektury trudne i drazliwe.
Desant takich ksigzek pochodzi gtownie
z krajow skandynawskich, cho¢ nie wy-
tacznie. Wydawnictwo Zakamarki (beda-
ce poczatkowo paczkiem stawnej oficyny
szwedzkiej, a obecnie samodzielne), ma
wielkie zastugi w przeszczepianiu takich
lektur na polski grunt. O ile polscy auto-
rzy, podejmujacy trudne tematy (rozwody,
przemoc, $mier¢, seksualno$¢, utomnosé)
bywaja besztani za kalanie domniemanej
dzieciecej niewinnosci, o tyle kontrower-
syjne tematy z importu dostajg wigksze
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przyzwolenie. Stad mamy u nas znakomi-
te tytuty, jak chocby $wietna seria o Tsat-
sikim - chlopcu wychowywanym przez
zwariowang, rockandrollowa mame, au-
torstwa Moni Nilsson (Tsatsiki i mamuska,
Tsatsiki i mitosé, Tsatsiki i Retzina, Tsatsiki
i Tata potawiacz osmiornic, Tylko Tsatsiki),
czy kapitalne, zabawne ksigzki Ulfa Star-
ka (Magiczne tenisowki mojego przyjaciela
Percyego, Moj przyjaciel szejk w Stureby,
Czy umiesz gwizda(, Joanno?). Najlepsza
bodaj ksigzka o rozwodzie (dla siedmio-
latkéw) jest Nowe zycie Tildy Bengtsson
szwedzkiej autorki Lilian Edvall, a trudny
temat wasni rodzinnych porusza norwe-
ska ksiazka Tonja z Glimmerdalen Marii
Parr. Liste t¢ mozna by ciggna¢ dtugo...
Nasi poinocni sasiedzi maja t¢ szczegdlna
umiejetnos¢, ze potrafig ujaé wszelkie dy-
lematy i traumy dziecinstwa w ksztatt lek-
kiej, dowcipnej, a zarazem madrej prozy.

Spoza Skandynawii dotarly do nas ko-
lejne rewelacyjne tytuly, ktére tacza w so-
bie prostote i klarownos¢ jezyka z glebo-
ka, poruszajaca trescig. Mam tu na mysli
Ksigzke wszystkich rzeczy Holendra Guusa
Kuijera (z przemoca domowa w tle), Cud
chtopaka (o odmiennosci) R. J. Palacio
i niemiecky trylogie o zdumiewajacym
duecie detektywistycznym nieprzystoso-
wanych spolecznie chlopcow, autorstwa
Andreasa Steindfela (Rico, Oskar i glebo-
cienie; Rico, Oskar i Ztodziejski kamien;
Rico, Oskar i ztamanie serca).

W kategorii ksigzek dla mlodziezy
14 plus jest takich publikacji nieporéw-
nanie wiecej, ale dzi§ koncentrujemy sie
na czytelnikach mtodszych.

Na najwiekszych europejskich tar-
gach ksigzki dzieciecej w Bolonii od lat
wida¢ dominujacg strategie wydawcow,
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aby udane premiery rozwija¢ w ksztalt
serii i eksploatowa¢ az do wyczerpania
konceptu. Nasi wydawcy takze idg tym
tropem, stad udane cykle wydawnicze
dla najmlodszych. Najwieksza bodaj po-
czytnoscig cieszy sie ttumaczone z jezy-
ka szwedzkiego Biuro detektywistyczne
Lassego i Mai — bestseller dla wczesnej
podstawowki, ktéry ma obecnie 22 tomy
i stale przybywaja kolejne. Do przedszko-
lakéw adresowane sg dwa cykle Wojcie-
cha Widtaka - Pan Kuleczka i Wesoly Ry-
jek — oba pigknie ilustrowane, przyjazne,
optymistyczne. Podobnie udana okaza-
ta sie seria Basia Zofii Staneckiej, z ilu-
stracjami Marianny Oklejak — pogodne
nowele rodzinne, ktérych bohaterka jest
zabawna i obdarzona osobowoscig mata
dziewczynka. Basia zyskala status marki,
jest obecnie przenoszona na ekran i ma
wielu wiernych fanéw.

Ekranizacja z pewnoscig pomoze innej
ksigzkowej bohaterce - trwajg prace nad
animowana wersja bestsellerowej Florki.
Ujete w trzech tomikach losy malej ryjow-
ki cieszg sie od lat uznaniem przedszkola-
kow (Florka. Z pamietnika ryjowki; Florka.
Listy do babci; Florka. Listy do Jozefiny).

Dla starszych czytelnikéw (od lat 10
wzwyz) przeznaczone sg dwie udane serie,
adaptowane z jezyka francuskiego — Meto
i Podpalacze ksigzek. Pierwsza to emocjo-
nujgca narracja z gatunku political fiction,
bardzo w meskim guscie, pisana klarow-
nym, prostym jezykiem. Jej bohaterami
sa wychowankowie (wi¢zniowie?) prze-
dziwnego sierocinca, w ktérym obowia-
zuje surowa regula, a pensjonariusze maja
zresetowang pamiec — przybywaja znikad
i nagle znikaja po osiagnieciu dojrzalosci
(Meto. Dom; Meto. Wyspa; Meto. Swiat).
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Druga seria zawiera elementy fanta-
sy i traktuje o nastoletnim rodzenstwie,
ktéremu powierzono misje obrony pra-
dawnej, bezcennej biblioteki (Podpalacze
ksigzek. Moj brat straznik, Moja siostra
wojowniczka).

Warto tez zwroci¢ uwage na szwedzka
seri¢ ,PAX” dla mlodziezy, ktorej wspot-
autorka jest Asa Larsson - znana autor-
ka krwawych kryminatéw. Dwom ,,trud-
nym” chlopcom z alkoholowej rodziny,
powierzonym opiece zastepczej, przyjdzie
pelni¢ w tej serii role wojownikéw i szla-
chetnych obroncéw stusznej sprawy (Pax.
Pal przekleristwa; Pax. Grim; Pax. Bjera;
Pax. Myling).

W tekscie o trendach wydawniczych,
ktore funkcjonujg w branzy dzieciecej, na-
lezaloby koniecznie wspomnie¢ o kolej-
nych czterech ,,szufladach’, a mianowicie:

- o ksigzkach artystycznych, wyrasta-

jacych ponad estetyczny mainstream,

— 0 komiksach,

- o literaturze stricte ,,dziewczynskiej”,

- 0 ogromnej liczbie ksiazek fantasy.

Niestety, temat jest rozlegly, przekra-
cza ramy tego artykulu, a zatem - wro-
cimy do niego innym razem.

Joanna Olech
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Krystyna Zabawa

Najnowsza polska poezja
dziecieca-wciazw

JacQuEs HENRI LARTIGUE, fotografia Reprodukcja Materialy ogolnodostepne
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orag Styles — brytyjska badacz-

ka literatury dzieciecej, kierujaca
prawdopodobnie jedyna na $wiecie Ka-
tedra Poezji Dziecigcej na uniwersytecie
w Cambridge - ujeta ewolucje poezji pi-
sanej dla dzieci w metaforyczng formu-
te: ,,z ogrodu na ulic¢”. Od drugiej polo-
wy XX wieku, wedtug tej autorki, mozna
zaobserwowac¢ nurt ,,spotecznego reali-
zmu” w anglojezycznych wierszach dla
najmlodszych, ktére dotad pozostawaly
w przestrzeniach wiejskiego lub fanta-
stycznego pejzazu.

Polscy tworcy wspodlczesnie wydawa-
nych tomikoéw, kierowanych do dzieciece-
go odbiorcy, kreujg w nich na ogoét nadal
przestrzen ,,ogrodu” — bezpieczna, oswo-
jong, naturalng. Jesli docieraja tu odgtosy
cywilizacji, to tylko jako odlegte echo, za-
ktocenie z zewnatrz, przypadkowo zapla-
tany w zieleni wspdtczesny gadzet. Cze-
sto jest to ogrod czarodziejski, oniryczny,
bo kolysanka - jedna z najstarszych form
wiersza dla dzieci - pozostaje dominuja-
cym gatunkiem dziecigcej liryki, dobrze
opisanym przez badaczy (m.in. Alicja Ba-
luch, Alicja Ungeheuer-Golab, Katarzyna
Wadolny-Tatar). ,,Senne” zbiorki wydaty
w ostatnich latach trzy damy polskiej poe-
zji dziecigcej: Joanna Kulmowa Co sig ko-
mu sni, a nawet i nie $ni, Moje zasypianki,
Wanda Chotomska Kolysanki dla Zuzanki,
Joanna Papuziniska Spigce wierszyki, Ko-
tysata mama smoka. To najstarsze poko-
lenie zyjacych tworcow wierszy dla dzieci.
Obok nich warto wspomnie¢ o niedawno
zmartych: ks. Janie Twardowskim, Jerzym
Ficowskim, Ludwiku Jerzym Kernie. Tak
wielkich osobowosci w XXI wieku nie ma
na razie w kolejnych pokoleniach. Bardzo
interesujace dla poezji dziecigcej byly lata
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1980-81, kiedy swoje tomiki opublikowali:
Anna Onichimowska, Julian Kornhauser
i Piotr Sommer (Przed snem; wznowiony
w 2008). Z tej tréjki jedynie Kornhauser
wydal jeszcze jeden tomik w 2003 roku
(Ksigzyc jak mandarynka). Wazna posta-
cig wérod autoréw wierszy dla dzieci jest
Zofia Beszczynska. W jej Dziwnym kraju
réwniez znajduja sie kotysanki.
Najnowsza antologia, zawierajaca

wiersze wspodlczesnych poetow, w wiek-
szo$ci niekojarzonych dotad z twoérczos-
cig dla najmiodszych, zatytutowana jest
Sposoby na zasnigcie: we wspélczesnych
wierszach i ilustracjach dla dzieci (Biuro
Literackie, 2015). Wbrew tytulowi (za-
czerpnigtemu z wiersza Bohdana Zadu-
ry, ostatniego w tomie) nie jest to zbior
kolysanek. Symptomatyczny wydaje sie
jednak fakt, ze wlaénie tak (cho¢ myla-
co) postanowiono nazwac ksigzke. Tak
wladnie z ,,zasypiankami” i kraing ta-
godnosci kojarza sie wiersze dla dzie-
ci. Na przykladzie tego tomu mozna po-
kaza¢ tez inne tendencje, wazne dzi$ na
polskim rynku poezji dziecigcej: coraz
istotniejsza role obrazu, ilustracji, ktéra
staje sie rownie wazna jak tekst poety-
cki, a nawet dominujgca; proby (na ra-
zie nie$miale) wlaczenia w nurt twor-
czosci dla dzieci poetdw ,,dla dorostych’,
uznanych przez krytyke, liczacych sie
na mapie wspolczesnej rodzimej poe-
zji; ,antypedagogiczny” wymiar wierszy
(obraz konczacy wiersz Darka Foksa Zim-
ne grzanki to ojciec i syn dtubiacy w no-
sach!), ktory taczy si¢ ze stal tendencja
do ,wielkiej zabawy” i jezykowej ekwi-
librystyki. Paradoksalnie, zdawaloby sie
beztroskie gry lingwistyczne miewaja tak-
ze wyrazng funkcje dydaktyczna: Joanna
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KRYSTYNA ZABAWA

Mueller w krétkim poemacie O tym, jak
smutny Wieloryb zaakceptowatl w sobie
Niedoryba w zabawny sposob uczy zoo-
logii (wieloryb nie jest ryba, ale ssakiem,
zywigcym si¢ planktonem). Wprowadza
trudne stowa, wyjasniane wprost w dow-
cipnej wierszowanej definicji (,,fiszbiny
to takie zaluzjo-zastony,/ ktére Wieloryb
zawiesit w gebie...”) lub poprzez kontekst
(walen, humbak, finwal, ptetwal, kasza-
lot). Moral - obowiazkowy w bajeczkach
dziecigcych, wprowadzonych na state do
repertuaru polskich wierszy dla dzieci
przez Stanistawa Jachowicza - zmienia
swoj charakter z jawnie dydaktycznego
na filozoficzny, co pozwala na czerpanie
satysfakeji czytelniczej z lektury wiersza
nie tylko najmltodszym, ale tez dorostym.
To kolejny rys nie tylko poezji, ale
wspolczesnej tworczosci dla dzieci w 0go-
le: dazenie do dwuadresowosci, zadowo-
lenia matego stuchacza i dojrzatego po-
$rednika lektury. Czy z tego wynika za-
chowawczos¢ (uogodlniajac, oczywiscie)
polskiej poezji dla dzieci, trzymanie sie
sprawdzonego wzorca wypracowanego
przez Jana Brzechwe i Juliana Tuwima,
niewychodzenie na niebezpieczng ,,uli-
ce”? Metafore ogrodu mozna by w pol-
skim przypadku poszerzy¢ o plac zabaw.
Niewatpliwie bowiem najsilniejszym nur-
tem jest dzi$ nurt lingwistyczny, polega-
jacy w duzej mierze na beztroskim igra-
niu sfowem, czasem bezinteresownym,
ocierajacym si¢ o poezj¢ nonsensu, cza-
sem ze wskazanym powyzej podtekstem
dydaktycznym. Reprezentuja go m.in.:
wspomniana Malgorzata Strzatkowska
(autorka ponad stu - tak! - ksiazek, laure-
atka wielu nagréd i wyréznien), Agniesz-
ka Fraczek, Marcin Brykczynski, Lukasz
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De¢bski. Wedtug znawcy poezji dziecig-
cej, Ryszarda Waksmunda, wierszowane
zabawy jezykowe maja charakter czysto
ludyczny. Mozna z tym twierdzeniem po-
lemizowac¢, wskazujac na ich role w pro-
cesie ksztalcenia mowy (artykulacji; nie
bez powodu wydawnictwo Literatura wia-
czylo tomiki wierszy lingwistycznych do
serii logopedycznej ,Na koncu jezyka”)
i poszerzania stownictwa, réwniez o spe-
cjalistyczne, zwigzane gtéwnie z naukami
przyrodniczymi. Niektore ksigzki wymie-
nionych autoréw czynig jezyk gtéwnym
bohaterem i nie kryja celow dydaktycz-
nych, stuzacych edukacji jezykowej (np.
Siano w glowie, czyli trafita kosa na idiom
czy Gdy przy stowie jest przystowie Ag-
nieszki Fraczek).
Funkcja rozrywkowa dominuje nie-
watpliwie w zbiorkach limerykow -
»$miesznych” i,,dziwnych” wierszykow, jak
je nazywa badaczka Maria Tarnogorska.
Do tej pory poezja nonsensu pojawiala sie
w tomikach dzieciecych w Polsce gléwnie
za sprawa tlumaczen z jezyka angielskiego.
W XXI wieku takze rodzimy limeryk sta-
je sie gatunkiem znaczgcym. Pojawily sie
niezwykle ilustrowane, starannie wydane
ksigzki: Joanny Papuzinskiej Chwilki dla
Emilki (z ilustracjami Bohdana Butenki),
autorski tom cenionej ilustratorki Ma-
rii Ekier Zlotouste zero w zenicie, Bobry
mowiq dzieri dobry Wandy Chotomskiej
(o szate graficzng zadbal takze Butenko).
Nowe zjawisko, przynajmniej na
pewng skale, stanowig tomiki tworzo-
ne przez szczegdlna grupe tworcow, be-
dacych réwnoczesnie badaczami jezyka
i literatury, zajmujacymi si¢ takze twor-
czodcig dla dzieci. Patronuje im Joanna
Papuzinska - profesor nauk humanistycz-
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nych, autorka zaréwno prac naukowych

jak i ksigzek dla najmlodszych, w tym

zbioréw wierszy. Do tego grona zaliczajg
sie: Zofia Oz6g-Winiarska, Alicja Ungeh-
euer-Golab, Alicja Mazan-Mazurkiewicz,
Justyna Winiarska, Michal Rusinek. Czy
oprocz wykonywanego zawodu cos taczy
tych poetéw? To kwestia dotad niezba-
dana, cho¢ mozna sadzi¢, ze szczegdlna

$wiadomo$¢ jezykowa, znajomos¢ poe-
tyki i wielu realizacji innych autoréw ma

wplyw na ich tworczos¢. Tkwi ona takze

catkowicie w metaforycznym ogrodzie,
przestrzeni oswojonej — to ,wierszyki

domowe” (uzywajac tytutu zbioru Ru-
sinka), ,,dookola Ciebie” (odwolujac si¢

do Ungeheuer-Gotab).

Czy w ogole mozna znalez¢ polska
liryke dla dzieci wychodzacg na ,ulice”
podobnie jak od kilkudziesieciu lat dzie-
je sie w poezji anglosaskiej? Ulica ozna-
cza wedlug cytowanej badaczki odejscie
od tematow, motywow i przestrzeni bez-
piecznych, jasnych, niedotknietych ztem
ludzkiej cywilizacji. Ulica otwiera na to,
co nieprzewidziane, brzydkie, zagrazaja-
ce, takze — spoleczne i polityczne. Na uli-
cy toczy sie wojna, dreczy sie stabszych,
wykorzystuje dzieci, doswiadcza cier-
pienia, rasizmu. Taka tematyka nieobca
juz jest wspolczesnej polskiej prozie dla
najmlodszych. Wiersz jednak pozostaje
azylem wolnym od przemocy. Delikatne
nawiazanie do rzeczywistosci politycz-
nej w tomiku Sommera z 1981 roku zo-
stalo usunigte, co oczywiscie wowczas
stalo sie za sprawg cenzury. W wydaniu
z 2008 wiersz Kawalek kory, tylko troche
chory zostal przywrécony wraz ze zda-
niem: ,,ze raz po plecach oberwatem paty”
Czy ktos jeszcze probowal, choc¢by tak na
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marginesie, w kilku stowach przedstawi¢
najmiodszym w poetyckim skrécie do-
$wiadczenie nietatwej codziennosci nie
tylko PRL-u, ale i czaséw najnowszych,
w ktdrych nie brak doswiadczen sytuacji
granicznych: bezdomnosci, biedy, walk
kiboli, $mierci ojcdw na zagranicznych
misjach? A moze wlasnie poezja dziecig-
ca powinna pozosta¢ w ogrodzie, z dala
od problemoéw wspolczesnosci, ktorych
domeng pozostanie proza?

Nie jest jednak prawda, ze polscy poe-
ci zawsze budowali dla najmlodszych wy-
tacznie zamknieta Arkadie. Mieczystawa
Buczkdéwna (zmarta w 2015 r.) upominata
sie o ,,prawdziwg poezje, reagujaca wspot-
cze$nie na widzenie §wiata” réwniez dla
niedorostych odbiorcow. Perspektywa
$mierci, refleksja na temat ,,rzeczy osta-
tecznych” pojawiala sie w wierszach Joze-
fa Ratajczaka, Danuty Wawitow, Karoliny
Kusek, Emilii Wasniowskiej, ostatnio —
Jarostawa Mikotajewskiego. Najczes-
ciej jednak w metaforycznym obrazie
czy symbolu, zakotwiczonym w naturze
(przemijanie por roku, obumieranie ro-
$lin, opadanie lisci...). A zatem - wciaz
ogrod, mimo wszystko. Poswigcony po-
wstaicom warszawskim utwdr Znicze
Wawitow konczy obraz odradzajacego
sie zycia: ,,A oni w trawie/ §pig posrod
miasta./ Kazdemu z serca/ drzewo wy-
rasta./ A w drzewach ptaki/ uwily gniaz-
da...”. Charakterystyczne dla wspotczes-
nej poezji ciemnos$¢, brutalnosé, rozpacz,
niepewno$¢ nie maja wstepu do wierszy
dzieciecych.

Joanna Papuzinska pod koniec lat yo.
ubiegtego wieku dostrzegata pogtebiajaca
sie przepas¢ miedzy poezja kierowang do
najmiodszych a ta bez sprecyzowanego
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adresu, po prostu — poezjg polska. Czy
po prawie czterech dekadach widoczne
sg jakie$ oznaki zasypywania przepasci?
Mozna je dostrzec w pojawianiu si¢ utwo-
réw i tomikow dziecigcych tworzonych
przez znaczacych poetow glownego nurtu.
Moze takze w pewnej brutalizacji jezyka,
coraz dalej idacej kolokwialnos$ci (cho¢
to przeciez zjawisko nienowe, mozna mo-
wi¢ raczej o nasilaniu si¢ takich tenden-
cji)? ,,Czy wierszem opowiedzie¢ by sie
dalo/ Tak zwane byle co, ktdre sie nag-
le przypomnialo?” - na tak postawione
przez Sommera pytanie (w utworze usu-
nietym z tomiku w 1981 r.) dzisiaj poeci
zdaja sie odpowiada¢ twierdzaco, ,opo-
wiadajgc” wierszem np. o siusianiu (Zbi-
gniew Machej, Przygody przyrody...; zeby
nie trywializowa¢, mowa jest tu takze np.
o uboju kréw) albo o klopotach w ubika-
cji (Agnieszka Wolny-Hambkato, Nochal
czarodziej). Czy to mozna uznac za krok
w strone ulicy?

Na zakonczenie tego kroétkiego teks-
tu o specyfice najnowszej polskiej poezji
dziecigcej trzeba wreszcie oddac glos poe-
cie. Wspomniany tomik Macheja podsu-
mowal wierszem Bohdan Zadura:

Z wierszy Zbyszka si¢ wylania
cudna lekko$¢ rymowania,
rytm ich tez nie byle jaki
(poglos wierszy ksiedza Baki
to kultury tylko przejaw,

bo najwiecej tu Macheja).
Chociaz wiecej w nich niedoli
jest zwierzecej niz swawoli,

to u$miechna¢ sie nie trudno,
przygladajac si¢ absurdom.
W tym oczywistosci lustrze
jeste$ wolny, cho¢ na mustrze
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wyobrazni i jezyka.

Te przygody si¢ potyka

jak najlepsza szkocka whisky,
ktdra dobra tak dla wszystkich,
jak dla dzieci oranzada.

Gdy sie w te przygody wpada,
to wiek wlasny sie nie liczy,
piec lat czy sto - bez rdznicy,
Czlowiek stary tak jak miody
Czastka przygdd jest przyrody.
A po wierszu ,,ITrzy wszy” wierze,
Ze wesz to jest takze zwierze'.

Cytowana na wstepie Morag Styles
w artykule encyklopedycznym o poezji
dzieciecej napisata: , Kusi mnie, zZeby po-
wiedzie¢, ze nie ma nic takiego jak poezja
dla dzieci”. Tej pokusie od dawna ulegali
poeci, u nas np. Kamienska, Kulmowa,
Ratajczak, ktérzy nie chcieli sie zgodzi¢
na sztuczne (jak uwazali) dzielenie swojej
tworczosci ze wzgledu na adresata. Pokusa
ta nieobca jest takze polskim badaczom,
cho¢ towarzyszy im raczej jako marzenie
i postulat niz rzeczywistos¢. Kilka ostat-
nich tomikéw poetyckich przeznaczonych
dla dzieci (wydanych przez powazna ofi-
cyne, jaka jest Biuro Literackie; recenzo-
wanych przez profesjonalnych krytykow
literackich, takze w dorostej ,Tworczoéci’,
co jest ewenementem) pozwala mie¢ na-
dzieje na powolne nawigzywanie taczno-
$ci i scalanie polskiej poezji. Ale czy to
oznacza wyjscie z ogrodu i z placu zabaw?
Przeciez kazdy z nas dorostych chetnie
tam wraca...
Krystyna Zabawa

PRZYPISY

1 Zrédlo: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/
o-przygodach-przyrody/; podkreslenia moje,
KZ [data dostepu: 30. 01. 2015].
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Agnieszka Urbanowska

Ksigzka dla miodziezy
w Polsce - okiem wydawcy

JAcQUEs HENRI LARTIGUE, fotografia Reprodukcja Materialy ogélnodostepne

—
"

eszcze kilka lat temu ,literature YA” nie funkcjonuje. Po pierwsze dlatego, ze

(Young Adult, czyli dla mtodych doro- obiektem zainteresowania sg tu wylacz-
stych) opisywali$my w opozycji do , litera- nie teksty nowe, powstajace na biezaco,
tury dla mlodziezy”, kojarzonej tradycyj- a nie klasyka powiesci mtodziezowej, po
nie ze staro$wieckimi - ze wspolczesnego  drugie zas$ - literatura YA upowszechnita
punktu widzenia — fabutami, zacieciem sie i w duzej mierze zbanalizowata, wiec
dydaktycznym i relatywnie niewinnym juz trudno mowic o jej odrebnej jakosci
wydzwiekiem'. W codziennej prakty- na tle tworczosci literackiej dla mlodsze-
ce wydawniczej rozréznienie to prawie go odbiorcy. Zatarta si¢ roéznica miedzy

26 DOROSLI, DZIECI | KSIAZKI dekada



czytelnikiem nastoletnim a ,,mfodym do-
rostym’, brak natretnej dydaktyki nieko-
niecznie oznacza lekture ambitniejsza czy
powazniejszg. Stad i ja okreslen , literatura
dla mtodziezy” i, literatura YA” uzywam
w niniejszym tekscie zamiennie.

Poniewaz zdecydowana wigkszo$¢ no-
wosci wydawniczych z interesujacej nas
kategorii to ksigzki ttumaczone z jezyka
angielskiego, wydawcy chetnie postuguja
sie kategoriami zaczerpnietymi wlasnie
z niego, rozrdézniajac ksiazki dla mtod-
szego odbiorcy wedlug wieku: literatu-
ra YA (najczesciej 13-18 lat), literatura
middlegrade (czyli dla starszych dzieci,
przewaznie 8-12 lat) oraz literatura dzie-
cieca (ponizej 8 lat).

Rynek ksigzki mlodziezowej
a doroslej
Rynek ksigzki dla mtodziezy pod wie-
loma wzgledami nie rézni si¢ od rynku
utworo6w dla dorostych. Podobne lub na-
wet wigksze znaczenie majg tu powiesci,
na podstawie ktérych nakrecono popu-
larng hollywoodzka adaptacje. Sprzeda-
ja sie one masowo, nawet wiele miesiecy
po tym, jak film zniknie z ekranéw kin.
Najbardziej wymownym przykladem be-
da autorzy ze szczytow list bestsellerow
YA w latach 2014-2015: Gayle Forman
oraz John Green. Oboje byli juz wczes-
niej w Polsce wydawani - Green (Szuka-
jgc Alaski) w 2007, Forman (Jesli zostang)
w roku 2010 - nie zdobywajac praktycznie
zadnego rozglosu i notujac bardzo ma-
I liczbe sprzedanych egzemplarzy. Do-
piero ekranizacja innej powiesci Greena,
Gwiazd naszych wina, przyniosta auto-
rowi literacka stawe. Jesli zostang zosta-
fa przeniesiona na ekran w tym samym
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roku, co pozwolito wydawcy wznowié
ja pod zmienionym, filmowym tytutem
Zostan, jesli kochasz i osiaggnac spektaku-
larny sukces sprzedazy.

Pozadanym na rynku zjawiskiem sg
trylogie, dluzsze serie i wszelkiego ro-
dzaju kontynuacje. Wydawcy i ksiegarze
dzieki nim nie musza szacowac potencja-
tu sprzedazowego danej pozycji, tatwiej
przewidzie¢ im dochod z kolejnej czgsci
niz z zupelnej nowosci. Stabo$¢ do nich
wydaja sie mie¢ takze i mtodzi czytelni-
Cy, co zreszta nie jest zjawiskiem nowym,
by przypomnie¢ cykl o Ani z Zielone-
go Wzgbrza czy o Panu Samochodziku.
Spod piéra najplodniejszych autoréw mo-
ze wyjs¢ i 15-20 czedci serii opowiadajg-
cej o tych samych bohaterach, kupowanej
regularnie przez wiernych fanéw i fanki.
Warunek jest jeden: niezbyt dlugie od-
stepy w publikacji kolejnych tomdw. Jesli
czytelnik czeka wiecej niz rok, traci zain-
teresowanie, a czesto po prostu — wyrasta.

Rynek literatury mlodziezowej jest
w naszym kraju niewielki. Dane zebra-
ne z najwiekszych sieci ksiegarskich po-
kazujg, ze ogolna warto$¢ sprzedazy pro-
zy w Polsce w roku 2014 to 680 mln zl,
z czego mlodziezowa stanowila mniej
wigcej 7%. Nowosci z tej kategorii przy-
niosty w roku 2014 okolo 23 mln zi. Dane
nie sa kompletne, lecz mogg da¢ pewne
pojecie o naturalnych ograniczeniach fi-
nansowych grupy docelowej. Najchetniej
wybieranym przez nig kanatem sprzedazy
ksigzek jest sie¢ Empik.

Najciekawszg by¢ moze rdznicg mie-
dzy odbiorcami dorostymi a nieco mtod-
szymi, ktéra rozpatrywa¢ mozna tylez
w kategoriach rynkowych, co socjologii
literatury, jest stopienl zaangazowania tych
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drugich w sprawy zwiazane z ksigzkami.
Czytajace nastolatki to dzis odbiorcy $wia-
domi i aktywni, nie czekajacy biernie na to,
co pojawi sie na rynku. Jesli tylko powala
na to znajomos¢ jezyka, ktora jest na co-
raz wyzszym poziomie, relatywnie fatwa
dostepnos¢ angielskojezycznych publika-
cji sprawia, ze cz¢$¢ mlodziezy siega po
nowosci w oryginale. Jesli ksigzka si¢ spo-
doba, edycja polska wyczekiwana jest po-
tem ze sporg zarliwoscig, polaczong z re-
komendowaniem publikacji znajomym.
Czasem w Internecie mozna si¢ natkngé¢
na amatorskie ttumaczenia fragmentéw
badz catosci najbardziej pozadanych na
rynku powiesci. O ile element piractwa
zastuguje na potepienie, impuls dzielenia
sie z innymi czytelniczkami/czytelnikami
dobrem, jakim jest doswiadczenie lektu-
ry ukochanej ksigzki, ma charakter czy-
sto altruistyczny.

Ci, ktorzy nie czytaja swobodnie po
angielsku, i tak bardzo czesto sledzg za-
graniczny rynek — co w dobie Interne-
tu oraz portali typu Goodreads.com jest
znacznie ulatwione. Potem za$ komuni-
kuja sie z wydawcg - co z kolei umozli-
wiajg media spoleczno$ciowe. Mlodziez
dopytuje, kiedy nastepna ksigzka z serii,
czy zostanie wydana nowa powies¢ ulu-
bionej autorki (a jesli tak, to kiedy, i czemu
trzeba czekac tak dtugo), sugeruje nawet
nabycie przez wydawnictwo praw do kon-
kretnych tytuléw. Na tym nie koniec: fani
ksigzki czy pisarza faczg sie w spoleczno-
$ci, formuluja petycje, komentuja zapo-
wiedzi, debatuja nad polskimi wersjami
tytutdéw, postuluja zachowanie oryginal-
nej oktadki... Ton dyskusji bywa bardzo
goracy — nikomu nie przyszioby do glo-
wy lekcewazenie wagi tematu®.
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Proza YA: gatunki, nurty, tematy
Po okresie, w ktérym triumfy $wiecily ro-
manse paranormalne, zapoczatkowanym
przez sukces Zmierzchu Stephanie Meyer
(od ok. 2008 do 2011), nastata era powie-
$ci dystopicznych w typie Igrzysk Smierci
(ok. 2010-2015). Powstawaly w nim teksty
podobne wprawdzie do trylogii Suzanne
Collins, lecz niepozbawione osobnej jako-
$ciipierwiastka oryginalnosci: Niezgodna
Veroniki Roth, Delirium Lauren Oliver
czy Czerwona Krolowa Victorii Aveyard.
Dzi$ wida¢, ze nurt wprawdzie nie za-
nikl, ale powoli zamiera, przetwarzajac
do znudzenia ten sam schemat w nieco
tylko urozmaiconym sztafazu i do bélu
banalizujac niegdy$ przetomowo $wie-
73 postaé wyszczekanej, silnej kobiecej
wojowniczki.

W roku 2014 ogloszono?, ze narodzit
sie nowy gatunek: sick-lit, czyli ksigzki pi-
sane i wydawane na fali Gwiazd naszych
wina - historii mito$ci dwojga chorych
na raka nastolatkow. Sita ksigzki Greena
to $wietnie zachowana rownowaga mie-
dzy komercyjnym banatem a madrym
przestaniem, a takze melodramatyczny
potencjal: to prawdziwy wyciskacz tez
(pocigg mtodziezy do do$wiadczania sil-
nych wzruszen ujawni si¢ jeszcze w uste-
pie poswieconym New Adult). Sick-lit jest
wiec typem powiesci obyczajowej opowia-
dajacej o chorobach, zaréwno fizycznych,
jak i psychicznych; samobdjstwach, za-
burzeniach, wychodzeniu z traumatycz-
nych przezy¢. Do waloréw takich opo-
wiesci bez watpienia nalezy oswajanie
z trudnymi tematami oraz poglebianie
wrazliwosci. Jednak o ile faktycznie na
polskim rynku pojawily si¢ publikacje
pasujace do powyzszego opisu, jak na
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przyklad Zac i Mia A. ]. Betts czy Wszyst-
kie jasne miejsca Jennifer Niven, zadnej
nie udato si¢ zdoby¢ wigkszego rozgtosu
ani przyciagna¢ cho¢ w potowie tylu czy-
telnikdw, co wypromowany przez ekra-
nizacj¢ John Green. Opisywanie sick-litu
jako nurtu poréwnywalnego do dystopii
czy romanséw paranormalnych wydaje
sie wiec na wyrost.

Wsrod wielu komercyjnych i schema-
tycznych nasladownictw na uwage za-
stuguja wariacje tematyczne w obrebie
nurtu. John Corey Whaley w nomino-
wanej do National Book Award ksigz-
ce Noggin czyni z raka punkt wyjscia dla
nieco absurdalnego konceptu: nastoletni
Travis zostaje poddany operacji, podczas
ktorej przeszczepia mu sie wigkszos¢ cia-
ta od zdrowego czlowieka, wskutek cze-
go po 5-letniej $pigczce gtéwny bohater
moze powrdci¢ na tono rodziny i przyja-
ciol. Wszystko to jest tylko pretekstem do
przesyconej nostalgia historii o godzeniu
sie z przemijaniem, dorastaniu i utracie.

Z kolei Jesse Andrews stworzyl pole-
miczng ,antypowies¢” (zaréwno w sensie
formalnym, jak i tre§ciowym): niewyda-
na w Polsce ksigzka Earl i ja, i umierajgca
dziewczyna to niezwykle ciekawy, afabu-
larny tekst, w ktérym nastoletni, nie za-
wsze cenzuralny humor Iaczy sie z inter-
tekstualng gra z arcydzietami sztuki filmo-
wej oraz z przewrotnym potraktowaniem
sick-litowych Klisz. Narrator ostentacyjnie
deklaruje, ze czytelnik nie znajdzie tu ani
lekcji Zyciowych, ani przestania, ani roz-
dzierajacej, melodramatycznej historii. ..

Nie da si¢ przy tym ukry¢, ze ostatni
czas w literaturze YA nalezat do szeroko
pojetej prozy obyczajowej. Oprocz wspo-
mnianych Greena i Forman przywota¢
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warto nazwisko Rainbow Rowell, autor-
ki $wietnie przyjetych w Polsce, wartos-
ciowych literacko Eleonory i Parka oraz
Fangirl. Zwlaszcza ten ostatni tytul zastu-
guje na uwage: autorka bodaj jako pierw-
sza stematyzowata bowiem doswiadcze-
nie bycia tytulowa fangirl (znaczenie nie
do konca pokrywa si¢ z polskim okre-
$leniem ,,fanka”). Sukces powiesci poka-
zuje, ze identyfikacja z fandomem, czyli
spolecznoscig milo$nikéw okreslonych
ksigzek, seriali i filmow, kontaktujaca sie
w duzej mierze za posrednictwem sieci,
i bycie fangirl, czyli aktywne, ogromne
zaangazowanie w odbidr tekstow kultury
oraz gleboko emocjonalne przezywanie
wszystkiego, co sie z nimi faczy (m.in. fan-
fikji), nie sa zjawiskami marginalnymi,
lecz waznymi elementami zycia wigkszo-
$ci mtodych ludzi.

Na marginesie wspomnie¢ warto jesz-
cze ksigzki YA zwigzane z celebrytami,
w tym internetowymi - triumfy ostatnio
$wiecita obyczajowa powies¢ sygnowana
imieniem wideoblogerki i specjalistki od
makijazu Zoelli.

New Adult*
Jednym z najwazniejszych zjawisk ostat-
nich lat stal sie nowy gatunek ochrzczony
mianem New Adult. Wyksztalci¢ mial sie
jako alternatywa dla YA, ktore skupiato sie
na grupie wiekowej 13-17 lat, zaniedbu-
jac nieco starszych czytelnikow, ktorzy
jednocze$nie nie odnajdywali si¢ jeszcze
w ksigzkach dla dorostych, pisanych zwy-
kle z my$lg o osobach 25+. Te luke miato
zapelni¢ New Adult, adresowane do star-
szych nastolatek badz dwudziestolatek,
poruszajace nieco powazniejsze tema-
ty: wchodzenia w dorosto$¢, poczatkow
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samodzielnosci, pierwszych doswiadczen
seksualnych, studidw itp.

Powiesci te czgsto powstawaly w ra-
mach self-publishingu, wydawane w for-
mie ksigzek elektronicznych, ktére zdo-
bywaty potem oszalamiajagca popularnos¢.
Do najbardziej znanych przedstawicie-
lek gatunku naleza Colleen Hoover, K.A.
Tucker czy J. Lynn (piszaca pod pseudo-
nimem autorka romanséw paranormal-
nych Jennifer L. Armentrout).

Typowa powies¢ NA ma do$¢ powta-
rzalny schemat: narodziny mitosci dwojga
bohateréw okoto 17-20 roku zycia, przy
czym jedno z nich zmaga sie (lub oboje si¢
zmagaja) z traumga z przesztosci ($mierc¢
kogos z rodziny, przemoc, molestowanie
seksualne, niepelnosprawnosc¢), ktdrej
przyczyny przewaznie s wyjawiane w to-
ku akeji. Problemy nie dotycza wylgcznie
przesztosci: na kartach ksigzki trup $cie-
le sie gesto (samobdjstwa, nieszczesliwe
wypadki, morderstwa, choroby), liczbg
dramatycznych wydarzen spokojnie moz-
na by obdzieli¢ dwie-trzy powiesci oby-
czajowe, a stopien nieprawdopodobien-
stwa w niektdrych fabutach z tego nurtu
niebezpiecznie zbliza je do harlequinéow.

Cecha charakterystyczng jest takze
erotyka: zwykle w powie$ci NA znajdzie-
my kilka scen mitosnych o §mielszym cha-
rakterze niz w ksiazkach dla mlodziezy,
jednak nie az tak ostrych jak w ,,doro-
stych” powiesciach erotycznych. Jedno-
cze$nie w NA chodzi o emocje - powiesci
te czyta si¢ dla pobudzenia uczuciowego,
a nie seksualnego (,,bez chusteczki nie
podchodz”: to najlepsza rekomendacja
amatorki gatunku).

Jak zatem wida¢, NA z jeszcze wieksza
tatwoscig niz inne nurty wpada w fabu-
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larne klisze. To, co miato by¢ propozycja
dla ,,doroslejszych” nastolatkow, niekiedy
wydaje sie bardziej infantylne niz powie-
$ci YA, a czasem do tego stopnia niczym
nie rézni si¢ od typowego romansu badz
powiesci erotycznej, Ze rozgraniczenie ga-
tunkowe wydaje si¢ sztuczne. Niemniej
NA zagoscil juz na state w §wiadomosci
wydawcéw i czytelnikéw — spora w tym
rola serii wydawnictwa Amber, regular-
nie wzbogacanej o kolejne pozycje, spiete
wspolna, charakterystyczng czarno-bialg
szatg graficzna okladek.

Co poza dystopiami, romansami pa-
ranormalnymi, powie$ciami obyczajowy-
mi i NA czyta mlodziez? Wcigz popular-
noscig cieszy sie fantasy, w wydaniu dla
nastolatkow zwykle cechujgce sie¢ mniej-
szg ztozono$cig $wiata przedstawione-
go, a takze niektére odmiany thrillerow.
Z kolei kryminal, powie$¢ historyczna
oraz przygodowa w starym typie (np. Al-
freda Szklarskiego) czekaja na lepszg ko-
niunkture.

Prognozy? Sg powody, by sadzi¢, ze
czeka nas teraz — na fali filmowych prze-
bojéw - popularnos¢ science fiction. Bar-
dzo jednak mozliwe, ze wcigz czekamy na
przetomows ksiazke, ktora bedzie tym,
czym w swoim czasie byl Harry Potter,
Zmierzch, Igrzyska Smierci czy Gwiazd
naszych wina.

Literatura YA = literatura obca

O ile w segmencie powiesci dla mlod-
szych czytelnikow (middlegrade) setkami
tysiecy sprzedanych egzemplarzy moga
pochwali¢ si¢ autorzy rodzimi, tacy jak
Andrzej Maleszka i Rafal Kosik, w pol-
skiej literaturze YA istnieje proznia, kto-
rej nie jest w stanie wypetni¢ kilku troche
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popularniejszych pisarzy. Polska ksigzka
dla mlodziezy jest w glebokiej zapasci. Nie
zmieni tego Malgorzata Musierowicz, co
jaki$ czas wypuszczajaca kolejne czesci
Jezycjady, odstajace niestety poziomem
od dawnych tomoéw i kupowane, jak si¢
wydaje, gléwnie przez doroste juz czy-
telniczki, zwigzane z autorka sentymen-
tem do lektury z mlodo$ci. Sytuacji nie
zmieniajg takze ksigzki w rodzaju Fran-
ciszki Anny Piwkowskiej, picknie wyda-
nej i napisanej, wartosciowej pod wzgle-
dem waloréw edukacyjnych i emocjo-
nalnych, lecz czy adresowanej naprawde
do starszych nastolatkow? Tekst sprawia
wrazenie powiesci pisanej z my$la o czy-
telniczkach nieco mlodszych niz trzy-
nastoletnia gtéwna bohaterka, kojarzaca
sie z rezolutna postacia z literatury dzie-
ciecej badz mlodziezowej w klasycznym
wydaniu Makuszynskiego - lub z mysla
o rodzicach.

Wyglada na to, Ze dorosli pisarze nie
potrafia wiarygodnie odda¢ doswiad-
czen wspolczesnych 14-18-latkow i rea-
liéw, w ktorych zyja, ci ostatni tkwig za$
w przekonaniu, Ze anglosaskie oznacza
lepsze. Zdarza sie, ze czytelnicy prozy YA
(np. na blogach) deklarujg wprost, iz do
ksiazek mtodziezowych polskich autoréw
podchodzg raczej nieufnie. Potwierdza-
ja to tylko sptywajace do wydawniczych
poczt literackich propozycje: mtodzi pol-
scy autorzy proponuja teksty YA, ktérych
bohaterami s3 Jack, Amy i Jane, a akcja
rozgrywa sie¢ w Miami, Australii bagdz No-
wym Jorku.

Jesli pamieta sie polskie arcydzieta li-
teratury mlodziezowej z drugiej polowy
XX wieku, pisane przez Adama Bahdaja,
Edmunda Niziurskiego, Hann¢ Ozogow-
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ska, wspomniang Musierowicz czy Kry-
styne Siesicka, powyzsza konstatacja musi
smuci¢. Jak na razie wyjscia z sytuacji
nie wida¢, bo tkwimy w btednym kole:
mlody odbiorca czyta wylacznie ksigz-
ki pisarzy anglosaskich i stamtad czer-
pie wzorce tego, jak powinna wyglada¢
powie$¢ YA; wydawca z kolei uznaje, ze
skoro mtodzi ludzie nie czytajg ksiazek
polskich autoréw, to nie majg takiej po-
trzeby, nie proponuje im wigc nic z ro-
dzimej literatury.

Ksiazka non-fiction

Teraz nalezaloby przejs¢ do kluczowego
faktu: na publikowanych co 2 tygodnie
listach bestselleréw sieci Empik — dos¢
miarodajnego wskaznika ksigzkowych
upodoban mlodych ludzi - od wielu
miesiecy od 50 do nawet 80% najwyzej
notowanych publikacji stanowig tytuly
non-fiction (reszta to przewaznie powie-
$ci ,filmowe”). Krétko médwige, na listach
bestselleréw mlodziezowych prawie nie
ma prozy.

Kroéluja za to publikacje, w stosunku
do ktérych uzywa si¢ niezrecznego okre-
Slenia ,,ksigzki kreatywne” (kalka z angiel-
skiego sformulowania creative work book;
znacznie fortunniejszy termin ,,ksiazka
funkcjonalna” proponuje Kinga Kaspe-
rek z Uniwersytetu Slaskiego®). Chodzi
o grube zeszyty wypelnione ¢wiczeniami
izadaniami do wykonania, na czele z jed-
nym z najwiekszych bestselleréw ostat-
nich kilku lat, Zniszcz ten dziennik. Kre-
atywna destrukcja autorstwa Keri Smith.

Zawarte tam polecenia bywaja niewin-
ne (,,Pokoloruj poza liniami”, ,,Narysuj co$
za pomocg kleju”, ,,Rysuj grube i cienkie
linie”) oraz absurdalne (,,Przyklej w tym
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miejscu ktaczki, ktore masz w kieszeni”,

»Przywiaz sznurek do grzbietu dzienni-
ka i bujaj dziko, niech $cian nie unika”).
Najwiecej miejsca poswiecono zadaniom
o charakterze najsilniej destrukcyjnym:
wyrwij te strone, zadzgaj ja otéwkiem,
uwiecznij swoj obiad, odciskajac plamy
z niego na ksiazce, nakap czyms tutaj,
ukryj dziennik w ogrédku sasiada, po-
depcz te stroneg...

Z powodu tych ostatnich wlasnie
Zniszcz ten dziennik budzi sprzeciw, zgor-
szenie, niesmak, poniekad zrozumiale
oburzenie, Ze co$ takiego w ogole nie po-
winno sta¢ w ksiegarni obok ,,uczciwych”
ksigzek, a nawet wywotuje krokodyle tzy
krytykéw wylewane nad zmarnowany-
mi pieniedzmi i niepotrzebnie $ciety-
mi drzewami. Nawet mito$nicy Smith
i proponowanej przez nig zabawy byli
zszokowani nagraniem, w ktérym wi-
deoblogerka dziennik po prostu... spa-
lita. To bylo zbyt wiele. Ksigzka w na-
szej kulturze wcigz stanowi warto$¢, jesli
nie — $wietos¢.

Wydawca deklaruje, ze gtéwnym za-
daniem tego typu publikacji ma by¢ roz-
wijanie kreatywnosci. Faktycznie, pole-
cenia moga wyzwala¢ pomystowo$¢, po-
zostawiaja bowiem do$¢ szerokie pole do
ich interpretacji. Im wigcej plastycznej
i sprawczej inwencji, tym bardziej spek-
takularne sa efekty zabiegéw na dzienni-
ku. W Internecie mozna obejrze¢ przy-
ktady gotowych stron — nawet najbardziej
»obrzydliwe” zadania bywaja wykonane
bardzo estetycznie (na przyklad plamy
z kawy obrysowano w ten sposéb, by stwo-
rzyty mape $wiata). Wydaje sie jednak,
ze za oszatamiajagcym sukcesem ksigzki
stoi co innego: wywrotowy, obrazoburczy

32

DOROSLI, DZIECI | KSIAZKI

charakter oraz potencjal, by sta¢ sie na-
rzedziem interakeji spotecznych.

»Ksigzek sie¢ nie niszczy” to dla wielu
dzieci norma spoleczna wbijana do gtowy
na réwni z ,,nie dtubie si¢ w nosie” i ,,nie je
sie stodyczy przed obiadem” Latwo wyob-
razi¢ sobie dzika satysfakcje dziecka, ktore
nagle na ksiazke moze, a nawet powinno
wylac troche zupy. Odbiorcy Zniszcz ten
dziennik, pozycjonowanego przez wydaw-
ce jako publikacja dla mtodziezy, to oso-
by tylez nastoletnie, co znacznie mtodsze,
czesto z pierwszych klas szkoly podstawo-
wej. Krytyczne uwagi nauczycieli, ktorzy
woleliby widzie¢ mlodych ludzi nad dzie-
ciecymi, tradycyjnymi zbiorami ¢wiczen,
zagadek i kolorowanek® tylko przyczynia
sie do popularnosci ksigzek (?) Keri Smith
(nb. kontynuacja Zniszcz ten dziennik nosi
tytut To nie ksigzka). Odnajdziemy w nich
ducha bazgrania po tablicy pod nieobec-
no$¢ nauczyciela i aure absurdu z ksig-
zek Roalda Dahla. To szarganie $wigtosci,
ale i proby jej zawlaszczenia i uczynienia
bardziej swojg. Mozliwos¢ zindywiduali-
zowania wlasnego dziennika i podziele-
nia sie efektem z réwiesnikami to kolejny
z czynnikow, ktdre przyczynily sie do po-
pularnosci Zniszcz ten dziennik. Nastolat-
ki chwalg si¢ wypelniong ksigzka przed
$wiatem - wrzucajg poszczegdlne stro-
ny na Instagram i Facebook, poréwnuja
interpretacje zadan, komentuja, czasem
nawet nagrywaja i zamieszczaja na You-
tubie caly proces ,niszczenia”

Wydawca zapowiada kolejne tytuly
autorki, a trend ksiazek funkcjonalnych
ma si¢ dobrze. Pojawiajg sie kolejne, po-
dobne ,,dzienniki” czy ,,zeszyty ¢wiczen”
oraz ich odmiany, pozbawione destruk-
cyjnego aspektu, starajace si¢ wprowadzi¢
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do radosnego bazgrania warto$¢ dodang,
a wiec poswiecone relacjom miedzyludz-
kim, psychologii, a nawet wierze, eksplo-
rowanym poprzez wypelnianie, notowanie

i rysowanie. Triumfy na polskich i zagra-
nicznych listach bestsellerow swiecg row-
niez kolorowanki dla dorostych (dla doro-
slych, bo wypelnianie finezyjnych wzordéw,
odmiennych od dziecigcych kolorowanek
wymaga sporej precyzji), po ktdre siegaja

osoby skuszone zapewnieniami o relaksa-
cyjnym efekcie takiej aktywno$ci.

Uwagi koncowe

Dominacja ksigzek funkcjonalnych budzi

w nas uczucie niepokoju, bo sadzac po

listach bestselleréw w Polsce i na $wie-
cie, sprzedaje si¢ coraz mniej tradycyjnej

prozy, zaréwno mlodziezowej, jak i doro-
stej (wystarczy spojrzeé na pierwszych 30

miejsc amerykanskiego Amazona). Byta-
bym jednak ostrozna z ogtaszaniem osta-
tecznego dowodu na zapa$¢ czytelnictwa

i upadek intelektualny wspdtczesnych na-
stolatkéw. Uznawani za generacje przyssa-
ng trwale do ekranéw komorek, tabletow,
komputeréw i czytnikow e-bookdéw udo-
wadniajg, ze fizyczno$¢ papieru i trady-
cyjnych ksigzek ma znaczenie, i Ze nie tak
tatwo sie z nig zupelnie rozstac. Ksigzki

funkcjonalne nie sg tez czyms$ nowym -
w koncu od dziesiecioleci mlodzi ludzie

wypelniali pamietniki, pele-mele, ziel-
niki, wycinali, sklejali i niszczyli. Nieko-
niecznie tylko nazywali narzedzia swojej

aktywnosci ksiazka.

Nastolatki wciaz czytaja chetnie (cho¢
tak jak dorosli dzielg si¢ na grupe, ktéra
czyta duzo i namietnie, i na reszte nie-
czytajaca wcale). Od cyfrowych dodat-
kéw w rodzaju kodéw QR w ksigzkach
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wcigz wola ciekawg, dobrze napisang hi-
storie; cenig fadne okladki. Internet nie-
koniecznie odciaga ich od czytania - cza-
sem kreuje nowych autordw, takich jak
wideoblogerzy czy pisarze publikujacy
w sieci, czesto pomaga w zdobyciu infor-
macji o ksigzce, dzieleniu si¢ wrazeniami
i potrzebami, wspoltworzac interesujacy
wymiar dos§wiadczania literatury. Praw-
dopodobnie juz niedtugo siegna po cos
zupelnie innego - co$, co wprowadzi do
literatury nowg jako$¢ i znéw na pare lat
zmieni rynek ksiazki dla mlodziezy.
Agnieszka Urbanowska

PRZYPISY

1 Por. poswiecona temu tematowi ,,Dekade Li-
terackg” 2011, nr 4.

2 Moéwigc o tonie i jezyku, nie sposéb bez usmie-
chu czyta¢ niektérych opinii na temat ksigzek,
zamieszczanych na Facebooku, blogach czy
portalu Lubimyczytac.pl (a w wydaniu amery-
kanskim na Goodreads.com). Poziom emfazy,
patosu, egzaltacjii emocjonalnego poruszenia
pozwala po raz kolejny przekona¢ sie, ze na-
stoletnia czytelniczka AD 2016 nie rézni sig
tak bardzo od Ani z Zielonego Wzgorza, jak
mozna by przypuszczac.

3 Zob. np. Justyna Sobolewska, Dorosli czytajg
ksigzki dla miodziezy, ,,Polityka” 16 grudnia
2014, online: http://www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura/1602701,3,dorosli-czy-
taja-ksiazki-dla-mlodziezy.read [data dostepu:
30.01.2016 I.].

4 W ponizszym fragmencie w duzej mierze refe-
ruje $wietna analize blogerki Natalii Leny Karo-
lak, zob. tejze, O co chodzi z New Adult, online:
http://room6277.blogspot.com/2014/02/0-

-co-chodzi-z-new-adult.html [data dostepu:
29.01.2016].

5 Kinga Kasperek, Top 07-21.12.2015, niepubli-
kowana analiza listy bestsellerow Empiku, kps,
Wydawnictwo Otwarte, Krakéw 2015.

6  Zniszcz ten dziennik - recenzje nauczycieli, on-
line: http://www.sp11poznan.pl/news,pl,365.
html [data dostepu: 20.01.2016 r.]. Podpisano:

»Wrazliwe na los ksiazek nauczycielki z SP 11,
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Skoriczyt sie wiek dwudziesty

i literatura

[...] zamieszkata w pustce, tam,
gdzie jest jej miejsce

od zawsze, od poczgtku. Przeniosta
sig wreszcie

do cigzkiej biblioteki, do archiwum
plikow

wirtualnej maszyny.

T ak o kondygiji literatury, a wlasciwie
czytelnictwa, pisal Tomasz Rdzy-
cki w wierszu Stara twierdza. Poetycka
konstatacja dobrze wspoélbrzmi z czgsto
pojawiajacymi si¢ w publicznej debacie
stwierdzeniami o zanikaniu czy braku
lekturowych nawykéw u znacznej czgsci
spoleczenstwa. Potwierdzaja je wyniki
badan, a takze szkolne doswiadczenia na-
uczycieli. Te rozpoznania, jak i wszelkie
proby poszukiwania remedium na osu-
wanie sie literatury w odbiorcza pustke
stanowig niezbedny kontekst do rozmowy
o ksigzkach dla dzieci i mtodziezy, zwtasz-
cza tych wspolczesnych. Przede wszyst-
kim ulatwiaja rozpoznanie sytuacji lektury
szkolnej na wczesnych etapach edukacji.

Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze
nigdy nie méwilo si¢ i nie pisato o lite-
raturze dla dzieci i mlodziezy tyle, ile
mowi sie i pisze obecnie. W napredce
tworzonym katalogu réznych dzialan
uwzgledni¢ trzeba te skierowane zarow-
no do dorostych posrednikow lektury, jak
i do samych dzieci. Sa wérdd nich przede
wszystkim kampanie czytelnicze, by przy-
wola¢ najbardziej znang ,,Cata Polska czy-
ta dzieciom”, liczne wydarzenia zwigzane
z targami ksigzki. O literaturze dla dzieci
miodszych i starszych mozna poczytaé nie
tylko w specjalistycznych czasopismach
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(»Guliwer”, ,Ryms”), ale takze na wielu
blogach prowadzonych przez mitosnikéw
iznawcow tej tematyki. W rozmaitych pis-
mach kulturalnych, takze internetowych,
prowadzone s stale rubryki z recenzja-
mi czy rekomendacjami najciekawszych
pozycji, w tym tych nagrodzonych czy
wyrdznionych, np. przez Polska Sekcje
IBBY. Wymiana opinii i fascynacji trwa
takze na portalach internetowych oraz
fanpage’ach, gdzie ujawniajg sie i starsi,
i miodsi czytelnicy. Dla porzadku trzeba
jeszcze przypomnie¢ o spotkaniach z pi-
sarzami (informuja o nich m.in. liczne
strony autorskie), warsztatach czytelni-
czych organizowanych przez rézne in-
stytucje kulturalne.

Zwroceniu uwagi na literature dla dzie-
ci jako wazne zjawisko spofeczne sprzyjaja
publikacje autoréw, ktdrych dziela nieko-
niecznie wigzaliby$my z tym adresatem,
m.in. Marka Bienczyka (Ksigze w cukierni,
Nussi i cos wigcej), Magdaleny Tulli (Awan-
tura w lesie), Jacka Podsiadly (powie$¢
Czerwona kartka dla Sprezyny, bajke Trzy
domy czy tomik wierszy Przedszkolny sen
Marianki). Do reklamy dziecigcej ksigzki
przyczyniaja sie takze autorzy-celebryci,
by przywota¢ chociazby trzy tomy opo-
wiesci o Zezi i Gilerze oraz Labirynt Lu-
krecji piosenkarki Agnieszki Chyliniskiej
czy ksigzke wspomnieniowa Jego Wysokos¢
Longin dziennikarza Marcina Prokopa.

Pytania o literature dla dzieci stawiane
sg przy okazji tekstow, ktdre trudno jed-
noznacznie zaklasyfikowac. I tak, o Wron-
cu Jacka Dukaja, basniowej fantasmagorii
odnoszacej si¢ do stanu wojennego, kto-
rej bohaterem jest kilkuletni Adas, wy-
powiadali si¢ na famach codziennych ga-
zet liczni krytycy, pisali o niej teoretycy

35



MARTA RUSEK

i historycy literatury, zastanawiajac sie
nad problemem ksztaltowania zbioro-
wej pamieci. Z kolei np. ksigzka Doroty
Mastowskiej Jak zostatam wiedzmag, skie-
rowana, co znaczace i zaznaczone w pod-
tytule, do dorostych i dzieci (w takiej ko-
lejnosci!), niesie diagnoze wspolczesnej
konsumpcyjnej kultury. Jej zaistnieniu
w $wiadomosci odbiorcow stuzyly, co
obecnie charakterystyczne, liczne dzia-
tania marketingowe.

O roli metakulturowych zabiegéw, kre-
ujacych i wzmacniajacych zainteresowa-
nie lekturg, moze swiadczy¢ fenomen serii
o Harrym Potterze. Wychowani na sadze
(i filmie!) o mtodym czarodzieju, dora-
stajacy wraz z pojawianiem si¢ jej kolej-
nych czgsci, obecni dwudziestolatkowie
nierzadko okreslaja siebie jako ,,pokole-
nie Harryego Pottera” To nowe spolecz-
ne zjawisko.

Piszac o ksigzce dziecigcej, nie da sie
tez nie zauwazy¢, ze literatura dla dzieci
i mlodziezy juz na dobre stata si¢ w Polsce
réwnoprawnym przedmiotem bogatych
i wciaz rozwijajacych sie badan nauko-
wych, czy to prowadzonych z perspekty-
wy children studies, czy literaturoznawczej
lub bibliotekoznawczej. Z jednej strony,
otworzyly si¢ na te tematyke pisma takie
jak ,Teksty Drugie”, z drugiej - publikacje
zZnawcow pojawiaja sie w wydawnictwach,
ktére majg szanse dotarcia do szerszego
grona odbiorcow, jak na przyktad opubli-
kowana ostatnio ksigzka Grzegorza Lesz-
czynskiego Wielkie male ksigzki. Lektury
dzieci. I nie tylko (wyd. Media Rodzina).

Wspomniane tutaj rozmaite zjawiska
$wiadcza o zmianie kulturowych wzoréw
zachowan. Lektura prywatna, intymna,
dziecigca, domowa (z dorostym posred-
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nikiem) stala sie sprawg spoleczng, w tym
takze marketingowa. W $wiecie, ktdry ofe-
ruje rozne sposoby uczestnictwa w kultu-
rze, czytelniczy tryb oswajania §wiata utra-
cit swojg ,,przezroczysto$¢’, prymarnosé.
Trzeba go uzasadniac, ,,zadawa¢” doro-
stym i dzieciom, wskazywac¢ jego znacze-
nie zaréwno dla rozwoju indywidualnego,
jak i spolecznych praktyk wspotistnie-
nia, o czym przekonujgco pisala w swoich
tekstach Martha Nussbaum. Po$rednim
dowodem na ten stan rzeczy sg ksigzki
o pierwszych lekturach (np. tom rozméw
przeprowadzonych przez Ewe Swierzew-
ska i Jarostawa Mikotajewskiego ze zna-
nymi postaciami zycia publicznego Co
czytali sobie, kiedy byli mali), nostalgicz-
nie opisywane powroty do sytuacji czy-
telniczych wtajemniczen, przyjemnosci
obcowania z opowiescia. Biorac pod uwa-
ge kulturowy, medialny kontekst, mozna
postawi¢ teze, iz niejednokrotnie dzieci,
nim jeszcze same doswiadcza magii lek-
tury, wczesniej posrednio lub bezposred-
nio zetkng sie z przekazem, ze czytanie
to czynnos¢ spotecznie pozadana. W ten
sposob tracg niewinnos¢, rozumiang tutaj
jako bezinteresownos¢ dzieciecej lektury.

Remedium, czyli promowanie czy-
telnictwa, przyczynilo si¢ zatem do po-
strzegania czytania jako praktyki nie tyl-
ko indywidualnej, ale przede wszystkim
spotecznie oczekiwanej. To wspolczes-
ny kontekst szkolnych spotkan z lekturg,
ktéry ta instytucja wzmacnia juz przez
sam fakt wpisania ksigzki w dydaktycz-
ny, edukacyjny przekaz. W tej sytuacji
postulowac¢ by nalezato zmiane akcentow
w programach nauczania na wczesnym
etapie ksztalcenia, zmiane¢ prowadzacg do
przetamywania, a nawet odwrocenie sche-
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matow dydaktycznych dziatan. Spotkania

z ksigzka powinny by¢ przede wszystkim

nakierowane na odkrywanie przez dzie-
ci lekturowej przyjemnosci, intymnej sy-
tuacji stuchania czy czytania opowiesci,
o ktoérych potem bedg mogty rozmawiac,
ktére moga dostarcza¢ im pomystow do

tworczych dziatan. Paradoksalnie zatem

w przestrzeni publicznej powinien poja-
wic sie czas na prywatny kontakt z ksiazka,
bezinteresowne czytanie, zastuchanie, lek-
turowg cisze, po to, by ustysze¢, zobaczy¢

$wiat danej opowiesci. Powinien zaist-
niec czas przeznaczony na ksztaltowanie

czytelniczych nawykow poprzez kontakt

z ksigzka niezawlaszczong dydaktycznie,
nie tyle zadang, ile zaproponowang.

O docenienie takiego kontemplacyj-
nego czytania upominala si¢ juz dawno
Susan Sontag w eseju Przeciw interpreta-
cji. Jego role w ksztaltowaniu dziecigcego
doswiadczenia lektury i $wiata podnosit
réwniez Grzegorz Leszczyniski we wspo-
mnianej wyzej ksigzce. W podobnym to-
nie wypowiadaja sie takze metodycy, np.
Krystyna Koziofek, ktora w tekscie Dy-
daktyka regresywna pyta: czego trzeba od-
uczy¢ studentow, by nauczyli uczniow lek-
tury? A zatem, dodajmy, przede wszystkim
nastawienia na czytelniczg aktywno$¢, na
tryb takiego czytania, ktore nie jest jedynie
poszukiwaniem informacji, ale wspotkre-
owaniem przedstawionego $wiata.

Sytuacje szkolnej lektury okreslajg tak-
ze przemiany samej literatury dla dzieci
i mlodziezy. W krotkiej opowiesci Co sig
stato z naszg bajkg? Hanna Krall wprowa-
dza odbiorce w sam $rodek kulturowego
do$wiadczenia terazniejszosci. Mozna ten
tekst potraktowa¢ jako postmodernistycz-
na basn o negatywnych postaciach bajek,
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ktore zbuntowaly sie przeciwko skazaniu
na bycie nielubianymi, na jednoznaczna
ocene. Autorka zabawila sie tutaj gatun-
kowa konwencja, ale gra ta nie tyle pro-
wadzi ja do odwrocenia basniowych rol
czy przekraczania czarno-bialego sche-
matu, ile prowokuje do refleksji nad rola
basni we wspdtczesnosci. W finale Baba
Jaga okazuje si¢ Smiercig. Do zmierze-
nia z nig nie sg przygotowani ani dobrzy,
ani zli bohaterowie, wszyscy oni bowiem
probuja przemieni¢ sytuacje graniczng
w urodzinowa zabawe. Etyczna proble-
matyka nieoczekiwanie ustepuje miejsca
kwestiom egzystencjalnym. Bajka, cho¢
adresowana do dzieci, de facto wydaje sie
przeznaczona dla dorostych czytelnikow.
Oni bowiem mogg rozpoznaé gatunkowe
przesuniecia, dekonstrukcje kulturowych
stereotypow czy schematéw wpisanych
w tradycyjne teksty i dzieki temu podja¢
zawartg w utworze refleksje nad infanty-
lizacja kultury.

Zjawisko gier z konwencjg zauwazamy
w wielu wspolczesnych tekstach skierowa-
nych do dzieci. Jeden z prostszych przy-
ktadéw znalez¢ mozna w ksigzce Roksany
Jedrzejewskiej-Wrobel O stodkiej krolew-
nie i pigknym ksieciu, gdzie krolewicz piek-
ny jest tylko z nazwy, a krélewna jedynie

»calkiem fadna, inteligentna i zdolna’, ale

za to ,slodka jak miéd” Przede wszyst-
kim jednak autorka kwestionuje tradycyj-
ne zakonczenie ,,zyli diugo i szczesliwie”.
Kréciutka, obrazkowa bajeczka rozpoczy-
na sie tak naprawde w momencie, w kto-
rym basniowa historia powinna si¢ zakon-
czy¢. Jej przedmiotem sg losy krélewicza

i krolewny po $lubie, a wlasciwie kryzys

w ich malzenstwie. Autorka wskazuje kil-
ka mozliwych rozwigzan tej opowiesci,
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daje tez czytelnikowi szanse¢ dopisania
wlasnego zakonczenia. Bajeczka $mieszy
dorostych, ma wyraznie dydaktyczny cel,
uczy przeciez przetamywania schematow
myslenia o relacji dwojga dorostych lu-
dzi, ma przestrzegac przed projektowa-
niem uproszczonych zyciowych scenariu-
szy. Tego typu doswiadczenia lekturowe
sprawiaja, ze coraz czg$ciej dzieci (takze
za sprawg filmow) rozpoczynaja przygode
z opowiesciami od tekstow, w ktorych tra-
dycyjne basniowe postaci i fabuly zostaly
zdekonstruowane, przetworzone. Utwory
te swe znaczenia uzyskuja dopiero dzieki
rozpoznaniu odniesien do tradycyjnych
opowiesci, ujrzeniu miedzytekstowych re-
lacji. Dlatego przy ich poznawaniu mlody
odbiorca nierzadko potrzebuje nie tylko
doroslego posrednika, ale ttumacza. Co
wiecej — jak zauwaza Grzegorz Leszczyn-
ski — ponad glowami dzieci czesto prze-
kaz kierowany jest wlasnie do starszych
czytelnikow. Ta zachodzgca na duzg ska-
le zmiana sprawia, ze przed szkolng edu-
kacja, szczegolnie na pdzniejszym, moze
gimnazjalnym etapie, otwiera si¢ nowe
zadanie. Polega ono na przypominaniu
klasycznych wersji opowiesci i konfron-
towaniu ich z nowymi nie tylko w tym ce-
lu, by wprowadza¢ mtodych czytelnikow
w tradycje, ksztalci¢ ich lekturows i kul-
turowa kompetencje, ale takze dlatego, by
mogli oni samodzielnie szuka¢ odpowie-
dzi na pytania o to, jaka informacj¢ o nas
i 0 naszym $wiecie uzyskujemy dzieki od-
kryciu gry miedzy tekstami czy sposobo-
wi dekonstruowania starych opowiesci.
Ijeszcze jeden aspekt wart wspomnie-
nia w kontekscie szkolnej lektury: tema-
tyka wspolczesnej basni czy, szerzej, lite-
ratury dla najmlodszych i mlodych czy-
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telnikow. W przywolywanej juz ksigzce
Mastowska pisata: ,,Sg ksigzki o smokach,
o krélewnach, o kotach, ale to jest ksigzka
0...0 roznych klopotach” Ksigzka o kto-
potach dorostych, problemach egzysten-
cjalnych, przemianach kulturowych - tak
mozna by scharakteryzowac wiele utwo-
réw. Podejmowane sg w nich takie za-
gadnienia, jak cho¢by innos¢, niepetno-
sprawno$¢, kulturowa odmiennos¢, wojna,
$mier¢ czy tematy, ktére przetamuja spo-
teczne i obyczajowe tabu. Teksty te przy-
nosza problemy niezadomowione jesz-
cze/wcigz w szkolnym dyskursie, stawiajg
nowe wyzwania dla szkolnej praktyki, bo
rozsadzajg schematy opracowywania lek-
tur, niekiedy ujawniaja dydaktyczng bez-
radnos¢. O takim do$wiadczeniu, doty-
czacym omawiania ksigzki o dziecku au-
tystycznym i jego rodzinie, czyli Kosmity
Roksany Jedrzejewskiej-Wrdbel, méwili
niektérzy studenci po powrocie z prak-
tyk pedagogicznych.

Wprowadzanie utwordéw podejmuja-
cych trudne tematy wymaga od nauczy-
ciela stworzenia sytuacji umozliwiajacej
otwarta, szczerg rozmowe o tym, co dzieci
poruszylo, zdziwilo, z czym nie potrafia
sie upora¢ ani intelektualnie, ani emo-
cjonalnie. Wowczas spotkanie z ksigzka
stwarza mozliwo$¢ do uniwersalizacji
jednostkowego do$wiadczenia, przeno-
si intymng lekture w przestrzen publiczna,
ujawniajac zrazem socjalizujacy wymiar
czytania. Ze strony wspdlczesnej litera-
tury dla dzieci i mlodziezy oraz sposobu
jej funkcjonowania w przestrzeni spolecz-
nej plyna zatem silne impulsy do zmian
w edukacyjnej praktyce, szkolnym do-
$wiadczeniu lektury.

Marta Rusek
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Grzegorz Leszczynski
Ksigzkowy taniec Smierci

JacQUEs HENRI LARTIGUE, fotografia Reprodukcje Materialy ogélnodostepne (takze na s. 46)
L

sigzki, o ktdrych glosno, sg jak ko- 6w wybryk natury. Kto dzis czyta Pawia
mety: ttum gapiow wypatruje ich krélowej, laureatke Nagrody Literackiej
z zaciekawieniem, by — po krotkiej chwili  Nike sprzed zaledwie dziesigciu lat? Kto
czytelniczych emocji, rozpietych miedzy pamieta o nagrodzonej, gteboko oso-
rozczarowaniem i fascynacjg — o wszyst- Dbistej ksigzce Joanny Olczak-Ronikier
kim zapomnie¢ i wlozy¢ miedzy bajki W ogrodzie pamieci, o tomie Tadeusza
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Rézewicza Matka odchodzi, o nomino-
wanych do Nike perlach, jak Rzeczy nie-
nasycone Andrzeja Czcibora-Piotrow-
skiego czy Warunek Eustachego Rylskie-
go? Pod Mocnym Aniotem Jerzego Pilcha
i Gnéj Wojciecha Kuczoka miaty wigcej
szcze$cia, bo opowiedziane historie ze-
kranizowano, ale Ksigzke twarzy Marka
Bieniczyka juz pokrywa na bibliotecz-
nych potkach woal kurzu. Staro$¢ nad-
ciaga z predkoscia $wiatla, staro$¢ czto-
wieka i staros$¢ ksigzki — tak samo, bez
zadnej réznicy.

Literatura dla mtodych odbiorcow
procesy te poteguje, bo, jak pisal przed
laty Kazimierz Wyka, wszystko, czym zy-
je kultura, wida¢ tu ,,jak w szklanej kuli’,
ze zwigkszong intensywnoscig i wyrazi-
stoscig'. Arcydzieta rozblyskujg na ciem-
nym niebie i bledng przed nastaniem
nowego dnia. Z powrotem, czyli fatalne
skutki niewtasciwych lektur, wirtuozer-
ska, autotematyczna opowies¢ Zbignie-
wa Batki, oparta na zonglerce motywow
wywiedzionych z dziel zapisanych w po-
nadpokoleniowej pamieci, intelektualna
gra z mtodym czytelnikiem wprowadza-
jaca go w arkana intertekstualnosci, zo-
stata po dlugiej przerwie przypomniana,
ale nie mialy takiego szczg$cia obsypa-
ne nagrodami, dyskutowane i zaczyty-
wane arcydziela, jak Rok smoka i Kot-
ka Brygidy Joanny Rudnianskiej, Boze-
ta i my Ewy Nowackiej, Zosia pleciona
Zdzistawa Domolewskiego, Co si¢ stato
z naszq bajkg Hanny Krall, Bajki zéttego
psa Piotra Wojciechowskiego, Krdlowa
Niewidzialnych JezdZcéw Marty Toma-
szewskiej... Gdy tylko opadly emocje
czytelnicze i zaswitaly nowe slonca, ar-
cyksiazki przybladly i przeszly w smuge
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cienia: zniknely z horyzontu zaintereso-
wan czytelniczych.

Nie ze wszystkimi glo$nymi tytutami
tak sie stalo. Zyja i trwaja ksiagzki wydawa-
ne w ramach serii, gdyz seria laczy i spaja
to, co ukazuje si¢ dzi$, z tym, co pojawi-
to si¢ wczesniej. Z tych samych wzgle-
dow $wietnie trzymaja si¢ cykle ksigzko-
we. JeZzycjada Malgorzaty Musierowicz to
33 lata nieprzerwanej poczytnosci — god-
ne wpisu do ksiegi rekordéw Guinnessa.
Jak zawsze dobrze si¢ maja tytuly ekrani-
zowane (Felix, Net i Nika Rafala Kosika,
Panna Nikt Tomka Tryzny); ideatem jest
polaczenie serii z filmem - sukces czytel-
niczy w takiej sytuacji po prostu murowa-
ny (Magiczne drzewo Andrzeja Maleszki).
To sg wyjatki. Wiekszos$¢ przepada w nie-
pamieci, ginie na wysypisku, przeobraza
sie¢ w bezkresng ,wiez¢ Bubel” (okresle-
nie Tadeusza Rézewicza).

Nie zawsze tak bylo. Lektury bywaty
znakami tozsamo$ci pokoleniowej, trwaty
diuzej niz czytelniczy epizod. Pamietam
ze szczenigcych lat (rocznik 1956), jak zy-
lismy kolejnymi tomami przygoéd Tom-
ka Alfreda Szklarskiego, zaczytywalisémy
ksigzki Edmunda Niziurskiego o zwy-
czajnych chtopcach ze zwyczajnych szkot,
Adam Bahdaja - o wspolczesnych ,,dzie-
ciach ulicy”, Wieslawa Wernica, ktory po-
zwalal rozkoszowac sie przygodami trape-
réw na Dzikim Zachodzie. Te powiesci by-
ty pozerane, przechodzily z rak do rak, nie
przez pare miesigcy, ale przez dlugie lata.
Krystyne Siesicka, Haline Snopkiewiczo-
w3, Marie Kriiger i Irene Jurgielewiczowa
czytaly dziewczyny ,,na zabdj”, nierzadko
przy wtérze rowiesnikow. Nieznajomosé
ktéregos z tych poczytnych pisarzy ska-
zywala na wykluczenie, poczucie innosci
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i odtracenia. Lektury rzezbily ksztalt toz-
samosci generacyjnej.

Podobnie bylo z pokoleniem doro-
stych. Na imieninach u mojej mamy jej
znajomi dyskutowali o powiesciach Wil-
liama Faulknera, Josepha Conrada, Mi-
chaita Buthakowa, Antoniego Gotubiewa
i Tadeusza Konwickiego - bo ci pisarze
wyznaczali horyzonty nie tylko lektu-
rowych emocji, takze identyfikacji ideo-
wych i intelektualnych. Kazdy kolejny au-
tor, kazdy nowy przybysz do domowych
ksiegozbioréw czy bibliotek musial by¢
poréwnywany do tego Panteonu zbu-
dowanego z zywych ksiag, tego aeropa-
gu, ktory sprawowal wtadze nad rzadem
dusz, nad duchowg polis. Tak powstawata
wspolczesna klasyka. Tworzyty ja wybory
czytelnicze wspoltczesnych - i mlodych,
i dorostych. Glosowalismy chlonnymi
oczami. Wiedzielismy ponad wszelka wat-
pliwo$¢, ze cos z tych dziet przetrwa, be-
dzie towarzyszylo kulturze, ze przekroczy
swoja epoke, jak niegdys stalo sie z dzie-
tami Adama Mickiewicza, Aleksandra
Fredry i Bolestawa Prusa. Ze lektura ich
ksigzek po latach nigdy nie bedzie poszu-
kiwaniem straconego czasu, bo ten czas
miat by¢ wiecznym praesens, wiecznym
lekturowym teraz, nieustajagcym strumie-
niem odczytan.

Dzisiejszy odbiorca jest — by postu-
zy¢ si¢ okresleniem Zygmunta Bauma-
na - ,zbieraczem wrazen”?, poszuki-
waczem emocji na miare apetytu roz-
budzonego ofertg tzw. nowych mediéw.
Na przestrzeni kilkunastu ostatnich lat
zmienily si¢ nie tylko obszary czytelni-
czych preferencji, takze sam sposob czy-
tania. Do przeszlosci odeszta lektura po-
wolna, kontemplacyjna, pozwalajaca na
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smakowanie ksigzki, wchodzenie w jej

klimat, delektowanie sie¢ scenami, dia-
logami czy opisami wywolujacymi czy-
telniczg rozkosz. Dominuje pospieszna,
powierzchowna, impresyjna, skupiona na

fabule; naturalng konsekwencja tej ewo-
lucji jest zjawisko powszechne w edukacji

szkolnej: zastepowanie ksigzki samym jej

streszczeniem. Po$piech w czytaniu jest

tez skutkiem przeorientowania prioryte-
tow edukacyjnych. Nauka gry na instru-
mencie, lekcje jezykow obcych, niezliczo-
ne kursy i szkolenia, judo, basen, karate,
balet, kotka zainteresowan — wszystko

to szczelnie wypelnia czas wolny, a jed-
nocze$nie narzuca mtodemu cztowieko-
wi rygor pragmatycznoséci dzialan i wy-
sitkow, prowadzacych do realizacji jas-
no okreslonych celow, zogniskowanych

wokdt réznego rodzaju sukceséw i ka-
rier. Czytanie nie ma pragmatycznego

nakierowania — nie daje krétkotermino-
wych, tatwych do sprecyzowania korzy-
$ci - liczba przeczytanych ksiazek, a juz

szczegolnie liczba ksigzek na rézne spo-
soby zinterioryzowanych, nie przeklada

sie na wyniki testow kompetencyjnych

i egzamindéw maturalnych, nie ulatwia

dostania si¢ do lepszej szkoly. Ksigzka

jest po stronie by¢, nie po stronie miec?,
wiec czytanie - to z dzisiejszej perspekty-
wy czynnos¢ nieoczywista, ekskluzywny
bibelot arystokratow ducha.

Wszystko to powoduje, ze jesli nasto-
letni ,,zbieracz wrazen” juz zechce czytad,
to bedzie szukat takich ksigzek, ktére do-
starczg silnych przezy¢. Przezycie, jak do-
wodzi Walter Benjamin, jest elementem
usytuowanym kontrapunktowo wobec
doswiadczenia, jest jego przeciwienstwem.
Doswiadczenie ma charakter ponadjed-
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nostkowy, wspolnotowy, a przynajmnie;j
kolektywny, wymaga kontemplacji i re-
fleksji, zanurza w tradycji, w przeciwien-
stwie do przezycia, ktére moze by¢ bezre-
fleksyjne, skrajnie subiektywne i jednost-
kowe, wolne od jakichkolwiek powigzan,
zorientowane wylacznie na krétkotrwate
emocje, na ,tu i teraz”. Inaczej doswiad-
czenie: Iaczy cztowieka z tym, co od nie-
go wigksze, z - jak powiada Benjamin
w rozprawie Angelus Novus — ,wieczy-
sta prawdg”: ,, Kazde prawdziwe doswiad-
czenie znajduje oparcie w czystej teore-
tyczno-poznawczej (transcendentalnej)
$wiadomosci™. W studium Uber Litera-
tur Benjamin dowodzi, Ze wspdlczesnosé
charakteryzuje ,,upadek doswiadczenia™:
»Doswiadczenie zdewaluowalo sie i zda-
je sie, ze stacza¢ sie bedzie bez konca™.
Refleksje nad ,upadkiem doswiadczenia”
prowadza Benjamina do pesymistycznych
wnioskow: ,,Do czego [...] doprowadza
barbarzynce ubostwo do$wiadczen? Do-
prowadza do tego, ze wszystko musi roz-
poczyna¢ od poczatku, od nowa, musi
zadowoli¢ si¢ tym, co posiada, i z tego
tworzy¢, nie ogladajac sie ani na prawo,
ani na lewo. [...] Ubdstwa doswiadczen
nie nalezy rozumie¢ w taki sposob, jakby
ludzie tesknili za nowymi doswiadczenia-
mi. Dzieje si¢ odwrotnie - ludzie pragna
uwolnienia od doswiadczen, tesknig za
otoczeniem, w ktdrym mogliby ujawnié
swoje zewnetrzne, a wreszcie i wewnetrz-
ne ubodstwo, oczekujac, ze przyniostoby
to jaki$ pozytek™®.

Diagnoze Benjamina, ktéra rozwineli
José Ortega y Gasset w Buncie mas’ i Zyg-
munt Bauman w Globalizacji®, znakomi-
cie potwierdza obserwacja losow ksigzek,
ktdre jeszcze przed kilkudziesieciu laty
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mialyby szanse stworzenia zrebéw do-
$wiadczen ponadjednostkowych, poczu-
cia ponadpokoleniowej wspolnoty, tozsa-
mosci dtugiego trwania. Zywot arcydziet
dzi$ mierzy¢ trzeba juz nie na dziesiatki
lat, lecz na dziesiatki tygodni. Czysciec
literacki, o ktérym wielokrotnie méwit
Czestaw Milosz, czysciec polegajacy na
czasowym odejéciu pisarza w bolesny cient
zapomnienia, mial wymiar heroicznej
nadziei: pozwalal wierzy¢ w odrodze-
nie pamieci, w zmartwychwstanie dziet
waznych i przejmujacych. ,,Upadek do-
$wiadczenia’, jak pisal Benjamin, takich
nadziei nie daje.

W szalenczym wyscigu za nowymi
ksigzkowymi emocjami laur zwyciestwa
zalezy od ambiwalencji horyzontu ocze-
kiwan odbiorcow i efektywnosci dzia-
tan wydawcow, ktorzy zadaja od auto-
réw systematycznego rozpalania czytel-
niczego glodu lektury. Wiestaw Mysliwski,
Magdalena Tulli czy Olga Tokarczuk nie
poddaja sie tej presji, ale sytuacja pisarza
tworzacego dla mlodych odbiorcow jest
zupelnie inna. Horyzont oczekiwan dzie-
ciecej i nastoletniej publicznosci litera-
ckiej jest nieprzewidywalnie dynamiczny,
modeluja go wplywy kultury popularne;j
i nowych mediéw, a takze zmieniajace
sie oblicza subkultur, postawy $wiato-
pogladowe mlodego pokolenia, a nawet
zjawiska tak zdawaloby si¢ marginalne
jak gwara szkolna i $rodowiskowa. Poza
tym czytelnicy szybko wyrastajg z wieku,
w ktorym siega si¢ po powiesci Marty
Fox czy Ewy Nowak; ich o pare lat mlod-
si rowiesnicy, jesli maja ksiazki tych au-
torek czytaé, muszg otrzymywac wcigz
nowg oferte, nowe tytuly, bo tylko one
sa gwarancja nowych, niedostepnych
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poprzednikom, wrazen. Dopiero wte-
dy jest szansa, ze siegng po rzeczy daw-
niejsze, zgodnie z zasada: od tego, co bli-
skie, do tego, co dalekie. Dlatego pisa-
rze tworczo aktywni majg przewage nad
tymi, ktérzy zeszli z areny i oddali pole
konkurentom. PoKki pisarz jest w pelni
sit twérczych, poty jego ksiazki znajduja
sie w czytelniczym obiegu, podsycanym
kolejnymi nowos$ciami. Gorzej, gdy sit
tworczych ubywa, gdy na pisarza przy-
chodzg ciezkie terminy: jakby mato by-
Yo doswiadczen fizycznego odchodzenia,
trzeba by¢ $wiadkiem, jak wlasne ksigzki,
po ktore niegdys wyciagaly sie niecierpli-
we dziecigce rece, umierajg stojac nieru-
chomo na bibliotecznych poétkach. Marta
Tomaszewska, autorka stynnego cyklu
o Tapatikach, odchodzita w zapomnieniu
i niemal ubdstwie: choroba uniemozliwi-
ta prace, a starych rzeczy nie wznawiano.
To nie wyjatek. Anna Kamienska i Ewa
Nowacka umieraty dwa razy: raz §mier¢
zabrala czlowieka, drugi raz - jego ksigzki.
Kazdy wspolczesny pisarz tworzacy dla
mlodej publicznodci literackiej skazany
jest na dwukrotng $mier¢.

Taka jest cena braku ciaglosci do-
$wiadczen lekturowych mlodego poko-
lenia, cena wiecznej pogoni za nowoscia-
mi, cena wyscigu, w ktérym poréwnuje sie
ze sobg wigzanki wrazen i emocji. Jedyna
nagroda dla pisarza to przeblysk czytania,
blyskawica lektury, nagta i krotkotrwata
czytelnicza zawierucha. ,,Dzwigk, cien,
dym, wiatr, blysk, glos, punkt” - tak Da-
niel Naborowski oddawal w swoim wier-
szu ,krotkos¢ zywota” ludzkiego. Jeszcze
bardziej krotka jest krotkosé lektury. Dzi-
siejszy pisarz nie rzuci Bogu wyzwania:

»Daj mi rzad dusz”, musialby bowiem wta-
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da¢ doswiadczeniem czytelnika, nie tyl-
ko jego emocjami, a to pie$n przeszlosci.
Jedyna nadzieje niosg nielubiane przez
duza czes¢ dorostej populacji, niekiedy
pomawiane o kacerstwo, powiesci fan-
tasy, ktore zakotwiczajg wspolczesno$é
w wielkiej tradycji eposéw homeryckich
i sredniowiecznych chansons de geste, roz-
budzajg wiare w sens ludzkiego trwania
i ozywiaja romantyczng tesknote za na-
§ladowaniem szalenczego Ikara. Moze
jeszcze arcydziela fantasy, od wielu lat
sytuujace si¢ na najwyzszych miejscach
lekturowych wyboréw nastolatkow, sa
w stanie zamienic¢ ksigzkowy taniec smier-
ci w lekturowy taniec Zycia.

Grzegorz Leszczynski

PRZYPISY

1 Kazimierz Wyka w ramach cyklu Szkofa kryty-
kow oglosit trzy felietony poswiecone literaturze
dziecigcej; ukazaly sie one na famach ,,Odrodze-
nia” w 1948 r. (nr 1,2,3); podpisal je inicjalami
kjw, nosily one tytuly: Dzieckiem by¢ warto;
Kiepurka; Pan Pickwick na tyzwach. Koncepcje
Wyki rozwineta Krystyna Kuliczkowska w to-
mie W szklanej kuli, Warszawa 1970.

2 Zygmunt Bauman, Globalizacja, przel. E. Kle-
kot, Warszawa 2000, s. 99.

3 Problem relacji miedzy postawa zorientowana
na by¢ipostawa zorientowang na miec rozwaza
m.in. francuski filozof Gabriel Marcel w rozpra-
wie By¢ i mie¢, przel. P. Lubicz, Warszawa 1986.

4 Walter Benjamin, Angelus Novus, Frankfurt/M.
1966, s. 33. Cyt. za: Karol Sauerland, Od Diltheya
do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, War-
szawa 1986, s. 151.

5 Walter Benjamin, Uber Literatur, Frankfurt/M.
1969, s. 34. Cyt. za: Karol Sauerland, dz. cyt.,
S. 152.

6 Walter Benjamin, llluminationen, Frankfurt/M.
1961, 5. 314 i n. Cyt. za: Karol Sauerland, dz. cyt.,
8. 154-155.

7 José Ortega y Gasset, Bunt mas, przel. P. Ni-
klewicz, Warszawa 1995.

8 Zygmunt Bauman, Globalizacja, dz. cyt.
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TU CZY TAM? TU CZYTAM

TU CZY TAM? TU CZYTAM.Wspolczesna polska ilustracja dla dzieci.
ZACHETA Narodowa Galeria Sztuki, 20 lutego - 8 maja 2016

ARTYSCI: Edgar Bak, Maciek Blazniak, Katarzyna Bogucka, Iwona Chmielewska, Agata Dudek, Emi-
lia Dziubak, Malgorzata Gurowska, Monika Hanulak, Marta Ignerska, Agata Krolak, Patryk Mogilni-
cki, Anna Niemierko, Ola Plocinska, Dawid Ryski Fotografie Materialy prasowe Zachety
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Piotr Marcin
Kraska

Symfonia ptakow

Dzieciol zaczal rytm wybija¢ glosniej,

W calym lesie stuku-puk donosne.

Juz zaganiacz, co lubi melodie

W ten rytm wchodzi, w to allegro - zgodnie.

Intensywniej. Coraz wiecej ptakow
Demonstruje menu réznych smakow,
Tych muzycznych. A skulone w pidrkach -
Strzyzyk, zieba i sikorki - w chérkach.

Za$ solowy partia nasz drozd $piewak
Popis daje na wierzchotku drzewa.

Wtem muchéwka swym zalobnym glosem
Duet tworzy z doé¢ niesmialym kosem.

Z forte w piano! Tonacje durowe

W moll si¢ zmienia. W kluczu wiolinowym
Gwizd fletowy nagle sie pojawil...

Oto wilga final gra na jawie!

POEZJA
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Lato w lesie

Lato w lesie! Te pie$n niesie motyl kolorowy.
Cieszmy si¢, bo mamy w pelni sezon jagodowy!
Stonce $le usmiechy stodkie od samego rana.
W lesie tuli letnich barw oraz zapachéw gama.

Lato w lesie! Raduj wiec sie! Skacz az do blekitu
Nieba, ktore spiewa zywo w glos skladanke hitow.
Swierszcze mu wtéruja — brawo!, a pasikoniki

Na paprociach wykonuja swe cyrkowe triki.

Nocg

Ksiezyc nad lasem zawist wysoko;

Leniwie sie slania, puszczajac oko

Do gwiazd migoczacych - 1$niacych perel,

W wozie, tym wielkim, zmrok siadl za sterem.

Kontury koron drzew niewyrazne

W glebie snu wchodza, kiedy ty zasniesz.
Sowa nokturnem nocnym kolysze
Zmeczony dzien... Ty tez to uslyszysz.

Zaskroniec w lesnym puchu zasypia.
Cisza - krélowa, nim zacznie $witac,
Nim pierwsze krople porannej rosy
Uspionych zbudza, konczac snow losy.

POEZJA
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Paulina
Matochleb

Kto zadba
o haj-
miodszych?

JacQuEs HENRI LARTIGUE, fotografia

ychowano mnie w absolutnym kul-

cie ksigzki, w domu inteligenckim,
bez swiadomosci, ze wobec ksigzki ist-
nieje w ogodle jakas alternatywa. W latach
80. konkurencja dla ksigzek faktycznie
byla staba. Skazana na brzydkie ksigz-
ki doby komunizmu, czytatam ksiazki
mojej matki, z lat 50. i 60. publikowane
przez Nasza Ksiegarnie. W §wiadomosci
przedszkolaka nie bylo pekniecia miedzy
toporng grafika Tomasza Borowskiego
do ksiagzki Samo si¢ Jadwigi Jasny i cu-
downymi, awangardowymi ilustracjami
Janiny Krzeminskiej, Bozeny Truchanow-
skiej czy Jana Marcina Szancera (cho¢
dzisiaj przepisuje te nazwiska z ksigzki
Moje ksigzeczki. Ksigega pierwsza, ktora
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Nasza Ksiegarnia wznowila w 2015 roku
po 5o latach). Przezywalam historyczne
ilustracje, ktorymi Zofia Fijatkowska od-
malowywala O warszawskiej syrenie Ewy
Szelburg-Zarembiny i absurdalne ilustra-
cje Franciszki Themersonowej do wierszy
Jana Brzechwy. Jednocze$nie watkowalam
w kotko elementarz Falskiego, cho¢ dos¢
podejrzliwie traktowatam obecnos¢ w tej
ksigzce wsi — dla dziecka pierestrojki wie$
stanowita jaki$ odlegly, tajemniczy i eg-
zotyczny krajobraz. W szkole czytalismy
Czuka i Heka, w czwartej klasie szkoty
podstawowej — Lema. Nic nie rozumia-
tam z Opowiesci o pilocie Pirxie.

Moéj syn dzisiaj wybiera dla siebie
ksigzki, kierujac sie kluczem tematycz-
nym — wszystko, co dotyczy pojazdow
uprzywilejowanych, wyscigowych, pla-
cow budowy natychmiast $ciaga z potki
ksiegarskiej. Wychowany juz w zupelnie
innej epoce, traktuje ksiazke jako jeszcze
jeden rodzaj zabawki - ksigzka to teraz
taka sama zabawka jak elektroniczna ma-
ta do tanca, tablet, telewizor, smartfon,
playstation. Psychologowie twierdza, ze
dziecko uczy si¢ przez nasladowanie, a to,
co robig jego rodzice stanowi wzorzec
najwyrazniejszy i najmocniejszy. Ze za-
chowania swoich rodzicéw nosimy pod
skora, a model postepowania kopiujemy
automatycznie. Nie beda wiec czyta¢ dzie-
ci, ktorych rodzice spedzaja czas przed
telewizorem, uzywaja tabletu, by surfo-
waé wieczorami po Internecie. Nie be-
da czyta¢ gazet codziennych dzieci tych,
ktorzy czytaja tylko streszczenia seriali
w kolorowych tygodnikach. Nie mozemy
mie¢ do nich pretensji - nasladuja prze-
ciez swoich wlasnych rodzicow. A zatem
pozwalalam mojemu dziecku holowac ze
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soba ksiazki, gdy oswajalo nocnik, pako-
walam kartonowe ksigzeczki, gdy szlismy
do parku, cho¢ pozniej piasek wysypywat
sie spomiedzy kartek. Czytalismy w czasie
jedzenia kaszki, cho¢ pdzniej zasychajg-
ca kaszka sklejata najczesciej ogladane
strony. Czytaliémy w tramwajach, w sa-
mochodzie na dlugich trasach, przed ka-
piela i wezednie rano, gdy swiatto dopiero
szarzalo, ale zegar biologiczny dwulatka
przekonywal, ze to juz srodek dnia. W ten
sposéb tworzyl swdj jezyk, oswajal emo-
cje, poznawal §wiat, rozpoznawal normy
spoleczne i obyczajowe. Dlatego tez trze-
ba bardzo uwaznie dobiera¢ ksigzki dla
naszych najmfodszych.

Moi rodzice mieli klopot, zeby kupi¢
tadng dzieciecy ksigzke, bo nie bylo ich
wiele. Dzisiaj rodzic moze kupic wiele, ale
nie bardzo wie, co wybra¢ i gdzie szukac -
rynek ksigzki dzieciecej, cho¢ rozwiniety
i stanowigcy osobng gataz produkeji wy-
dawniczej, rozpadl si¢ na naszych oczach
na dwa przeciwne nurty. Jeden ma cha-
rakter komercyjny, pracuja w nim wiel-
kie wydawnictwa, ktore produkuja brzyd-
kie, gtupiutkie i tanie ksigzeczki, dostep-
ne we wszystkich hipermarketach, a tam
przede wszystkim robia zakupy rodzice.
W tym segmencie rynku rzadzi Wydaw-
nictwo Olesiejuk, daleko za nim plasuja
sie mniejsi specjalisci od brzydkich wy-
dan - wydawnictwo Aksjomat czy Pub-
licat. Z drugiej strony ukazuje si¢ coraz
wiecej ksigzek pieknych, madrych, roz-
wijajacych cos$ wigcej niz zdolnosci mo-
toryczne. Male, rodzinne, artystyczne
wydawnictwa publikujg jednak ksigzki
drozsze, w mniejszych nakfadach, trud-
no dostepne, bo nie dystrybuowane we
wszystkich sieciach ksiegarskich i rzadziej
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dostepne w marketach. Na portalach in-
ternetowych i forach dla rodzicow toczy
si¢ wokot wielu tych ksigzek zazarta dys-
kusja, czgs$¢ z nich operuje bowiem taka
wizja $wiata, ktora stoi w ostrej sprzecz-
nosci z tradycyjnym, polskim wyobra-
zeniem rodziny. Zakamarki i Dwie Sio-
stry to polskie wydawnictwa, publikujace
szalenie warto$ciowe i wysoce estetyczne
ksigzki dziecigce. W duzym stopniu sa
to jednak przektady z literatury skandy-
nawskiej, odwotujacej sie do aktualnych
problemdw spotecznych, co w Polsce nie
jest dobrze przyjmowane. Zlatanka ma
dwdch wujkow i lubi gra¢ w pitke, Alber-
ta wychowuje tylko ojciec, Igor chciatby
sie pobawi¢ lalkami, Tonia nie ma ocho-
ty, by wycinac z kolezankg z sasiedztwa,
kroliczek Henio powtarzajacy ,,Kupa si-
ku” - to tylko kilka sytuacji fabularnych
budzacych sprzeciw polskich rodzicow.
Czes¢ uwaza, ze ksigzki te przedstawiaja
zbyt kontrowersyjne tematy, uznajac ho-
moseksualizm na norme, czes¢ twierdzi,
ze w ksiazkach tych zbyt duzo pesymi-
zmu - rozbite rodziny, dzieci z proble-
mami. Nie ma sensu jednak polemizo-
wac z tymi teoriami, bo to temat na tekst
o modelu polskiej rodziny i §wiatopogla-
dzie rodzicow.

Pisze ten tekst przeciwko jednej wlas-
ciwie sytuacji, jednemu skojarzeniu: prze-
ciwko przekonaniu, ze dziecku wystarczy
byle jaka ksigzka, ze wazniejszy jest sam
akt czytania, ze nic prostszego, jak siegna¢
na regal sklepowy i poda¢ dziecku ksiazke.
Otz nie, jest dokladnie odwrotnie. Doro-
sty czytelnik, z wyrobionym gustem i wie-
dzg o literaturze, nie zrazi si¢ do czytania,
jesli trafi na kilka kiepskich ksigzek. Dzie-
cigcy czytelnik - siegnie po wyscigéwke
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albo konika z kolorowg grzywa. Dorosty
czytelnik nie ksztaltuje juz swojego gu-
stu estetycznego w trakcie lektury, pod-
czas gdy jest to wazny, cho¢ niewidocz-
ny proces dokonujacy sie w przypadku
przedszkolakow. Méwiac najprosciej - to,
co dziecko oglada, wplywa na jego gust
w wieku dorostym. Im wiecej ilustracji to-
pornych, pstrokatych, rysowanych gruba
kreska, bez finezji - tym bardziej prawdo-
podobne, ze gust dziecigcy stanie si¢ pry-
mitywny, ze bedzie go interesowalo tylko
to, co przerysowane i wulgarne.

Ta sama prawidlowos$¢ dotyczy i tresci.
Wigkszos¢ opowiesci dla dzieci jest sza-
lenie banalna, dziecigce historie operuja
uproszczong poetyka, zawierajg morali-
zujacy tre$¢, oparta na prostej zasadzie, ze
ten, kto jest grzeczny i postuszny, zosta-
nie nagrodzony (jako antyprzyktad poda¢
mozna W wesolych wierszykach o zdro-
wych nawykach Adama Opalinskiego).
To pierwszy grzech ksiazek dziecigcych -
wynagradzanie podporzadkowania, pre-
zentowanie takiej wizji Swiata, w ktdrej to
dorosty ma zawsze racje, a zadaniem dzie-
cka jest podazanie za jego wolg. W XXI
wieku ciggle operuje si¢ $wiadomoscia
dydaktyczng z wezesnych dekad wieku
XIX - dziecko to maly dorosty, ktéry nie
ma zadnych typowych dla swej fazy roz-
wojowej uwarunkowan. Ma by¢ czyste,
siedzie¢ nieruchomo, wykonywac¢ swoje
obowiazki i nakazy dorostych. Otz roz-
wdj dziecka nie przebiega w ten sposob,
ze mozna 3-latkowi wdrukowa¢ system
zachowan wiasciwy dla dorostych.

Z takim mysleniem wiaze si¢ grzech
drugi - przekonanie, ze w $wiecie dzieci
nie zachodzg zmiany, ktére obserwuje-
my w rzeczywistosci dorostych. Wspot-
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czesny przedszkolak ma zupelnie inne
problemy niz mieli w dziecinstwie jego
dziadkowie. Czystos$¢, powracajaca do
znudzenia w ksigzkach dzieciecych jako
najwigkszy klopot wychowawczy, nie sta-
nowi we wspodlczesnym $wiecie duzego
problemu, budzi dzisiaj wlasciwie tylko
nostalgie. Dzieci odreagowuja rozwody
rodzicéw, domowa przemoc, zderzaja sie
duzo wcze$niej niz poprzednie pokolenia
z innymi kulturami i religiami, z rozwar-
stwieniem ekonomicznym i tym, ze in-
ni maja wigcej albo duzo mniej. Trzeba
zatem uczy¢ ich otwartos$ci, wrazliwosci
na potrzeby innych, a nie tego, ze nale-
zy siedzie¢ nieruchomo. Coraz czgsciej
narazone s3 na molestowanie seksualne
lub inne naduzycia ze strony dorostych,
dlatego nie wolno im wpaja¢, ze nie ma-
ja prawa powiedzie¢ ,,nie’, ze dorosly za-
wsze ma racje.

Grzech trzeci - natychmiastowe, ma-
terialne wynagrodzenie pojawiajace sie
w zakonczeniu dzieciecych historii. Nie
ma szans na wyksztalcenie wewnetrznej
motywacji, zadowolenie z siebie nigdy
nie stanie sie warto$cia, bo dziecko li-
czy¢ bedzie tylko na prezent, warto$ciowy
przedmiot. W takiej sytuacji nie mozna
tez zbudowa¢ odpowiedzialnosci za in-
nych, poczucia wiezi, przynaleznosci do
wspolnoty, ktorej dobro jest rownie waz-
ne, co dobro indywidualne. Wszystkie te
uczucia s3 bowiem niewymierne, skom-
plikowane do przedstawienia w fabule,
nie da si¢ o nich opowiedzie¢ w prostej
historii, w zakonczeniu ktorej pojawia
sie nagroda.

Po czwarte — operowanie przemocs.
Wrcigz méwi sie o destruktywnym wply-
wie przemocy na $wiadomos¢ dziecieca,
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o ograniczeniach, jakie powoduje ona
w rozwoju matego dziecka. Tymczasem
autorzy wielu ksiazek czuja si¢ rozgrze-
szeni, wychodzac z zalozenia, ze obrazy
przemocy plyng do dzieci z otoczenia i nie
da si¢ ich unikng¢. Dlatego wlasnie nie
kupuje zadnych wydan basni braci Grimm
ani basni ludowych. Giganci, ktérzy ma-
ja ochote schrupa¢ matego chlopca, ma-
cocha, ktéra namawia brzydkie corki, by
odciely sobie kawalek stopy, wypedzenie
z domu glodnych sierot, to przeciez kla-
syczne sytuacje basniowe, do$¢ bezmysl-
nie reprodukowane wcigz w kolejnych
eleganckich i kosztownych wydaniach,
kupowanych przez niczego nieswiado-
mych krewnych na urodziwe prezenty.
Po pigte - seksualizacja. W $wiecie,

KTO ZADBA O NAUMELODSZYCH?

kienka. Trudno o wiekszg ilo$¢ banatéw
i stereotypow plciowych. Fabuta zwigzana
z rozwijaniem wlasnej sily stuzy zawsze
za pretekst do opowiesci o uczuciach, do
przedstawiania perypetii mitosnej. Dziew-
czece bohaterki przedstawiane sg jak mate
kobietki, maja zminiaturyzowane figury
dorostych kobiet, stroja sie, dbaja o wto-
sy, ktore zawsze muszg by¢ diugie i pu-
szyste, najlepiej blond. Podobne stereo-
typy plciowe znajdziemy w ksigzkach dla
chtopcow - silni, odwazni, nie potrzebuja
wsparcia, nie okazujg ,,niemeskich” uczué
inie wzruszajg si¢. Nie ma zatem szans na
przetamanie tabu meskiego ptaczu nawet
w ksigzkach dla przedszkolakdw.

Po szdste — utrwalanie tradycyjne-
go podziatu rdl spolecznych - strazak-

ktory za najwigksze zto uwaza wykorzy- -chiopiec ratuje uwigziong w ptomieniach

stanie seksualne dziecka, seksualizacja fa-
buty i bohateréw wydaje si¢ paradoksal-
na, tymczasem jest obecna w wigkszosci
ksigzek adresowanych do dziewczynek.
Nie chodzi tutaj o tradycyjne opowiesci
o ksiezniczkach, ale o reprodukowanie
i rozwijanie takiego systemu wartosci,
w ktorym uroda oraz milosne perypetie
stanowig glowna o$ $wiata. Pozornie te
historie przefiltrowane sg przez femini-
styczng wrazliwo$¢ i nowe perspektywy
kulturowe, wystarczy jednak lekko po-
skroba¢ wierzch i ujawnia si¢ prawdziwa
zawarto$¢ bajek. Barbie, cho¢ jest super-
-bohaterka, musi zdoby¢ uczucie. Jej glow-
na moc polega za$ na tym, ze posypuje
swoich przeciwnikow brokatem. Juleczka,
mata laleczka Ramony Nadobnik-Pietki
to ksigzka o dziewczynce przypominaja-
cej r6zowa pianke — Juleczka skupia si¢
na swojej odziezy, nie moze poznawac
$wiata, bo moglaby pobrudzic si¢ jej su-
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dziewczynke (to historia z serii ,,Maly
chlopiec” wyd. Olesiejuk). W pozycji si-
ty ustawia sie tylko meskich bohaterdw,
postaci kobiece pelnig funkcje pomocni-
czo-ustugowe, dostarczaja positki, dbaja
o zdrowie. Matka idzie do pracy tylko dla-
tego, ze musi — tak Eliza Piotrowska ry-
suje sytuacje zyciowa w jednym z tomow
o przygodach Tupcia Chrupcia. W ksigz-
ce Macieja Szymanowicza Najmniejszy
stort Swiata pojawiaja si¢ postaci dwdch
szwaczek o zdrobnialych imionach. Pa-
ni Beatka i pani Justynka zasmiewajg sie
perlistym $miechem, wykonujac polece-
nia przetozonych.

Tymczasem jednak ukazuje si¢ wiele
ksigzek $wietnych, artystycznie wyrafi-
nowanych, skomplikowanych fabularnie,
nowoczesnych w wymowie. Bajka o wlo-
sie Patryku Maliny Przeslugi (ilustracje
Agnieszki Wozniak, wyd. Tashka) opo-
wiada o $mierci i przepracowaniu zatoby.
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Gléwnym bohaterem jest wlos, jeszcze
brazowy, rosnacy za uchem bibliotekarza.
Bibliotekarz siwieje i tysieje, kolejne wlosy
znikaja z jego gltowy. Patryk pyta Siwego,
najstarszego wlosa na glowie, co to zna-
czy wypas¢. Siwy za$ mowi: ,,odejs¢ na za-
wsze z miejsca, w ktorym sie bylo” W tej
prostej, a zarazem absurdalnej, historii
udaje si¢ autorce pokazac, jak przebiega
umieranie, jakie watpliwosci towarzysza
$mierci, czym ona jest. Patryk rozmysla
o $émierci, o znikaniu, o ciemnosci, o ma-
rzeniach, o smutku i tgsknocie za bliskimi.
Marzy o tym, by skreci¢ sie w sprezynke
i by podazy¢ za ukochang Anitg, ktéra
wypadta pierwsza i odfruneta z wiatrem.
Opowie$¢ Patryka stanowi §wietny pre-
tekst dla rozmoéw z przedszkolakiem na
temat $mierci, do oswojenia zjawiska, kto-
re w tej prostej historii daje bezpieczny
dystans — nie dotyczy bowiem umieraja-
cego czlowieka, a wypadajacych stopnio-
wo wlosow. Przesluga i Wozniak potra-
fig zatem opowiada¢ o kwestiach funda-
mentalnych prostym jezykiem, szanujac
swoich czytelnikow, zaréwno dzieci, jak
iich rodzicow, nie ma tu banatu ani pre-
tensjonalnych wtretow.

Na zupelnie innej zasadzie zbudowana
jest historia Zgboszczotki autorstwa fran-
cuskiego duetu Pittau i Gervais, ktorg po
polsku wydata Babaryba. To opowies¢
obrazkowa, katalog szczotek do zebow:
szczotka strazacka ciagnie za sobg wiel-
ki ptomien, szczotka dla zolnierza jest
cala pokryta farbg moro, szczotka dla
prosiaczka zamiast nitek ma rézowy, za-
krecony ogon. Szczotka dla meteorologa
ma ksztalt chmury, a szczotka rzezbiarza
jest granitowa. Szczotka dla niewidomych
wyklejona jest §liska, przezroczysta folig,
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trzeba je ,oglada¢” za pomoca palcow.
Mnostwo tu zabawy - dzieci $mieja sig,
odgadujac dla kogo przeznaczone sa ko-
lejne zgboszczotki. Wigkszo$¢ ksztattow
otwiera pole do dyskusji — o cechach za-
wodoéw, o koniecznosci higieny, o niepet-
nosprawnosciach, o dziataniu réznych
zmystow. Pokazuje mycie zebow, za kto-
rym wiekszos$¢ dzieci nie przepada, ja-
ko fantastyczng zabawe, daje pretekst, by
pozartowa¢ w trakcie toalety. To ksigz-
ka lekka i zabawna, przy tym madra, bo
opowiada o czystosci bez dydaktyczno-
-czytankowego tonu.

Na szczegdlne miejsce zastuguje takze
ksigzka Tuwim. Wiersze dla dzieci (wyd.
Wytwornia), ksigzka, ktora w 2013 roku
zdobyla szereg nagrdd: Nagrode Glow-
ng Bolonskich Targow Ksigzki dla dzieci,
wyrdznienie specjalne BIB, Biatego Kruka
Miedzynarodowej Biblioteki Ksigzki dla
dzieci i mlodziezy w Monachium. Pomyst
na nig byt szalenie prosty - siedem ilustra-
torek (Gosia Urbanska-Macias, Monika
Hanulak, Malgorzata Gurowska, Marta
Ignerska, Anna Niemierko, Agnieszka
Kucharska-Zajkowska, Justyna Wroblew-
ska) wzielo na warsztat wiersze Tuwima
i przedstawito je w nowym opracowaniu
graficznym. Powstala ksigzka, ktéra nie
tylko przypomina o twoérczosci Tuwima,
ale przywraca jej wlasciwg range — Tuwi-
ma znajdziemy przeciez takze w bardzo
wielu wydaniach kartonowych, dla naj-
mniejszych dzieci, czesto jednak w wyjat-
kowo ohydnym, ilustracyjnym wydaniu
graficznym. Tymczasem tutaj graficzki
nie ilustrujg tresci (co zazwyczaj stano-
wi duzy grzech grafiki — uznanie, ze ilu-
stracja tekstu ma stanowi¢ jego wierne
odwzorowanie, zabija wyobraznie dzie-
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ciecg, skraca tok skojarzeniowy), lecz two-
rzg wlasne, autonomiczne historie towa-
rzyszace wierszom. Bawig sie typografia,
nawiazujg do réznych pradéw i nurtow
graficznych, za kazdym razem jednak za-
chowuja umiar form i koloréw, nie prze-
tadowujg swoich obrazéw.

W poszukiwaniu ciekawych ksigzek
dzieciecych mozna podaza¢ za autora-
mi, ale mozna tez by¢ wiernym ulubio-
nym grafikom. Ja jestem wierna dwojgu
rysownikom - Janowi Bajtlikowi i Emi-
lii Dziubak. Bajtlik to juz uznana marka,
cho¢ autorowi brakuje jeszcze kilku lat
do trzydziestki. Wielokrotnie nagradza-
ny (Bologna Ragazzi Award, Polska Sek-
cjaIBBY, STGU, Miedzynarodowe Trien-
nale Plakatu w Toyamie), mial 15 wystaw
wlasnych, wydal w Polsce kilka ksigzek:
Korek, Typogryzmot, Sztuka latania, Eu-
ropa pingwina Popo, Kto to jest artysta
(wyd. Dwie Siostry) i wlasciwie nie trzeba
go reklamowac. Jego kreska jest bardzo
charakterystyczna, to rysunki przypomi-
najace prace dzieci¢ce — pozornie niedo-
pracowane, geometryczne, uproszczone.
Bajtlik pokazuje, ze nie ma osobnej dzie-
dziny sztuki dla dzieci, ze istnieje tylko
jeden rodzaj sztuki, rdzne sg tylko spo-
soby jej percepcji.

dla wydawnictwa Fleurus. Bajtlik idzie
w strong nowoczesng, eksperymentuje
zawangardowa forma, upraszcza rysunek.
Dziubak z kolej wybiera nawigzania do
tradycyjnego nurtu grafiki, nie jest jednak
w zadnym wypadku wtérna. Jej prace sa
bardzo atrakcyjne, nowoczesne w formie.
Graficzka wie, ze konkuruje z telewizja
i Internetem, nie tylko z innymi ksigzkami.
Wybiera szczegdl, starannie dopracowanie
ilustracji, Swiadomie i ostroznie postugu-
je sie kolorem, operuje finezyjna, gietka
kreska. Oboje tworza ilustracje bardzo
dynamiczne, sg to jednak dwa zupelnie
rézne rodzaje dynamiki.

Trudno dzisiaj by¢ czytajacym dzie-
ckiem, bo ksigzka, cho¢by nie wiadomo
jak pigkna, nigdy nie bedzie tak atrakeyj-
na jak zabawki interaktywne. Trudno by¢
czytajacym rodzicem - w zalewie kiepskiej,
ale blyszczacej literatury nalezy wylawia¢
to, co najcenniejsze, szuka¢ w Internecie,
polowac na targach ksigzki, czyta¢ wiecej
niz 20 minut dziennie. A przede wszyst-
kim trzeba mie¢ nadzieje, ze naszego tru-
du zwigzanego z wychowaniem czytajace-
go, myslacego dziecka nie zniweczy szkota
i narzucany przez nig kanon lektur.

Paulina Matochleb

Wiszystkie prace Emilii Dziubak (a jest Ksigzki z serii o Albercie, ktérego wychowuje tata.

ich kilkadziesigt) mozna znalez¢ na jej
blogu emiliaszewczyk.blogspot.com. Ilu-
strowala serig ksiazek o Pozyczalskich wy-
dawang przez Dwie Siostry, A ja nie chce
by¢ ksigzniczkg Grzegorza Kasdepke (Na-
sza Ksiegarnia), Draka ekonieboraka (wyd.
Elbus), Prosze mnie przytuli¢, Usmiech
dla zabki, W pogoni za Zyciem Przemysta-
wa Wechterowicza (wyd. Ezop), ale takze
francuska wersje Czerwonego Kapturka
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Gunilla Bergstrom, Wydawnictwo Zakamarki
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Marta Tomczyk-Maryon
Gdy rozbije sie szklany klosz...

JacQuEs HENRI LARTIGUE, fotografia

ik

Reprodukcje Materialy ogélnodostepne (takze s. 58)

d paru lat mieszkam w Norwegii, wania wiekszej konstrukcji. Zanim przej-

prowadze blog Trolle i misie poswie- de do przedstawienia wybranych ksigzek,
cony skandynawskiej literaturze dla dzieci pragne okresli¢ przestrzen, w jakiej po-
i mlodziezy'. Z tej wlasnie perspektywy wstaje norweska literatura dla dzieci. Jest
chciatabym napisa¢ pare stow na temat ta- ona bowiem odmienna od tej, jaka towa-
bu w literaturze dziecigcej. Mdj tekst ma  rzyszy polskiej literaturze.
charakter szkicowy i subiektywny. Mam Svein Nyhus, znany w Polsce jako au-
jednak nadzieje podarowa¢ badaczom tor ksigzek przetamujacych tabu, napisal,
i,zwyktym” czytelnikom pare ,,klockéw”, ze ,wspolczesne norweskie wydawnictwa
ktore beda mogli wykorzysta¢ do zbudo- dla dzieci odzwierciedlajg charakter dzi-
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siejszego spoleczenstwa — generalnie row-
noséciowy, demokratyczny i $wiecki styl
zycia i myslenia™. Te trzy filary Norwe-
gii — dazenie do réwnosci, demokracja
i laicyzacja - trafnie opisujg przestrzen,
w jakiej funkcjonuje literatura norweska.
Jest to otoczenie zdecydowanie przyjazne
dla literatury problemowej’.

Powstawaniu ksigzek wolnych od ta-
bu sprzyja réwniez sama tradycja norwe-
skiej literatury dziecigcej, ktora byla i jest
skupiona na opisie realnej rzeczywistosci
i codziennych problemoéw. Zastanawiaja-
ce, jak relatywnie mato (w poréwnaniu
np. z polska) jest w tej literaturze watkow
fantastycznych i bajkowych. Na tym tle
wyrozniajg sie w interesujacy sposob pol-
scy autorzy, ktorzy zaistnieli w Norwegii,
np. Malgorzata Piotrowska*.

Na moim blogu Trolle i misie recenzu-
je norweskie publikacje, ktore nie zostaty
przettumaczone na jezyk polski. Pozosta-
ne wierna tej zasadzie rowniez w tym tek-
$cie. Nie napisze wiec o ksigzkach Sveina
Nyhusa i Gro Dahle Tato!, Grzeczna, Zty
pan i Wlosy mamy, poniewaz zostalo to
juz zrobione przez badaczy i krytykéw
w Polsce. Zamiast tego przedstawie lektu-
ry nieznane polskim czytelnikom. Wybra-
tam trzy ksigzki obrazkowe, przeznaczone
dla dzieci w wieku miedzy 3 a g lat. Kazda
podejmuje inny temat tabu i realizuje go
we wlasciwy sobie sposob. Pierwsza robi
to interesujgco, druga inspirujgco, a trze-
cia... zatrwazajaco.

Tabu 1: Homoseksualizm
Jednym z tematéw, ktére uznaje si¢ za
tabu w literaturze dziecigcej, jest kwestia
seksualnosci, a w szczegdlnosci zwigzkow
homoseksualnych. Problematyka, ktdra
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zaczela sie od niedawna pojawia¢ w Pol-
sce, w Norwegii jest juz dobrze zadomo-
wiona. Co wiecej, ksiazki podejmujace
ten temat sg zalecane do czytania w nor-
weskich przedszkolach.

Justyna Nyka, Dremmeprinsen’

Autorska ksigzka obrazkowa Justyny
Nyki® Drommeprinsen (Wymarzona ksiez-
niczka) opowiada o matzenskich perype-
tiach pewnej ksiezniczki, ktérg tata — mi-
to$ciwie panujacy krol - postanawia wy-
da¢ za maz. W tym celu wysyla postancow
we wszystkie strony $wiata, aby znalez¢
odpowiedniego kandydata. I cho¢ przy-
bywa ich wielu, to Zaden nie podoba sie
ksiezniczce. Zdesperowany krol wypra-
wia wiec wybrednag corke w $§wiat. Ma nie
wraca¢ dopoty, dopdki nie znajdzie wy-
marzonego ksiecia. W podrdzy ksi¢znicz-
ka spotyka mistrza Frikka, ktéry podaje
jej tajemny przepis na ,,drugg potowke”
Przez trzy dni i noce ksiezniczka cierp-
liwie miesza i warzy sktadniki, a kiedy
wszystko jest gotowe, pakuje swoje dzieto
do skrzyni i rusza w droge powrotng do
domu. Caly dwor zbiera sig, aby zobaczy¢,
co, a raczej kto, jest w skrzyni. Wszyscy
wstrzymuja oddech, a wtedy ze srodka
wyskakuje. .. druga ksiezniczka. Krdl jest
odrobine zdziwiony, jednak filozoficznie
stwierdza: ,\Vi leter etter noen og finner en
annen, og det et kansje like bra!” (Szuka-
my czegos, a znajdujemy co$ innego, i to
by¢ moze jest rownie dobre).Wszystko
konczy si¢ okrzykiem: ,,Niech zyja ksi¢z-
niczka i jej wymarzona ksiezniczka!”.

Ksigzka Justyny Nyki przedstawia
zmiang¢ modelu rodziny i odpowiada na
potrzeby dzieci, ktére sg wychowywane
w zwigzkach homoseksualnych. Publika-
cja ukazata sie w roku 2010, w relatywnie
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niedlugim czasie po wprowadzeniu
w Norwegii prawa do adopcji dzieci przez
pary homoseksualne. Dremmeprinsen, co
warto podkresli¢, ma interesujace, nie-
co surrealistyczne ilustracje, utrzymane
w dalekiej od cukierkowych barw wie-
lu dziecigcych ksigzek kolorystyce. Bar-
wy czyste i jednoznaczne jak roz, blekit
i 261¢ sg kontrastowane sporg iloscig czer-
ni i zgaszonych, mniej oczywistych bra-
z6w, ciemnych czerwieni, zieleni i szaroci.
Autorka wykorzystata techniki graficzne
i elementy kolazu (np. stare ryciny).

Tabu 2: Smier¢

Temat $mierci jest jednym z najtrudniej-
szych w literaturze dziecigcej. Mimo to,
od wielu lat pojawia sie w réznych odsto-
nach zaréwno w literaturze polskiej, jak
i norweskiej. Powstaja ksiazki, ktére po-
dejmuja temat $mierci rodzicéw, innych
cztonkow rodziny i ukochanych zwierzat.
Jednym z najtrudniejszych zagadnien jest
jednak temat $mierci dziecka.

Jostein Gaarder, Akin Duzakin, An-
ton og Jonatan’

Ksigzka zaczyna sie jak typowa opo-
wies¢ o zabawie i dziecigcej przyjazni.
Jonatan jest chfopcem, ktory lubi bawi¢
sie ze swoim pluszowym misiem Anto-
nem. W owych zabawach odbywaja re-
alne i nierealne podroze. Te pierwsze na
rowerze, te drugie w dziecigcym pokoju
i w wyobrazni. Jadgc ulicami miasta, Jo-
natan i Anton obserwujg przechodniow
i zastanawiajg si¢ nad réznymi rzeczami.
Na przyktad nad tym, ze kiedy$ na ziemi
panowaly dinozaury i mamuty, a teraz ich
miejsce zajeli ludzie. Przy tej okazji mi$
wypowiada stowa, ktore petnig role swo-
istego lejtmotywu: ,,Vi erute i verden, sa
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han mange ganger. Det er vi som er her
né. For var det mammuter og dinosaurer
som var her. N er det oss det handler on’
(- Istniejemy na $wiecie. Jestesmy tymi,
ktdrzy sg tutaj teraz. Przedtem byly ma-
muty i dinozaury. Teraz chodzi o nas).
Zna¢ w tych stowach Josteina Gaarde-
ra, pisarza znanego w Polsce jako autora
Swiata Zofii. Ksigzka Anton og Jonatan
zabarwia sie stopniowo nie tylko filozo-
fig, ale réwniez problematyka egzysten-
cjalng. Zakonczenie zmienia catkowicie
nastroj czytelnika, ktéry, moze podob-
nie jak ja, oczekiwal pogodnej opowiesci
o chtopcu i jego pluszowym przyjacielu.
Oto bowiem podczas jednej z wypraw
rowerowych (tych realnych) chtopiec ma
wypadek. Cale zdarzenie zostaje opisane
z punktu widzenia misia, ktory towarzyszy
Jonatanowi w karetce, a nastepnie w szpi-
talu. Stad zabierajg go rodzice chtopca
i sadzajg na polce w dziecinnym pokoju,
gdzie czeka na chlopca. Ale jego przyja-
ciel Jonatan nie zjawia sie, poniewaz, i te-
go czytelnik moze si¢ domysle¢, nie zyje.
Smutek, a nawet tragizm tej opowiesci
tagodza ostatnie dwa zdania, bedace po-
wtdrzeniem cytowanych wczesniej stow
misia. Tym razem wypowiada je chlopiec:
»Anton, sa Jonatan. Er ikke vi heldige? Vi
er ute i verden. Det er vi som er her na
(- Anton - powiedzial Jonatan. Czy nie
jestesmy szczesliwi? Istniejemy na $wiecie.
Teraz my jestesmy tymi, ktorzy sg tutaj).
Z tymi glebokimi tre§ciami wspodlgra-
ja ilustracje Akina Duzakina, tureckiego
rysownika, ktéry od wielu lat mieszka
i pracuje w Norwegii. Pastelowe, malo-
wane fagodng kreskg maja w sobie deli-
katno$¢ i urok dziecigcego §wiata. Wspot-
graja i rozwijaja tekst, podkreslajac jego

dekada

>



GDY ROZBIJE SIE SZKLANY KLOSZ...

tresci symboliczne. Swiadczy o tym np.
ostatni obrazek, towarzyszacy przytoczo-
nej wczesniej wypowiedzi chtopca. Wi-
dzimy na niej Jonatana i Antona idgcych
po $ciezce, na ktorej spotykaja bialego za-
jaczka. A moze jest to Biaty Krolik z Alicji
w Krainie Czaréw?

Ksigzka Gaardera jest opowiescia
o $mierci, ,przejsciu” i réznych formach
istnienia. Przynosi wigcej pytan niz roz-
strzygniec. A jednak nie pozostawia ma-
tego czytelnika z niczym. Daje mu pew-
ng przestrzen do rozmyslan i nadzieje.
I wlasnie to sprawia, ze nalezy uznac te
ksigzke za udana realizacje tematu $mier-
ci w literaturze dziecigcej.

Tabu 3: Pedofilia (?) i kanibalizm
Czasem dzieje sie¢ jednak tak, ze autor
w imie przelamywania tabu i oryginal-
nosci (?), zapomni o matym czytelniku.

Nhu Diep, Nddelos bildebok for barn®

Nhu Diep ostrzegta juz na okladce,
jaka jest jej ksiazka. I tego odmowi¢ au-
torce nie mozna. Tytut Nddelos bildebok
for barn nalezy bowiem przetlumaczy¢
jako ,,Bezwzgledna ksigzka dla dzieci”.
I dokfadnie tak jest. Nie czytatam nigdy
tak okrutnej ksiazki dla matych czytelni-
kow, nie liczac oryginalnych wersji bas-
ni braci Grimm (ktore wszak pierwotnie
dla dzieci przeznaczone nie byly) i styn-
nej dziewietnastowiecznej Zlotej rézdzki
(bedacej manifestacja 6wczesnego mo-
delu wychowawczego).

Nhu Diep (a wlasciwie Quynh Nhu
Diep Phuong) to urodzona w roku 1978
w Wietnamie, a mieszkajaca w Norwegii
ilustratorka. Na Nddelps bildebok for barn
sktadaja sie¢ dwie rozne historie. Pierw-
sza nosi tytul Yi opowiada o mezczyznie,
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ktérego zaczyna sledzi¢ maly chlopiec.
Y budzi podejrzenia, poniewaz ukrywa
twarz i pojawia si¢ wszedzie tam, gdzie
przebywaja dzieci. Raz jest nauczycie-
lem, innym razem trenerem lub sprze-
dawcg lodéw. Y interesuje sig... dziecig-
cymi pupami.

Maly szpieg, ktory jest pewien, ze
w koncu zdemaskowal Y, krzyczy: ,Jeg
vet hva du driver med, din perverse gris!”
(Wiem, czym si¢ zajmujesz, ty perwersyj-
na $winio!). Po tych mocnych stowach
oczekiwalam, ze bedzie to odwazna ksiaz-
ka o pedofilii, ale nic z tego. Oto Y za-
prasza chlopca do siebie i pokazuje mu
skomplikowane rysunki dzieciecych pup,
z ktorych wynika, Ze jest on projektantem
spodni. Tekstowi towarzyszg ilustracje
z gatunku tych odwaznych i ,,brzydkich’,
operujace mocnymi $rodkami wyrazu
i kolorystyka oparta na zestawieniu czer-
ni z z6lcig, czerwienig i rézem.

Drugie opowiadanie Kjott (Migso) roz-
grywa sie w dzungli w Papui-Nowej Gwi-
nei, gdzie mieszka dziewczynka o imieniu
Kiki. Bohaterka wstaje rano usmiechnieta
i zauwaza robaczka, ktorego daje na $nia-
danie swojemu przyjacielowi ptaszkowi.
Niby nic. Potem przychodzi glodny kotek,
ktéremu dziewczynka daje ptaszka, tego
samego, ktorego czule nazywata swoim
malym przyjacielem. Po kotku przycho-
dzi piesek, ktory... tez jest bardzo glodny.
Kiki daje mu wiec kotka, aby sie posilit.
Dziewczynka stara si¢ rowniez przygo-
towa¢ $niadanie dla siebie, na ktére, jak
widzimy na obrazku, skladaja sie... ucie-
te paluszki. Nagle zjawia sie dzika $winia,
ktéra tez ma ochote co$ przekasi¢ i do-
staje na $niadanie pieska. Po §wini przy-
chodzi niedzwiedz, ktérego dziewczynka
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karmi $winig. Niedzwiedz potrzebuje jed-
nak bardziej tresciwego positku i szykuje

sie do zjedzenia Kiki. Tu nadciaga jednak
dzielny mysliwy, ktéry zabija niedzwie-
dzia i ratuje dziewczynke, ktora nazywa go

swoim cudownym bohaterem, i kiedy ten

prosi, aby zrobila dla niego positek, od-
powiada ,,Nei, jeg lager heller mat avdeg”
(O, nie, ja wole zrobi¢ jedzenie z ciebie).
W finale tej historii dziewczynka tnie my-
$liwego na kawalki i zjada w formie kot-
letéw z miodowym dipem.

Cala ta historia moglaby z powodze-
niem konkurowa¢ z najkrwawszym horro-
rem. Grozy dopelniajg rowniez ilustracje,
utrzymane w czerni i czerwieni o moc-
no ekspresjonistycznym wyrazie, w czym
przypominaja odwazny komiks dla doro-
stych. Gdy skonczytam czytac te ksiazke,
bytam naprawde skonfundowana. Posta-
nowitam wiec zebra¢ fakty.

Po pierwsze tytul (,Bezwzgledna
ksigzka dla dzieci”), ktéry pojawia si¢ na
oktadce w sasiedztwie rysunku: reki z no-
zem. Zostalam ostrzezona, podobnie jak
inni czytelnicy: rodzice i dzieci. Czy moge
mie¢ pretensje do autorki i wydawnictwa?
Chyba jednak tak, bo jesli to ksigzka dla
dzieci (a jako taka jest reklamowana), to
bedzie arcytrudna do zrozumienia dla
docelowej grupy czytelnikéw?.

Mimo iz jestem daleka od przece-
niania literatury pedagogicznej, to nie
zgadzam si¢ na tak pokretng wymowe
ksigzki dla dzieci. Brak granicy mie-
dzy dobrem a ztem nie $wiadczy we-
dlug mnie o nowoczesnosci (jaka wi-
dzi w niej cze$¢ norweskich krytykéw).
Co wigcej, przeraza mnie. Dziewczynka,
ktéra czule przemawia do swojego przy-
jaciela, a potem go zjada, jest bohaterka,
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ktérej ,,nie trawie”, by uzy¢ metaforyki
pasujacej do Kjott.

Natomiast potraktowanie tematu pe-
dofilii w opowiadaniu Y w tak niefrasob-
liwy sposob jest wedtug mnie po prostu
niebezpieczne. Pedofilia jest tematem
waznym i aktualnym, ktory zaczyna si¢
pojawia¢ w norweskiej literaturze dla
dzieci i mtodziezy. W wielu przypadkach
sg to ciekawe realizacje'’. Nikogo jednak
nie trzeba przekonywac, ze jest to problem
trudny. I majac to na uwadze, trzeba go
przedstawia¢ odpowiedzialnie i w sposob
dostosowany do wieku odbiorcy.

Nadelps bildebok for barn jest ksiazka
zatrwazajacg, ktora prowokuje do zadania

»staromodnego” pytania o odpowiedzial-
noé¢ pisarza. Czy w imie eksperymentu
i/lub dazenia do tworzenia literatury wol-
nej od tabu mozna naraza¢ dzieci na ne-
gatywne skutki naszych stéw i obrazéw?

W skandynawskiej prasie toczy si¢
ostatnio dyskusja na ten temat. Scieraja
sie w niej zasadniczo dwa poglady. Pierw-
szy wyraza dunski pisarz i ilustrator Ra-
smus Bregnhei, ktory staje w obronie
dziecifistwa, twierdzac, ze ,,[...] dorosli
zbyt wiele wymagaja od dzieci. Dlaczego
chca we wszystkim zaznaczac swojg obec-
no$¢? Za bardzo mieszamy si¢ do dzie-
cinstwa’'!. Uwaza on réwniez, ze skandy-
nawskie ksigzki dla dzieci osiagnely nie-
pokojacy poziom pesymizmu i smutku.
Odmienny poglad reprezentuje natomiast
Gro Dabhle, ktéra broni literatury prob-
lemowej, twierdzac, ze wiele dzieci zyje
w bolesnych relacjach i przezywa trudne
dziecinstwo. ,,Im idylliczne, harmonij-
ne, stodkie i zabawne (ksigzki) nie dadza
rozpoznania, pomocy, wsparcia lub zro-
zumienia. Poza tym sg potrzebne ksigz-
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ki dla dzieci obok nich, tak, aby mogty
zrozumie¢, rozwing¢ empatie i spotkac te
dzieci, ktére majg inne $rodowisko i po-
chodzenie”'2. Wydaje sie, ze wiele (jesli
nie wszystko) rozbija si¢ tutaj o znalezie-
nie odpowiedniego jezyka do mdéwienia
o trudnych sprawach.

Wszystko wskazuje na to, ze szklany
klosz, ktory ochraniat dzieci i dziecinstwo,
rozbil sie z hukiem jakis czas temu'®. Sa-
dze, Ze mamy w tej sytuacji dwie mozli-
wosci: albo sprobujemy go sklei¢, albo
W jego miejsce stworzymy co$§ nowego.
Jesli zdecydujemy si¢ na drugie rozwia-
zanie, to powinnis$my uwaza¢, aby szklany
klosz nie zostal zastgpiony np. zimnym
strychem, na ktérym zamkniemy nasze
dzieci. Osobiscie proponowatabym stwo-
rzy¢ ogrod z lekko uchylong bramg, przez
ktérg mozna wyjs$¢ na zewnatrz. Nie zo-
stawiatabym jednak dzieci bez opieki i nie
wypychatabym za bramke tych, ktére chca
bawi¢ si¢ w ogrodzie. Przeciez i tak kie-
dys$ beda musialy z niego wyjs¢.

Marta Tomczyk-Maryon

PRZYPISY

1 http://trolleimisie.blogspot.no/

2 Svein Nyhus, Niewidzialne dzieci, depresyjne
matki i krzyczgcy ojcowie [w:] Tabu w literatu-
rze i sztuce dla dzieci, pod red. B. Sochanskiej
i]. Czechowskiej, Poznan 2012.

3 Pisali o tym réwniez polscy badacze, np. Mal-
gorzata Cackowska. ,,[...] im bardziej demokra-
tyczne spoleczenstwo, tym wieksza mozliwos¢
wyjcia z tabuizowanych dotad sfer”. Malgo-
rzata Cackowska, Ideologie dziecifistwa a tabu
w ksigzkach obrazkowych dla dzieci, [w:] Tabu
w literaturze i sztuce. .., dz. cyt.

4 Tworczos¢ tej autorki przedstawilam polskiej
publicznosci w szkicu: M. Tomczyk-Maryon,
Maltgorzata Piotrowska, czyli polski sukces
w Norwegii, ,Ryms. Kwartalnik o ksigzkach
dla dzieci i mlodziezy”, nr 26, lato/jesien 2015
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oraz w kilku postach na blogu http://trolleimi-
sie.blogspot.no/.

Justyna Nyka, Drommeprinsen, Bergen 2010, je-
zyk: norweski (bokmal), grupa wiekowa: 3-6 lat.

6 Justyna Nyka jest polska autorka, ktora zaist-

niata w Norwegii wlatach go. jako ilustratorka
ksigzek dla dzieci i dla dorostych.

7 Jostein Gaarder, Akin Duzakin, Anton og Jo-
natan, Oslo 2014, jezyk: norweski (bokmal),
grupa wiekowa: 3-6 lat.

8 Nhu Diep, Nddelos bildebok for barn, Oslo
2015, jezyk: norweski (bokmal), grupa wie-
kowa: 6-9 lat.

9  Norweska recenzja ksigzki, ktora ukazala sie na
stronie Barnenokritikk nosi tytut Nddelos bilde-
bok for barn - utfordrende bildebok for voksne
co oznacza ,,Bezwzgledna ksigzka dla dzieci -
ksigzka-wyzwanie dla dorostych” Norweska
recenzentka Linn T. Sunne stara si¢ wskazac
pozytywne elementy publikacji, jednak osta-
tecznie ma watpliwo$¢, czy ksigzka zostanie
wladciwie zrozumiana przez dzieci. Probuje
znalez¢ ukryty sens historii, jakim moze by¢ gra
z doroslym czytelnikiem. Gra mialaby polegac
na tym, ze Nhu Diep kompromituje ,,brudne
mysli” dorostych odbiorcéw. Doceniajac dobra
wole recenzentki i prébe obronienia ksigzki,
uwazam, ze s3 to jednak poszukiwania tego,
czego nie ma, a co bardzo chcieliby$my zoba-
czy¢. Co do podtekstow i gry kulturowej m.in.
z Czerwonym Kapturkiem, na ktére wskazuje
recenzentka, to uwazam, ze nie wplywaja one
na wartos¢ tej ksigzki.

10 Przyktadem odwaznejiinteresujacej realizacji
tego tematu jest wydana w roku ksigzka Bjerna
Ingvaldsena, Tryllemannen.

11 ,,[...] voksne krever for mye av barna. Hvorfor
skal de forholde seg til alt mulig? Viblander oss
for mye inn i barndommen”. Thomas Espevik,
Parodisk dystre barneboker, http://www.nrk.
no/kultur/bok/er-nordiske-barneboker-for-

-dystre_-1.12411970 [data dostepu: 10.01.2016].

12 ,For dem vil det idylliske, harmoniske, sote og
morsomme ikke gi gjenkjennelse, hjelp, stotte
eller forstaelse. Dessuten trengs det boker for
barna rundt dem, slik at de kan forsta, utvikle
empati og kunne mote de som har en annen
bakgrunn”. Tamze.

13 Szklany klosz rozbit si¢ w Norwegii, w Polsce
i w wielu innych krajach.
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Marta Woszczak

Triumf ilustraciji
ksiazki dzieciecej?
Spojrzenie w przysztos¢é

JacQUEs HENRI LARTIGUE, fotografia

P olska ilustracja ksigzkowa dla dzieci dego odbiorcy, potwierdzonej licznymi
»4  szczyci sie bogata, obecnie prawie sukcesami na miedzynarodowej arenie
dwustuletnia tradycja. Ale to trzy kon- konkurséw i wystaw po$wigconych ilu-
kretne dekady XX wieku wydajg si¢ mie¢  stracji ksigzkowe;j™.

szczegolne znaczenie dla jej artystyczne- Narodziny oryginalnej i artystycznej
go rozwoju, dla terazniejszej dobrejistale polskiej ilustracji dla dzieci siegaja poczat-
rosnacej kondycji, wreszcie dla rozpozna- kow XIX wieku. Woéwczas, mimo ogrom-
nej na $wiecie wysokiej jakosci graficznej nej przewagi ksiazek z przypadkowymi
strony realizacji wydawniczych dla mto- ilustracjami, produktéw niskiej jako$ci,
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pojawily sie pierwsze wydania ze specjal-
nie wykonanymi rycinami, ktérych auto-
rami byli stynni, wybitni artysci - Woj-
ciech Gerson, Henryk Pilati, Antoni Zale-
ski czy Juliusz Kossak. Im blizej XX wieku,
tym liczba wybitnych nazwisk rosta. Piotr
Stachiewicz zilustrowal Nowe latko Marii

Konopnickiej, ukazato si¢ wiele ksiazek zi-
lustrowanych przez Antoniego Gawinskie-
go, polskiego Arthura Rackhama, a takze

niezwykle nowatorskie pozycje Stanistawa

Debickiego, ktory ,,przejawial osobliwy
talent w malowaniu dzieci, umial odczu-
wac ich dusze, rozumial odrebny swiat ich

zainteresowan’, a jego projekt i ilustracje

do Bajki o Kasi i krélewiczu Lucjana Ryd-
la z 1904 roku wzbudzil wielkie emocje

i zebral skrajnie rézne recenzje. W dwu-
dziestoleciu miedzywojennym zaistnieli

tacy wspaniali artysci jak Kamil Mackie-
wicz?, twérca pierwszego wizerunku mi-
sia w literaturze dla dzieci i ilustrator Ali

w krainie czaréw, Zofia Stryjenska i jej

barwne, czerpigce z folkloru prace, nie-
samowici Jan Lewitt i Jerzy Him oraz no-
watorska Franciszka Themerson. Tytuly,
ktore stworzyta wraz z mezem, na zawsze

zmienily podejscie do ksigzki dzieciecej

ijej standardy, a arty$ci, podobnie jak duet

Lewitt - Him, zdobyli stawe i uznanie po-
za granicami ojczystego kraju.

Po II wojnie §wiatowej nastaly czasy
dziatalno$ci mistrza Jana Marcina Szance-
ra, nauczyciela i profesora artystow czyn-
nych zawodowo do dzisiaj. Mimo tak wy-
soko postawionej poprzeczki, preferencji
izamilowania czytelnikéw do Szancerow-
skich ilustracji, z jego pracowni wyszli
wielcy artysci, ktorych prace odznaczalty
sie niespotykang wrecz réznorodnoscia
i oryginalnoscia. To m.in. jego uczniowie
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nalezeli do grupy tworcdw, ktora nazywa-
no ,,polska szkola ilustracji”. To oni stali sie
pdzniejszymi zdobywcami licznych medali
na calym $wiecie i dzieki nim mozemy mo-
wic o ,,ztotym okresie” polskiej ilustracji,
ktory przypadt na lata 1950-1980.W latach
60. i 70. ubieglego stulecia polska ilustra-
cja ksiazkowa byla regularnie obecna na
wszystkich waznych konfrontacjach mie-
dzynarodowych prezentujacych dokona-
nia artystyczne w tej dziedzinie®.
Niewiele 0s6b pamieta, Ze w 1965 ro-
ku UNESCO wskazywalo Polske jako
kraj wzorcowy w kreowaniu sztuki prze-
znaczonej dla dzieci, zwlaszcza ilustracji
ksigzkowej, a od 1967 Biuro Wychowa-
nia UNESCO w Genewie prezentowato
ksigzki wydane przez Naszg Ksiggarnie
jako godne nasladowania przez wszystkie
kraje cztonkowskie ONZ>. Polacy z jed-
nego konkursu potrafili przywiez¢ kilka-
nascie medali, a nawet dziesie¢ zlotych.
Rekordzista w tym wzgledzie jest Jozef
Wilkon, ktérego najczesciej nagradzano
w zagranicznych konkursach. Anita Win-
cencjusz-Patyna zwraca szczegolng uwage
na to, ze polscy tworcy znalezli sie w waz-
nych kompendiach dotyczacych sztuki
graficznej: ,Nie mozna nie wspomniec
tu o osiemnastu hastach osobowych po-
$wieconychpolskim artystom posrod 414
nazwisk z calego $wiata w monumental-
nym opracowaniu sztuki graficznej w od-
nosnym okresie WhosWho in Graphic
Art /Zirich: Graphis Press, 1962/ oraz
WhosWho in Graphic Art,vol. 2/Zirich:
Graphis Press, 1982/, co potwierdzato wy-
soka ocene ich dorobku artystycznego.
Jesli poréwnywac wielkos¢ narodowych
reprezentacji, Polska zostata wyprzedzo-
na jedynie przez Francj¢, Wtochy, Wielka
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Brytanie, Szwajcarie, Niemcy (w tamtych
czasach przy podziale politycznym jako
jedna ekipa) i Stany Zjednoczone. To byt
pierwszy tego rodzaju leksykon,wiec wy-
bér nazwisk funkcjonowat jako swoista
nagroda dla grafikéw na calym $wiecie™.

Koniec lat 70. przynidst kryzys poli-
tyczny i gospodarczy, zaostrzono rygory
cenzury, zmniejszono pule papieru, je-
go asortyment byl ubogi. Antoni Bora-
tynski pisal: , Klasyka dziecieca zaczeta
sie pojawia¢ w wydaniu broszurowym.
Podreczniki rozpadaty si¢ po pierwszym
otworzeniu. Méwi si¢ o zgrzebnosci, sza-
roéci, brzydocie™.

Lata transformacji wigzaly si¢ z otwar-
ciem granic i naptywem wszystkich débr,
do ktdrych spoleczenstwo do tej pory
nie miato dostepu. Zjawisko to dotyczy-
to takze ksiazki, dotychczas wspieranej
przez wladze panstwowe i pozbawionej
konkurencji zachodnich, komercyjnych
tytutéw. Nastgpil powrdt do produktow
The Walt Disney Company, ktérego ty-
godnik ,Miki” prébowata wydawa¢ juz
w dwudziestoleciu miedzywojennym fir-
ma Przeworskiego, o czym pisat Jan Mar-
cin Szancer®.

Masowe, tanie i ogélnodostepne, ko-
lorowe ksigzki dzieciece, projektowane
iilustrowane przez artystoéw grafikow, za-
czely by¢ wypierane przez popularne wy-
dania, tworzone przez przypadkowych lu-
dzi, ktdrzy liczyli jedynie na szybki zysk’.

Wspotczesnosé
Po blisko trzydziestu ,,chudych’, kojarzo-
nych z kiczem i tandets, latach badacze
i ludzie ksigzki' sg zgodni, Ze mniej wie-
cej po 2004 roku dla polskiej ksigzkowe;j
ilustracji artystycznej dla dzieci otworzyt
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sie nowy rozdzial. Powrécono do dobrych
wzorcow, wywodzacych si¢ z akademii
artystycznych calej Polski. Po okresie za-
chlysniecia si¢ zagranicznymi produktami
i dominacji kultury masowej, ponownie
zaufano artystom i projektantom ksigzek.
Na horyzoncie, oprdcz dobrze znanych
i zastuzonych nazwisk tworcow, takich
jak Jozef Wilkon, Bohdan Butenko, Maria
Ekier, Zbigniew Rychlicki i wielu innych,
pojawily sie nowe pokolenia i nazwiska.
Polacy ze swoimi projektami ponownie
zaczeli zdobywad wyrdznienia i nagro-
dy na miedzynarodowych konkursach".
Dzisiaj klasyfikacja Elzbiety Skier-
kowskiej'* nie moze by¢ juz aktualna.
Dawne ,mlode pokolenie”, obecnie jest
pokoleniem najstarszym, mowa tu o ilu-
stratorach ,,polskiej szkoty ilustracji’, de-
biutujacych pod koniec lat 50. lub na po-
czatku 60. Dzisiaj wielcy - leciwi juz -
mistrzowie sa nadal niezwykle aktywni
itworczy, ich prace z czaséw PRL, ale i te
najnowsze, cieszg si¢ nieustajagcym uzna-
niem i popularnosécig. Na horyzoncie
wydawniczym pojawiajg sie liczne wzno-
wienia ,,kultowych” tytuléw czy catych
serii jak ,,Poczytaj mi, mamo”". Drugie
pokolenie to artysci w wieku ok. 50-60
lat, ktérzy zdobyli juz uznanie w kraju
i za granica: Pawel Pawlak, Ewa Kozy-
ra-Pawlak, Iwona Chmielewska, Mar-
cin Bruchnalski, Piotr Fafrowicz, Jona
Jung, Grazyna Lange, Joanna Olech czy
Elzbieta Wasiuczynska. Ostatnia, naj-
mlodsza i najliczniejsza grupa, to trzy-
dziesto— a nawet dwudziestolatkowie.
Tzw. ,spychacze”, mtodzi, zdolni, od-
wazni graficy, ktérzy powrdcili do najlep-
szych wzorcow i jednoczesnie niemalze
zrewolucjonizowali tworzenie ksigzek
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dziecigcych. To dzigki nim wydaje sig,
ze ostatnie dziesi¢ciolecie to niemalze
»nowy ztoty okres” artystycznej ilustra-
cji ksigzkowej dla dzieci. Sposrod bardzo
dlugiej listy nazwisk'® warto wymieni¢:
Aleksandre i Daniela Mizieliniskich, Emi-
lie Dziubak, Marianne Oklejak, Marte
Ignersky, Agate Dudek, Agate Krolak,
Joanne Rusinek, Jana Bajtlika, Katarzyne
Bogucka, Aleksandre Woldanska, Macie-
ja Szymanowicza i wielu, wielu innych.
Co cieszy, w gronie najmiodszych twor-
cOw przewazaja panie.

Ilustracje

LSwiezoé¢ i oryginalno$¢ pomystow, au-
tentyczno$¢ kreacji, niegasngca inwencja,
nieszablonowo$¢ realizacji tak réznorod-
nych, wyraznych indywidualnosci twor-
czych stanowig o sile wyrazu polskiej ilu-
stracji. Ta rozmaito$¢ dotyczyta wszyst-
kich etapéw pracy nad ilustracjg”™'®.

Jak trafnie zauwazyta Krystyna Zaba-
wa'’, mimo dos¢ licznych, nie tylko tych
sprzed kilkudziesigciu lat, ale i nowych
opracowan, wciaz brakuje wyczerpujacej
publikacji poswigconej ilustracji ksigzki
dziecigcej, zwlaszcza wspotczesnej. Wigk-
szo$¢ badaczy nadal siega do ksiazek Ste-
fana Szumana i Ireny Stonskiej, a wymie-
niane przez Szumana style: groteskowy,
bajkowy i realistyczny w pewnym stopniu
sg nadal aktualne. Jednak bardziej funk-
cjonalna wydaje si¢ klasyfikacja zawarta
w artykule Katarzyny Michalskiej'®, dzie-
ki ktéremu ilustracje XX wieku mozna
przydzieli¢ do jednego z dwoch nurtéw.
W pierwszym z nich - tradycyjnym - wy-
stepuje odwolanie do tradycji, czerpanie
z klasycyzmu, romantyzmu, impresjo-
nizmu i secesji; podporzadkowanie za-
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sadzie mimesis, basniowos$¢ podporzad-
kowana realizmowi; w réznym zakresie
ilustracje posiadaja podstawowe elementy
formy - kompozycje i kompozycyjny po-
dziat ptaszczyzny, dominacje linearnosci,
perspektywe, $wiattocien; dekoracyjnos¢,
bogactwo ornamentéw (gtéwnie sece-
sja) i przedstawien; wigksza harmonij-
nos¢ i statyczno$¢ kompozycji; ilustracja
ma przedstawia¢ fabule i postaci. Z kolei
w drugim - nowoczesnym - pojawiaja sie:
nawigzywania do dwudziestowiecznych
ruchéw w sztuce awangardowej (kubi-
zmu, dadaizmu, futuryzmu, formizmu);
prymitywizm, nasladowanie twoérczosci
dziecka; nawigzanie do sztuki ludowej
(wycinanki, hafty, ornamenty, stroje lu-
dowe i inne); minimalizm i prostota; de-
formacje perspektywy i $wiattocienia lub
zupelny ich brak; operowanie plama bar-
wng, plaszczyzng i ksztaltem, a nie kon-
turem silnie zarysowanej kreski; wickszy
dynamizm; ilustracja ma interpretowaé
fabule i postaci.

Z kolei wspomniana juz Anita Win-
cencjusz-Patyna, probujac scharaktery-
zowac ,,polska szkote ilustracji” jako zja-
wisko, wymienia takie cechy, jak: rézno-
rodnos¢, dgzenie do autonomicznosci,

»wielka swoboda ekspresji graficznej, ida-
ca w strone malarskosci”, olbrzymia rola
koloru, brak infantylizmu i szacunek dla
mlodego odbiorcy, réznorodnos¢ stylow
i rozwigzan warsztatowych, stosowanych
technik. Wszystkimi tymi, i jeszcze wie-
loma innymi, wymienionymi w ksigzce
Stacja ilustracja"® dominantami, odzna-
cza sie takze wspodlczesna polska ilustra-
cja dla dzieci. Do tych dominant doda¢
jeszcze nalezy mozliwosci obrébki cy-
frowej, ktdra przyspiesza i ulatwia prace,
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a takze umozliwia osiaggniecie nowych
efektow wizualnych.

Wriasciwie wszyscy badacze podkre-
$lajg wielo$¢, réznorodnosé, indywidu-
alizm twoércow. Tak czyni tez Grzegorz
Leszczynski w swojej najnowszej ksigzce
Wielkie mafe ksigzki:

~Wspolczesna ilustracja ksigzkowa jest
wieloglosem form i wielobarwnag paleta
indywidualnosci. Ani dyrygenta tu nie
ma, ani partytury w postaci jednorodnych
manifestow artystycznych, pozwalajacych
wyodrebni¢ pokolenie wspdlczesne jako
spojng formacje artystyczng’>.

Jednak wyodrebnienie przez Leszczyn-
skiego ,,kilku wyrazistych nurtéw”, mo-
im zdaniem, nie powinno odnosi¢ si¢ do
nazwisk artystow, ale do poszczegdlnych
tytutéw, poniewaz w rzeczywistosci nie
sposob zaszufladkowad wszystkich wy-
mienionych ilustratoréw tylko do jednej
kategorii. Mimo to, twérczo$¢ najbardziej
rozpoznawalnych artystéw wszystkich
weczesniej wspomnianych pokolen posia-
da atrybuty, ktére umozliwiaja bezbled-
ne przypisanie autorstwa. W przypadku
Katarzyny Boguckiej bedzie to ilustracja
i dizajn lat 60. oraz mocno zgeometryzo-
wany styl. Z kolei Iwona Chmielewska, ze
swoimi kolazami, tkaninami, papierami,
szyciem i haftowaniem wpisywalaby si¢
w wymieniony przez Leszczynskiego nurt
ilustracji ,,przedmiotowe;j”. W ten sposob
mozna by scharakteryzowaé wlasciwie
wszystkich twércow.

Dominacja obrazu
Przy mnogosci konwencji i form, szcze-
golng uwage zwraca to, ze coraz czeéciej
pojawiajg sie stosunkowo krotkie utwo-
ry kierowane nie tylko do najmtodszego
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czytelnika, w ktorych ilustracje odgrywa-
ja pierwszoplanowga role. Bogato ilustro-
wana ksigzka dla dzieci zyskuje z roku na
rok wiekszg popularnos¢. Nie powinno to
dziwi¢, poniewaz sfera wizualna zajmuje
centralne miejsce we wspotczesnej kultu-
rze, ktorg mozemy nazwa¢ okulocentrycz-
na?. Ilustracje, obrazy, grafiki juz nie tylko
zdobig i urozmaicajg kolumne tekstu, nie
tylko stanowig interpretacje utworu, ale
uzupelniaja, dopowiadaja, igraja, znacza.
Czasami to obraz ,,przejmuje inicjatywe”
W szczegdlnych przypadkach, gdy od-
dzielenie stéw od obrazéw doprowadza
do destrukcji dzieta, gdy zwigzek miedzy
stowem a obrazem ma synergiczny cha-
rakter, a lekturze (dekodowaniu) takiego
utworu towarzyszy wzmozona praca inte-
lektualna®?, mamy do czynienia z picture
bookiem - ksigzkg obrazkowg®. Jest ona
charakterystyczna dla krajow zachodnich.
W Polsce tego typu publikacji nadal uka-
zuje si¢ stosunkowo niewiele, ale wcigz
zainteresowanie nimi roénie i wielu arty-
stow — autorow/ilustratoréw — decyduje
sie na t¢ forme stowno-obrazowego wyra-
zu. Tego typu ksiazki bardzo czesto two-
rzone s przez jedng osobe”, co §wiadczy
o tym, ze w naszym kraju powoli zaczyna
rozwijac si¢ autorska ksigzka obrazkowa,
na ktorej brak uskarzata sie w 2006 roku
na famach Almanachu Polskiej Sekcji IB-
BY Krystyna Lipka-Sztarbalto®. Picture-
booki sa zatem zjawiskiem wiasciwym dla
wspolczesnej kultury wizualnej. Czesto
tez odznaczaja si¢ autoreferencyjnoscia,
przetamuja granice stron i/lub ksigzki, ce-
chuje je wielowymiarowos¢ i multimodal-
noé¢, a dla wielu z nich kategoria ,,ksigz-
ka postmodernistyczna™® takze wydaje
sie wlasciwa. Co wigcej, ksiazka obraz-
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kowa, w przypadku ktoérej nie moze by¢
juz mowy o lekturze i interpretacji ilu-
strowanego utworu literackiego, czesto
stanowi architektoniczng cato$¢, gdzie
kazdy element szczegdtowo zaprojekto-
wano, a autor/ilustrator/projektant dazyt
do kongenialnoéci®. Ten stopniowy pro-
ces ,rownouprawnienia” obrazow, az do
ich dominacji nad stowem, ktory realizu-
je sie w picture booku, stanowi niezwykle
wyzwanie dla twércow i moze wskazywac
na to, ze polskich ksigzek obrazkowych
z roku na rok bedzie przybywac.

Wypatrywanie triumfu

»Nasza ilustracja staje si¢ dziedzing elitar-
ng, podobnie jak nowsza ksiazka litera-
cka. Jej odbiér wymaga skupienia, o kto-
re trudno w $wiecie dynamizmu grafiki
komputerowej, wymaga rozwinietej wy-
obrazni, umiejetnosci myslenia symbo-
licznego, odczytywania ironii i groteski.
Dzisiejsza grafika odeszla od tradycyjnie
rozumianego «piekna», operuje brzydota,
deformacjg, podtekstem, odwoluje si¢ do
poetyki marzen sennych, opiera na swo-
bodnych asocjacjach mysli. Przetamu-
je wszelkie konwencje, stare, klasyczne
tematy interpretuje w kranicowo samo-
dzielny sposdb, prowokacyjnie odczytuje
prototypowe postaci i topiczne watki”*.

Cho¢ wiekszo$¢ rynku ksigzki dla
dzieci stanowi ksigzkowy ,fast food™”,
wydaje sie, ze wszystko zmierza w do-
brym kierunku. Z roku na rok polscy ilu-
stratorzy otrzymujg wiecej nagrod i wy-
roznien®. Polskie ksigzki ttumaczone sa
na wiele jezykow $wiata, a nawet potrafia
stac sie ,,ksigzka roku” kraju tak odlegte-
go kulturowo jak Chiny?*!. Organizowane
s3 roznego rodzaju konkursy, w ktérych
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coraz czgsciej brane s3 pod uwage ilustra-
cje i caly projekt graficzny. Wydaje sie, ze
w propagowanie ksiagzek na wysokim po-
ziomie artystycznym angazujg sie juz nie
tylko Polska Sekcja IBBY oraz instytucje
panstwowe i kulturalne, ale takze firmy
komercyjne, jak np. wiodaca sie¢ super-
marketéw. W ten sposdb powstat m.in.
konkurs ,,Piérko”, w ktérego jury zasiedli
Renata Pigtkowska czy Bohdan Butenko.
Roénie tez liczba malych i $rednich am-
bitnych wydawnictw, ktore wydajg ksiazki
oryginalne i odwazne, dopracowane gra-
ficznie w najmniejszym szczegdle. Czas
pokaze, czy ksigzka i ilustracja dla dzie-
ci podzieli los ksigzki papierowej, ktorej
wieszczono $mier¢, a ktora $wieci triumf
nad literaturg elektroniczng. Moze Polska
ponownie stanie si¢ wzorem do naslado-
wania. Nawet jesli do tego nie dojdzie,
mysle, ze nalezy optymistycznie i reali-
stycznie patrze¢ w przysztos¢. Odnoszac
sie do liczby nagréd, ttumaczen i wydan,
wypada wnioskowad, ze polskim ilustra-
torom i tym samym polskiej ksiazce dzie-
ciecej wiedzie si¢ calkiem niezle, a pro-
dukcji masowej, tandetnej i szablonowej
i tak nigdy nie uda si¢ zneutralizowac.
I moze wiasnie tak powinno by¢...
Marta Woszczak
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cji dla dzieci. Ksigzka obrazkowa, red. H. Filip,
Kolobrzeg 2008, s. 37-45.

Anita Wincencjusz-Patyna, dz. cyt,, s. 23.
Krystyna Zabawa, Rozpoczeta opowies¢. Polska
literatura dziecigca po 1989 roku wobec kultury
wspolczesnej, Krakow 2013, s. 47.

Katarzyna Michalska, Nurt tradycyjny w ilu-
stracji ksigzek dzieciecych dwudziestolecia mig-
dzywojennego, ,Biuletyn Historii Sztuki” 1986,
nri,s. 47-62.

Anita Wincencjusz-Patyna, Stacja ilustracja.
Polska ilustracja ksigzkowa 1950-1980. Arty-
styczne kreacje irealizacje, Wroclaw 2008.
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Grzegorz Leszczynski, Wielkie mate ksigzki,
Poznan 2015, s. 288.

G. Rose, Interpretacja materiatow wizualnych,
Warszawa 2010, s. 21.

E. Serafini, Understanding Visual Images in
Picturebooks, [w:] Talking Beyond the Page.
Reading and Responding to Picturebooks, red.
J. Evans, London-New York 2009, s. 10-25.
Krystyna Zabawa, dz. cyt., s. 63-79.

Do tych twdrcéw zaliczaja sie: Iwona Chmie-
lewska, Pawel Pawlak, Maria Ekier, Bohdan
Butenko, Ola i Daniel Mizielinscy i inni.
Krystyna Lipka-Sztarbatto, dz. cyt., s. 16.
Michat Zajac, Postmodernizm we wspélczesnych
edycjach ksigzek dla dzieci. Rozwazania biblio-
loga, [w:] Wposzukiwaniu odpowiedniej formy.
Rola wydawcy, typografa, artysty i technologii
w pracy nad ksigzkg, red. M. Komza, Wroc-
faw 2012.

Termin ,,architektura ksiazki”, wywodzacy sie
z poréwnania procesu projektowania i two-
rzenia ksigzki do projektowania architekto-
nicznego, to celowe i przemyslane zastosowa-
nie elementow, ktdre spetniajg $cisle okreslong
funkcje w ksiazce i nie moga by¢ zastapione
czyms$ innym. Kongenialno$¢ to jednos$¢ tresci,
formy i funkgji. Andrzej Tomaszewski, Archi-
tektura ksigzki, Warszawa 2011, s. 76.
Grzegorz Leszczynski, dz. cyt., s. 288-289.
Milena Rachid Chehab, Ksigzki dla dzieci nie mu-
szq byc jak fast food, Gazeta Wyborcza [online]
http://wyborcza.pl/1,75475,14018993,Ksiazki_
dla_dzieci_nie_musza_byc_jak_fast_food.
html#ixzz3zcFrHQ2X [data dostepu:
08.02.2016].

Bologna Ragazzi Award: 2015 — w kategorii non
fiction wyrdzniony zostal Typogryzmol Jana
Bajtlika, natomiast w kategorii Book&Seeds
wyrdzniono Wytwornik kulinarny Katarzyny
Boguckiej i Szymona Tomily; 2014 — gléwna
nagroda w kategorii non fiction dla ksiazki Maj-
nalefbejs Jehoszue Kaminskiego z ilustracjami
Urszuli Palusinskiej; 2012 - nagroda gléwna dla
Wydawnictwa Wytwodrnia w kategorii non fic-
tion za Wiszystko gra Anny Czerwinskiej-Rydel
z ilustracjami Marty Ignerskiej.

Chodzi o ksigzke Aleksandry i Daniela Mizie-
linskich, Pod wodg, pod ziemig, ktéra zdobyta
tytul najlepszej ksiazki roku 2015 w Chinach.

Reprodukcje Materialy ogélnodostepne
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Jacek Ziemek

Kino za jeden
usmiech -

D orosly cztowiek, ktoéry chce zabra¢ dzieciimlodziezy z goraca i subiektywna
glos w sprawie tekstow kultury dla  pamigcia tych tekstow, ktore w swoim cza-
dzieci i mlodziezy (oraz - o dzieciach sie zrobily na mnie najwicksze wrazenie.
i mlodziezy), chcac nie chcac musi sta- Po prostu uksztattowaly mnie jako widza
nacé w sytuacji Jozia z Ferdydurke Witol- iczytelnika, w okresie wczesnej mtodosci -
da Gombrowicza: znowu zamieni¢ si¢ czyli momencie moze kiepskiej i kulawej
w dziecko, cho¢ niekoniecznie w obec- krytycznodci, ale za to niczym nieokielz-
nosci upupiajacego Pimki. Samodzielnie nanej chtonno$ci umystoweji emocjonal-
kontrolowany ,,autoregres juwenilizacyj- nej — byly dla mnie momentem kulturo-
ny” pomoze bowiem w ocenie wartosci wej inicjacji i odbiorczego wdrukowania,
tekstow, ktore przyswajalo sie w momen- ktdrego slad staje sie niewymazywalny.
cie, kiedy - jako dziecko czy nastolatek - Na kilka chwil stane sie dla PT. Czytelni-
byto si¢ naturalnym cztonkiem target au- kéw Gombrowiczowskim Joziem, ktory
dience tych wlasnie tekstow. To istotne jednak nie bedzie potrzebowal zadnego
nastawienie — czym innym jest nuzaca Bladaczki, aby oceni¢, ktéry autor wielki
wyliczanka faktograficzna filméw, kté- byl i ktory tekst naprawde mnie zachwy-
re powstaly w polskiej kulturze kinowej, cil i nadal zachwyca.

a czym innym jest napedzana sentymen- Rozwdj polskiego kina dla mlodzie-
tem i wspomnieniami rado$¢ odbiorutych zy dzieli si¢ na PRL i cala reszte. Bez spe-
akurat filméw, ktore w swoim czasie daly ~ cjalnej ztosliwosci zacytuje stowa Barbary
nam najwiecej przyjemnosci, radosciiza- Mruklik z trzeciego tomu Historii kina
dowolenia. Niniejszy szkic bedzie proba polskiego (1974), ktora napisata w seg-
potaczenia racjonalnie chtodnej enume- mencie O mlodziezy i dla mtodziezy, ze
racji najwazniejszych polskich filméwdla ,,dopiero w Polsce Ludowej zaintereso-
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wano si¢ produkcjg filméw dla mtodych
widzéw. W warunkach przedwojennych
filmy tego rodzaju nie byty, poza nielicz-
nymi wyjatkami (np. Legion ulicy), re-
alizowane, traktowano je bowiem jako
towar trudny do sprzedania, ergo - nie-
oplacalny. Upanstwowienie kinematogra-
fii przyniosto w tym zakresie radykalna
zmiane. Film dla mlodziezy stal sie teraz
potrzebny, zaré6wno jako instrument wy-
chowania spotecznego, jak tez — jako ro-
dzaj popularnej i niezbednej rozrywki™'.
Abstrahujac od anachronicznej retoryki
zamierzchlego okresu, autorka ma racje -
w Polsce Ludowej nie traktowano filmu
jako towaru (stal sie nim na nowo od 1987
roku po wprowadzeniu neoliberalnej usta-
wy o kinematografii, czym wyprzedzono
wydarzenia ogdlniejsze roku 1989). Film
dla dzieci i mlodziezy mial by¢ w zamy-
$le tekstem dydaktyczno-wychowawczym
i/oraz eskapistyczno-rozrywkowym. To
rozréznienie wydaje si¢ kluczowe i po-
krywa si¢ z zasadniczg dialektyka kina
DLA dzieciimlodziezy oraz kina O dzie-
ciach i mtodziezy: to pierwsze zasadza si¢
na rozrywce, to drugie — na dydaktyce
(cho¢ zasadniczo dominuje typ mieszany
o zmiennych proporcjach, zas typy czyste
sa modelami idealnymi i teoretycznymi).
Dodajmy dodatkowy - i gléwny - pa-
rametr: segmentacje widowni z powoddow
wiekowych, ktora swego czasu miata dos¢
ostre kontury i wyraziste widetki. Marek
Hendrykowski w swojej ksigzce Polski film
fabularny dla dzieci i mlodziezy przypo-
mina i analizuje te granice: dolna to dzieci
mlodsze (do dsmego roku zycia), nastep-
nie — dzieci starsze (8-12 lat), potem tzw.
»adresat w wieku posrednim” (12-15 lat)
i wreszcie ,mlodziez w wieku starszym”
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(15-18 lat)%. Podkre$lam, ze w Polsce Lu-
dowej pamigtano o tych apriorycznych
podziatach i - w zwigzku z tym, Zze kino
nie bylo towarem i mato kto zwracal uwa-
ge na optacalno$¢ projekcji — dos¢ czgsto
takze szeregowi pracownicy kin uprawiali
samorzutng i obywatelska ,,polityke wy-
chowawczg” i do§¢ sumiennie egzekwo-
wali ten podzial podczas wpuszczania
dziatwy i mlodziezy na sale (zwlaszcza
dotyczylo to filmoéw dla dorostych, czyli
0s6b petnoletnich - widzéw, ktorzy legi-
tymowali sie dowodem osobistym i mogli
ogladac wszystko). To wazne przypomnie-
nie, bowiem podkresla rzecz fundamen-
talng — $wiadomos¢ wychowawczej roli
tekstow kultury w autarkicznym systemie
dydaktycznym PRL.

I tak si¢ zaczelo — pierwsze filmy dla
mlodziezy jeszcze z okresu stalinowskie-
go s3 wyrazng agitka dydaktyczna, kto-
rej wzorem sg modele radzieckie (zreszta
gros filméw zagranicznych pokazywanych
wtedy w kinach to wlaénie filmy radzie-
ckie, w tym - o czym si¢ czesto zapomi-
na - klasyka z lat trzydziestych; wycho-
dzono ze skadinad stusznego zalozenia, ze
polska widownia przed wojng nie miata
dostepu to 6wczesnego kina Kraju Rad
i trzeba te luke wypelni¢, choc¢by z kil-
kunastoletnim opé6Zznieniem). Tryumfy
$wieci wtedy Makarenko, Timur i jego
druzyna Gajdara i Mloda gwardia Fadie-
jewa. U nas pojawiaja sie krajowe inwa-
rianty: Pierwszy start Leonarda Buczkow-
skiego (1951), w ktérym Tomek Spojda
po ucieczce z domu trafia na kurs szy-
bowcowy i przekonuje si¢ do réwiesni-
czej gromady nalezacej do Stuzby Polsce,
blizniaczo podobna Zafoga Jana Fethke-
go (1952), w ktdrej rozwydrzony Antos
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Bugaj zmienia si¢ pod wplywem atmosfe-
ry szkoty morskiej i Daru Pomorza oraz -
oczywiscie — nieSmiertelna Pigtka z ulicy
Barskiej Aleksandra Forda (1954) wedtug
popularnej powiesci Kazimierza Kozniew-
skiego, gdzie urwiséw mamy az pieciu
i wobec kazdego trzeba bedzie zastoso-
wa¢ odmienne warianty dyscyplinujaco-
-wychowawcze: moze to by¢ praktyczne
wprowadzanie zasad Makarenki (grajacy
spotecznego kuratora Ludwik Benoit nie
rozstaje si¢ z grubym tomem, ktorego ty-
tul miga nam w kadrze) lub milo$¢ aktyw-
nej i nieustraszonej dziataczki ZMP Hani
(wyborna Aleksandra Slaska). Okaleczo-
nym wojna i oglupionym wroga, reakcyjna
propaganda mtodziencom uda si¢ wybic¢
na dojrzatos¢, a przy okazji zbudujg nam
Trase W-Z. Dodajmy;, ze film Forda - ot-
warcie nawiazujacy nie tylko do wzoréw
socradzieckich, lecz i wloskiego neoreali-
zmu - przyniost mu nagrode za rezyserie
na festiwalu w Cannes, co jednoznacznie
podkresla jego walory estetyczne, w cie-
niu ktérych niknie propaganda, pochwata
manipulacji. Okres jawnego prania moézgu
w celu stworzenia nowego czlowieka byt
jednak krotki: pierwsze jaskotki pojawia-
ja sie wraz z odwilza i frung dwutorowo —
spostrzezona zostaje odmiennos$¢ mlo-
dziezy jako grupy pokoleniowej sprawia-
jacej klopoty i niespecjalnie podatnej na
ideologiczne utwardzanie i dydaktyczne
zmiekczanie oraz wraca sie do literackiej
klasyki dla dzieci i mtodziezy. Dostrze-
zony zostaje Kornel Makuszynski, o kto-
rego twdrczosci dziecigco-mlodziezowej
pisano tak: ,Zgodnie ze §wiatopogladem
Makuszynskiego dziecko jest w jego twor-
czo$ci nosicielem stoneczno-serdecznych
cnot, utraconych przez ludzi dorostych,
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nosicielem bezposrednio$ci, szczero$ci
i w ogole reakcji antykonwencjonalnych.
Dziecko nie jest aktorem, chyba ze dorosli
zmuszajg je do podjecia roli w grach pro-
wadzonych przez siebie™. Wraca Janusz
Korczak jako tworca postaci Krola Ma-
ciusia Pierwszego. Serie rozpoczyna nie-
zawodna Maria Kaniewska - istna Matka
Zalozycielka tego nurtu kina - realizujgc
najpierw Awanturg o Basie (1959), w kto-
rej czteroletnia Malgosia Piekarska rozra-
bia niczym nadwislanska Shirley Temple,
apotem - idgc za ciosem i w odpowiedzi
na listy widowni — mistrzowsko realizuje
Szatana z siédmej klasy (1960) w realiach
PRL. Wtdrowal jej Jan Batory swoja nie-
zwykla fantasmagoryczng wizja w filmie
o Jacku i Placku, czyli O dwdch takich, co
ukradli ksiezyc (1962 — gdzie, dla przypo-
mnienia, gwiazdorami kina dziecigcego
stali sie blizniacy Lech i Jarostaw Kaczyn-
scy). Debiutant Sylwester Checinski sty-
lowo bierze na warsztat Historig zottej ci-
zembki (1961) Antoniny Domanskiej (ktora
wszyscy znamy z Wesela Stanistawa Wy-
spianskiego jako ,radczynie z Krakowa”):
wystarczy dodac, ze Wita Stwosza gra tam
Gustaw Holoubek, a gubigcego za olta-
rzem barwny bucik Wawrzka - jedena-
stoletni Marek Kondrat! To byty strza-
ty w dziesigtke, ktdre ukazaly potrzebe
takiego kina, wspaniale pozenily proze
mlodopolska i te z dwudziestolecia z no-
woczesnym jezykiem kinowym i - przede
wszystkim — o$mielily kolejnych rezyse-
réw i pisarzy do kolejnych prob na tej ni-
wie. Pojawiajg si¢ takze - silg przypadku,
koniecznosci czy checi - rezyserzy, ktorzy
zaczynaja sie specjalizowa¢ w tematyce
dziecigcej oraz mlodziezowej i osiagaja
w niej rzadkie mistrzostwo, zadajac ktam
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twierdzeniom, ze jest to temat nizszy, ta-
twiejszy i preparowany dla mato krytycz-
nej, ulegtej widowni.

Kino autorskie - starzy mistrzowie
Starych mistrzow - oczywiscie ,,starych”
z dzisiejszej perspektywy — wymienitbym
troje: Anna Sokotowska, Janusz Nasfeter
i Stanistaw Jedryka. Dwoje pierwszych
specjalizuje si¢ w kinie o mlodziezy, Je-
dryka — w kinie dla mlodziezy. Anna So-
kolowska (rocznik 1933), niestusznie za-
pomniana - takie mam przynajmnie;j
wrazenie — w caloéci (niemal; moze
z wyjatkiem podrdzy na lad kina kobie-
cego w bardzo interesujacej Julii, Annie,
Genowefie..., 1967) poswiecita sie kinu
dziecieco-mlodziezowemu z wielkimi
sukcesami i ogromng kulturg filmowa.
Debiutuje w 1962 roku ekranizacjg pro-
zy Jerzego Broszkiewicza - to fantazyjna
Wielka, wigksza i najwigksza, ktora opi-
suje trzy przygody Iki i Groszka (dwie s
ziemskie, trzecia — najwieksza - juz na
skale kosmiczng na planecie Vega, dzie-
ciom za$ towarzyszy méwiacy ludzkim
glosem Stanistawa Milskiego samochdd -
opel-kapitan; czyzby byl to uklon w strong
niezapomnianego filmu Helmuta Kaut-
nera W tamtych dniach [In jenen Tagen.
Geschichten eines Autos, 1947], gdzie nar-
ratorem jest automobil tej samej marki?).
Potem realizuje film dla nastolatkéw o ich
réwiesnikach - to $wietna i bardzo sty-
lowa Beata (1965, wedtug powiesci Ma-
riana Bielinskiego) o zbuntowanej i non-
konformistycznej szesnastolatce, ktdrg
z ogromnym sukcesem i wiarygodnoscia
odmalowata Pola Raksa (prezentujaca si¢
na srebrnym ekranie niczym jakas$ polska
Marina Vlady). W 1973 roku Sokolowska
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KINO ZA JEDEN USMIECH...

realizuje jeden z najbardziej przerazaja-
cych obrazéw polskiego kina o dzieciach -
to wstrzasajaca Buleczka wedlug Jadwigi

Korczakowskiej pokazujgca okrucienstwo

wzajemnych kontaktow miedzy rowies-
nikami: bezczelng i rozpieszczong Dziu-
nig a tytulowa Anig —,,Buleczka’, sierota,
ktéra zmuszona jest do pobytu w domu

chtodnego wujostwa. Nie tylko bohaterka

nie wytrzymuje atmosfery i ucieka stam-
tad, lecz takze widz postawiony jest w bar-
dzo niekomfortowej sytuacji (cho¢ bez

szantazu emocjonalno-moralnego, kto-
ry dostrzegam z kolei w réwnie okrut-
nym filmie o dziecinstwie, czyli Pogrzebie

swierszcza Wojciecha Fiwka, 1978, gdzie

malemu bohaterowi trzeba bedzie stang¢
w obliczu $mierci - i klasg artystyczna
nie jest to na pewno polski odpowied-
nik arcydzieta Carlosa Saury Nakarmic
kruki [Cria cuervos, 1976], ktérym na-
si tworcy niewatpliwie si¢ zainspirowali,
co chwalebne, lecz sukces pierwowzoru

bynajmniej nie gwarantuje powodzenia

rodzimemu nawigzaniu). Sokotowska be-
dzie kontynuowala portrety nastoletnich

odmiencow - tym razem z domu dziecka,
w ponurej Innej (1976), wedlug znanej

powiesci Ireny Jurgielewiczowej. Zmia-
na atmosfery i nastroju nastapi kilka lat

pdzniej, kiedy Sokotowska zacznie ekra-
nizowa¢ proze Malgorzaty Musierowicz —
bedzie to problemowa Ktamczucha (1981)

i optymistyczno-afirmatywne ESD (czyli

Eksperymentalny Sygnat Dobra, 1986, we-
dlug Kwiatu kalafiora i Idy sierpniowej

Musierowicz).

Kolejnym wzorcem z Sévres w tym
nurcie kina byt Janusz Nasfeter (1920-
1998), ktory jest szczegolnym przypad-
kiem kina autorskiego, bowiem nie
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ekranizowal bestsellerow prozy dzie-
cigco-mtodziezowej, lecz sam - i wraz
z zona Teresg Nasfeter — tworzyt od pod-
staw wlasna wizje — bardzo tenebryczna
zresztg — $wiata milusinskich. Pozna¢ mi-
strza po debiucie (dodajmy, ze pdznym
i dojrzalym, bo niemal przed czterdziest-
ka!) - jego dwunowelowe Mate drama-
ty w jakims$ sensie streszczajg cala jego
tworczos¢ (poza jego cyklem filméw wo-
jennych, rzecz jasna). Dziecinstwo jako
wyzwanie i zagrozenie, ktdre trzeba jako$
przetrzymac (przezyc¢ je? wyrosnac zen?) —
tak w grupie réwiesniczej, jak w relacjach
ze starszymi. Szczegolnie uprzywilejowa-
na - i stygmatyzowana — jest figura oj-
cowska: widoczne to zwlaszcza w upior-
nym Moim starym (1962), gdzie chlopiec
tworzy mit swojego ojca-podrdznika, kto-
ry runie z chwilg jego powrotu (kreacja
Adolfa Dymszy jest jedng z najbardziej
przejmujacych w dziejach polskiego kina,
wrecz na granicy emocjonalnej wytrzy-
malosci widza) czy w pozniejszym filmie
Nie bedg cig kochad (1973) - tu ojciec na
oczach dziecka zmaga si¢ z problemem
alkoholowym. Juz same tytuly filméw Na-
sfetera brzmig groznie — Abel, twéj brat
(1970, konotuje przeciez Kaina jako bo-
hatera gléwnego) czy Ten okrutny, nik-
czemny chlopak (1972), za§ Kolorowe pon-
czochy (1960) czy Motyle (1972) — brzmia
w kontekscie swoich i$cie makabrycznych
fabul nader szyderczo. Nasfeter byt mi-
strzem kina o dzieciach, kina raczej dla
pedagogow czy socjologdw, zas kolejnym
maestro — tym razem optymizmu i dzie-
cinstwa jako nieustannej przygody - jest
Stanistaw Jedryka (rocznik 1933). Najlep-
sze jego filmy dotyczg tematyki dziecig-
cej — sa wérdd nich wyborne ekranizacje
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powiesci Adama Bahdaja, ktore stajg sie
coraz bardziej legendarne - to Do prze-
rwy 0:1 (1969, wersja kinowa nosila tytut
Paragon, gola), Wakacje z duchami (1970),
Podréz za jeden usmiech (1971) i Stawiam
na Tolka Banana (1973). Dla konkurencji -
jezeli mozna tak w ogéle nazywac innych
realizatoréw dla dzieci i mtodziezy - byt
to nokaut: powstala seria istnych arcydziet
humoru, luzu oraz intrygujacego napie-
cia z wybornie prowadzonymi postacia-
mi dziecigcymi i pertami epizodycznych
drobiazgéw w wykonaniu najlepszych
polskich aktoréw. Jedryka stworzyl auto-
nomiczny $wiat kina dla dzieci, pozbawio-
ny natretnej dydaktyki, paternalizmu czy
belferskiej protekcjonalnosci. Przy okazji
pojawit sie¢ mistrzowski tandem pisarza
i filmowca, ktérzy stworzyli synergiczny
zwigzek oparty na jakims i$cie psychotro-
nicznym porozumieniu (nie wolno zapo-
minac¢ takze o bardzo udanej ekranizacji
niezwyklej powiesci Aleksandra Minkow-
skiego - to Szaleristwo Majki Skowron,
1976; Jedryka nie byt przysrubowany do
jednej jedynej litery tekstu Bahdaja czy
zespolowych bohateréw chiopigcych). Po-
dobne sukcesy - cho¢ raczej w wymiarze
artystycznym niz komercyjnym - odnie-
sie rezyser w adaptacji wymagajacej psy-
chologicznych subtelnosci prozy Janusza
Domagalika (Koniec wakacji, 1974).

Wielcy pisarze i - zwykle -
jeszcze wieksze porazki
Dwaj najwieksi polscy autorzy powiesci
dla dzieci i mlodziezy - Edmund Niziur-
ski i Zbigniew Nienacki - w odrdznie-
niu od Adama Bahdaja (ktory zajmuje
trzecie miejsce na podium najwiekszych)
mieli pecha i nie znaleZli rezysera, swo-
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jego Stanistawa Jedryki. Nienacki roz-
poczal dobrze, wrecz wybornie — dwie

pierwsze ekranizacje dzialaja bez zarzu-
tu i weszly do skarbca najlepszych do-
konan filmowych. To Wyspa zloczyricow
(1965) w rezyserii... Stanistawa Jedryki,
gdzie w posta¢ Pana Tomasza Samocho-
dzika z wielka gracja i kulturg wcielit sie
Jan Machulski, plenery Kazimierza nad

Wistg zrobily swoje, a calo$¢ przepiek-
ng balladg do tekstu Agnieszki Osieckiej

okrasit Wojciech Kilar. Kolejnym doko-
naniem byl Samochodzik i templariusze

(1971) w rezyserii Huberta Drapelli, ktory
w jaki$ alchemiczny sposéb bezbtednie

uchwycit litere tekstu i styl Nienackiego,
przy okazji nienagannie imitujac seria-
lowy styl Jedryki. Nie ma co ukrywa¢ -
w opowiesciach Nienackiego najwazniej-
szy wydaje sie casting, czyli, innymi stowy,
odpowiedni dobér aktora, ktory wcieli

si¢ w polskiego Jamesa Bonda z Mini-
sterstwa Kultury i Sztuki, idola harcerzy,
czyli Pana Tomasza: u Drapelli jest nim

niezawodny i doskonaly Stanistaw Mi-
kulski, ktory taczy mesko$c z inteligencja,
a charyzme z troska o maloletnich pod-
wiadnych. Byl to istny strzal w dziesiatke

inie chodzito zupelnie o dyskontowanie

popularnosci Hansa Klossa — aktor jest
wiarygodny i speinia warunki mlodzie-
zowego idola. Az zal, ze nie poszfa za tym

cala seria Panow Samochodzikéw z Mi-
kulskim w roli gléwnej, tym bardziej, ze

Nienacki cyklicznie dostarczat beletry-
stycznego surowca najwyzszej klasy. Tym

straszniejsze wydaja si¢ pozniejsze losy
Pana Tomasza — trzy przerazajace ekrani-
zacje juz z lat 8o. i ciut pdzniej, powalaja-
ce szmirowato$cia, fetyszyzujace tandete,
fatalnie obsadzone, silgce sie na pseudo-
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KINO ZA JEDEN USMIECH...

nowoczesnos¢ i nieudolnie konkurujace
zamerykanskim Kinem Nowej Przygody,
co z gory ustawia subtelne przygody Pa-
na Samochodzika i jego mtodych przy-
jaciol na straconej - i to jakim kosztem! —
pozycji. Wymieni¢ tytuly tych filméw to
i tak powiedzie¢ o nich za duzo, zatem
poprzestanmy tylko na wyliczance i nie
wchodzmy w bolesne szczegoty: Pan Sa-
mochodzik i niesamowity dwor Janusza
Kidawy (1986), Pan Samochodzik i pra-
skie tajemnice Kazimierza Tarnasa (1988)
i jeszcze raz Kidawa (skadinad bardzo
interesujacy rezyser) na doktadke — Pan
Samochodzik i latajgce machiny (1991).
Podobnego pecha mial Najwigkszy,
czyli Edmund Niziurski - juz ekraniza-
cja jego arcydzieta, czyli Ksiggi urwisow
budzita spore watpliwosci: w jaki sposob
mozna zabi¢ tak madrg i atrakcyjna lite-
rature. Chodzi o Tajemnice dzikiego szy-
bu (1956) Wadima Berestowskiego, probe
odejscia od matrycy stalinowskiej, kto-
ra jednak zaprowadzita donikad. Zwali¢
mozna to wszystko na karb czaséw - na-
tretna propaganda i pozalowania godny
dydaktyzm, dziwaczne decyzje adaptacyj-
ne: w filmie w ogéle nie ma postaci Kar-
lika Rudnioka, a jego funkcje jako part-
nera Wiktora Stopy przejmuje... Franek
Miksa! Znawcy i entuzjasci tej powie-
$ci — a sg tacy! — wiedzag doskonale jak
bardzo uszkodzi¢ mozna takimi zabie-
gami jej misterng konstrukeje, ktéra na
ekranie sprowadza sie de facto do nader
topornej ilustracji ostatniej, czwartej cze-
$ci powiesci. Znacznie lepiej poradzil so-
bie Mieczystaw Waskowski, ktory w 1966
roku dla potrzeb coraz szerszej widow-
ni telewizyjnej zrealizowal, ze sporym
zrozumieniem tematu, Niewiarygodne
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przygody Marka Piegusa. Powie$¢ to spe-
cyficzna, polaczenie opowiesci szkolnej
z intryga detektywistyczng, do tego ple-
jada niesamowitych postaci dzieciecych,
rodzicielskich i kryminalnych z 6wczesna
malowniczg Warszawg w tle. Udato sie -
mimo wielu zagrozen i niedociggnie¢:
Waskowski pojat, ze musi tylko pokornie
poddac sie melodii powiesci Nizurskie-
g0, jej idiomowi niepowtarzalnemu, tej
dziwnej atmosferze pogranicza powiesci
werystycznej, totrzykowskiej, dziecigcej
i kryminalnej. Spora zastuga tkwi takze
w wybornym castingu — dobdr fizjono-
mii aktoréw, aby wykreowa¢ niesamo-
wite postaci tej prozy jest tutaj wzorowy,
by nie rzec - natchniony i wirtuozerski
(w tym okresie w kinie polskim i w pol-
skiej telewizji byt to standard). Dalszy
ciag niebezpiecznych zwigzkéw Niziur-
skiego z polskim kinem to istna Golgo-
ta — rachityczna i niemrawa Tajemnica
starego ogrodu (1983) w rezyserii Juliana
Dziedziny wedtug Awantury w Nieklaju
i przerazajaca Spona (1998) Waldemara
Szarka wedlug legendarnego Sposobu na
Alcybiadesa, ktéra to adaptacje mozna
uzna¢ za jedna z najgorszych i najbar-
dziej odpychajacych w catej historii pol-
skiego kina. Brawurows i subtelng opo-
wie$¢ umieszczono w dziwacznych, cha-
otycznych realiach, bohaterowie to jakie$
wyrosniete dryblasy, a wszystko okraszo-
no skandowanym polskim pseudorapem
w celu - jak sadze - przyciggniecia mlodej
widowni do kina. Szkoda, ze ofiarg padlo
tutaj jedno z najwiekszych arcydziet pol-
skiej literatury dla miodziezy (nie tylko),
powies¢ legendarna i tajemnicza, ktora
nie ma zadnego swojego odpowiednika
w prozie $wiatowej. W roku ubiegtym na
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polskich ekranach ukazala si¢ ekranizacja
kolejnej wybitnej powiesci, czyli Klubu
widczykijow, ktdrej jednak nie zaszczyci-
fem swoim ogladem.

Koniec lekcji, poczatek
Nowej Przygody

Momentem przelomowym wydaje si¢ po-
czatek lat 8o. — na polskich ekranach ki-
nowych i telewizyjnych oraz w obiegu vi-
deo (oficjalnym i tym mniej formalnym)
zaczeto pojawiac sie coraz wigcej tredci
zachodnich - gléwnie amerykanskich.
Byly dwie mozliwosci — proba rodzimej
konkurencji lub uwiad: najpierw nasta-
pilo to pierwsze, potem - czyli teraz - to
drugie. Polski odpowiednik Kina Nowej
Przygody razno ruszyl z kopyta — Krzysz-
tof Gradowski zaszokowal (w pozytyw-
nym sensie tego sfowa) ekscentryczno-
-campowg i nader ryzykowng estetycz-
nie trylogia o Panu Kleksie wedtug Jana
Brzechwy z genialnym Piotrem Fronczew-
skim i réwnie fenomenalnymi songami
Andrzeja Korzynskiego: okazuje sig, ze
nawrdt do klasyKki literackiej zawiera w so-
bie potencjal bomby bez opdznionego za-
plonu. Jerzy Lukaszewicz udatnie wrocit
do Makuszynskiego — zrealizowat urocze-
go i rozczulajacego Przyjaciela wesotego
diabta (1986), a potem - juz w oparciu
o wlasny scenariusz napisany wraz z Ry-
szardem Zatorskim - skrecit nowoczesno-
-komputerowego Lowce. Ostatnie starcie,
o ktérym rewelacyjnie osobisty esej jako
o formatywnej przygodzie pokoleniowej
napisal (w Internecie oczywiscie) sam Mi-
chat Oleszczyk, obecny dyrektor Festiwalu
Polskich Filméw Fabularnych®. Z biegiem
czasu - i naciskiem konkurencji — impet
jednak wygasal: rywalizacja z serialami
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Disneya, z Pixarem czy Hannah Monta-
ng byla z naszej perspektywy nader nie-
wyréwnana i z gory skazana na porazke,
tym bardziej, ze pomysly ograniczaty sie
do konceptéw dosc¢ absurdalnych, chocby
remakeu W pustyni i w puszczy (2001) Ga-
vina Hooda, ktéry nie moze konkurowa¢
ze wspaniatym filmem Wtadystawa Slesi-
ckiego z 1973 roku. Sposobem na przywro-
cenie $wiadomosci wielkiego polskiego
kina tego nurtu i przygotowanie w stusz-
nej chwale (i cyfrowej jakosci) powrotu -
choc¢by na fali retro-nostalgii pod obec-
nym kryptonimem vintage — wydaje sie
siegniecie po materiaty, ktdre sg przeciez
gotowe i tylko czekajg na ponowne od-
krycie (co nie znaczy, ze nie nalezy pisa¢
nowych powiesci dla dzieci i mtodziezy).
Nie wspominam o koniecznosci oswajania
kolejnych rocznikéw z tak przelomowymi
dzietami jak najlepsza polska obserwacja
styku miedzypokoleniowego, czyli Wojna
domowa (1965) Jerzego Gruzy wedle wy-
bornie przenikliwych i spostrzegawczych
scenariuszy Marii Zientarowej (czyli Miry
Michatowskiej) czy serial Czterej pancer-
ni i pies Konrada Nateckiego, ktory — po
otarciu go z ideologii militarystycznej put-
kownika Przymanowskiego - jest jedna
z najpigkniejszych opowiesci o przyjazni
i kolezenstwie w polskim filmie. Pora na
przywrocenie rangi tak wielkim filmom
jak ekranizacje Wiktora Woroszylskiego
sporzadzone przez wybornie dyspono-
wanego rezysersko Konrada Nateckiego -
Ity zostaniesz Indianinem (1962) 1 Mniej-
szy szuka duzego z 1975 (swojg droga na
ekranizacje czeka jeszcze niezréwnany
Cyryl, gdzie jestes? tegoz Woroszylskiego,
ale musimy w tym zboznym celu znalez¢
jakiego$ nadwislanskiego filmowca o ni-
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czym nieskrepowanej wyobrazni klasy
Tima Burtona). Ciagle dziwi mnie takze

zupelny brak zainteresowania filmowcéw

cyklem Alfreda Szklarskiego o przygo-
dach Tomka Wilimowskiego czy tak dez-
orientujaca i wyzywajaca wyobraznie po-
wiedcig jak Rycerze srebrnej tarczy Janusza

Przymanowskiego, czy pdznymi powies-
ciami Niziurskiego, ktére same w sobie sg

gotowymi fabutami w stylu Nowej Przy-
gody (jak chocby jego Gwiazda Barnarda

czy Nieziemskie przypadki Bubla i spétki).
Trzeba pamietad, ze zasadniczy motyw

tworczosci dzieciecej to przygoda — czyli

koto zamachowe najbardziej popularnych

gatunkow kinowych: ,,[...] dzieci spro-
wadzaja do «przygody» wszystkie swoje

marzenia, pragnienia i zainteresowania,
ktérych realizacji spodziewaja si¢ w Zy-
ciu i ktore zastepczo przezywaja w lite-
raturze”™.

Polskie kino dziecieco-mlodziezowe
czeka na swoj renesans: widownia jest,
tradycje sa, zasoby ludzkie i nawet finan-
sowe istnieja. Brakuje tylko woli mocy.

Jacek Ziemek
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Lewis Carroll
i Alicja

JoHN TENNIEL, ilustracja do pierwszego wydania
angielskiego (1865) Reprodukcja Archiwum

Wczerwcu 2015 roku przypadla 150.

rocznica ukazania sie drukiem Ali-
cji w Krainie Czaréw Lewisa Carrolla. W te
okragla rocznice publikacji ksigzki, ktora
zmienita catkowicie nie tylko krajobraz li-
teratury dzieciecej, ale rowniez kulturalna
i turystyczng mape Anglii, nie moglo sie
oczywiscie oby¢ bez rocznicowych festi-
wali, wystaw, konferencji czy wyktadéw,
a takze - by¢ moze przede wszystkim -
warsztatow i imprez dla dzieci. W lon-
dynskiej British Library mozna byto z tej
okazji zobaczy¢ miedzy innymi oryginal-
ny rekopis Alicji w Krainie Czaréw oraz
trzy tomy pamietnikow autora. Na wysta-
wie zorganizowanej w oksfordzkiej We-
ston Library (filii Bodleian Library) zna-
lazl si¢ egzemplarz ogromnie rzadkiego
i wysoko cenionego przez kolekcjonerow
pierwszego wydania Alicji (pierwotnie
wycofanego ze sprzedazy i w wigkszosci
zniszczonego) oraz legendarne ilustracje
Sir Johna Tenniela. Najwazniejsze obcho-
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dy odbyly sie w Oksfordzie, gdzie Lewis
Carroll mieszkat i tworzyt - Dzien Alicji
obchodzi sie tutaj zreszta uroczyscie co
roku w lipcu juz od dziesieciu lat.

Dzi$ nieomal kazdy czytelnik Alicji
w Krainie Czaréw wie, ze Lewis Carroll
naprawde nazywat sie Charles Lutwidge
Dodgson i ze byt wyktadowcg matematyki
na oksfordzkim uniwersytecie. Pseudonim
pisarza skonstruowany zostal z imienia
i pierwszego czlonu nazwiska autora - fa-
cinska wersja imienia Charles to ,,Carolus”
ktdre zostalo ,,zangielszczone” na ,Carroll’,
a Lutwidge (panienskie nazwisko matki
Dodgsona) zostalo przemienione na Lud-
wiga i przemienione na ,,Lewisa”. Pisarz
byt réwniez diakonem kosciota anglikan-
skiego i zapalonym fotografem. Niektore
z jego fotografii dzieci budza dzi$ kontro-
wersje, bowiem Dodgson fotografowat
czasami dzieci nago, co dzis jest w Wiel-
kiej Brytanii niezgodne z prawem (Protec-
tion of Children Act zabrania nawet pry-
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watnego posiadania takich — okre$lanych
jako nieprzyzwoite — zdje¢ dzieci).

Rodzice pisarza pochodzili z rodzin,
w ktorych tradycja byl wybdr kariery woj-
skowej lub koscielnej. Jego ojciec, rowniez
Charles, byt utalentowanym matematy-
kiem, ktéremu wrozono $wietng kariere
akademicka w kolegium Christ Church
w Oksfordzie, gdzie wykladal. Akademicy
uczacy tam zobowigzani byli do przyje-
cia $wigcen kaplanskich oraz do celibatu
(tylko wyzszym ranga cztonkom kolegium
wolno bylo zawiera¢ zwigzki malzenskie).
Kiedy wigc Charles Dodgson senior zako-
chat si¢ w swej uroczej kuzynce Francis
Jane Lutwidge i mloda para postanowi-
ta wzig¢ §lub, musial zrezygnowac z po-
zycji uniwersyteckiej. Kolegium Christ
Church oferowalo w takich sytuacjach
swoim podopiecznym posady; jednak
Dodgson senior nie miat wiele szcze$cia.
Jedyna pozycja, jaka wlasnie zwolnita sie
w tym czasie, byta mato intratna praca
wikarego w dalekim Daresbury, w hrab-
stwie Cheshire na péinocy Anglii. Dwu-
dziestosiedmioletni Dodgson byl jednak
zakochany calg dusza i nie chciat czeka¢ -
przyjal propozycje i razem z zona osiedlit
sie w malym domu w Daresbury, z dala
od wszelkiej cywilizacji, zyjac skromnie
itroszczac si¢ o duchowe potrzeby swoich
parafian w malutkiej wsi. Tutaj urodzilo
sie dziesiecioro z jedenastki ich dzieci,
tutaj 27 stycznia 1832 roku przyszedt na
$wiat przyszly pisarz, Charles Lutwidge
Dodgson, ich najstarszy syn.

Dzieci Charlesa i Francis Dodgson naj-
pierw uczone byly w domu; wsrod ksia-
zek, z ktorych dzieci uczyly si¢ z matka
czytania, dominowaly teksty religijne,
a w lekcjach udzielanych przez ojca (tyl-

dekada

DOROSLI, DZIECI | KSIAZKI

ko synom, cérki byly z nich wytaczone)
matematyka, facina, literatura angielska
i klasyczna. Charles i Francis byli zgod-
nymi, kochajgcymi rodzicami. Listy, ktore
pisali do dzieci w czasie swoich nieobec-
noéci, oraz wspomnienia cztonkow rodzi-
ny $wiadcza, ze Francis bylta czuta mama,
natomiast Charles senior wykazywal po-
czucie humoru, ktére przypomina nieco
pozniejsze teksty Lewisa Carrolla.

Oprocz tekstow religijnych dzieciom
pozwalano réwniez czyta¢ wybrane $wie-
ckie ksigzki, starannie dobrane do ich wie-
ku. Byly to typowe wczesnodziewietnasto-
wieczne moralizujgce historie dla dzieci,
jak na przyktad Early lessons (Pierwsze
Lekcje) Marii Edgeworth (1801), w kto-
rych dzieci ostrzega si¢ przed niebezpie-
czenstwami plyngcymi z uzywania mlotka,
goracego wosku czy potkniecia trujacych
jagodek. Czesto opowiastki te byly po pro-
stu makabryczne czy wrecz sadystyczne —
w History of the Fairchild Family (Historia
rodziny Fairchild) Mary Sherwood (1818)
kochajacy tatu$ zabiera dzieci na prze-
chadzke pod szubienice, gdzie rozklada-
jacy si¢ trup skazanego za przestepstwa
wisielca ma by¢ dla nich przestroga, aby
zaprzestaly kl6tni; inna bohaterka, mata
dziewczynka, ktdra bawita si¢ Swiecami,
zginie w straszliwych ptomieniach. Nale-
zy pamietac, ze ksigzki te byly ogromnie
popularne wsérdd rodzicow - trzy tomy
budzacych groze opowiastek Mary Sher-
wood byly czytane przez pokolenia dzieci
az do poczatku XX wieku.

Charles Dodgson senior zostat w ro-
ku 1843 mianowany proboszczem w Croft,
w hrabstwie Yorkshire (pozycji intratniej-
szej finansowo, poniewaz proboszczowie
dodatkowo otrzymywali podatek z ziemi
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przypisanej do parafii). Po przeprowadz-
ce rodzina Dodgsonéw mieszkala tam az
do $mierci ojca. Lata, ktore Lewis Carroll
spedzit do czasu przeprowadzki w cichym
Daresbury byty ubogie w wydarzenia, ale
sielankowe i decydujace w ksztaltowa-
niu jego osobowosci - bylo to szczesliwe
dziecinstwo, ktorego pamig¢, jak suge-
ruja zgodnie biografowie, nigdy go nie
opuscila, idylla, za ktora tesknit cate zy-
cie. Mlody Charles od poczatku byt $wia-
domy swojej pozycji najstarszego brata
odpowiedzialnego za rodzenstwo - to
on wymyslal dla wszystkich wspolne za-
bawy, pisal przedstawienia dla teatrzyku
marionetkowego, redagowal domowe ,,ga-
zetki’, ktore rowniez ilustrowal, pisat dla
rodzenstwa zabawne wierszyki i rebusy.
Pelen energii i fantazji nie wahal si¢ $pie-
wac irecytowac przed calg rodzina, mimo
ze od dziecinstwa jakal si¢ (podobnie jak
kilkoro z jego rodzenstwa), a w wyniku
przebytej choroby byl czesciowo gluchy
na prawe ucho. Jakanie zaczat odczuwaé
jako stygmat dopiero pdzniej — kiedy zo-
stal wyktadowcg oksfordzkim, usitowat
nawet pozby¢ sie go na sesjach terapeu-
tycznych w prywatnej klinice.

Zaledwie w rok po przeprowadzce oj-
ciec Lewisa Carrolla zdecydowal, ze nad-
szedl czas, by najstarszy syn otrzymal bar-
dziej systematyczng edukacje. Dwuna-
stoletni Charles wystany zostal w 1844
roku do szkoly z internatem w pobliskim
Richmond. Szkota byta niewielka - zale-
dwie dla 120 chtopcéw - Charles czul si¢
w niej dobrze i zawsze wspominat ja mito.
Szczesliwie udalo mu sie znalezé wérdd
grupy 16 chlopcow, ktorzy mieszkali w do-
mu dyrektora i zasiadali z jego rodzing
do wspolnych positkéw. Listy wysylane
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przez dyrektora szkoly do ojca pisarza
chwalily szybkie postepy syna w nauce,
znakomite wyniki egzaminéw oraz jego
dobry charakter. Po dwdch latach Char-
les ukonczyl Richmond ze znakomity-
mi wynikami - Dodgson senior zaczal
zastanawiac si¢ nad wyborem dla syna
szkoly $redniej.

Wybér padt na Rugby, ktéra uznawa-
na byla wéwczas za ogromnie postepo-
wa zaréwno pod wzgledem edukacji, jak
i obyczajowosci. Jednak, mimo wysitkow
dyrektora i nauczycieli szkota, w ktorej
mieszkalo i uczyto si¢ okoto 500 chlop-
cow, pozostala — w sposob typowy dla
dziewietnastowiecznych angielskich szkot
z internatem — miejscem, gdzie starsi ucz-
niowie terroryzowali mtodszych. Czeste
byly przypadki libacji alkoholowych, kra-
dziezy, znecania si¢ nad stabszymi i mtod-
szymi chlopcami w ciggu dnia i w nocy.
Wprowadzony w dobrej wierze system
odpowiedzialnoéci starszych uczniéw nad
mlodszymi zamiast wykorzenié te zwy-
czaje jeszcze je wzmocnil i usankcjonowat.
Biografowie pisarza zgodni sg co do tego,
ze Carroll, mimo znakomitych postepow
w nauce i $wietnych wynikéw egzami-
néw, czul sie w szkole wyobcowany, byt
przesladowany przez starszych uczniow
i zawsze wspominal Rugby z niechecia.

Jedynym wytchnieniem byly wéwczas
dla Charlesa wakacje w rodzinnym gro-
nie w Croft - czas spedzony w pogodne
dni na czytaniu na trawniku w ogrodzie
i zabawach z mtodszym rodzenstwem,
a zwlaszcza na pisaniu nonsensownych
i $miesznych poematdéw, ktérymi coraz
cze$ciej zabawial rodzine. Zblizal si¢ jed-
nak czas ukonczenia szkoty. O przyszlo-
$ci Lewisa Carrolla zdecydowal Dodgson
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senior — syn miat i$¢ w $lady ojca, stu-
diowa¢ w tym samym oksfordzkim kole-
gium i zosta¢ anglikanskim duchownym.
Z tego, co wiemy, Charles junior nigdy
nie negowal wyboru ojca, cho¢ pozniej

mial watpliwo$ci co do swego powolania.
Znakomite wyniki ostatecznych egzami-
néw w Rugby z matematyki oraz studiow
klasycznych umozliwity mu otrzymanie

stypendium studenckiego i w maju 1850
zapisal sie na studia w oksfordzkim ko-
legium Christ Church.

Oksford, mimo iz posiadat juz w tym
czasie dworzec kolejowy i polaczenie
z Londynem, byt jednak jeszcze wtedy
miastem raczej malym i prowincjonal-
nym - dorozki konne jezdzity po niewy-
brukowanych ulicach, do oé$wietlenia do-
moéw i kolegiow uzywano wciaz jeszcze
$wiec (mimo ze doprowadzono juz wte-
dy do Oksfordu gaz). Niefiltrowana wo-
de pompowano do domdw bezposrednio
z rezerwuaréw wodnych, czeste byly epi-
demie cholery. Pierwsze lata w Oksfordzie
nie byly dla Charlesa juniora tatwe. Wielu
z jego kolegdw byto synami bogatych po-
siadaczy ziemskich i studiowalo w Oks-
fordzie, poniewaz takie byly oczekiwania
klasy, z ktdrej pochodzili. Przywozili ze
soba psy i konie, spedzali wiekszo$¢ cza-
su polujac i jezdzac konno, czgsto wyda-
wali przyjecia, ktdre przeciagaly sie do
po6zna w nocy.

Jak poprzednio, tak i w czasie studiow
uniwersyteckich mlody Charles odznaczat
sie¢ naukowo, zwlaszcza w matematyce.
Poczatkowo nie nawigzal wielu przyjaz-
ni - pochodzac z ubozszej rodziny, trzy-
mal si¢ z dala od bogatszych studentow.
Sukcesy akademickie przychodzily mu
jednak latwo: w 1852 przyznano mu do-
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zywotnie stypendium studenckie (co byto
wowczas odpowiednikiem pozycji aka-
demickiej), a w 1855 zostal wykladowca
matematyki, ktorej uczyl przez nastepne
26 lat. Wkrotce przyzwyczait sie do no-
wego, w istocie bardzo wygodnego Zycia,
ktore coraz bardziej zaczeto mu odpo-
wiada¢. Jezdzil regularnie do Londynu,
gdzie odwiedzial krewnych. Byt stalym
gosciem w Royal Academy, ogladal tam
nowo wystawione obrazy, obejrzat Dio-
rame¢ Jerozolimy i Hale Egipska w Pica-
dilly. W 1851 zwiedzil Wielka Wystawe
Swiatowa w Palacu Krysztatowym. Nade
wszystko za$ odkryl jedna z najwigkszych
milosci swojego Zycia - teatr.

Pierwszym przedstawieniem, ktore
wywarlo na nim ogromne wrazenie byt
Henryk VIII Szekspira i Fletchera w lon-
dynskim teatrze The Princess, z Charle-
sem Keanem w roli tytulowej. Od tego
czasu Charles nie mogt nigdy oprze¢ sie
pokusie wycieczki do teatru i nieustannie
targany byt wyrzutami sumienia - zaréw-
no jego ojciec, jak i Koscidt anglikanski
uwazali teatr za rozrywke niestosowng dla
osoby duchownej. W grudniu 1861 Char-
les przyjal, zgodnie z polityka kolegium
i wolg ojca, $wiecenia diakonskie — tylko
krok dzielil go teraz od zostania ksiedzem.
Jednakze miat wiele watpliwos$ci co do
swego powolania i w ciagu kolejnego roku
odwolal si¢ do dziekana kolegium, ktéry,
cho¢ niechetnie, zwolnit go z obowiazku
przyjecia $wigcen kaptanskich.

Rok 1856 przynidst jedna z najwigk-
szych i znaczacych zmian w zyciu kole-
gium i Charlesa. Zmart dotychczasowy
dziekan kolegium, a jego miejsce zajal
44-letni, energiczny Henry Liddell, autor
A History of Rome (Historii Rzymu) oraz
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wspolautor (wraz Robertem Scottem) mo-
numentalnego dziela, stownika grecko-
angielskiego (A Greek-English Lexicon).
Liddell wprowadzit sie do kolegium ze

swoja rodzing: zona Loring oraz czworka

dzieci - synkiem Harrym, i cérkami: Lo-
ring, Alice oraz Edith. Henry Liddell byt

ambitnym reformatorem edukacyjnym,
jego piekna zona miata wysokie aspiracje

towarzyskie. Dom Liddelléw, gdzie wy-
dawano bale i wystawne kolacje stal si¢

miejscem spotkan miejscowej arystokracji.
W czerwcu 1863 Liddellowie i kolegium

podejmowali nawet ksiecia i ksigzna Walii,
ktérzy odwiedzili Christ Church z oka-
zji przyznania ksieciu Walii honorowego

doktoratu prawa.

W czasie gdy Liddellowie wprowa-
dzali sie do kolegium i remontowali dom,
Charles, nie spodziewajac sie, ze wkrotce
caly jego dotychczasowy $wiat stanie na
glowie, rozwijal zainteresowania fotogra-
ficzne. Pasja do fotografii zarazil sie wczes-
niej od swojego wuja Skeffingtona i po-
stanowil do niej wrdci¢ w 1856. W czasie
ferii wielkanocnych tego roku zamoéwit
nowy aparat, a po powrocie z nich umo-
wil si¢ z przyjacielem, ze 25 kwietnia 1856
sprobuja sfotografowac katedre Christ
Church z ogrodéw kolegialnych. Byl to
dzien, w ktéry Charles prawdopodobnie
po raz pierwszy spotkat czteroletnia wow-
czas Alicje Liddell, bawiacg si¢ z siostra-
mi w ogrodzie.

Przez kilka nastepnych dni kwietnia
obaj wracali do ogrodéw kolegialnych fo-
tografujac katedre i dzieci. W maju Char-
les zapukal do drzwi Liddelléw, by poka-
za¢ im fotografie. Dziekan, sam fotograf
amator, wyrazil uznanie dla jego prob
i zaprosil go na lunch. Charles dostal za-
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proszenie na jedno z wystawnych przy-
je¢. Niebawem byt na tyle zaprzyjazniony
z calg rodzing, ze pozwolono mu zabiera¢
dzieci na wycieczki t6dkami - podczas
nich nigdy nie byl z dzie¢mi sam, zwykle
towarzyszyli mu przyjaciele z kolegium,
kuzyni Charlesa, czasami jeden z jego bra-
cilub guwernantka dzieci, panna Prickett.
Przyjazn zaciesnila sie po wakacjach - pa-
ni Liddell poczgtkowo bardzo zalezalo na
tym, aby jej przesliczne i modnie ubrane
dzieci zostaly uwiecznione na fotografiach,
ale przyszty pisarz nie byl tatwym znajo-
mym. Wpraszal si¢ do domu Liddelléw
przy kazdej okazji, biegal tam i z powro-
tem z brudnymi ptytami fotograficznymi,
zostawal na podwieczorki, w istocie zda-
wal si¢ nie zauwaza¢, ze zaczyna naduzy-
wacé goscinnosci gospodarzy i moze nawet
irytuje panig domu.

Jednakze przez kilka pierwszych lat
znajomos¢ ukladata si¢ nieomal idyllicz-
nie. Charles coraz czesciej zabierat dziew-
czynki na przejazdzki 16dka, zakonczone
piknikiem, w czasie ktdrego opowiadal
im bajki, recytowal wiersze, nierzadko
$piewal — tak jak to robil w dziecinstwie,
zabawiajac swoje mlodsze rodzenstwo
w Daresbury i Croft. Czesto spotykat dzie-
ci Liddelléw na spacerach z guwernant-
ka - sam byt zapalonym spacerowiczem,
chodzil na przechadzki, ktére czasami
trwaly godzinami, niezaleznie od pogody.
Poczatkowo wszystkie trzy siostry Liddell
byly przez niego traktowane w ten sam
sposob, wkrotce jednak to Alicja znalazta
sie w centrum uwagi i to na jej sympatii
zaczelo mu najbardziej zalezec.

Stopniowo przyjazn Charlesa z dziec-
mi Liddelléw zaczynala si¢ zamienia¢
wobsesj¢. Przychodzil je odwiedza¢, przy-
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nosil im drogie zabawki i ksiazki, wymy-
$lat dla nich bajki i gry, pisal do nich -
azwlaszcza do Alicji - listy, zabieral je na

spacery, przejazdzki tédka, na wystawy.
Po Oksfordzie zaczety krazy¢ plotki, ze

Charles jest zakochany w pannie Prickett

i ze wykorzystuje swa przyjazn z dzie¢mi,
aby sie do niej zblizy¢. Charles zanotowat

to w swoich pamietnikach - pomyst ten

wydal mu si¢ ublizajacy.

Charles nieomal przez cale zycie pro-
wadzil bardzo doktadne pamietniki. Po
jego $mierci zaginety dwa tomy - od 17
kwietnia 1858 do maja 1862. Przypusz-
cza sie, ze to rodzina (by¢ moze jego sio-
stry lub siostrzenica), ktdra zajela sie jego
spuscizna, zniszczyta te tomy. Siostrzeniec
Charlesa, Stuart D. Collingwood, ktéry
byt pierwszym biografem pisarza, miat
jeszcze do nich dostep, poniewaz w swej
ksigzce zamiescit z nich kilka cytatow
ijest to jedyny $lad po nich. Nie wiemy,
co znajdowalo si¢ w tych tomach, a ta-
jemnice poglebia jeszcze fakt, ze matka
Alicji, pani Liddell, z bezwzgledna kon-
sekwencja zniszczyla wszystkie listy, kto-
re napisal do jej corki Charles Dodgson.

Biografowie pisarza od dawna tamia
sobie nad tg zagadka gtowy, zwlaszcza, ze
zapiski w kolejnych tomach - pierwsze
z maja 1862 — nie sugeruja, by zycie Char-
lesa dotknely w tym czasie jakie$ specjalne
wstrzasy. Przeciwnie, jak wskazujg wszyst-
kie inne zrédta (listy Charlesa do rodziny
i przyjaciotl, wspomnienia jego znajomych
itp), byly to lata najintensywniejszej za-
zytosci z corkami Liddellow. Pamietniki,
po przerwie, nadal méwia o wspdlnych
wycieczkach 16dka po Tamizie i wizytach
dzieci (pod eskortg guwernantki) w jego
mieszkaniu w kolegium. Opowiadanie
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dzieciom wymyslanych przez Charlesa
historii bylo nieomal zawsze jedng z naj-
wazniejszych momentéw tych spotkan.
Z tego, co jest nam wiadome, corki Lid-
delléw rowniez go uwielbialy i czgsto sa-
me blagaly rodzicow, aby Charles zabrat
je na wycieczke.

W czasie jednej z takich wypraw
w dniu 4 czerwca 1862 Lewis Carroll
opowiedzial pannom Liddell bajke o Ali-
cji, ktora podazyta za Bialym Krolikiem
w glab kréliczej nory. Po wycieczce Alicja
Liddell, ktora oczywiscie byta pierwowzo-
rem fikcyjnej Alicji, blagata go, aby spisal
te opowie$¢ i nagabywala tak dtugo, az sie
zgodzit. Tego samego wieczoru zasiadl
pisania, stworzenie catej opowiesci za-
bralo mu jednak niemal dwa lata. Byl to
pierwsza wersja Alicji w Krainie Czaréw,
ktérg Charles poczatkowo zatytutowat
Alice’s Adventures Underground (Przygo-
dy Alicji pod ziemig).

Tymczasem jednak w jego znajomo-
$ci z rodzing Liddelléw zaszta drama-
tyczna i trudna do wyjasnienia zmiana.
Wkroétce po pamietnej wycieczce i zu-
pelnie nieoczekiwanie przyjazn pomie-
dzy nimi a Charlesem zostala catkowicie
zerwana. Z jego pamietnika nadgorliwa
rodzina wycieta réwniez po jego $mierci
zapiski z trzech dni - 27, 28 oraz 29 czerw-
ca 1862 roku (do tego aktu przyznala si¢
pOzniej siostrzenica Charlesa, Menella
Dodgson). Biografowie Carrolla zdajg sie
zgadza¢ co do tego, ze w brakujacych no-
tatkach z tych trzech dni znajduje si¢ wy-
jasnienie powodu zerwania znajomosci
pomiedzy nim i rodzing Liddelléw. Pa-
nujacg wsrod badaczy opinig jest, ze au-
tor oswiadczyt si¢ Alicji (czy moze tylko
zasugerowal propozycje ozenku z nig),
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co spowodowato gwaltowng reakcje jej
rodzicow. Nie dlatego, ze autor byl od
dziesiecioletniej wowczas Alicji o dwa-
dziescia lat starszy. Oswiadczyny starszych
pandw sktadane rodzicom matych dziew-
czat nie byly, niestety, w tamtych czasach
rzadkoscig — w $wietle prawa kobietom
wolno bylo wowczas zawiera¢ zwigzek
malzenski kiedy ukonczyty zaledwie 12
lat. Problem w tym, ze Charles Dodg-
son, cho¢ byl wnukiem biskupa, nie byt
po prostu odpowiednig partig dla corki
Liddelléw. Zona dziekana miata w stosun-
ku do coérek znacznie ambitniejsze plany,
w ktorych mocniej si¢ utwierdzita, gdy
najmlodszy syn krolowej Wiktorii, ksigze
Leopold, zostal studentem Christ Church
w 1872. Alicja i Leopold zaprzyjaznili sie
i cho¢ ona sama zaprzeczala pozniej, by
przyjazn ta miata charakter romantycz-
ny, by¢ moze pani Liddell zywita przez
chwile nadzieje, Ze corka poslubi ksiecia
Leopolda. Oczywiscie na §lub taki kro-
lowa Wiktoria nigdy nie wyrazitaby zgo-
dy, niemniej jednak przyjazi pomiedzy
nimi utrzymata si¢ dlugo: Leopold zgo-
dzil si¢ pdzniej zostac¢ ojcem chrzestnym
syna Alicji, ktéremu nadano imi¢ Leo-
pold, z kolei jedyna corka ksiecia miata
na imie Alicja.

Dodgson nie utrzymywal juz wiecej
towarzyskich stosunkow z dzie¢mi Lid-
delléw, cho¢ oczywiscie mieszkajac i pra-
cujgc tak blisko, musial je czasami widy-
wacé i moze nawet spotykaé — zawsze za-
chowujac dystans i wymieniajac jedynie
chtodne uprzejmosci. Co myslaly dzie-
ci — nie wiemy, mozna przypuszczac, ze
przynajmniej poczatkowo odczuly bo-
lesnie zerwanie z kims$, kto pozostawat
z nimi w serdecznej zazylosci przez tyle
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lat. W listopadzie 1864 Charles wreczyt
swojej ulubienicy napisany starannym
pismem i wlasnorecznie ilustrowany re-
kopis Przygod Alicji pod ziemig, lecz zna-
jomos$¢ nie zostata odnowiona. Dopiero
w 1870 pani Liddell przyprowadzita cor-
ki Alicje i In¢ do fotograficznego studia
Chalresa, aby je sfotografowal. Jak suge-
ruja biografowie, obie dziewczynki osiag-
nely wowczas wiek, kiedy powinny mysle¢
o zamgzpojsciu i fotografie mialty pomoc
im w zaprezentowaniu si¢ odpowiednim
kandydatom. Na fotografii zrobionej te-
go dnia Alicja wyglada na wyraznie znu-
dzong, moze nawet nieco nadasang. By-
fo to jedno z ostatnich spotkan pisarza
z mloda muza.

Jeszcze w 1863 Dodgson, zachecony
przez przyjaciot, udal sie do biura Alexan-
dra Macmillana w Londynie (mtodsze-
go z braci Macmillanow, ktérzy w latach
czterdziestych XIX wieku zalozyli stynny
dzi$ dom wydawniczy), aby przedysku-
towa¢ pomyst publikacji Alicji.

Macmillan pozytywnie odniost si¢ do
pomystu wydania ksigzki Dodgsona, kto-
ry jednak - co bylo wowczas normalng
praktyka — musiat ponies¢ koszty druku,
ilustracji i reklamy. Wydawca miat zaja¢
sie sprzedaza ksigzki ksiggarniom, z czego
otrzymywal prowizje. Dodgson zdecydo-
wal sie na publikacje pod pseudonimem
Carroll Lewis, zmienil tytul na Alice in
Wonderland (Alicja w Krainie Czarow),
rozszerzyt tez poczatkowa wersje ksigz-
ki z 18 tysiecy do 35 tysiecy stow dodajac
kilka nowych wierszykow i dwa nowe roz-
dzialy — Prosiak i pieprz oraz Oblgkang
herbatke. Sam znalazl tez — poleconego
mu przez przyjaciela — ilustratora, wy-
bitnego artyste sir Johna Tenniela, kto6-
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rego ilustracje ukazywaly si¢ regularnie
w humorystyczno-satyrycznym maga-
zynie ,,Punch”

Wspoélpraca pomiedzy Tennielem
a Dodgsonem jest przedmiotem wielu
sprzecznych interpretacji. Niektorzy do-
wodzg, ze pierwszy byt trudnym wspot-
pracownikiem, inni twierdzg, ze to drugi
byl niemozliwy. Pewne jest, ze obaj byli
perfekcjonistami. Pisarz chcial mie¢ cal-
kowitg kontrole nad ilustracjami, wszyst-
ko, co nadestat Tenniel, bylo przez niego
szczegotowo przegladane, niektore ilustra-
cje odsytane z zagdaniami zmian. Tenniel
natomiast pracowal bardzo wolno, po-
nadto zgtaszal zastrzezenia co do tekstu,
ktéry Dodgson musial zmienia¢ na je-
go zyczenie. Podczas pracy nad Alicjg po
drugiej stronie lustra Tenniel zazadal na
przyklad od Dodgsona usuniecia catego
rozdziatu, poniewaz, jak sarkastycznie
powiedzial, ,Zadne narzedzia sztuki nie
zdolajg uwiecznic osy w peruce”. Dodgson
ulegl naciskom Tenniela i usunat rozdziat.

Tenniel najpierw szkicowal pomysly
do swych ilustracji otéwkiem, nastepnie
wykonywal wlasciwe rysunki piorkiem,
uzywajac tuszu i bieli cynkowej. Te ilu-
stracje byly potem nanoszone przy uzyciu
kalki na deski drzeworytnicze w znane;j
londynskiej pracowni rytowniczej Daziel
Brothers. W ostatniej fazie produkeji de-
sek tych uzywano do wykonania trwal-
szych, metalowych plyt w technice gal-
wanoplastycznej, z ktorych drukowano
ostateczne ilustracje. Oryginalne drze-
woryty Tenniela znajdujg si¢ dzi§ w po-
siadaniu British Library.

Mimo iz Alicja w Krainie Czaréw by-
ta pézniej wielokrotnie ilustrowana przez
znamienitych i utalentowanych artystow,
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miedzy innymi: Salvadora Dalego (1969),
Tove Jansson (1966), Leonarda Weisgarda

(1949) czy wspodlczesng japoniska artystke

Yayoi Kusame (2012), nie wspominajac

o rozkltadanym w tréjwymiarowe ilustra-
cje majstersztyku Roberta Sabudy (2003),
to jednak wlasnie genialne ilustracje Ten-
niela sa w zbiorowej pamieci czytelniczej

nierozlgcznie zwigzane z tekstem Carro-
lla Lewisa.

Kiedy w czerwcu 1865 drukarnia Cla-
redon Press dostarczyta Macmillano-
wi $wiezo wydrukowang Alicje w Kra-
inie Czaréw Dodgson byl zachwycony
iwlipcu spedzit kilka szczesliwych godzin
w biurze Macmillana, podpisujgc egzem-
plarze, ktore nastepnie zostaly rozestane
do jego przyjaciot. Tym wiekszy byt jego
szok, kiedy kilka dni pézniej Tenniel zazg-
dal wycofania catego pierwszego naktadu
ze sprzedazy, wskazujac na niskg jakos¢
ilustracji. Zdruzgotany Dodgson zgodzit
si¢ na zadanie ilustratora. W listopadzie
1865 ukazala si¢ kolejna edycja Alicji, tym
razem wyprodukowana przez londyn-
ska drukarni¢ Richarda Claya. Tenniel
nie mial zadnych zastrzezen do tego wy-
dania. Autor poniost koszty druku, tak
wigc spodziewal sie, ze ostatecznie cale
to przedsiewzigcie przyniesie mu jedy-
nie straty. Juz niebawem jednak miaf sie
przekonad, ze Alicja nie tylko przyniosta
mu finansowe zysKki, lecz takze uczynita
go stawnym.

Alicja nie byla debiutem pisarskim
Dodgsona, ktory pisat i publikowal od
dawna: krétkie opowiastki satyryczne,
wiersze, artykuly polemiczne, pamflety
dotyczace zycia w kolegium, rebusy, ka-
lambury i tamigtéwki. Dodgson napisat
réwniez wiele traktatéw matematycznych,
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publikujac je pod wlasnym nazwiskiem.
Dopiero po jego $mierci, zwlaszcza od
drugiej polowy XX wieku, zaczeto od-
krywac¢ jego wktad w teori¢ matematycz-
ng (m.in. metode znalezienia dnia tygo-
dnia dla dowolnej daty czy uproszczenia
obliczen arytmetycznych). Dodgson byt
réwniez pomystodawcg sposobu gloso-
wania w proporcjonalnej reprezentacji,
ktéra, mimo jego korespondencji w tej
sprawie z lordem Salisbury, nie zostala
woéwczas wprowadzona w zycie.

Zerwanie z Liddellami, cho¢ z pew-
noécig traumatyczne, nie oznaczato dla
Dodgsona konca zycia towarzyskiego.
Oprocz rodziny, ktorg regularnie odwie-
dzat, mial wielu przyjaciét i znajomych,
wsrod ktorych byli poeta lord Alfred Ten-
nyson, malarz Dante Gabriel Rossetti oraz
jego siostra, Christina, a takze stawna ro-
dzina aktorska, panstwo Terry, zwigzany
z prerafaelitami rzezbiarz Arthur Munro,
profesor literatury angielskiej i drama-
topisarz Tom Taylor oraz wiele innych
znakomitosci. Po opublikowaniu Alicji
stawa jego siegneta nawet rodziny kro-
lewskiej. Zostal zaproszony do rezydencji
w Hatfield House przez synowa krolowej
Wiktorii, wdowy po ksieciu Leopoldzie
(tym samym, ktory przyjaznil sie z Alicja),
gdzie Charles poznat jej dzieci, ksieznicz-
ke Alicje i ksigcia Charlesa.

Po zerwaniu znajomosci z corkami
Liddelléw Dodgson nawigzal wiele no-
wych przyjazni z dzie¢mi innych znajo-
mych. W swych pamietnikach i listach
uzywal nazwy ,child-friend” (dzie-
cko-przyjaciel), ale przyjaznit si¢ tylko
z dziewczynkami. Z wolna niektore z tych
przyjazni zaczynaly zamieniac si¢ w obse-
sje. Podczas wakacji spedzanych nad mo-
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rzem Dodgson chetnie zagadywat dzieci
bawigce sie na plazy, nawigzywal znajo-
mos¢ z ich rodzicami, a po wakacjach
ochoczo prowadzil z dzie¢mi obszerna
korespondencje, ktorej ton, mimo iz za-
wsze zartobliwy, byt czesto na pograniczu
flirtu. Nie byly to nigdy banalne, nudne
listy. Czasami byly pisane od tytu, od lewa
do prawa, wlustrze, z rysunkami zamiast
stow, wezykiem, ktory zakrecat sie jak spi-
rala oraz niemal zawsze pelne przesyta-
nych pocatunkéw, ktérymi lubit obdarzaé
mate przyjaciétki podczas spotkan. Po-
dobnie, jak to czynit w przesztoéci z cor-
kami panstwa Liddell, tak i teraz Dodg-
son zabieral mlodziutkie przyjaciotki na
spacery, na wystawy, na przedstawienia
teatralne, na kolacje starannie organizo-
wane w domu. Bywal tez zapraszany na
ich przyjecia urodzinowe, obdarzat je dro-
gimi prezentami. Mniejsze dziewczynki
czesto siadywaly mu na kolanach, czesto
tez trzymal je za reke — w czasie spaceru,
podczas prywatnych lekeji czy kiedy za-
bieral je do teatru.

Dodgson zapewne nigdy sam nie uwa-
zal swego zachowania za w najmniejszym
stopniu naganne. Nigdy na przykfad nie
calowat starszych panienek (zwykle gra-
nica wieku bylo dla niego 12 lat), ponie-
waz byloby to niezgodne z wiktorianska
obyczajowoscia. Nigdy nie zabieral dzie-
ci na spacer bez zgody rodzicéw ani ich
bez ich zgody nie fotografowal. Jesli foto-
grafowal je nago, to zawsze w obecnosci
drugiej osoby doroslej, mamy albo niani.

Dodgson byt uwaznym i wrazliwym
fotografem, co uwidacznia si¢ zwlaszcza
w zdjeciach dzieci, czesto opisywanych
jako dzieta artystycznie bez zarzutow.
Z okolo 3 tysigcy fotografii, ktére wyko-
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nat w ciagu swojego zycia, potowa to fo-
tografie dzieci, z czego okoto 30 byty fo-
tografiami dzieci nago lub tylko cze$cio-
wo ubranych. Dodgson starat si¢ zrobi¢
wszystko, aby dzieci nie byty sesjami foto-
graficznymi znudzone. Zanim posadzit je
przed aparatem fotograficznym, zajmowat
je opowiesciami, mial tez u siebie w po-
koju szafe pelna gier i mechanicznych
zabawek, ktorymi zabawial matych gosci.

Czy jest jednak mozliwe, ze za jego
nienagnanymi manierami kryty sie ciem-
ne pozadania, ktore udato mu si¢ poskro-
mi¢, a z ktérych by¢ moze nie do konca
zdawal sobie sprawe? Jego, jak zapew-
nial siebie i wszystkich dookota, jedynie
estetyczna obsesja ukazania pickna ciata
malych dziewczynek stawala si¢ coraz na-
tretniejsza. Mimo iz nagie dzieci nie byty
w stylistyce wiktorianskiej czyms niezwy-
ktym - ich malowane wizerunki czesto
byty stylizowane (np. na pocztéwkach)
na cherubiny lub wrézki - jednak obse-
sja Dodgsona stawala si¢ do tego stopnia
widoczna, ze po raz drugi zaczely krazy¢
po Oksfordzie plotki. Znajome mamy za-
czely go unikad, te ktdre zgodzily sie, by
ich corki pozowaly nago, wycofywaty po-
zwolenia albo prosily go o zniszczenie wy-
konanych fotografii. W lipcu 1880 roku
porzucil fotografie na zawsze.

Charles Dodgson zmarl na zapale-
nie pluc (cate zycie cierpial na proble-
my z drogami oddechowymi) 14 stycznia
1898 w domu siostr w Guilford, na dwa
tygodnie przed swoimi 66 urodzinami.
Jest pochowany w Guilford na cmenta-
rzu Mount.

Alicja w Krainie Czarow zyla za$ dalej
wlasnym zyciem - podobnie jak reputa-
cja jej autora.
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LEWIS CARROLL | ALICJA

Recenzje, ktore ukazaly sie po pierw-
szym wydaniu byly bardzo korzystne
i skupialy si¢ na jej warto$ciach rozryw-
kowych. Ksiazke chwalono jako tryumf
purnonsensu. Po §mierci pisarza ustabili-
zowal si¢ tez jego wizerunek jako dobrot-
liwego wujaszka, wiecznego przyjaciela
dzieci, ugruntowany pierwsza biografig
Lewisa Carrolla opublikowang przez sio-
strzefica Dodgsona, Stuarta Collingwoo-
da w 1898.

W dwudziestym wieku Alicja wkro-
czyla w $wiat kultury popularnej, a re-
putacja autora zaczeta by¢ podwazana.
Pierwsza adaptacja filmowa Alicji ukaza-
ta sie¢ w 1903, druga 1915, trzecia, ze stu-
dia Paramount w 1933. W tym samym
roku A.M.E. Goldschmidt opublikowal
esej Alice in Wonderland Psycho-Anali-
sed (Alicja w Krainie Czaréw psycho-za-
nalizowana), w ktérym po raz pierwszy
tekst Alicji poddany zostat probom Freu-
dowskiej psychoanalizy. Goldschmidt do-
szukal si¢ seksualnych aluzji w wpadaniu
w glab kroliczej nory oraz w metaforze
klucza i zamka do drzwi, sugerujac, ze
Dodgson nosit w sobie ttumione pozada-
nie seksualne, ktorego przedmiotem byta
Alicji Liddell. Po tym pierwszym tekscie
nastgpila lawina kolejnych analiz o po-
dobnym charakterze m.in. Paula Schei-
dera z1939, Martina Grotjahna z 1947 czy
tez biografia Lewisa Carrolla opublikowa-
na przez Florence Becker Lennon w 1945.
Bajka dla dzieci oraz jej autor stracili do-
tychczasowy, niewinny charakter.

Film Disneya z 1965 przyniost kolejna
fale zainteresowania Alicjg w Krainie Cza-
réw. Jak pisze znawca kultury popularnej
profesor Will Brooker z Kingston Univers-
ity, autor opublikowanej w 2004 Alice’s
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Adventures: Lewis Carroll in Popular Cultu-
re (Przygody Alicji: Lewis Carroll w kultu-
rze popularnej), w latach szes¢dziesiatych

Alicja byla interpretowana juz nie w ter-
minach psychoanalizy, ale czytana w kon-
tek$cie psychodelii, magicznych grzyb-
kéw i narkotykéw, co ugruntowane zostalo
wzrostem popularnosci przeboju White
Rabbit (1967) zespotu Jefferson Airplane.
Nawet ambitna produkcja filmowa BBC
wyrezyserowana przez Jonathana Millera
7 1966 roku, w ktdrej postacie nie noszg
kostiuméw zwierzecych, tylko codzien-
ne stroje z epoki krolowej Wiktorii, wy-
korzystata w tle muzyke grang na sitarze.

Pézniejsi biografowie Carrolla, Do-
nald Thomas (1996), Michael Bakewell

(1996), Morton Cohen (1995) czy profesor
Robert Douglas-Fairhurst (w najnowszej
biografii z 2015) zdaja si¢ przychyla¢ do
opinii, ze Dodgson mogl wykazywac ten-
dencje, ktore dzis okreslonoby mianem
pedofilii, lecz nigdy nie przekroczyl grani-
cy pomiedzy (by¢ moze glteboko ukrytym,
zwalczanym czy tez zupelnie nie$§wiado-
mym) pozadaniem a czynem nierzad-
nym. Wszystkie znane wspomnienia jego
malych przyjaciétek stanowia dowdd, ze
Dodgson zawsze zachowywal si¢ w sto-
sunku do nich z pelna kurtuazja, szacun-
kiem i Ze jego maniery byly nienaganne.
W 1999 okazala si¢ biografia Dodgsona
napisana przez Karoling Leach, w ktdrej
autorka stara sie udowodnié¢, ze seksual-
nos¢ Dodgsona zostala zmitologizowana
ize wistocie nie byl on wcale zauroczony
malymi dziewczynkami, ale przeciwnie,
byt zainteresowany dojrzatymi kobietami,
na przyklad matka Alicji, panig Liddell.

Co jednak stato sie z Alicjg Liddell,
kiedy zniknat z jej Zycia Lewis Carroll?
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Po okresie przyjazni z ksigciem Leopol-
dem zawarla znajomos¢ z profesorem
sztuk pieknych i wybitnym krytykiem
Johnem Ruskinem (ktory udzielal jej pry-
watnych lekcji rysunku). By¢ moze przy-
jazni ta miata romantyczny charakter, jed-
nak skonczyta si¢ szybko i we wrzesniu
1880 Alicja wyszla za maz za — idealnego
w przekonaniu jej samej i rodzicéw — kan-
dydata, Reginalda Hargreavesa, ktérego
ojciec zbit fortung na produkcji perka-
lu. Slub odbyt sie¢ w Westminster Abbey.
Nie wiemy, czy Charles Dodgson byl za-
proszony.

Reginald przyzwyczajony byt do luk-
suséw i nie zalowal wydatkow na swo-
ja mloda Zone. Po $lubie mltoda para za-
mieszkata w okazalym domu w Cuftnells
oraz zakupita dom w Londynie. Harg-
reavesowie prowadzili wystawny tryb zy-
cia — aby go utrzymac¢, Reginald stopnio-
wo wyprzedawal odziedziczong po ojcu
ziemi¢ i majatek. Pierwsza wojna $wiato-
wa wstrzasnela Zaczarowang Kraing Alicji.
Najstarszy syn panstwa Hargreaves Alan
zginal na froncie w 1915, mlodszy, Rex,
w 1916. Reginald, ktory nigdy nie przy-
szedt do siebie po $mierci synéw, zmart
W 1926.

Wojna przyniosta zmiany w dotych-
czasowym systemie spolecznym i Zyciu
klasy, do ktorej nalezata Alicja Hargreaves.
Po $mierci meza ona i najmlodszy syn,
Cyryl, znalezli si¢ w trudnej sytuacji fi-
nansowej. Reginald odziedziczyt 40 ty-
siecy funtdw, ale matka i brat odziedzi-
czyli po nim juz tylko 26 tysiecy. Cyryl
bezskutecznie usitowat znalez¢ kogos, kto
bylby zainteresowany wynajeciem domu
w Cuffnells, tymczasem Alicja przypo-
mniala sobie, ze w jej posiadaniu znaj-
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duje sie co$, co moze mie¢ potencjalnie pod policyjng eskortg. Wszedzie i wszy-
sporg warto$¢ — oryginalny rekopis Alicji  scy zainteresowani byli tylko jednym je-
w Krainie Czaréw, podarowany jej przez dynym dniem z jej zycia — czerwcowym

Lewisa Carrolla.

3 kwietnia 1928 ponad 300 0séb wcis-
nelo sie w sale domu aukcyjnego Sotheby’s
w Londynie, gdzie pani Hargreaves bez
skrupuldéw wystawita rekopis na sprze-
daz. Aukcja okazala sie sensacyjna. Bri-
tish Museum wycofato sie z niej, gdy ce-
na manuskryptu osiggneta 12 soo funtéw.
Amerykanski kolekcjoner zakupit osta-
tecznie rekopis za 15 400 funtéw (o 300
funtéw wyzszq niz First Folio Szekspira
sprzedane tam w 1919). Pani Alicja byla
zachwycona i przekazata calg sume syno-
wi, ktory pienigdze lekkomys$lnie zainwe-
stowal i wszystko stracil. Dawna wlasci-
cielka zapewne przezylaby szok, gdyby
dowiedziala sie, ze kiedy po wylagdowaniu
w Ameryce rekopis zmienit wlasciciela,
nowy nabywca zaplacil za niego 30 ty-
siecy funtéw - sume wigkszg niz to, co
pani Hargreaves odziedziczyla po $mierci
meza. Kiedy w 1929 rekopis zostat wysta-
wiony w New York Public Library, ponad
23 tysigce osob odwiedzito wystawe, by
go zobaczy¢.

W 1932 Alicja Hargreaves przezyla
ostatnig wielkg przygode swojego zycia.
Z okazji 100 lecia urodzin Lewisa Carrolla
po obu stronach Atlantyku zorganizowa-
no huczne obchody - i Alicja Hargreaves,
pierwowzdr bajkowej bohaterki, nagle
znalazla si¢ w centrum uwagi, a nawet
zostala zaproszona do Stanéw Zjedno-
czonych. Cyryl przyjal z tej okazji role jej
sekretarza. Zostata ulokowana w Nowym
Yorku w hotelu Waldorf-Astoria, byla nie-
ustannie fotografowana i calymi dniami
wozona z jednej uroczystosci na druga,
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popotudniem w 1862 spedzonym na wy-
cieczce 16dka z Charlesem Dodgsonem,
kiedy opowiadal jej histori¢ o Alicji, ktéra
wpadla do kréliczej nory. Dawna panna
Liddell wrécila do Anglii zmeczona i nie-
co zdezorientowana.

3 listopada 1934 wiesci o tym, ze osiem-
dziesigciodwuletnia Alicja Hargreaves jest
$miertelnie chora, przedostaly sie do prasy.
Grupa ciekawskich reporterdw zebrata sie
wokol jej domu. Zmarla 15 listopada. Tego
dnia ,,Evening Standard” poinformowat
swoich czytelnikow na pierwszej stronie:

»Alicja z Krainy Czaréw nie zyje”. Ory-
ginalny rekopis Alicji w Krainie Czaréow
zostal ponownie wystawiony na sprzedaz
w Stanach Zjednoczonych w 1946. Tym
razem zakupifa go grupa amerykanskich
dobroczyncow, ktorzy w1948 przekazali
go narodowi brytyjskiemu w podzigko-
waniu za wysitek podjety w czasie drugiej
wojny $wiatowej w walce z faszyzmem.
Rekopis ten znajduje si¢ obecnie w Bri-
tish Library.

Ewa Hearfield

PS. Ci, ktdrzy nie mogli obejrze¢ oryginatu rekopisu
Lewisa Carrolla wystawionego w czasie czerwco-
wych obchodéw 150 lecia publikacji Alicji w Krainie
Czaréw, moga obejrze¢ go w calosci na interneto-
wych stronach British Library (www.bl.uk) Turning
the Pages. Jest to to unikatowy system przeglada-
nia niektorych skarbow znajdujacych sie w posia-
daniu British Library, niezwykle doswiadczenie
kontaktu z elektroniczng wersja oryginalnych re-
kopisow. Polecam te strone internetowg kazdemu
zainteresowanemu British Library. Istnieje rowniez
minimalistyczna wersja (On Line Gallery: Images
Only) dla czytelnikéw nieposiadajacych wtyczki
(modutu) Shockwave, w ktérej mozna obejrze¢ te
same skarby biblioteczne w standardowej wersji.
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Fotografia Grazyna Borowik

PO DRUGIE] STRONIE LUSTRA, warsztaty plastyczne dla dzieci realizowane w latach 19822016 pod
kierunkiem prof. UP Grazyny Borowik przy udziale studentéw aktywnych w Kole Artystyczno-Nauko-
wym Instytutu Malarstwa i Edukacji Artystycznej, dziatajacego na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Krakowie. Na zdjeciu mata uczestniczka dorocznej akeji studentéw zorganizowanej w roku
2008 w ramach ogdlnopolskiego projektu artystycznego ,,Kolorowe Emocje”, Plac Szczepanski w Krakowie.
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Biografie (dla dzieci) — reaktywacja?

ANNA CZABANOWSKA-WROBEL: Wi-
tam Panstwa bardzo serdecznie na naszym
spotkaniu. Rozpoczne od przedstawienia
naszych gosci: Anna Czerwinska-Rydel,
autorka, ktdrej ksigzki same najwyrazniej
moéwia o jej dokonaniach i dzialalnosci.
Wigkszo$¢, cho¢ nie wszystkie, poswie-
cone sg zyciorysom stawnych ludzi. Nie
bedzie moim zadaniem przyblizanie ich
wszystkich, ale powiedzmy chociaz o kil-
ku. Anna Czerwinska-Rydel jest autorka
ksigzek o waznych gdanszczanach, o lu-
dziach reprezentujgcych to miasto, jej try-
logia gdanska opowiada o Schopenhaue-
rze, Fahrenheicie i Heweliuszu. Ale to juz
nie jest tylko trylogia, poniewaz pojawity
sie kolejne postaci, nie tylko bohaterowie,
ale i bohaterki. Jedna z jej najnowszych
ksiazek, Battycka syrena. Historia Kon-
stancji Czirenberg zostata nominowana do
tegorocznej nagrody sekcji polskiej IBBY,
jest juz kolejne wyrdznienie dla autorki.
Mamy tez calg serie¢ ksiazek o muzyce, ich
bohaterami s3 kompozytorzy, cho¢ gtéw-
ng bohaterka jest sama muzyka.
Naszym drugim go$ciem jest dr hab.
Katarzyna Wadolny-Tatar z Uniwersytetu
Pedagogicznego, kierujaca tam Pracownia
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Literatury dla Dzieci i Mlodziezy. Autor-
ka ksigzek poswieconych metaforyce oni-
rycznej w poezji Mlodej Polski i mono-
grafii kotysanki wliryce XX i XXI wieku,
badaczka poezji, wyobrazni oraz litera-
tury dziecigcej i mlodziezowej.

Biografie w tworczosci dla dzieci diu-
go wydawaly sie czym$ zapomnianym.
Przyniostam ksigzke, ktéra nalezata kie-
dy$ do moich rodzicéw, wydang nakla-
dem Gebethnera i Wolffa w latach dwu-
dziestych XX wieku, to Modos¢ stawnych
Polakéw Mieczystawa Smolarskiego, takie
ksigzki byly w stalym repertuarze czytel-
nikoéw z kolejnych generacji. W pewnym
momencie nastgpifa jaka$ dramatyczna
przerwa, teraz wypelniana w niestychanie
interesujacy sposob. Biografie stawnych
ludzi stajg sie¢ waznym tematem i oczy-
wiscie lekturg miodych.

KATARZYNA WADOLNY-TATAR:
Pozwole sobie na stowo wstepne. Wspo-
mniano juz, ze mamy do czynienia ze
swoistym rozkwitem biografii dla dzieci
i mlodziezy. Sadze, Ze mozna go opisac ja-
ko zwrot biograficzny, cho¢ wiem, ze jest
to rodzaj uproszczenia, ale pozostanmy
przy nim, bo wydaje si¢ adekwatny do
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charakterystyki gtéwnego nurtu twor-
czo$ci Anny Czerwinskiej-Rydel. Bede
przedstawiata pisarke, ale i ona sama be-
dzie zapewne profilowala siebie jako au-
torke utworéw biograficznych.

Jezeli zastanowi¢ si¢ nad tym, czym
biografizm jest w literaturze wspodlczes-
nej, po pierwsze, trzeba spojrze¢ na niego
z perspektywy aktu tworzenia, co ozna-
cza zwrocenie uwagi na to, kim jest pod-
miot, jak ksztaltuje sie proces formowania
tozsamosci. Mozna tu przywolaé szereg
rozwigzan teoretycznych, np. za Ryszar-
dem Nyczem podmiotowo$¢ nalezaloby
postrzegac jako pewnag wigzke cech, pod-
miot stajacy sie, podmiot budowany w to-
ku narracji. Przyznaje, ze w ten wiasnie
sposob najbardziej lubie patrze¢ na teksty,
ktdre Pani pisze. Dzigki zastosowaniu im-
ponujacej wielosci strategii, ktore pozwa-
laja na utrzymanie niejednowymiarowe-
go podmiotu, bohaterami moga by¢ po-
staci stajgce sie, wylaniajace sie z tekstow.
Tozsamos¢ jako element teoretyczny jest
tez rodzajem napiecia pomiedzy tym, co
jednostkowe, a tym, co powtarzalne, tym,
co indywidualne, a tym, co zbiorowe. Co
takze mocno wida¢ w tych ksigzkach. Ze
wzgledu na ,,falowanie” podmiotu, o tym
mechanizmie mozna powiedzie¢ znacz-
nie wiecej.

Druga sfera musi by¢ kojarzona przez
nas z odbiorem. Prowokuje nas do stawia-
nia pytan o to, dlaczego biografizm w lite-
raturze dla dzieci i mlodziezy ma zna-
czenie. Albo czy przebieg czyjego$ zycia
musi koniecznie by¢ stawiany jako wzor
osobowy — a moze inne kwestie wchodza
w gre, przeciez zycie bywa tez antywzo-
rem. Dla mnie biografizm w literaturze
dla dzieci i mtodziezy faczy sie, jak powie-
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dzial Grzegorz Leszczynski, z interioryza-
Cja wartos$ci, uwewnetrznieniem tego, co
plynie z lektury tekstu, w wymiarze etycz-
nym czy np. patriotycznym. Bardzo wiele
z tych tekstow powstato na kanwie rocznic,
obchoddéw urodzin czy innych wydarzen.
Kiedy zastanawialam si¢ nad ksigzkami
naszego goscia, a jest ich kilkadziesiat,
kiedy myslalam, co te ksiazki struktural-
nie faczy, to dosztam do wnioski, ze tym
czyms jest stosunek osoby do czasu, albo
inaczej, osoba rozpatrywana wzgledem
réznych perspektyw czasowych. Laczy je
tez przestrzen: geopoetyczny wymiar tej
tworczosci wida¢ wlasnie w trylogii gdan-
skiej. Juz sam pomyst nazwania ksigzek
w ten sposéb powoduje pojawienie sie
wizerunkow mieszkancow, elementow
topografii miasta, ale jednak wiekszos§¢
publikacji autorki ktadzie nacisk na rela-
cje osoby i czasu, zwigzane z przekracza-
niem dystansu, tworzgce swoistg zasade
rowiesnictwa. Bohater ksigzek to rowies-
nik potencjalnego czytelnika, kilkulatek,
a nawet pietnastolatek, jak w przypadku
trudniejszych ksigzek, do ktérych nalezy
publikacja o Januszu Korczaku Po drugiej
stronie okna (2012): ona wymaga pewnych
kompetencji kulturowych, oswojenia z te-
matyka $mierci. Biografia Korczaka jest
o tyle nietypowa, ze jest wartosciowana
wstecznie, o jej walorze decyduje moment
$mierci. Co jest bardzo trudno pokazac,
i nie mowie tylko o prozatorskim obrazo-
waniu, ale mysle tez o ilustracjach, ktore
sa rownorzednym sposobem przekazy-
wania tresci. Ksigzka Po drugiej stronie
okna, cho¢ nieco trudna w odbiorze, jest
niezwykle ciekawa, eksponuje pedagogike
Korczaka, przetykana jest cytatami z je-
go pism, wazna jest w niej tez wieloraka
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BIOGRAFIE (DLA DZIECI) — REAKTYWACJA?

symbolika okna. Szczegdlnie przejmujaca
jest konicowa scena, juz w pociagu jada-
cym do obozu - Korczak podnosi kazde
z dzieci do okna, by mogto zaczerpnaé
powietrza. Mysle, ze np. dziesieciolatek
nie przejdzie obok tej lektury obojetnie.

W kazdej z tych biograficznych opo-
wiedci czas i miejsca maja ogromne zna-
czenie. Oprdcz bohatera dziecigcego, po-
wolywanego do Zycia na kartach powie-
$ci, pokazywane sg tez losy postaci, ktorej
zycie jest rekonstruowane. Mozna zada¢
wigc pytanie, jak wyglada proporcja mie-
dzy konstrukejg a rekonstrukeja postaci,
mysle tu o fikcjonalnosci, co jest dziata-
niem autorskim, a co odtworczym? Te
proporcje w kazdej z ksigzek sg inne, opo-
wies¢ o Korczaku zawiera fragmenty je-
go prac, takie cytacje pojawiaja sie tez
w innych opowiesciach; jestem ciekawa,
jak Pani dociera do réznych materiatow?
Jak wyglada rekonstruowanie i konstru-
owanie osoby w stowach, uzupetnianych
przez ilustracje, ktore nie sg obojetne, ale
i nie dominujgce?

W biografizmie jako takim istotne jest
takze profilowanie osoby. Zakladajac, ze
nie ma narracji niewinnej, a wiec kazdy
tekst bardzo gleboko oddziatuje na osobe,
mozna przygladac sie szeregom metafor,
synekdosze modelujacej caly ciag rzeczy-
wistosci. Gdyby sie postuzy¢ typologia An-
ny Burzynskiej w odniesieniu do narracji
jako takiej, mysle tutaj o tekscie Kariera
narracji, w ktorym badaczka wyréznia bo-
dajze siedem kategorii dotyczacych narra-
cji czy narratywizowania, np. opowiadac,
tylko opowiada¢, opowiada¢ ciato, opo-
wiadac siebie, dalej, na nowo. Z tej sze-
rokiej palety, na potrzeby dzisiejszej roz-
mowy, wybralabym trzy. To, co uprawia
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nasza dzisiejsza bohaterka, jest taka silng
potrzeba opowiadania, o czym $wiadczy
chociazby fakt zréznicowania strategii
pisarskich, jak w przypadku opowiesci
o Aleksandrze Fredrze Fotel czasu — mamy
tutaj do czynienia z bohaterem, potom-
kiem Fredry, ktory przenosi si¢ w czasie,
na chwile ,,oddelegowanym” do babci na
czas choroby mlodszego dziecka. Wspdlne
mieszkanie skutkuje zacie$nianiem wiezi
z babcig, w ogdle relacje wnuk — dziadek/
babcia w wielu tych powiesciach sg istotne,
np. w Moja babcia kocha Chopina (2010).
Kwestia magii, przenoszenia si¢ w czasie,
kiedy chlopiec moze poznac obyczaje ro-
dziny Fredréw, a wigc swoich przodkow,
jest tutaj dosy¢ istotna.
W pisarstwie Anny Czerwinskiej-
-Rydel silng reprezentacj¢ ma tez strate-
gia ,opowiada¢ dalej”, poniewaz bardzo
mocno eksponuje transmisje tradycji. Jesli
przyjrzymy sie dokfadnie bohaterom, np.
muzykom, obok Chopina mamy np. Wi-
tolda Lutoslawskiego, ciekawa reprezen-
tacja literatow — np. Julian Tuwim poka-
zany z perspektywy malej Irenki Tuwim,
jego siostry, cala opowie$¢ jest narracyjnie
przesunieta w strone matlej dziewczyn-
ki, ksigzka nosi tytul Méj brat czarodziej
(2013). Kolejnym z bohaterdw jest Jozef
Ignacy Kraszewski, tytan pracy, ksigzka
nosi tytut Sto tysiecy kartek (2014). Jest
tez Kornel Makuszynski, sg tez naukow-
cy, np. Albert Einstein, Jan Czochralski,
Maria Sklodowska-Curie. To biografie
wielkich Polakéw, gdzie wazna jest kwe-
stia pokazania kogos, kto w dziecinstwie
nie wybijal si¢ niczym szczegélnym, ani
tez nie roznil zbytnio od wspélczesnego
czytelnika, a jednak udalo si¢ mu zostaé
kims nieprzecietnym.
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Trzecia z mozliwych strategii, ktore
decyduja o specyfice pisarstwa autor-
ki, to ,,opowiada¢ na nowo”. Polega na
nowoczesnym przedstawieniu znanego
przeciez z innych opracowan przebiegu
zycia, np. Juliana Tuwima, gdzie po raz
pierwszy zostal doceniony maly czytel-
nik. Kazda z tych biografii mozna bytoby
ocenia¢ wedtug struktury dychotomicz-
nej, np. legenda a dokument, typowos¢
a indywidualnos¢, strukturalnos¢ a zda-
rzeniowos$¢. W kazdym z tych tekstow sg
te elementy, a w jakich proporcjach - to
powie sama lektura. Dodatabym jeszcze
jeden aspekt, wydobyty juz przy Korczaku:
czy mamy do czynienia z modelowaniem
przez zycie, czy przez Smier¢? Drugie jest
oczywiste w przypadku Korczaka. Jed-
nak spora cze$¢ opowiesci modelowana
jest przez zycie, jak w ksigzce Jasnie Pan
Pichon (2010), skupionej na czasie przed
wyjazdem Chopina z kraju.

Majac w pamieci kwestie, ktére poru-
szytam, pytania, ktére postawilam oraz
kolejne sprawy, o ktére chciatabym za-
pyta¢, oddaje glos pisarce.

ANNA CZERWINSKA-RYDEL: Dzien
dobry. Bardzo sie ciesze, Ze moge tutaj
by¢. I na poczatek zdradze co$ osobistego.
Chodzitam do szkoly muzycznej, do lice-
um muzycznego, skonczylam tez Akade-
mie Muzyczna, ale przez cate moje zycie
przeplataly si¢ stowo i muzyka, marzytam
wiec o tym, by studiowac polonistke, i to
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Rodzice
nie byli zachwyceni tym pomystem, bo
Krakow od Gdanska jest daleko, wiec sta-
neto na Akademii Muzycznej w Gdansku.
Dlatego tym bardziej si¢ ciesze, ze moge
mowic dzisiaj do Panstwa — studentow
polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskie-
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go w Krakowie. To dla mnie wielkie wy-
roznienie.

Z kwestiami takimi jak strategie, kon-
strukeje, rekonstrukeje, spotkatam si¢ po
raz pierwszy w Opolu, na konferencji po-
$wieconej biografiom, i przyznam, ze nie
miatam pojecia, ze je stosuje. Jako autor-
ka po prostu siadam i piszg, tak jak czuje
i mysle, ze bedzie najlepiej. Uwazam, ze
moim gtéwnym zadaniem jest przedsta-
wianie bohateréw moich kolejnych ksig-
zek w taki sposob, by mlody czytelnik
chciat je przeczytad, cheial poznaé po-
sta¢ tytulowa, a nawet chcial si¢ z nig za-
przyjazni¢, cho¢ oczywiscie nie zawsze
jest to mozliwe. Bo przeciez nie jest tak,
ze kazda posta¢, o ktdrej pisze, jest oso-
bg mity, sympatyczng. Nie zawsze tez jest
wzorem do bezrefleksyjnego nasladowa-
nia. Teraz na przyktad konicze prace nad
ksigzka o Jerzym Kukuczce i caly czas sie
zastanawiam, czy moze on by¢ bohaterem
dla mlodego czlowieka, czy nie, i w jaki
sposdb mam go przedstawi¢ czytelniko-
wi? No bo Chopin, wiadomo, byl wiel-
kim kompozytorem, a jego tworczo$¢ do
dzisiaj fascynuje tysigce ludzi na $wiecie.
Kraszewski byl wielkim pisarzem i wcigz
jeszcze s zapaleni czytelnicy jego ksia-
zek. A himalaista, ktory zostawia rodzine
ijedzie na wyprawe, podczas ktorej ryzy-
kuje zycie, potem (jedli uda mu sie prze-
zy¢) wraca i kolejne pot roku przygoto-
wuje sie do nastepnej wyprawy? Czy to
jest bohater, wzdr do nasladowania? Co
miody czytelnik moze odkry¢ dla siebie
w historii zycia takiej postaci? Uznalam,
ze w tym przypadku jest to z pewnos-
cig konsekwencja, updr, dazenie do celu,
odwaga i przezwyci¢zanie wlasnych sta-
bosci. Ale, czy mozna ,kupi¢” bezkry-
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tycznie wszystko, co wigze sie z postacia
himalaisty? To trudne pytania, na ktére
sama wcigz szukam odpowiedzi. W mo-
ich ksiazkach o stynnych postaciach sta-
ram si¢ wyeksponowac przede wszystkim
ich niezwykle pasje, przekona¢ mtodych
czytelnikoéw do tego, Ze najrézniejsze pa-
sje naprawde warto mie¢, bo z nich mo-
ze urodzi¢ si¢ co$ niesamowitego, jak na
przykiad dwa Noble Sktodowskiej albo tez
czasami co$ mniej spektakularnego, ale
réwnie wielkiego, jak w przypadku Jana
Czochralskiego (Czochralski, obok Mi-
kolaja Kopernika i Marii Curie, jest wy-
mieniany na $wiecie jako jeden z trzech
wielkich polskich naukowcéw, a u nas
malo kto wie, Ze jest ojcem elektroniki.
Dzieci sg zawsze bardzo zainteresowane,
gdy mowie, ze gdyby nie on, to nie bylo-
by komputerdw i tabletow).

Wracajac do kwestii strategii. Zale-
zy mi na tym, aby kazda moja opowies¢
skonstruowa¢ w inny sposob, dlatego, ze
ja sama nie lubig si¢ nudzi¢, powtarzac.
Lubig, zeby bylo inaczej, w innych propor-
cjach, winnej formie i ksztalcie. Nie moge
wiec zdja¢ szablonu z jednej biografii i na
jego bazie tworzy¢ kolejne ksigzki. Kazda
prace zaczynam zatem od szukania klucza
do postaci, ktora bede opisywac. Przede
wszystkim uwazam, ze mlody czytelnik
zastuguje na prawde — tego nauczytam
sie od Korczaka - a fikcja to jest jedynie
narzedzie, za pomocg ktdrego te prawde
mozna pokazaé. Ksigzki fakto- czy bio-
graficzne w jakis sposob realizujg prawo
dziecka do prawdy. Kazda postac, o ktdrej
pisze, chce pokazac jak najwierniej, cho¢
oczywiscie sama nie wiem na kazdy temat
wszystkiego. Jestem przeciez absolwentka
akademii muzycznej, a nie chemikiem, fi-
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zykiem, elektronikiem, filozofem etc. Za-
wsze wiec zaczynam pisanie biografii od
nawigzania kontaktéw z instytucja, ktéra
zajmuje si¢ dang postacia — w przypadku
Chopina byl to Narodowy Instytut Fryde-
ryka Chopina, ktéry przekazal mi wszyst-
kie aktualne materialy i dokonat redakeji
merytorycznej. Gdy pisalam opowies¢
o Januszu Korczaku, kontaktowatam sie
z Korczakianum, a piszac ksigzke o Ma-
rii Skfodowskiej-Curie wspotpracowatam
z muzeum jej poswieconym. Tak jest za
kazdym razem.

Przewaznie zaprzyjazniam si¢ z moi-
mi bohaterami, z jednym wyjatkiem - jest
nim Artur Schopenhauer, cho¢ wielu lu-
dzi uwaza, Ze moja najlepsza ksigzka jest
wlasnie o nim.

Z szukaniem klucza jest roznie. Cza-
sem wpadam na pomyst od razu, a cza-
sem dlugo sie zastanawiam i probuje roz-
nych sposoboéw. Na przyklad miatam duzy
problem z opowiescig o Jozefie Ignacym
Kraszewskim Sto tysiecy kartek. Zglosili
sie do wydawnictwa potomkowie same-
g0 pisarza, proszac o napisanie opowie-
$ci o Kraszewskim. Wydawnictwo Mu-
chomor zaproponowalo pisanie wlasnie
mnie. Bardzo mnie to ucieszyto. Wrdci-
tam do domu i powiedziatam do cérki:

+Wiesz, bede pisac ksigzke o Kraszewskim!”
Ona: ,Tak? To zycze ci powodzenia. To
bedzie najnudniejsza ksigzka, jaka na-
piszesz. Bo co wlasciwie robit Kraszew-
ski? Tylko siedzial i pisal, albo pisat i sie-
dzial. Gratuluje, §wietna sprawa!”. Wte-
dy si¢ przestraszytam — ma dziecko racje,
jak pisa¢ tylko o pisaniu? I pomyslatam:
a gdyby mdj syn, ktory nie czyta prawie
nic, nagle znalazl si¢ u profesora historii
literatury, ktory staralby si¢ go zapoznaé
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z takim Kraszewskim, to co by bylo? Za-
famalby sie na pewno, ale moze potem by
sie z nim oswoil, przeciez to jest mozliwe.
Plan byt wigc taki, by pokaza¢ chlopca,
ktéry tylko gra na komputerze, i nagle
zostaje wrzucony w $wiat wdowca-literata.
I musi tam si¢ zaaklimatyzowac¢. Tak po-
wstala historia o Kraszewskim. Wiem, ze
sie spodobata czytelnikom.

Trylogia gdanska: Heweliusz, Scho-
penhauer i Fahrenheit. W 2011 roku, ktory
byt w Gdansku rokiem Heweliusza, napi-
satam ksigzke Wedrujqgc po niebie z Janem
Heweliuszem. Okazala sie sukcesem i po-
proszono mnie o biografie innych wiel-
kich gdanszczan - Fahrenheita i Schopen-
hauera. I tak powstata Trylogia Gdanska
dla dzieci, a potem na podstawie mojej
ksiazki o Fahrenheicie nawet przedsta-
wienie. Okazalo sig, ze potrzebne s3 ko-
lejne takie ksigzki, tym razem o kobietach.
I tak powstata druga Trylogia Gdanska,
ktdra nie jest kontynuacjg pierwszej, ale
autonomiczng cato$cig. W jej sktad wcho-
dzi opowie$¢ o Elzbiecie Heweliusz, dru-
giej zonie Heweliusza, ale za to pierwszej
kobiecie-astronom (Ktéredy do gwiazd);
opowie$¢ o stynnej na caly $wiat gdan-
skiej $piewaczce Konstancji Czirenberg
(Battycka Syrena); i opowie$¢ o Johannie
Schopenhauer, pisarce i matce Artura —
filozofa (Lustra Johanny).

Kilka moich opowiesci biograficznych
zostalo réwniez wydanych w postaci au-
diobookoéw. Ale bynajmniej nie s to zwy-
ke nagrania tekstu. Wydawnictwo Buka,
z ktérym wspolpracuje, jest niezwykle
precyzyjne w doborze aktora do tekstu,
muzyki, ktdra jest specjalnie kompono-
wana, opracowania graficznego oktad-
ki i mini-ksigzeczki dodanej do ptyt. To
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wszystko razem sprawia, ze wydania Buki
stanowig mate dzieta sztuki.

K. W.-T.: Mysle, ze to jest dobry mo-
ment, by zakonczy¢ moéwienie o strate-
giach. Obecne i widoczne w Pani twor-
czo$ci wskazujg na konkretne rozwigza-
nia, sposoby powotania postaci do zycia.
Chcialabym wréci¢ do ilustracji: stano-
wig one wazng cze$¢ Pani ksigzek. Czy
ma Pani ulubiong ilustratorke? Co z fo-
tografiami? Jak uzgadnianie sg relacje sto-
wo — obraz?

A. CcZ.-R.: Tak, to bardzo wazna kwe-
stia. Jest kilka ksigzek, spo$r6d moich opo-
wiesci biograficznych, ktére bardzo lubie
za ilustracje, a jest kilka, ktorych nie lu-
bie za ilustracje, np. nie podoba mi sie
graficzne opracowanie Czochralskiego,
uwazam, ze jest podrecznikowe, a czytel-
nik nie chcialby przeciez kupowa¢ pod-
recznika. Bardzo lubie wspotpracowaé
z Dorotg Loskot-Cichocka, ktéra zilu-
strowata W poszukiwaniu swiatta, opo-
wies¢ o Marii Sktodowskiej-Curie, Fotel
Czasu, ale i Wieniawskiego (W podro-
Zy ze skrzypcami, 2014) oraz Korczaka.
Uwazam za ciekawe ilustracje Agaty Du-
dek w pierwszej trylogii gdanskiej, one
bardzo podobajg si¢ dzieciom; sg dziwne,
W pierwszym momencie zastanawiajace,
ale rozmawialam z wieloma czytelnikami,
ktérym bardzo przypadty do gustu. Nato-
miast nie wszystkim podobaja si¢ rysunki
jednej z mistrzyn ilustracji, z ktorg lubie
wspotpracowaé, Marty Ignerskiej. Mar-
ta ma bardzo awangardowe pomysty, np.
wymyslila, ze druga trylogia gdanska be-
dzie ilustrowana tak, ze w pierwszej cze-
$ci pojawi sie najpierw sam tekst, a potem
bedzie tylko ilustracja. W drugiej czesci
najpierw bedzie sama ilustracja, a potem
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moj tekst, a w trzeciej — najpierw tekst,
w $rodku ilustracja, a na koncu znowu
tekst. Wielu ludziom to nie odpowiada, ja
jednak uwazam, Ze to ciekawe rozwigza-
nie. Generalnie, roéznie pracuje si¢ z roz-
nymi ilustratorami. Poza tym, nie zawsze
w ogole mam wplyw na opracowanie gra-
ficzne ksigzki.

K. W.-T.: Chcialam zapytaé o ten
wplyw. Czy Pani moze decydowac o ilu-
stracjach?

A. CZ.-R.: Nie bardzo. Czasem mam
pewien wplyw na to, w jaki sposob sa
przedstawiane postaci. Na ogél wydaw-
nictwo jest z ilustracji zadowolone, autor
natomiast ma niewiele do powiedzenia.
Bo my jeste$my od pisania. To wydawni-
ctwo decyduje o stronie graficzne;j.

A. cz.-w.: Taka ogromna réznorod-
no$¢ ksigzek! Reprezentowani sg kompo-
zytorzy, uczeni, pisarze, sg wybitni ludzie
z Gdanska, kobiety i mezczyzni, ale czy
przychodzi Pani do glowy, ze poprzez wy-
danie tych ksigzek tworzy Pani sw6j nowy
kanon biografii polskich, i czy sg jakie$
braki w tym kanonie, ktére chciataby Pani
uzupelnic¢? Czy sg wazne postacie, ktore
chcialaby Pani pokaza¢ mlodym czytel-
nikom teraz, w XXI wieku?

A. cz.-R.: Nie do konca wiem, dla-
tego, Ze to nie ja wybieram te postacie.
Gdybym ja wybierata, do mnie naleza-
toby ostatnie stowo, o kim bede pisac, to
decydowatabym, Ze napisze teraz o Fre-
drze, o Czochralskim itd. Czochralskiego
rzeczywiscie akurat ja wybratam. Wybra-
tam gdanszczanki, ale nie byto zbyt wielu
kobiet do opisania, co wynika z historii.
Zazwyczaj to instytucje, wydawnictwa
prosza mnie o napisanie ksigzki o takim,
a nie innym bohaterze. Gdybym mogla
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sama decydowa(, chcialabym napisac
ksigzke o Koperniku, poniewaz brakuje
go w mojej plejadzie, pytaja o niego tak-
ze dzieci podczas spotkan autorskich i po
prostu chetnie bym o nim napisata. Nie
mam tez w mojej serii biografii postaci
sportowcow, cale szczescie, ze niebawem
pojawi sie Kukuczka, ktory jakos uratu-
je sytuacje. Nie mam malarzy — np. bar-
dzo chcialabym napisa¢ o Matejce, mysle,
ze to bytaby cudowna ksigzka, no i Kra-
kéw by sie w niej przewijal. Niestety, my,
autorzy, musimy tez bra¢ pod uwage to,
co zainteresuje czytelnikdw, co sie przyj-
mie na rynku i co wydawca uzna za warte
wydania. Pisanie ksigzek to, oprocz pasji,
moja praca, i nie bardzo moge sobie po-
zwoli¢ na pisanie do szuflady. Poza tym,
to praca dluga i zmudna, poszukiwaw-
cza i historyczna. Przy kazdej opowiesci
biograficznej zaczynam od przeczytania
kartonow ksigzek — mam zaprzyjazniong
bibliotekarke, ktdra $cigga mi do jednej
biblioteki wszystkie potrzebne mi ksigzki
z tréjmiejskich wypozyczaln. Np. piszac
o Fredrze, przeczytalam wszystkie jego
dzieta. Bo w jaki sposdb moge pisa¢ o da-
nym autorze, nie znajac dokladnie jego
tworczo$ci? To sg niemalze kolejne kie-
runki studiéw, ktore koncze. W pewnym
sensie stale studiuje polonistyke.

A. cz.-w.: Ta odpowiedz jest bardzo
cenna, bo to znaczy, ze poprzez instytu-
cje kultury spoleczenstwo wysyla do Pa-
ni sygnaly i daje kolejne zadania. Waz-
ne tez sg roznice, kto jest nadal obecny,
a kto zniknal z kanonu biograficznego.
Kto jeszcze moglby sie w nim pojawic
oprocz Matejki i Kopernika? Jaka bylaby
lista zyczen skierowana do potencjalnych
zamawiajacych?
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A. CZ.-R.: Bardzo chcialabym napi-
sac trylogie zakopianska, jest wielu wspa-
nialych zakopianczykéw do opisania, co
przyszto mi do glowy przy okazji ksigz-
ki o Makuszynskim, Storicem na papie-
rze (2014) — z ktérym zwigzana jest cala
przygoda. Pisanie o nim bylo inne niz
zazwyczaj, inaczej tworzylam te biogra-
fie, poniewaz nie powstala na jego temat
osobna monografia. Polegatam jedynie
(albo az) na zrédtach - zgromadzonych
w szafie w willi Opolanka - w Muzeum
Makuszynskiego - gdzie znajduja sie kar-
tony z rekopisami, listami i wszelkie inne
dokumenty. Przez dwa tygodnie przegla-
dalam papiery z tej szafy, aby znalez¢ klucz
do Makuszyniskiego, wymysli¢ strategie.
I nagle zobaczylam w tej szafie pomyst na
ksigzke. Do tego dodatam wiatr halny, pu-
stoszacy pare dni wezes$niej Podhale, wy-
myslong przez ze mnie odnaleziong ksigz-
ke nieznanego autorstwa i tak powstata
opowie$¢ o Makuszynskim — Storicem na
papierze. Przez dwa tygodnie kwerendy
caly czas $wiecilo storice. Czutam obec-
nos¢ pisarza.

K. W.-T.: Zauwaiylam ostatnio, ze Pani
tworczo$¢ przesuneta sie troche w strone
badan etnograficznych. Czy to oznacza,
ze szykuje si¢ porzucenie biografizmu?

A. CZ.-R.: Nie, nic podobnego. Zacze-
to sie od tego, Ze zaproponowano mi napi-
sanie przewodnika po Szczecinie dla dzie-
ci, chociaz sama nigdy nie bytam w tym
mie$cie. Wiec pojechatam, zwiedzitam
Szczecin, i postanowitam, ze owszem, na-
pisze ten przewodnik, ale w formie opo-
wiesci, tak, zeby byl ciekawy dla dzieci,
skoro mial by¢ do nich adresowany. Czy-
telnikom spodobalo si¢ to na tyle, ze chwi-
le pdzniej poproszono mnie o napisanie
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przewodnika dla dzieci po gminie Szyd-
towiec. Zgodzitam sig, przewodnik zostat
wydany. Potem zglosil si¢ z podobna pro-
pozycja kto$ z Kociewia i tak...

PYTANIE Z SALI: Czy nie miata Pani
kiedy$ pomystu, by te wszystkie wiadomo-
$ci, ktore zgromadzila, piszac dla dzieci,
wykorzystaé, i stworzy¢ co$ dla czytelni-
kéw nieco starszych lub nawet dorostych?

A. cZ.-R.: Caly czas mysle o tym, zeby
napisac ksigzke o kulisach powstawania
tych ksiazek. To bylby bestseller!

A. cz.-w.: Czy w tych dawnych por-
tretach szczegélnie zwraca Pani uwage na
okres dziecinstwa? Jakie to ma znaczenie?

A. CZ.-R.: Tak, robie to z dwoch po-
wodow. Rzeczywiscie dziecinstwo jest dla
mnie najwazniejsze i najciekawsze, jemu
poswiecam najwiecej miejsca w ksiazce.
Po pierwsze dlatego, ze sg to ksigzki prze-
znaczone dla mtodych czytelnikéw, a ich
najbardziej interesuje to, jaki Chopin byt
jako dziecko, jako rowiesnik, a nie jako
dorosty cztowiek. Drugi powod jest taki:
biografowie, ktorych ksigzki sama czy-
tam, zeby rozpoznac temat, bardzo mato
pos$wiecaja miejsca dziecinstwu, wydaje
mi sie, Ze to ciagle nie jest wystarczajaco
doceniony czas.

A. cz.-w.: Widac¢ to na konkretnym
przykladzie, dzieciecy bohater ksigzki
o Kraszewskim, zainteresowat sie tym, ze
pisarz zostal przekazany na wychowanie
do domu dziadkéw. Ten fakt przyciggnat
uwage chlopca, wychowujacego si¢ w ro-
dzinie bez ojca. Dziecinstwo w ksigzkach
dla dzieci to rzeczywiscie istotny temat.

PYTANIE Z SALI: Chcialam zapyta¢,
jak z wyksztalcenia muzycznego przeszia
Pani w pisanie biografii. Skad zaintereso-
wanie biografizmem?

dekada



BIOGRAFIE (DLA DZIECI) — REAKTYWACJA?

A. CZ.-R.: Jak juz méwitam, zawsze
chciatam studiowa¢ polonistyke, duzo
pisalam i czytalam, to byta moja wielka
pasja, w szkole podstawowej napisalam
kryminal, Dziewczeta w roli detektywow.
Potem, po studiach, potrzeba pisania sta-
wala sie coraz silniejsza. Zadebiutowatam
powiescig Tajemnica Matyldy. Biografie
zaczely sie od opowiesci o Chopinie pod
tytulem Jasnie Pan Pichon.

A. CZ.-W.: Byla jedna wspaniata pisar-
ka, ktéra miata wyksztalcenie muzyczne.
Moze Pani napisze biografi¢ Marii Kun-
cewiczowej?

A. cz.-R.: Chcialam pisa¢, ale w mie-
dzy czasie podejmowalam rézne etatowe
prace. Bylam m.in. wyktadowca Uniwer-
sytetu Gdanskiego, na pedagogice, uczy-
tam metodyki muzyki, ale nie lubitam
pisania doktoratu i referatow. Nie nadaje
sie do naukowej pracy; jedna z pan profe-
sor, czytajac moj referat o umuzykalnie-
niu dzieci i niemowlat, powiedziata: ,;To
nie jest praca naukowa, to jest literatura
dziecigcal!” I teraz, po latach, jestem jej
bardzo wdzigczna za te stowa, bo ona juz
wiedziala, kim powinnam by¢, a ja jesz-
cze nie. I tak sie zaczelo.

PYTANIE Z SALI: Mam dwa pytania.
Pierwsze: jak zacheca Pani do czytania
takich niechetnych lekturze czytelnikow?
Widag, ze w Pani ksigzkach odbiorca jest
rownocze$nie maly i nieco starszy, wi-
da¢ podwdjny adres czytelniczy. Drugie -
o ilustracje, jak Pani mysli, czy one po-
magaja tym ksigzkom, czy tworzg catos¢
z tekstem? Czy ulatwiajg lekture?

A. CZ.-R.: Zaczneg od drugiego pyta-
nia. Trudno mi do konca orzec, poniewaz
jestem otwarta na rozne koncepcje twor-
cze i staram sie szanowac wizje ilustratora.
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Dla mnie jest zawsze bardzo interesujace
to, jak moj tekst zostanie odebrany przez
innego artyste, w tym wypadku grafika.
Ilustrator moéwi do czytelnika, pokazujac
mdj tekst w swoich ilustracjach, a sposob
pokazania jest zalezny od jego osobowo-
$ci tworczej, stylu, sposobu doswiadczania
rzeczywistoéci. Ilustracja to druga narra-
cja, nie tylko akompaniament i dopowie-
dzenie. To jest po prostu druga historia.
Dla mnie to bardzo cenne.

A pierwsze pytanie o podwdjnego od-
biorce: mysle, ze kto$ kiedy$ powiedzial,
ze dobry autor to taki, ktérego czytaja
dorosli i dzieci. Nie wiem, czy ja jestem
takim autorem, staram sie po prostu pi-
sa¢ tak, by samej sprawialo mi to rados¢.
Pisze dla dziecka w sobie, dla dorostego
w sobie.

A. cz.-w.: Dzigkuje Katarzynie Wa-
dolny-Tatar za pokazanie trzech pasji An-
ny Czerwinskiej: opowiada¢, opowiadac
na nowo i opowiadac dalej. Cata rozmo-
wa udowodnila, ze s3 to stale cechy tego
pisarstwa, ale i Osoby, ktora nas odwie-
dzila. A jej ksigzki, nawet jesli juz nie mo-
wi¢ o kanonie, umozliwiajg spojrzenie na
znane przeciez postaci w inny, mniej ste-
reotypowy, sposob, oczami dzieci. To jest
ich wazna, dodatkowa warto$¢.

A. CZ.-R.: To jest szansa nowego spoj-
rzenia, dla nas wszystkich.

To zapis rozmowy, ktora odbyta sie¢ w ramach ze-
bran organizowanych przez Osrodek Badan Litera-
tury Dzieciecej i Mlodziezowej. Spotkanie pt: Bio-
grafie stawnych ludzi (dla dzieci) - wielki powrét
miato miejsce 24 listopada 2015 r. na Wydziale
Polonistyki UJ; z pisarka Anng Czerwinska-Rydel
rozmawialy prof. dr hab. Anna Czabanowska-Wr6-
bel (UJ) i dr hab. Katarzyna Wadolny-Tatar (UP).
Rozmowe spisala i zredagowala Anna Pekaniec.
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Zajeczanka o zajeciach,
co prowadzg do znikniecia

Zachwalaja sie ZACHWILE, ze roboty maja tyyyyyyle,

codziennie - §wiatek czy piatek, by zwiazac z koncem poczatek,

nakarmi¢ potrzeby wielkie i mie¢ na bultke z masetkiem.

ZARAZY za$ z kolei zajete przy niedzieli,

w $rode, czwartek i wtorek. Od wschodu po podwieczorek

wciaz tylko martwia sie praca - i tym, czy solidnie zaplaca.

Kiedy mowie im: ,,Praca nie zajac..”, to ZARAZY sie¢ obrazaja,

gdy zas dodam: ,,...wiec nie ucieka”, r6j ZACHWILI bzyczaco sie wicieka.

Wiec tak czekam z ming smutna i zla
i sok lykam na spole ze 1za,

bo ONI nie powinni

zajmowac sie

niczym innym

niz mna.

(ONI - to znaczy rodzice,
do ktorych szepce i krzycze
prosbe te:)

Tato, zamknij laptopa,

powiedz, gdzie Europa

lezy, gdzie Laos, gdzie Chile...

- Poczekayj, nie teraz, ZACHWILE!

Mamo, mam wielki ambaras,
chrabaszcze wpadly na taras,
i wleca mi zaraz do wlosow...
- Oj ZARAZ! Nie r6b chaosu!
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Tylko czasem ktos$ zauwazy skutki tej masowej ZARAZY:

ze dzieciaki, cho¢ nie ulomki - jakby kto$ je wysysal przez stomki -

takie blade i biedne, i tak siebie niepewne.

Gdy na trzecim levelu zgrywac¢ chcg bohaterow

lub skulone w kaciku ¢wiczg nude wynikéow

(krzyczac: ,,ja ci ZARAZ doloze!”), albo w telewizorze

gonia koniki racze (,,juz ZACHWILE wylacze!”) -

ogladaja i graja, sprawnie czas zabijaja, lecz naprawde: znikaja,
znikaja...

Na konsoli za gra idzie gra...
Mamo, tato, pdki jeszcze masz czas,
poki jeszcze troszeczke mnie znasz,
szybko wolaj do dziecka

(a to dziecko

to ja):

Usiqgdz przy mnie, to ci bajke opowiem,
albo wyjdzmy na hulajnoge!

Zostaw ksigzki, zeszyty,

zmienn ZACHWILE w ZACHWYTY!

Chwytaj dziefi i go trzymaj za szelki,
w cymbergaja zagrajmy o Zelki.

Moc atrakcji ty dzisiaj wybierasz -
byle razem, bez ZARAZ, juz TERAZ!
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Zamieszkaj
w tekscie,
ktory czytasz
/Z Joanng
Mueller

rozmawia
Klaudia
Muca

KLAUDIA MUCA: We wspdlczesnej kry-
tyce i publicystyce okololiterackiej po-
wszechna jest opinia o kryzysie czytelni-
ctwa w Polsce. Uwaza sie, ze ten kryzys
szczegollnie dotyka poezji. Jakis czas te-
mu w ,,Duzym Formacie” ukazal si¢ re-
portaz o Krzysztofie Siwczyku, w ktérym
na przykladzie Instytutu Mikolowskiego
pokazano, Ze poezja si¢ nie sprzedaje,
ze w magazynach wydawnictw zalegaja
paczki z ksigzkami, Ze - mowiac ogdl-
niej - nie ma spolecznego zapotrzebo-
wania na ksigzki poetyckie. Czy jest az
tak zle? Jak ta kwestia wyglada z Twojej
perspektywy?

JOANNA MUELLER: Rozmawiamy
w czasie 20. Portu Literackiego - jest rocz-
nicowo, probuje wiec poréwnywac, jak to
wszystko wygladalo — powiedzmy - dzie-
sie¢ lat temu, gdy zaczynatam przyjezdzac
na Port jako uczestniczka. Chyba rzeczy-
wiscie zainteresowanie poezja — nawet
w tej specyficznej grupie czytelnikow, kto-
rzy sie nig interesuja — byto wtedy wigksze
niz teraz. Mam wrazenie, Ze na festiwa-
le poetyckie, nie tylko ten w Legnicy czy
Wroctawiu, zjezdzalo wiecej ludzi i bar-
dziej si¢ dyskutowalo, ale biore poprawke
na to, ze sama bylam wtedy mtodsza i jako
studentka zytam tylko poezja i tym, czy
ukazal si¢ nowy tomik, czy kto$ wiasnie
co$ napisal albo zamiescil ciekawy tekst
w jakiej$ gazecie. Teraz jestem juz star-
sza, wiec zajelam sie innymi rzeczami, nie
pieje z zachwytu, ze wyszedl nowy tomik
jakiego$ mlodego poety. By¢ moze wigc
to tylko pozor, ze jest gorze;.

Nie znam sie za bardzo na mechani-
zmach dystrybucyjnych. Moze rzeczywi-
$cie jest tak, ze wigkszo$¢ wydawnictw
poetyckich (jak Instytut Mikotowski czy
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Staromiejski Dom Kultury, z ktérym je-
stem zwiazana) wydaje ksigzki i one za-
legaja gdzie$ w piwnicach, ale dzieje si¢
tak takze dlatego, Ze za dystrybucje w Pol-
sce odpowiadaja molochy, ktdre same za-
czynaja upadac - jak Empik, w ktérym
sprzedaja si¢ przede wszystkim ksigzki
kucharskie i wyznania celebrytow; poezja
jeszcze pare lat temu tam byla, teraz juz
jest z tym ciezko. Oczywiscie, wytrawny
czytelnik wie mniej wiecej, gdzie w jego
miescie (gorzej jezeli mieszka w matym
miasteczku czy na wsi) poezja jest dostep-
na, w jakiej ksiegarni. Poza tym wiekszos¢
ludzi kupuje teraz ksigzki w Internecie -
tam tomiki poetyckie mozna znalez¢ i za-
moéwi¢ u wydawcdw. Inna sprawa, ze od
niektérych wydawcow po prostu nie da
sie wydoby¢ ksigzek, nawet jak si¢ tad-
nie prosi i chce si¢ zaptaci¢. Ci wydawcy
s sami sobie winni — nie prowadzg dys-
trybucji chalupniczym sposobem, a do
Empikéw czy Matraséw nie udaje im sie
dotrze¢, wiec co sie dziwic, ze ich ksigzki
gdzies znikajg albo lezakuja - tylko dla-
tego, ze nie chce im si¢ ruszy¢ palcem po
ukazaniu si¢ ksiazki (a raczej - po wyda-
niu kasy z ministerialnej dotacji tudziez
po wzieciu tejze kasy od autora finansuja-
cego swoj tomik). Malo jest takich oficyn,
jak na przyklad Biuro Literackie, ktore
rzeczywiscie o t¢ promocje i dystrybu-
cje dbajg — ktdre troszcza si¢ o to, zeby
ksigzka nie zalegla gdzies pod stotem i nie
podtrzymywata kiwajacych sie stolikow.

Wspomniala$ o pozornym w gruncie
rzeczy charakterze diagnoz o spadku
czytelnictwa poezji; ja tez mam wraze-
nie, Ze co$ z nimi jest nie tak. Wezmy
pod uwage takie festiwale jak Port Li-
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teracki i spotkania autorskie, ktore sie
tutaj odbywaja, oraz popularnos¢, jaka
sie ciesza. Wydaje sie, ze potrzeba spot-
kania pisarza z czytelnikiem, czytelnika
z pisarzem jest nadal silna. Co by bylo,
gdyby tych festiwali nie bylo?

Sadze, ze ta potrzeba i tak zaspokaja
sie poprzez inne kanaly - mam na mysli
gléwnie Internet. Ten, kto pisze, bardzo
tatwo dzisiaj wchodzi do Internetu i znaj-
duje tam swoje miejsca. Kiedys, dziesig¢
lat temu, takim miejscem byla Nieszu-
flada.pl; teraz takim medium jest glow-
nie Liternet.pl - tam si¢ w rézny sposob
zaczyna. Potem przechodzi si¢ do realu;
ludzie nagle zaczynaja sie spotykac tez
»ha zywo’. Inna sprawa, czy realne spot-
kania sg bardziej warto$ciowe od wirtu-
alnych - nie jestem tego taka pewna...
Kultura slamowa - niektérzy mowia, ze
wygasajaca, ale wydaje mi sie, ze jednak
jeszcze nie - to kolejny kanal: ludzie sie
spotykaja, niektorzy jezdza od slamu do
slamu i wlasciwie to jest przez pewien czas
ich sposob na zycie, bo zarabiajg na tym,
wygrywaja konkursy, staja si¢ rozpozna-
walni. Wystarczy miejsce, wystarczy, ze
przyjda, a publicznos¢ gromadzi si¢ sa-
ma - slamy maja duzg publiczno$¢. Za-
wsze sa Kasandry, ktore moéwia, ze ksigz-
ka umrze. Widze na przyklad, jak dziata
rynek wtorny, czyli antykwaryczny - tam
rzeczywiscie tomiki stabo si¢ sprzedaja,
ale jednak wciaz znajduja sie nabywcy.
Zacytuje mojego meza antykwariusza:
kazda ksigzka znajdzie swojego wielbicie-
la, ktéry przyjdzie na kolanach i ja kupi.

intima thule - Twoja najnowsza ksigz-

ke - tworzg mieszkania. Jest ich siedem -
siedem réznie nazwanych przestrzeni
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refleksji. Te ,,przestrzennos¢” po pro-
stu sie odczuwa, moze ze wzgledu na
to, Ze mieszkan nie oddzielaja sztywne
granice ($ciany, mozna powiedziec) -
wiersze przynalezace do mieszkan sa
ulozone w roznej kolejnosci. Istnieja
kryteria porzadku (nazwy mieszkan,
pewne indeksalne kategorie), ale w trak-
cie lektury wcale nie musimy si¢ nimi
postugiwac. Ten gest otwarcia intymne-
go domu pozostawia czytelnikowi wiele
swobody. Czy o to wlasnie chodzilo - by
czytelnik mogl sie w nim w jakis$ sposob
zadomowic?

Tak, jak najbardziej. Sam pomyst
wzial sie z Twierdzy wewnetrznej Tere-
sy z Avila, ktéra pisata o siedmiu miesz-
kaniach. To jest oczywiscie dosy¢ luz-
ne nawigzanie, chociaz jedna z moich
czesci — Hilasterion, w ktorej sa wiersze
troche mistycyzujace - juz ewidentnie
nawiazuje do Teresy. Przestrzen domu
interesuje mnie przynajmniej od drugie-
go tomiku, czyli od Zagniazdownikow,
w ktorych bawitam sie tematem domu,
intymnego wnetrza, czyli gniazda, ale
takze przestrzeni zagniazdownikowej,
to znaczy tego, co jest na zewnatrz. Tam
tez to wszystko nie byto takie proste, bo
okazywalo si¢, ze najdalsza zewnetrz-
no$¢ czasem moze si¢ zakorzenia¢ w do-
mu, w samym centrum wnetrza, i ze do-
mownik moze si¢ stawa¢ obcownikiem,
a obcownik, czyli gos¢, ktéry przychodzi
do nas, moze si¢ okaza¢ najblizszag nam
osobg. Podejmowalam taka gre wnetrza —
zewnetrza. W intima thule kontynuuje
temat domu, poniewaz ,,zyciowo” jestem
poetka zadomowiong, mama, Zong, i na-
dal eksploruje te tematy, co jest pewnie
matlo popularne w poezji. Nie chciatabym
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jednak pokazywa¢, ze dom to pielesze,
azyl i wszystko, co najlepsze; nie chcia-
tabym, zeby to byl zbyt wygodny domek
mieszczanski. Dlatego wiasnie taka kon-
strukcja — siedem ponazywanych réznie
mieszkan. Jest oczywi$cie troche termi-
néw zwigzanych ze $redniowiecznymi
klasztorami (dormitorium, skryptorium),
a troche poje¢ przygodnych (interior czy
krancowka). To po czesci zarty, po czesci
wpuszczenie innych przestrzeni do tego
intymnego domu. Natomiast ruchomos¢,
o ktérej mowisz, jest tez u samej Tere-
sy z Avila - ona pisze o tym, ze twier-
dza wewnetrzna, czyli dusza czlowieka,
sktadajaca si¢ z roznych mieszkan, jest
tak naprawde ruchoma; to sg jak gdyby
$redniowieczne mansjony, takie poru-
szajace si¢ sceny teatralne. Mam fiota
na punkcie metafory kostki Rubika. Ni-
gdy nie udato mi si¢ utozy¢ kostki Ru-
bika, ale mam wrazenie, ze cala zabawa
jest w tym ruchu. Wydaje mi si¢ wrecz,
ze niektdrzy ludzie (ja na pewno!) bio-
ra te kostke tylko po to, zeby sie uspo-
koi¢, zeby ulagodzi¢ jakie§ swoje ner-
wicowe zachowania. Chcialabym, Zeby
tak samo byto z tym tomikiem: Zeby on
zawsze uktadat si¢ w jakie$ inne wzory,
a niekoniecznie zeby ulozyl si¢ w ideal-
ng kostke Rubika z kolorkami na swoich
miejscach. Chodzi mi o ruch i w ktéryms
wierszu to wlasnie zawarlam, ze najwiecej
sensu jest w ruchu - w ruchu znaczen,
w ruchu przestrzeni, w tym, jak pasu-
jemy lub nie pasujemy do tych réznych
mieszkan. Najgorzej jest, gdy mieszkanie
sie zastoi, gdy wszystko staje si¢ zaskle-
pione, gdy wkrada si¢ okropna rutyna.
To jest najgorsze, co moze si¢ zdarzy¢
w domu, a takze w wierszach.
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Chcialabym zapyta¢ o tytul, a w zasadzie
o pierwszy jego czlon - stowo ,,intima”,
ktore zajelo - jak mozemy si¢ domyslac -
miejsce ,,ultima” z frazy ,,ultima thule”.
Co oznacza ten gest przeksztalcenia czy
ingerencji w wyrazenie oznaczajace kres,
kranieclub najbardziej oddalony punkt?

Ksigzka powstawala diugo i jej tytut
najpierw byl tytutem bloga, ktérego pro-
bowatam prowadzi¢, ale mi nie wyszlo,
bo pomysly i zapal jako$ si¢ wyczerpa-
ty. Ten tytul moze by¢ mylacy, ponie-
waz kiedy kto$ widzi stowo ,,intima’, to
wydaje mu sig, ze to bedzie tomik tyl-
ko o intymno$ci, tymczasem to jest tak-
ze w jakims sensie ksigzka publicystycz-
na, a przynajmniej — osadzona w jezy-
ku publicznym. Gra mi¢dzy prywatnym,
intymnym - a publicznym, spolecznym
jest tutaj obecna bardziej niz w ktérym-
kolwiek z moich poprzednich tomikdw.
Zainteresowal mnie jako temat jezyk in-
tymny wlasnie. Zatem tytul intima thule
wskazywalby na ,ostatnig wyspe¢” (sto-
wo ,ultima” jest przeciez u mnie obecne
przez swa nieobecnos¢), ale oznaczatby
tez to, co pierwsze, co prenatalne i pry-
watne. Ta ,,pierwsza wyspa” bytaby prze-
strzenig, do ktorej mato kto dociera - to
bylby jezyk intymny miedzy kochanka-
mi, miedzy dzieckiem a matka czy mie-
dzy matzonkami; taki jezyk, do ktérego
tylko oni docierajg, mato kto z zewnatrz
moze mie¢ do niego dostep. Interesowa-
o mnie, na ile poezja moze sprobowac
tym jezykiem mowi¢, na ile mozna pew-
ne dzwieki tego jezyka przekazaé na fo-
rum publicznym, bo ksigzka jest jednak
forum publicznym. Ale jest tu tez gra, bo
w tytule ,m” jest zaznaczone innym ko-
lorem, wigc mozna to odczyta¢ - jak sie
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czyta szybko - jako ,intimatule” - jest
w $rodku ,,matula’, macierzynskos¢. Ma-
tula, tulenie - tym tropem brzmieniowym
tez mozna pojsc.

Jaka role w intima thule odgrywaja watki
biblijne, czy szerzej - religijne? Najwaz-
niejszym z nich wydaje sie akeda (hebr.
zwiazanie), czyli ofiarowanie Izaaka.
Wiersz o takim wlasnie tytule - ake-
da - pojawia sie w Przedsionku - jed-
nej z siedmiu cze$ci tomiku. Jaka funkcje
spelnia w tym wierszu ta biblijna ana-
logia? Dlaczego akurat ten motyw staje
sie symbolicznym punktem odniesienia
dla utworu o poronieniu?

Historia akedy (ofiarowania Izaaka) to
chyba jedyna historia w Biblii, ktorej nie
moge osobiscie zrozumie¢ — zrozumie¢
w takim emocjonalnym sensie. Chcialam
weczud sie w sytuacje Abrahama od stro-
ny kobiecej: co by bylo, gdyby to matce
kazano ofiarowa¢ syna. Oczywiscie ma-
my to pdzniej, bo Maryja tez ofiarowuje
Chrystusa, mozna wiec ten watek akedy
przenies¢ — co zresztg jest naturalne, ze
przenosi si¢ Stary Testament do Nowe-
go. Akeda to motyw, ktory bardzo cze-
sto podejmowali poeci czy piosenkarze —
Leonard Cohen $piewa piekng piosenke
o tym, ze on by si¢ nie zdobyl na gest
ofiarowania Izaaka; oskarza wrecz tych,
ktérzy w imie Boga ofiarujg swoje dzie-
ci. akeda to wiersz oparty na prawdziwe;j
historii — nie mojej, bo na szczgécie nie
przezytam nigdy poronienia, ale na histo-
riach moich przyjaciotek, ktére tego do-
$wiadczyly. Kazda z nich tracita dziecko
(wlasnie dziecko, nie ptdd, nie zarodek)
realnie, bez odwolania, bez szczesliwe-
go zakonczenia — one nie mialy baranka
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uwiklanego w zaroslach, ktéry w Biblii
ginie za Izaaka. To bardzo ciezkie, nie-
wyobrazalne przezycie.

Wiersz akeda powstal blisko innych
moich tekstow z intima thule, w ktorych
z kolei pojawia si¢ pytanie o zgode na
wlasne dziecko, na to, zeby by¢ w ciazy,
ina to, ze czasem dziecka si¢ nie chce. To
przelamywanie zgody i niezgody w sobie
tez w akedzie jest zawarte, i jeszcze poz-
niej w wierszu zapadka we wrebie — to
dwa teksty pisane bardzo blisko siebie.

Wykorzystujesz wielokrotnie stowa na-
wigzujace do religii i obrzedowosci. Ta-
kim stowem jest na przyklad ,,zakon”.
Zostaje ono uzyte jako okreslenie kobie-
cej wspolnoty. Co daje poczucie przyna-
leznosci do takiej wspolnoty? Jak wpty-
wa ono na poezje?

Dla mnie prywatnie, a takze dla poe-
tek, ktére znam, z ktérymi si¢ przyjaz-
nie — siostrzenstwo jest bardzo wazne.
W zesztym roku na Porcie Literackim po-
$wieconym problematyce gender duzo si¢
mowito o kwestiach plci, o tym, ze poe-
zja pisana przez kobiety dlugo byta nie-
dowartosciowana w $wiecie literackim,
w historii literatury. Teraz jest bardzo do-
bry czas dla kobiet wliteraturze. Nie tyle
chodzi o jakies parytety, walke pici, bo to
sg bzdury i w ogdle nie ma o czym mo-
wi¢; raczej chodzitoby o co$ pozytywne-
g0, co same kobiety moga sobie w poezji
da¢. Mam wrazenie, ze przez wiele lat po-
wstawaty meskie tomiki, ktére nawzajem
zawigzywaly miedzy soba dialog — poeci
si¢ spotykali, dedykowali sobie wiersze
itd. Kobiety raczej tego nie robity. Kiedy
z Justyng Radczyniskg i Marig Cyranowicz
redagowalysmy Solistki. Antologie poezji
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kobiet (1989-2009), wlasnie dlatego wy-
braly$my taki tytul - wydawato nam sie,
ze poetki zupelnie nie rozmawiaja ze so-
ba; kazda z nich pisze w swoim zaciszu,
wydaje tomiki - i wlasciwie to sg glosy
rzeczywiscie czyste, bardzo osobne, bar-
dzo oryginalne, ale niedialogujace ze so-
ba. Mam jednak wrazenie, Ze w ostatnich
latach w kilku ksigzkach zaczyna si¢ two-
rzy¢ dialog miedzy poetkami. W moim
macierzystym miejscu — Staromiejskim
Domu Kultury w Warszawie, gdzie juz
od czterech lat wspotprowadze z dziew-
czynami ,Wsp6lny Pokéj”, czyli semina-
rium o literaturze kobiet - rozmawiamy
ze sobg o réznych literackich kwestiach,
gldéwnie z nastawieniem na literature ko-
bieca, co sprawia, ze zaczynamy zawiazy-
waé pewna wspdlnote. Juz na przyktad
w nowych wierszach Anety Kaminskiej
czy Basi Klickiej, ktéra wydala ostatnio
piekny tomik nice, i jeszcze innych poe-
tek przychodzacych regularnie na nasze
feminaria lub sytuujacych sie na obrze-
zach - zaczyna si¢ nie$mialo siostrzenski
dialog. Nie chodzi nawet o to, ze autorki
dedykuja sobie nawzajem wiersze (chociaz
to takze si¢ dzieje), ale o to, Ze pojawiaja
sie jakie$ wspolne watki. Ja tez napisa-
tam wiersz dla dziewczyn ze ,Wspdlnego
Pokoju” - to nie tak jak myslisz siostro —
w ktorym probuje zebra¢ nasze wspdlne
tematy i pokazad, ze siostrzenstwo jest
potrzebne, ze co$ fajnego si¢ z tego two-
rzy, ze jezyki kobiece przestajg by¢ ,,soli-
styczne”, ze by¢ moze co$ razem kobiety
»Z5Zyjq . Powstat tez numer ,Wakatu” po-
$wiecony wlasnie siostrzenstwu, wspol-
notom kobiet, ré6znym inicjatywom: od
festiwali kobiecych po pisma, antologie
itd. Jest wiec fajna sila.
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Nawet na poziomie jezyka widac przej-
$cie od osobnosci kobiet do wspolnoto-
wosci - mieli$my przeciez Wlasny pokdj
Virginii Woolf, teraz mamy warszawski
»Wspolny Pokoj”™

To moze przej$¢ na krytyke literacka,
o ile juz tak naprawde nie przeszlo. Mo-
ze przestanie si¢ wreszcie patrze¢ na lite-
rature jako na agon, walke o to, kto jest
lepszy. Ten jezyk walki jest bardzo silny
wlasnie teraz, kiedy mamy tak duzo na-
grod literackich. Przyjezdzam na festi-
wal i wydaje mi sie, ze ludzie rozmawia-
ja tylko o tym, kto dostal nagrode, a kto
nie powinien dosta¢ nagrody. Ja w ogdle
sie w tym nie fapie! We ,Wspolnym Po-
koju” naprawde nigdy nie rozmawia si¢
o takich rzeczach, nikogo to wlasciwie nie
interesuje, caly ten agon jest gdzies z bo-
ku. Mam wrazenie, ze rozmawiamy o rze-
czach istotnych. Jezeli chodzi o krytyke
literacka, to mysle, ze takim porecznym
terminem jest go$cinnos¢. Julia Fiedor-
czuk duzo o tym méwi - napisata o gos-
cinnosci kilka manifestow. W ,Wakacie”
pojawi si¢ bardzo tadny tekst Kasi Szopy,
ktéra pisze o gos$cinnosci w ujeciu Luce
Irigaray i pokazuje, na ile jezyk goscinny,
kobiecy, otwarty moze zmieni¢ myslenie
o literaturze.

Watek kobiety w intima thule pojawia
sie w dwdch kontekstach - biologii i mi-
styki, ciala i ducha. Wyrazny jest opor
wobec redukowania kobiecosci tylko
do kwestii ciala. Sprzeciw wobec tego
rodzaju redukcjonizmu stal sie kluczo-
wym watkiem w krytyce feministycznej
(mam na mysli glownie Irigaray, o ktorej
wspomnialas). Czy uwazasz, ze istnie-
je szansa na znalezienie trzeciej drogi,
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stworzenie narracji o kobieco$ci poza
dychotomiami?

To jest tadna utopia, ktérej bardzo
chciatabym sie trzymac. Irigaray to rze-
czywiscie jedna z moich ulubionych pisa-
rek feministycznych i wlasciwie wszystko,
co pisze, przyjmuje¢ z zachwytem. Ciesze
sie takze na to, co robi Katarzyna Szopa,
ktéra sie z nig spotyka osobiscie, pisze
o niej, przyswaja ja w jezyku polskim, bo
nie ma zbyt duzo tlumaczen Irigaray. Je-
stem zwolenniczkg feminizmu réznicy, za
uszanowaniem wszelkich réznic. ,Wspdl-
ny Pokdj” jest - moim zdaniem - wtas-
nie takg mekka roznic: dziewczyny, kto-
re tam przychodzg, ale takze mezczyzni,
bo mamy tam paru rodzynkow, sg bar-
dzo rézni i to jest roznica na kazdym po-
ziomie — zyciowym, ideologicznym, reli-
gijnym. Marzyloby mi sie, Zeby mozliwy
byt dialog nie mimo réznic, ale wlasnie
ze wzgledu na réznice. Natomiast jezeli
chodzi o t¢ dychotomie — o tym wilasnie
mowie, o tym sobie mysle i staratam sie
w tych wierszach jak najbardziej to pola-
czy¢. Nie tylko dlatego, ze w perspektywie
teoretycznej jestem za tym, zeby pokazy-
wag, ze cielesno$¢ moze by¢ mistyczna,
metafizyczna, ale tez dlatego, ze tak to
po prostu odczuwam. Wszystkie rejony
zwigzane z ciatem macierzynskim - cia-
tem, ktdre nosi dziecko, potem to dzie-
cko rodzi, pdzniej przechodzi przez okres
potogu, czyli czas czystej (lub raczej: nie-
czystej) fizjologii — byly dla mnie rejona-
mi przezy¢ metafizycznych. Ten moment,
kiedy rodzi si¢ dziecko, jest jednoczes-
nie na wskros zwierzecy i zarazem mi-
styczny. Pisalam o tym troche w Powle-
ka¢ rosngce, ze to jest rodzaj doswiad-
czen granicznych. Staram sie przeniesc te
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dos$wiadczenia na literature. Wspomniata$
o zakonie matek — w wierszu powfdczy-
ny méwie o kobietach w potogu. Tak to
zobaczylam: kiedy widzialam mamy na
oddziale potozniczym, ktore byty pare go-
dzin po porodzie, ktdére ledwo chodzily
z bdlu, a jednoczesnie unosily sie jakby
ponad ziemia w aurze $wiezo wyklutego
macierzynstwa, to one mi si¢ wydawa-
ty takimi wlasnie mniszkami chwile po
obldczynach - w tych swoich rozpietych
szarych koszulinkach zalanych réznymi
plynami fizjologicznymi, po prostu sio-
strami jakiego$ zakonu - i tak to opisalam.
Poza tym mam wrazenie, Ze w literaturze
teraz malo jest jezyka osadzonego w mo-
tywach religijnych i metafizycznych. Ta-
kiego wlasnie jezyka szukam. Ciesze sie,
ze istnieje chociazby taka Bianka Rolan-
do, ktéra bardzo mocno ten jezyk eksplo-
ruje; Justyna Bargielska rowniez. Bardzo
mnie cieszy, kiedy znajduje takie ksiazki.

Port Literacki zainaugurowal spektakl
Niewidzialny chtopiec wedlug dramatu
Tymoteusza Karpowicza. Biuro Litera-
ckie wydaje takze jego Dziela zebrane.
Czy uwazasz, ze te dzialania przywroca
Karpowicza kanonowi?

Bardzo bym tego chciala. Na pewno
jest wielka wyrwa, brak na przyklad zupet-
nie w obiegu wydawniczym jego drama-
tow — dopiero teraz ukazat sie ich pierw-
szy tom. Planowany jest drugi tom, ktory
mam przyjemno$¢ wspolredagowac z Ja-
nem Stolarczykiem. To s3 niesamowite
dramaty, jako$ oczywiscie osadzone w hi-
storii, rozmawiajace z Rézewiczem, z Kan-
torem, ale jednocze$nie bardzo mocno
osobne, tak jak i jego poezja. Czesto za-
daje¢ Karpowicza na warsztatach - glownie
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wiersze z pierwszych tomikéw, bo Odwré-
cone $wiatto to bardzo hermetyczna Ksig-
ga, od ktorej lepiej znajomosci z Karpowi-
czem nie zaczyna¢. Miatam tez doswiad-
czenia z uczniami z gimnazjum, ktérym
zadatam wiersze Karpowicza, i wydawalo
mi sie, ze to bedzie jaka$ porazka, ze to
kompletnie nie trafi, a okazywalo sie, ze
trafiala $wietnie i zZe dzieci po dwdch go-
dzinach ,,zabawy” Karpowiczem mowily,
ze chcg jeszcze - i to mowily nie grzecz-
ne dziewczynki z pierwszych fawek, pu-
pilki polonistki, tylko wlasnie ci chtopcy,
ktdérzy najpierw byli niegrzeczni i chcieli
zepsuc lekeje, ale potem okazywalo sie, ze
Karpowicz ,,ma taka fajng zajawke’, ,tak
super zapodaje” — wiec sie kolejnych zaja-
wek domagali. Mam wrazenie, ze to moze
trafi¢, tylko trzeba wykonac jednak ,,pra-
ce u podstaw’, robi¢ spotkania edukacyj-
ne, zeby uczniowie na lekcjach nie mieli
jedynie Rozewicza, Herberta, Szymbor-
skiej; zeby zobaczyli, ze mozna inaczej.

Jedna z Twoich aktywnosci tworczych
jest krytyka, gtéwnie poezji. Twoj spo-
sob pisania o literaturze da sie scharak-
teryzowac, ale trudno jest powtdrzy¢:
jest mocno zwiagzany z tekstem i twor-
czy; rzadko poslugujesz sie tradycyjny-
mi kategoriami analizy dziela literackie-
go. Czy taka wedlug Ciebie powinna by¢
krytyka - zaangazowana w tekst, pro-
bujaca odkry¢ jego sfere intymnosci,
co$, co go odroznia od innych tekstow?

Tak. Wlasciwie juz od wielu lat nie zaj-
muje sie krytyka na zasadzie zatrudnie-
niowej, to znaczy nie pisze tekstow na za-
mowienie, nie wysytam ich do czasopism,
jak to robitam wtedy, gdy zaczynalam
pisaé typowe recenzje. Zwykle pisalam
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o ksigzkach, ktore mi si¢ podobaly. Ksigz-
ka musiala mnie jako$ bardzo wkurzy¢,
zebym napisala negatywna recenzje, po-
niewaz nie lubie wyzywania sie. Uwazam,
ze spotkanie z ksigzka to wlasnie rodzaj
goscinnodci - ja sie rozgaszczam w czy-
jej$ ksigzce jako krytyczka, ale ten ktos tez
musi by¢ przyjety goscinnie przeze mnie.
Jezyki krytyka i poety powinny si¢ spot-
ka¢ i przenikna¢ nawzajem, wymieszac.
Moja ideg jest takie pisanie o ksigzkach,
zeby méj jezyk jako krytyczki nie pocho-
dzit gdzie$ z wysoko$ci. Strasznie nie lu-
bie takiej socjologizujacej krytyki, kiedy
przychodzi krytyk i ma przy sobie kilka
socjologicznych wytrychéw, narzedzi —
i tymi narzedziami kroi tomik na kawatki,
i w gruncie rzeczy jak si¢ przeczyta kilka
tekstow takiej osoby, to wida¢, ze traktuje
wszystkie tomiki jedng sztancg. Natomiast
dla mnie spotkanie z kazda ksigzka jest
bardzo osobiste i chciatabym, i staram si¢
tak robic, zeby czytelnik, kiedy czyta re-
cenzje tomiku, przez to, jak napisat o nim
krytyk - czul jezyk, ktérym moéwi poeta.
Stratygrafie sa bardziej zbiorem tekstow,
ktére pisatam przez lata, sg oczywiscie
spojne jako calo$¢, ale tez pokazuja dro-
ge, jaka sztam: od tekstow naukowych, na
przyktad o Karpowiczu, ktdre pisatam na
marginesie pracy magisterskiej, po luza-
ckie teksty o piosenkach. Natomiast Po-
wleka¢ rosngce to chyba bardziej spdjny
projekt — od poczatku byta w nim naczel-
na metafora, czyli podej$cie macierzyn-
skie do tekstow, o ktorych pisatam. I ta
drogg sobie sztam. Wlasciwie to chyba
nie mozna tego nazwac krytyka literacka.
Nie lubie, jak mnie nazywaja krytyczka,
wole okreslenie ,.eseistka” Moje teksty po-
$wigcone literaturze to sg eseje, szkice, a ja
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je sobie dodatkowo odpowiednio nazy-
wam - na przyklad ,,apokryfy prenatalne”
albo jeszcze inaczej, zalezy od kontekstu.
To jest taka forma rozmyta. Nigdy nie lu-
bitam pisania stricte naukowego i dlatego
pewnie nie zrobitam doktoratu. Przesta-
fam miesci¢ si¢ w tym, czego uniwersytet
ode mnie oczekiwal i ciesze sie, ze wyda-
je ksiazki, ktore sg dalekie od typowego
pisania akademickiego. Zawsze staram
sie, Zeby w tekscie byla jakas przewodnia
metafora, ktéra nad wszystkim krazy. M6j
maz mowi, ze mam takie metafory, ktore
kraza nad myslami jak sep lub orzel, i si¢
tak zataczajg, potem dotykaja tekstu, po-
tem znéw odlatujg gdzie§ wyzej, potem
znow dotykaja. ..

...tak jakby zadomawiaja sie w tekscie
i wyobcowuja dzieki grze réznicy.

Tak. Staram si¢ jednak, Zeby to bylo
zaswiadczane zyciem. Moje ksigzki ese-
istyczne, zwlaszcza Powleka¢ rosngce, sa
zawsze pisane siostrzensko, blisko ksigzki
poetyckiej. Czesto te same metafory poja-
wiajg sie najpierw w eseju, a potem w wier-
szu (albo odwrotnie — w wierszu, a poz-
niej w szkicu), ale od innej strony — w ten
sposob moze jako$ si¢ naswietlajg. Pisanie
esejow to tak naprawde pisanie o samym
sobie, zwlaszcza jezeli cztowiek nie jest za-
wodowym krytykiem, jak Piotr Sliwifiski
czy Przemystaw Czaplinski. Nie wybratam
takiej drogi, wybralam inng i czuje sie za-
domowiona w tym, co wybratam.

Dziekuje za rozmowe.

Rozmowa odbyla si¢ 26 kwietnia 2015 roku podczas
Festiwalu Port Literacki we Wroclawiu.
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Z dziecinstwa

M oje pierwsze wspomnienie zwigza-
nez ksiazka pochodzi z czasow, gdy
nie umiatam jeszcze czytaé. Jest jasny wie-
czOr pdzna wiosng. M6j brat i ja lezymy
w t6zkach, a na srodku pokoju siedzi ma-
ma istraszliwie placze. Przed chwilg czyta-
ta nam bajke, tak jak codziennie na dobra-
noc. Rodzice pilnowali, Zeby$my wcze$nie
kiadli sie spa¢, i wiedzieli, ze jedyne, co
moze zagoni¢ nas do fozek, to perspektywa
wieczornej opowiesci. Tym razem mama
wybrala §redniowieczng basn dziejaca si¢
za panowania Bolestawa Krzywoustego,
bardzo realistyczna, z dokladnym opi-
sem obrony Glogowa. Nie pamietam jej
tytulu, ale pamietam, ze bylto tam o dzie-
ciach-zaktadnikach przywigzywanych do
machin obl¢zniczychio tym, jak obroncy
Glogowa - rodzice tych dzieci - musieli
je zabija¢, odpierajac atak. Kiedy mama
doszta do tego fragmentu, glos jej sie za-
tamatl i zalala si¢ 1zami. Patrzyliémy na
nia w ostupieniu. Zdaje si¢, ze niezdarnie
probowalismy ja pocieszy¢, wstrzasnieci
nie tyle tragicznym losem glogowian, co
jej gwaltownym szlochem.

Nie zeby to zdarzenie w najmniej-
szym chocby stopniu popsuto mi ra-
do$¢ z cowieczornego stuchania basni.
A skad! Co wigcej, uwazalam za oczywi-
ste, ze wszelkie opowieéci czyta mi mama
ikiedy przyszla pora na samodzielne czy-
tanie, poczatkowo sie buntowatam. Moj
starszy o dwa lata brat pochlaniat ksigz-
ki, ale ja niespecjalnie si¢ do tego palifam.

108 KSIAZKI DZIECINSTWA clekada



Dopoki nie trafifam na Dzieci z Bullerbyn.
Miatam siedem czy osiem lat, spedzalismy
zimowe ferie w gorach, a ja mogtabym
nie wychodzi¢ ze schroniska, tak mnie
wciagnely przygody szostki bohateréw
toczace sie gdzies na szwedzkiej wsi. Od
tej ksigzki z z01ta okladka, zdartym grzbie-
tem i wypadajacymi kartkami zaczal sie
mdj naldg czytania, ktéry trwa do dzis.

Jednak to dwie inne ksigzki Astrid
Lindgren zapadly mi w pamie¢ jako na-
prawde glebokie przezycie: Ronja, cérka
zbéjnika i Bracia Lwie Serce. Swiat Ronji
i Braci jest basniowy, a zarazem ekscytu-
jaco, dotkliwie realny, wyposazony w taka
skale emocji, dramatow, obserwacji, ja-
ka spotyka sie tylko w najlepszej literatu-
rze. Nie ma tu zadnego ,.kucania” przed
tak zwanym malym czytelnikiem. Astrid
Lindgren sprawita, ze jeszcze dlugo po
przeczytaniu Ronji mieszkalam w jej lesie,
pelnym drapieznych, okrutnych Wietrzy-
det (potwornie si¢ ich batam), gtupkowa-
tych Pupiszonkéw, niewidzialnych Mgtow-
cow wabiacych ludzi na pewna zgube swo-
im czarodziejskim $piewem. Ta opowies¢
w mojej gtowie zyla wlasnym zyciem: na-
rodziny Ronji podczas nocnej burzy, zawo-
dy z Birkiem w skokach przez Diabelska
Czelué¢, wypadek na nartach, kiedy corka
zbdjnika utkwita nogg w jamie Pupiszon-
kow, ktdre zawiesily na jej stopie kolyske,
a tymczasem nad uwigziong dziewczynka
kotowato Wietrzydlo, prébujac wyszarp-
ngcja szponamiiporwac... Wszystkie te
sceny wyobrazalam sobie z najdrobniej-
szymi detalami, réwniez dzieki §wietnym,
czarno-biatym ilustracjom przedrukowa-
nym ze szwedzkiego wydania, i dlatego
nigdy nie miatam ochoty oglada¢ filmu
na podstawie ksigzki Lindgren.
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A Bracia Lwie Serce? Jesli kto$ zasta-
nawia sie, jak rozmawia¢ z dzie¢mi ,na
trudne tematy” — o chorobie, $mierci,
utracie, o leku i przefamywaniu go - po-
winien siegna¢ po te ksiagzke. Nie probu-
je ona wyjasniac rzeczy nie do wyjasnie-
nia, ani oswajac tego, co nie do oswoje-
nia, po prostu pieknie o tym opowiada
za pomocg misternie skonstruowane;j fa-
buly. A opowiadajac, otwiera miejsce dla
smutku: smutku, w ktorym jest tez Swiat-
to i ktory — wiedziala to Astrid Lindgren,
tak jak wiedzial to Andersen - ma pelne
prawo bytu w rzeczywisto$ci dzieci.

Wiedzial tez o tym C. S. Lewis, piszac
Opowiesci z Narnii. Z zapartym tchem
czytalam kolejne czesci tego siedmioto-
mowego cyklu, ale najwieksze wrazenie
zrobil na mnie tom pierwszy: Lew, cza-
rownica i stara szafa. Bytam zbyt mata, ze-
by rozumie¢ chrzescijanska symbolike tej
ksigzki — i moze dobrze, bo jednoznacz-
ne przeslanie, gdyby dotarto wtedy do
mojej $wiadomosci, przystonitoby pew-
nie sugestywno$¢, tajemniczo$¢ i groze
zimowej krainy, do ktorej trafiajg Lucja,
Edmund, Zuzanna i Piotr. Wladca Nar-
nii, lew Aslan, nie byl dla mnie symbolem
Chrystusa, ani w ogéle symbolem czego-
kolwiek, tylko wlasnie Aslanem: potez-
nym, madrym lwem, troch¢ bogiem, ale
bogiem z basni, a jednoczesnie tak bar-
dzo dla mnie Zywym, obecnym, Ze razem
z moja przyjaciotka Agnieszka zaczgtam
pisa¢ do niego listy. Bylo to podczas zi-
mowych ferii w Bieszczadach, w Koman-
czy, tam, gdzie bodaj rok wczesniej od-
krytam Dzieci z Bullerbyn. Pierwszy list
do Aslana postanowily$my ukry¢ wlesie,
ktory ze swoim gaszczem $wierkow w cza-
pach $niegu spokojnie méglby by¢ lasem
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narnijskim. Ztozylysmy kartke w maty
prostokacik i wsunety$my ja w peknie-
ty pien ztamanego drzewa. Zapamieta-
ty$my dobrze to miejsce. Nastepnej zi-
my, podczas kolejnych ferii w Koman-
czy, pobieglysmy do lasu, odszukatySmy
pien i sprawdzilysmy, czy list ciagle tam
jest. Byl! Przemokniety, z rozmazanymi
literami, ale byt - co wedlug naszej nie-
co pokretnej logiki stanowito dowdd, ze
Aslan go przeczytal i dopilnowal, zeby
przez caly rok nikt go nie ukradt.
Przypominam sobie wiele innych
wspaniatych ksigzek z dziecinstwa, od
przejmujaco smutnych (basnie Andersena,
bajki Oscara Wilde’a) po roz§mieszajace
az do bolu brzucha (nieSmiertelna seria
o Mikotajku duetu Sempé - Goscinny).
Ale najwazniejsza, tak dzi$ mysle, byla
chyba jednak Astrid Lindgren. W pierw-
szej klasie podstawdwki na bal karnawa-
fowy przebratam sie nie za ksiezniczke
czy wrozke, tylko za jeszcze inng bohater-
ke z ksigzek szwedzkiej pisarki: kultowa
Pippi Langstrump. Miatam dwa warko-
czyki sterczgce na boki dzigki wsunietym
w nie drucikom. Poza tym nie musiatam
sie za bardzo przebiera¢, bo moj zadarty
nos i piegi, plus dwczesna garderoba ze
znienawidzonymi, brazowymi, opadaja-
cymi rajstopami w roli gléwnej byty cat-
kiem w stylu Pippi.
Krystyna Dabrowska
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Odliot

2 D o jedenastego roku zycia nie lubilem

czytaé. Jako kilkuletni brzdac wola-
tem jezdzi¢ na rowerze i ¢wiczy¢ nowe nu-
mery na osiedlowym trzepaku. Wolatem
zbiera¢ puszki, kapsle i proporczyki. Moja
pierwsza wielka miloscig byty gry. Gratem
w planszowki oraz platformoéwki (na Com-
modore kolegi). Szybko nauczylem sie
gra¢ w szachy; w wieku dziewieciu lat za-
jalem drugie miejsce w miedzyszkolnych
zawodach i zaczalem studiowaé gambity.
Moja ulubiong ksiazka byto dwutomowe
opracowanie Wtadystawa Litmanowicza
iJerzego Gizyckiego Szachy od A do Z. Ale
najbardziej lubitem gra¢ w pitke nozna.
W MZKS Wieczysta trenowalem w mlod-
szych trampkarzach, starszych trampka-
rzach ijuniorach. A ksigzki? Nudziarstwo.
Jasne, z dziecinstwa pamietam bajki
opowiadane przed snem przez mame -
o oélej skorce, o dwunastu labedziach,
a przede wszystkim o dwdch Dorotkach,
ktére kolejno wpadaty do studni i byly pod-
dawane probie charakteru. Moglem tego
stucha¢ bez konca. Fascynowala mnie po-
wtarzalno$¢ motywow, zbieznos¢ watkow
fabularnych, gra symetrii. Doceniatem jej
zalety czysto matematyczne, mniej intere-
sowato mnie umoralniajace przestanie. To
samo dotyczyto kompendiow typu Astro-
nomia popularna czy Niebo na dloni, ktére
studiowalem uwaznie na etapie fascynacji
astronomia. Potrafilem po tysiackro¢ ko-
piowac do specjalnych noteséw tabele z od-
leglo$ciami planet czy rysunki faz Ksiezyca.
W tym czasie rosta we mnie pogarda dla
calejtej przyziemnej literatury, ktorg
karmili mnie w szkole i ktorg podsuwali
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mi rodzice. Tak naprawde - nie wiedzac
o tym — marzylem o jakims odlocie.
Zdarzaly sie, owszem, wyjatki, tylez
rzadkie, co symptomatyczne. Po pierw-
sze: Edward Lear. Do dzi$ znam na pamied
Piesn o zeglarzach Dzamblach, Takie sobie
cos, Akond ze Skwak, a takze dziesiatki
limerykow. Takie ksiazeczki jak Dong co
ma $wiecgcy nos, Jak mito jest znac¢ Pana
Leara czy Ksigga nonsensu czytalem wie-
lokrotnie, od przodu i na wspak. Delekto-
walem sie czystym absurdem i sam probo-
walem pisywaé purnonsensowe kawalki.
To bylo odkrycie radykalnej wolnosci - od
patriotycznego kanonu, od ckliwych bajek,
od zdrowego rozsadku powiesci dla mto-
dziezy. Z tych ostatnich polubitem tylko
jedna (to po drugie), a mianowicie Sidd-
me wtajemniczenie. Niezwykla jest fan-
tazja Edwarda Niziurskiego, ktdry umiat
podja¢ schemat Bildungsroman i napelnic¢
go szalonymi historyjkami! Najwazniej-
szg z nich pozostaje dla mnie do dzis ta
o Anatolu stuknietym na poczgtku. Przy-
pomne: to ksiazka, w ktorej zaczytuja sie
bohaterowie powiesci, prawdziwe arcy-
dzieto, z ktérym trzeba walczy¢, aby mu
nie ulec. Kiedy bowiem Anatol marznie,
czytelnikowi robi si¢ zimno, a kiedy go
przypiekaja, czytelnikowi groza powaz-
ne oparzenia. Nikt jednak nie dotart da-
lej, niz do siédmego rozdzialu - wtedy
bowiem Anatol zasypia... Na koncu po-
wiesci Niziurskiego wszystko okazuje si¢
zgrywa i bohater nagle dojrzewa, w ulam-
ku sekundy staje si¢ dorosty. Pamigtam,
ze podczas pierwszej lektury poczulem
sie srodze oszukany. Potem zrozumiatem,
ze musze poszuka¢ wlasnego Anatola...
I stato sie. W roku okraglostolowe;j
transformacji pojechalem po raz pierwszy

dekada

KSIAZKI DZIECINISTWA

za Zelazng Kurtyne - do Belgii. Autoka-
rem oczywiscie. Podréz trwata dwadzies-
cia siedem godzin, wiec wziglem ze sobg
troche lektur, wybranych na ogét droga
losowa. Po$rdd rzeczy przecietnych (czyli
bezbrzeznie nudnych) znalazla sie ksigz-
ka, ktéra mnie odmienita: Ubik Philipa K.
Dicka w ttumaczeniu Michata Ronikiera,
z postowiem Stanistawa Lema. Zanurko-
walem w $wiecie podrézy kosmicznych,
telepatow, antytelepatow i ludzi utrzy-
mywanych w stanie pot-zycia w specjal-
nych moratoriach; w $wiecie, gdzie czas
cofa sie az do roku 1939, a chroni¢ przed
tym ma jedynie tytulowy Ubik; w swiecie
doskonatej nierozréznialnosci jawy i snu,
$wiadomos$ci i maligny, Zycia i $mierci. Pa-
mietam do dzi$§ tamto podwdjne szokowe
doswiadczenie. Za oknem przesuwal si¢
fantastyczny krajobraz zachodnioniemie-
ckich miast, a ja czytalem mojego Anato-
la... I czutem sig jak kosmita. Primo, bo
przyjechalem z innej Europy i miatem
wrazenie, jakby mnie wykatapultowano
na inng planete lub w odlegla przysztos¢.
Secundo, bo nie dowierzalem tej scenogra-
fii, wyobrazalem sobie, Ze lada moment
rozpadnie sie i obnazy jakas ukrytg re-
alnos¢. Ta obsesja miata mi towarzyszy¢
przez reszte zycia. Wtedy, podczas po-
drézy do Beneluksu, przeczytalem Ubika
dwukrotnie i miatem ochote zacza¢ od
nowa. Ale to byt dopiero poczatek.
Rozpoczal sie okres mojej wielolet-
niej fascynacji fantastyka (niekoniecznie
»naukowd’, cho¢ nigdy nie miatem zro-
zumienia dla fantasy, a trylogii Tolkie-
na — czy to juz wstyd sie¢ przyznac? — nie
przeczytatem w catosci do dzi$). Mialem
sporo szczescia: poczatek lat 9o. przyniodst
prawdziwy boom na rynku sf. Wznawiano
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klasyke, nadrabiano zalegtosci, promo-
wano nowinki. W ksiegarniach pstroka-
cily sie kiczowate okfadki. Nieistniejace
juz dzi$ wydawnictwa wypuszczaly setki
tytuléw rocznie. Ksigzki byly tanie i roz-
padaly sie szybko, wytrzymywaly jedna
lekture. Prenumerowatem ,,Nowa Fan-
tastyke’, ,Malg Fantastyke” i ,,Feniksa’”.
Pochlanialem powiesci Isaaca Asimova,
Briana Aldissa, Franka Herberta, Orsona
Scotta Carda i trzech modnych podow-
czas Robertow - Sheckleya, Heinleina, Sil-
verberga. Odkrywaltem klasyke: Herberta
George'a Wellsa, Olafa Stapledona, braci
Strugackich, Stanistawa Lema i Janusza
Zajdla. To moja ,,czwarta literatura’, a mo-
ze raczej pigta: calkiem osobna, majaca
wlasne obiegi i hierarchie. Autonomiczne
uniwersum, w ktorym uksztaltowata sie
moja wrazliwo$¢. Odnajdywatem w nim
wszystko, czego potrzebowalem: rewelacje,
zamys$lenia, zadziwienia i dreszcze meta-
fizyczne. Moje pozniejsze poszukiwania
tam wlasnie majg swodj poczatek.

A dalej wszystko potoczylo si¢ samo.
MZKS (co si¢ deszyfruje jako: Miedzyza-
kladowy Klub Sportowy) wyrzucil mnie
z sekeji junioréw; nie mialem czasu na
codzienne treningi. Zaczalem pisaé opo-
wiadania —najpierw space-odyseje o ka-
pitanie Darku. Moje nieporadne fabutki
byly wehikutami, ktérymi wyprawiatem
sie w Nieznane. Przez kilka lat btgkalem
sie tak po Kosmosie. Dopiero pdzniej od-
krylem inng literature, a takze ponownie
docenilem rado$¢, jaka daje absurd. Jesz-
cze pozniej zrozumiatem to, co tak pre-
cyzyjnie ujat Vladimir Nabokov: ze pisa-
nie zapewne nie jest gra, ale przypomina
tworzenie zadania szachowego.

Jerzy Franczak
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Lektury
dziecinstwa

oje si¢ wraca¢ do ksigzek dziecinistwa.

Stoja w szafie, gleboko w piwnicy. Cza-
sem zagladam tam, czy aby jest im do-
brze, czy nie pozera ich wilgo¢, ale nie
czytam. A one czekajg cierpliwie, suche
i zakurzone. Boje sie konfrontacji swoich
wspomnien ze stowami, ktore nie beda juz
mialy dla mnie Zadnej mocy. Nie potrafi¢
wroci¢ do dawnej lektury, niezwazajacej
na styl, toporno$¢ opowiesci, tylko wy-
czekujacej, co wydarzy sie na nastepnej
stronie. Kilka razy sprobowatem, od razu
przerywajac i zalujac, ze datem si¢ zwiesc.
Potem usilnie staralem si¢ zapomnie¢, ze
to si¢ wydarzyto. Jest bowiem co$ niele-
galnego w takich powrotach, bezprawnym
wkradaniu si¢ do cudzych $wiatow. Takie
czytanie jest jak bezczeszczenie zwlok.

Wspominam wigc tylko, nie czytam.

Przywoluje czasem smak dawnych przy-
g6d i widze pod zamknietymi powiekami
$wiaty minione, ich ulotny zapach. Co za-
pamietujemy z takich lektur, co pozostaje
po latach? Lapig si¢ na tym, ze to nie fabu-
ta czy nawet bohaterowie, ale klimat, ktéry
przemienia codzienno$¢, ktéry wprowa-
dza w zycie dziecka nowe aromaty, prze-
czucie cudownosci. Czasem potrzeba do
tego wielkich przygdd, Indian i traperdw,
ale uswiadamiam sobie, ze najbardziej
chyba tesknie do tych ksigzek, ktore po-
kazywaly niezwyklo$¢ rozkwitajaca tuz
obok naszej zwyczajnosci.

Pierwsza przeczytana samodzielnie
ksigzka to byty Dzieci z Bullerbyn. Miesz-
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katem w bloku, szare osiedle, Smierdzgce
lizolem korytarze. I proste wiejskie zycie
oczarowalo mnie od razu. Spanie w stogu,
potowy rakow, nawet wedrowka do wiej-
skiego sklepiku - otoczony wielka plyta
zazdro$citem tamtym urwisom raju. Pa-
migtam, ze podczas kazdych spedzanych
na wsi wakacji chcialem odnalez¢ wlasne
Bullerbyn. Ale rzeczywisto$¢ nie byla tak
fascynujgca. Za oborg $mierdziata gno-
jowka, a wakacyjni koledzy nie mieli ta-
kiej fantazji jak Lasse i Bosse.

W trzeciej klasie skrecitem na nartach
noge i gips uwolnit mnie na kilka tygo-
dni od obowigzkow szkolnych. Wieczo-
rami moglem czyta¢ w tozku dluzej niz
zwykle i zapadlem si¢ wtedy w powie-
$ci Karola Maya. Co takiego jest w tych
ksigzkach, w jaki sposdb oczarowuja,
obiecujac przygody? Pamietam to nie-
spokojne wyczekiwanie, kiedy mozolnie
przedzieralem sie przez zmudne opisy
codziennosci geodety pracujgcego na
kolei. Pierwszy Indianin pojawia si¢ po
stu stronach, pierwszy porzadny Apacz
jeszcze pozniej. Zapewne dzi$§ odrzucil-
bym Winnetou po pierwszym rozdziale,
rozczarowany kiepskim stylem i bufona-
da narratora. Ale wtedy czulem, ze wkra-
czam na $ciezke, ktorg przede mna prze-
szlo wielu i nikt si¢ nie skarzyl. O Mayu
styszatem od taty, starszego kuzyna i ko-
legéw. Teraz ja wspinatem sie mozolnie,
cierpliwie znoszac wyktady o teodoli-
tach i rusznikarstwie, gdyz wierzylem, ze
tuz za zakretem zobacze niezapomnia-
ne krajobrazy. Czulem sie dorosty, kiedy
ojciec przyniost mi pierwszy tom i po-
wiedziatem, Ze jestem juz na tyle duzy,
by to przeczyta. Zaproszony do grona
prawdziwych czytelnikéw, pelen ufno-
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$ci brnalem przez kolejne strony i tak
przezylem jedna z najwiekszych przy-
god dziecinstwa.

Inaczej bylo z powiesciami o szkol-
nych przygodach, ktore nazywali$my
z przyjaciétmi ,ksigzkami o chlopakach”.
A pomiedzy nimi oczywiscie Edmund
Niziurski, Niziurski ponad wszystkimi.
Jego ksiazki uwodzily od pierwszej strony,
graly czytelnikowi na nosie i rozbudza-
ty zazdro$¢é: meczysz sie w szarej szkole
z nudnymi nauczycielami? Zobacz, jak
moze wyglada¢ szkota! To byly drzwi do
innego $wiata, nie tak obcego jak amery-
kanskie prerie i puebla, ale przez swoja
blisko$¢ moze nawet bardziej oczaro-
wujacego. Wystarczylo znalez¢ sekretne
przejscie, zagracony kantorek czy zapo-
mniang przez wszystkich salke na kon-
cu korytarza, by przeja¢ dowodzenie
w szkole. Na czas lektury stawalem sie
wiadcg szkoty i z ksigzkowymi kumplami
wodziliémy za nos nauczycieli, wypro-
wadzajac w pole wszystkich dorostych.
To nie bylo juz podgladanie dorostego
$wiata (ach, jak wcze$niej chcialem zo-
stac geodeta czy fowcg dzikich zwierzat
do ogrodéw zoologicznych!), ale praw-
dziwa autonomia dziecinstwa. Tropienie
zbrodni, ratowanie $wiata, poszukiwa-
nie skarbow - to wszystko w tych po-
wiesciach stawalo sie mozliwe wlasnie
dzigki byciu dzieckiem. I jednocze$nie
zawigzywalo si¢ tajny pakt z wszystkimi
czytelnikami, tymi, ktérzy przez lektu-
re mieli dostep do tajemnicy. Po latach
widze, jak wiele zawdzieczal Niziurski
Gombrowiczowi, jak swa fraze wypro-
wadzil z Ferdydurke. Jego $wiaty wyda-
rzaly si¢ nie tylko w fabule, ale by¢ moze
przede wszystkim w jezyku. Ta dziwna

113



polszczyzna kazdym zdaniem moéwita:
opowiadam o czyms$ zupelnie innym,
o tym, czego nie znasz. Ale powrotu do
Niziurskiego tez si¢ boje. Pogodzitem
si¢ z tym, ze nie uwiodg mnie juz May
i Szklarski. Lecz smutno mi bedzie, kie-
dy nie wciggnie mnie Wielka Kolomyja
Elementarna. Wiec unikam i odwlekam.

A potem przeczytalem Tolkiena i moje
dziecinstwo sie¢ skonczyto. Ustyszalem no-
we glosy, echa dawnej pie$ni, ktdrej $piew
nie przypominal mi niczego, co znatem.

I poczulem, ze do dawnych lektur nie ma
powrotu, Ze ten czas si¢ zamknat.
A niedtugo nadejdzie jeszcze inny czas
i na niego bardzo czekam. Wtedy zejde
do piwnicy i bede brat ksigzke za ksigzka
jak butelki starego wina. Bede czytal swo-
im dzieciom i mam nadzieje, Ze zobacze
$wiaty dziecinstwa nie swoimi, lecz ich
oczami. Ze w ich twarzach, zastuchanych
i pelnych wyczekiwania, odnajde magie
tych lektur. Nie dla siebie, ale dla nich.
Wit Szostak

Z MOJEGO OKNA WIDAC WSZYSTKIE KOPCE

Wystawa z okazji 60-lecia Galerii

Galerii Sztuki Wspolczesnej Bunkier Sztuki

5 marca — 8 maja 2016

Reprodukcja Dzigki uprzejmoéci Galerii Sztuki Wspoélczesnej
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Bunkier Sztuki




W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO

W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO Pomystodawczyni projektu: Agnieszka Morawinska,
Wystawa przygotowana przez dzieci dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie
Muzeum Narodowe w Warszawie Koordynacja projektu: Anna Knapek, Bozena Pysiewicz
Czas trwania wystawy: 28 lutego — 8 maja 2016 Wspélpraca: Marianna Otmianowska
Czas trwania projektu: czerwiec 2015 — maj 2016 Projekt ekspozycji: Matosek / Niezgoda
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Laudacja z okazji
przyznania
Nagrody za rok
2015 profesorowi
Edwardowi
Balcerzanowi

aureat tegorocznej nagrody jest rzad-

kim okazem multiinstrumentalisty na
scenie wspdlczesnego zycia literackiego.
Autor dwudziestu kilku ksigzek jest poeta
iprozaikiem, ttumaczem i translatologiem,
historykiem i teoretykiem literatury, eseista
i krytykiem. Ukazujace si¢ od polwiecza
ksigzki Edwarda Balcerzana o literaturze
formowaty wrazliwos¢, sposoby myélenia
irozumienia literatury kilku pokolen czytel-
nikow, lecz nie nagradzamy dzi$ wylacznie
Klasyka o historycznej juz tylko (cho¢ w obu
znaczeniach tego stowa) pozycji. Tempe-
rament krytyczny, pasja urodzonego po-
lemisty, misyjna potrzeba przekonywania
o stusznosci gloszonego stanowiska prze-
nika wigkszo$¢ jego prac, ktore wlekturze
ozywaja i staja si¢ aktualne za sprawa tych
wlasnie cech, spoza ktorych wychyla sie
postaé samego autora, jakby lekko znie-
cierpliwionego koniecznoscig ttumaczenia
oczywistosci czytelnikowi i probujacego to
uczucie pokry¢ swym sarkastycznym hu-
morem. Najlepiej to wida¢ w ostatniej ksiaz-
ce, pt. Literackos¢ (2013), o ktorej gtéwnie
chcialbym méwi¢ - stanowi bowiem ona
summg Balcerzanowych pogladéw na lite-
rature, a wlasciwie na jej istote, ukrywajaca
sie pod tym bezpretensjonalnym mianem.
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Nie jestem pewien, czy profesor Mar-
ta Wyka wiedziala, co robi, kiedy prosi-
ta mnie o wygloszenie laudacji. Edward
Balcerzan jest bowiem goragcym kryty-
kiem moich pogladéw na literature, a tak-
Z€ mojego pisania o niej i jej rozumienia;
ito wtym stopniu, ze w ostatniej ksiazce
wyrostem na prawdziwego jej antybo-
hatera i czarny charakter (zajmujac nie-
medalowe wprawdzie, ale bardzo wyso-
kie, czwarte miejsce w indeksie cytowan,
zaraz po samym Balcerzanie, Lotmanie
i Stawinskim, ktérzy sa oczywiscie pozy-
tywnymi jej bohaterami). Mam przeko-
nanie, zZe ta sytuacja — najlepsza dla niej
formule znalazt dawno temu Lichtenberg
w krétkim dialogu $lepego z kulawym:

»Jak ciidzie? - Jak widzisz” - jest dzis, nie
tylko w humanistyce, raczej typowa niz
wyjatkowa. Co wazniejsze jednak (moze
nawet najwazniejsze), nie powinna ona
uniemozliwia¢ oddania sprawiedliwos$ci
walorom stanowiska, ktorego nie podzie-
lamy. Tak wlasnie jest: nie mialem i nie
mam bowiem watpliwosci, ze ta nagro-
da Edwardowi Balcerzanowi od dawna
i bezspornie si¢ nalezata. Oto dlaczego.

Literackos¢ to dla mnie przede wszyst-
kim ksigzka petna energetyzujacych para-
dokséw. Autor broni obiektywizujacego,
opisowego, wolnego od warto$ciowania
dyskursu, w ksigzce przeniknietej pole-
mikami, krytycznymi ocenami i ad hoc
tworzonymi hierarchiami oraz pasja pro-
klamowania wasnego stanowiska. Obsta-
je za warto$cig racjonalnego, systemowe-
go, opartego na mysleniu w kategoriach
opozycji, dyskursu o literaturze wyktada-
jac wlasna, i to ,,sprzeczno$ciowq, teorie
literackosci. Dystansuje sie wobec wszel-
kich metafizycznosci, gloszac jednoczes-
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nie wiare w ,literacko$¢”, ktora jest prze-
ciez odpowiednikiem esencji czy istoty dla
strukturalistycznych konstruktywistow.

Literackosc to takze ksigzka, ktora przy-
nosi wyrazistg i wyrafinowang autorska wi-
zje owej istoty literatury, wizje¢ wspartg na
solidnych fundamentach polskiej i zagra-
nicznej tradycji badawczej. Jest nig oczy-
wiscie strukturalizm, kierunek, ktoremu
zawdzigczamy - dzieki walnemu udziatowi
Edwarda Balcerzana wlasnie — stworzenie
w Polsce, krotko méwigc, nowoczesnej na-
uki o literaturze. Na takg autorska wizje -
a faktycznie wytozong juz w tej ksiazce kon-
cepcje — moze sie dzi$§ zdoby¢ (nie tylko
w Polsce, ale i na $wiecie) mato kto; chyba
tylko kto$ o randze, wiedzy, kompetencjach,
inwencji teoretycznej Edwarda Balcerzana.

Literackos¢ to wreszcie ksigzka, ktd-
ra przynosi §wiadectwo zarliwej wiary
w warto$¢ literatury, wartos¢ intelektu-
alnego zajmowania si¢ nig i codziennego
z nig obcowania. Bez wzgledu na wszelkie
zaszle przemiany - technologiczno-cywi-
lizacyjne, historyczne, polityczne, men-
talne, estetyczne czy doswiadczeniowe —
literatura jest w samym centrum Balcerza-
nowego $wiata, jest jego miarg, sSrodkiem
tworzenia miedzyludzkiej wspdlnoty oraz
indywidualnej samowiedzy. Obrona au-
tonomii literatury godzi sie tu w tajem-
niczy sposob z egzystencjalnym zaanga-
zowaniem: dla jej autora nie ma bowiem
(prawdziwego) zycia bez literatury.

Za t¢ wiare, za t¢ odwage autorskiej
wizji, za te zyciodajne paradoksy myslenia
o literaturze winnismy Edwardowi Bal-
cerzanowi wdzieczno$¢ i szczere uznanie.

Krakoéw, 21 stycznia 2016 roku
Ryszard Nycz
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Skrzydlate stowa
Kazimierza Wyki

ielce Szanowny Panie Prezydencie

Miasta Krakowa! Czcigodni Pano-
wie reprezentujacy wladze wojewddztwa
malopolskiego! Przeswietni jurorzy, mili
goscie, drodzy przyjaciele, zacny profeso-
rze Ryszardzie! ,Nagrode imienia Kazi-
mierza Wyki mozna otrzymac tylko jeden
raz w zyciu’, powiedzial przed chwilg Jan
Pieszczachowicz. Dodam, zZe tylko raz
w zyciu mozna wystuchac¢ takiej laudacji,
jaka wygtosit Ryszard Nycz. A poniewaz
znajdujemy si¢ w Teatrze Juliusza Stowa-
ckiego, mysle, ze jeden wers z poematu
Stowackiego stanowitby do tej laudacji
odpowiednie motto: ,,Jezeli gryze co — to
sercem gryze’.

Dzigkujac za zaszczytne dla mnie wy-
réznienie, swoja wypowiedz po$wiece Pa-
tronowi Nagrody, Kazimierzowi Wyce.

Biogram uczonego jest znany. Ale
nie mogg by¢ znane wszystkie wizerun-
ki Profesora, utrwalone w pamieci oséb,
ktére zawdzigczaja Mu myslowe inspi-
racje (nierzadko - iluminacje), ptynace
z Jego dziel lub bezposrednich z Nim
kontaktow.

Nie spotykalem sie, co prawda, z Kazi-
mierzem Wyka towarzysko, ale lekturowo
i audytoryjnie — wielokrotnie, a jeden je-
dyny raz - kuluarowo. Czego z tych spot-
kat moglem si¢ nauczy¢? Henryk Markie-
wicz i Andrzej Romanowski w pierwszym
wydaniu ksiegi zatytutowanej Skrzydla-
te stowa odnotowali cztery cytaty z Je-
go prac:
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Rozrachunki inteligenckie.
Realizm czeka na wszystkich.
Zarazeni $miercia.

Zycie na niby.

W moim prywatnym, pamieciowym
leksykonie, zawierajacym wyimki z roz-
praw oraz ustnych wypowiedzi Kazimie-
rza Wyki, mam wiele hasel, tu ogranicze
sie do jedenastu. Sg to (alfabetycznie):

Bachtinowac.

Ballada filozoficzna.
Czasooszczedny.

Jedna z wilgoci.

Jezeli pan nie styszal Zuli
Pogorzelskiej...

Rzecz wyobrazni.

Skok w wylacznos¢.
Strukturalizowac¢ bebechy.
Sztukmistrz sam dobrze wie, kiedy
byt dobry.

Swiaty krytyczne.

W sercu polskosci.

Stowa te przychodzily do mnie w réz-
nych sytuacjach i momentach zycia, od
grudnia 1958 roku, kiedy to jako 21-letni
student mialem okazj¢ wystucha¢ refe-
ratu Wyki podczas Zjazdu Naukowego
Polonistéw w Warszawie, az do sympo-
zjum w Dzierzoniowie, po§wieconego
przeksztalceniom prozy, w kwietniu 1973
roku, gdy juz jako ,,pan przed czterdziest-
kg” czulem sie zahartowany w literackich
konfrontacjach. Niektdre z zapamieta-
nych przeze mnie wypowiedzi Profesora
mialy cel ,,trzezwiacy”, przy ich pomocy
dbal o ,,uspokojenie” zbyt radykalnych
zapedéw humanistyki (podobnie jak na
boisku przytomny zawodnik doprowa-
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dza do ,,uspokojenia gry” - futbolowa
paralela w odniesienia do profesora-ki-
bica jest jak najbardziej stosowna). Nie
akceptowal przenoszenia narzedzi z jed-
nej czasoprzestrzeni historycznolitera-
ckiej na zupelnie inng, dajmy na to: ze
studiéw nad dziewietnastowieczna litera-
tura rosyjska — na polska wspoltczesnosé.
Pamietam, jak prowadzac obrady w Sali
Lustrzanej Palacu Staszica w Warszawie,
protestowat przeciw naduzywaniu teorii
badawczych Michaita Bachtina. A ze ko-
lejni méwcy nagminnie odwotywali sie do
Bachtinowskich poje¢, Profesor — unoszac
brew — powtarzal potgtosem:

- On bachtinuje, my bachtinujemy...
to si¢ nawet po polsku gtadko odmienia...

Coz, i ja nalezalem do zafascynowa-
nych teoriami rosyjskiego humanisty,
z ,bachtinowania” nie zostatem wyleczo-
ny. Zwlaszcza ze nieco wcze$niej — wzo-
rujac sie na Bachtinie — prébowalem od-
dzieli¢ ideologiczne tendencje utworu od
osobliwosci specyficznie artystycznych.
Jako pole do$wiadczalne wybratem konfi-
guracje przestrzenne w utworach Tadeu-
sza Micinskiego. Gdy w Poznaniu na mo-
im odczycie pojawil si¢ Kazimierz Wyka,
liczylem na Jego wsparcie. Byt rzeczni-
kiem rzeczy wyobrazni, a czymze ja si¢
zajmowalem? Wyobraznig autora W mro-
ku gwiazd! Lecz Wyka uznal, ze w gwiezd-
ne mroki ezoterycznej poezji wprowa-
dzam za duzo rygordw:

- Pan zamierza ustrukturalizowac je-
go bebechy? - zapytal, a wladciwie stwier-
dzil, przygladajac mi sie z przyjaznym
zdziwieniem.

— Tak, panie profesorze.

- A co z duchem?

- Ducha tez... - zapewnilem ochoczo.
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- Nie-do-cze-ka-nie!

A przeciez jaki$ czas potem ja takze
naktanialem swoich magistrantéw i dok-
torantow, zeby w sztuce stowa rozpozna-
wali nie tylko postuszne pisarzom struk-
tury, ale i mieli baczenie na mroczne, nie-
sforne zywioly.

Zdarzyto mi si¢ jeszcze raz wystapi¢
z referatem w obecnosci Kazimierza Wy-
ki. Méwitem o poezji i piosence. Profesor,
z zasady niechetny badaniom nad kul-
turg popularng, tym razem dat sie sku-
si¢ atrakcjom piosenkowych kunsztéw
oraz legend, wygtosil arcyciekawa gawe-
de wspomnieniowg o kabaretach i estra-
dach miedzywojnia. Nagle przerwal, by
zadac pytanie, czy znam wystepy Zuli Po-
gorzelskiej. Nie znatem ich z tej prostej
przyczyny, ze stynna piosenkarka umarfa,
zanim si¢ urodzilem.

— Jezeli pan nie styszat Zuli Pogorzel-
skiej... — tego zdania profesor nie dokon-
czyl, lecz surowego werdyktu mozna si¢
byto domysli¢.

Nie chodzito Mu o zakaz badania prze-
szlosci niedostepnej nam bezposrednio.
Sam Profesor czynit to wielokrotnie. Ze
znakomitymi wynikami. Chodzilo o to, ze
rezultaty badawczej ,obserwacji uczest-
niczacej” sa zasadniczo odmienne od po-
znawania zastygtych sladéw minionego
zycia. A nierzadko — wzajem nieprzekla-
dalne. Dzi$ to odczuwam dotkliwie, gdy
rzeczywisto$¢ stanowiacg cze$¢ mojego
zyciowego doswiadczenia - opisujg coraz
mlodsi, a ja w ich opisach z coraz wigk-
szym trudem rozpoznaj¢ dawny, zaginio-
ny $wiat.

Inne hasta. Jedna z wilgoci. Te zagad-
kowe stowa nie sg stowami Kazimierza
Wyki, lecz tytulem wiersza Krzysztofa
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Gasiorowskiego, ktory Profesor w stu-
denckim Klubie Od Nowa w Poznaniu re-
cytowal i analizowal. Nie po to, by si¢ za-
chwycac, lecz dla ostrzezenia przed poezja
stwarzajacg byty wymyslone bez — tak sa-
dzit - jakichkolwiek odniesien do rzeczy-
wistosci i bez argumentéw artystycznych.

- Jedna z wilgoci - powtarzal znacza-
co. - Jedna. Z wilgoci. Musi ich by¢ mul-
tum. Tych wilgoci. Poeta miat pomyst, ale
z pomystu nic nie wynika.

Gdy przypominam sobie te nieubtaga-
ng egzegeze, mysle, ze bardziej niz wtedy
bylyby potrzebne dzi$ analogiczne prze-
$wietlenia konceptow, ktorych tyle sie
rodzi i natychmiast rozpada w lawinach
wierszy o niczym.

Pozostale stowa Profesora z moje-
go leksykonu nie mialy charakteru tab-
lic ostrzegawczych, przeciwnie, otwie-
raly perspektywy literackie tam, gdzie
wcze$niej widziatem blokade. Skok w wy-
facznos¢: obrazowa, genialna synteza ga-
tunkowej i retorycznej réznorodnosci
pisarstwa Stanistawa Ignacego Witkie-
wicza. Czasooszczednosé: Swieze okre-
Slenie, w latach pig¢dziesigtych nieznane
stownikom jezyka polskiego, zawierajg-
ce ciekawg sugestie, ze nie tylko w zyciu
gospodarczym, ale i w badaniach lite-
rackich ,,czas to pienigdz”. Rzecz wyob-
razni - zaréwno tytul, jak i teksty z to-
mu szkicéw Kazimierza Wyki wyzwalaly
mnie z pulapki dychotomii, nakazujacej
jednoznaczny wybdr miedzy tradycja-
mi Awangardy i Skamandra. Ukazywa-
ty inng, trzecig droge, ktdéra byla czyms
wiecej niz przebrzmialym ,,izmem”, byla
rzeczg - mowg poetycka — pamietaja-
cg ,czarnoleska rzecz” z Mojej piosnki
Cypriana Kamila Norwida. Zarazem dla
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mnie, piszgcego wiersze, definicja poezji

jako rzeczy wyobrazni, jako fabryki przy-
bywajacego $wiata, stanowita skuteczng

obrone przed wstydem lirycznym. Obra-
zy poetyckie zbyt intymne, jak sen, zbyt

dzieciece jak na dorostego, przestawaty
by¢ bezbronne. W tezach WyKki, w pra-
cach jego szkoly, znajdowaly one nie tyl-
ko bezpieczne schronienie, ale i oficjal-
ng racje bytu. Mysle, ze z tego powodu —
zabierajac glos w dyskusji na Bydgoskiej

Wiosénie Poetyckiej — nazwalem ksigzke

Profesora ,,naszg Biblig” W latach osiem-
dziesigtych wrécitem do tej problematy-
ki, piszac szkic pod tytulem Poezja jako

rzecz wyobrazni.

Podobnie skuteczng terapia — lecza-
ca z metodologicznych szczgkosciskow —
okazala si¢ Jego wizja krytyki. Dla mnie,
rozczytanego w polemikach okresu mie-
dzywojennego, krytyka literacka stanowi-
ta site zbrojna w zacigtych walkach miedzy
formacjami i poetykami. ,,Jak pan $mie
nazywac siebie poeta, i, szarutki, ¢wier-
ka¢ jak przepiorka?” - te obelge z Oblo-
ku w spodniach, rzucong przez Wlodzi-
mierza Majakowskiego w twarz Igorowi
Siewierianinowi, traktowatem jako mo-
del dzialalnosci krytycznej. A tymczasem
Kazimierz Wyka odstanial inng urode
krytyki literackiej — od$wietna, zdobigcg
ksigzkowe przestrzenie, dbajaca nie tylko
o cudze pisarstwo, ale i estetyke wlasna.
Takie widzenie krytyki rodzito poréw-
nanie jej do $wiatéw — 0zdob kompono-
wanych z kolorowych bibulek i innych
elementéw, zawieszanych pod putapem
na czas $wigt. Wspomne jeszcze o nazwa-
niu przez Kazimierza Wyke wiersza Bo-
lestawa Le$miana Dziewczyna balladg
filozoficzna. Wzorujac si¢ na tej nazwie
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Profesor Edward Balcerzan

postugiwalem si¢ w doktorskiej dysertacji
o Brunonie Jasienskim kategorig ,,balla-
dy semiologicznej” (w ktorej przedmioty
stajg sie znakami, a znaki przeistaczajg si¢
w przedmioty).

Z mojej listy pozostaly dwa cytaty.
Serce polsko$ci. Profesor miat dar na-
dawania znaczen symbolicznych realnym
miejscom na Ziemi (stad jego nieobojet-
nos$¢ wobec liryki Juliana Przybosia). Gdy
w Bydgoszczy dane bylo nam, poczatku-
jacym poetom i krytykom, odwiedzi¢ se-
dziwego Adama Grzymate-Siedleckiego,
witajacy go Kazimierz Wyka zaczat wy-
mienia¢ okoliczne, blizsze i dalsze, slady
kultury narodowej, by doj$¢ do wniosku,
ze znalezlimy si¢ oto — w sercu polskosci.

W Dzierzoniowie po raz ostatni spot-
kalem Kazimierza Wyke i po raz pierw-
szy rozmawialem z nim niekonferencyj-
nie. Znalazlem si¢ w sporej grupie oséb
zaproszonych do wspdlnego wystepu,
ktory prowadzil autor Rzeczy wyobrazni.
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Fotografia Archiwum

Pamietam Urszule Koziot, Ludwika Fla-
szena, Mieczyslawa Piotrowskiego, Leo-
na Gomolickiego... Czy to Profesor nas
wybral? Chcielismy w to wierzy¢. Audy-
torium zwracalo si¢ z pytaniami gléwnie
do Niego. Zdrowiejacy po cigzkiej cho-
robie - odpowiadal chetnie, szczegétowo
i porywajaco, stuchaliémy Go urzeczeni...
No, a gdy odbieraliémy plaszcze w szat-
ni i ja przypadkowo stanatem tuz obok
Wyki, ustyszalem sam siebie, jak mowie,
nie wierzac, ze pozwalam sobie na az tak
spontaniczng, bezceremonialng szczero$c:
— Panie Profesorze, byt Pan doskonaly!
Potozyt mi dfont na ramieniu. Usmiech-
nal sie. Powiedziat:
- Sztukmistrz sam dobrze wie, kie-
dy byl dobry.
Edward Balcerzan
(Przemowienie wygloszone 21 stycznia 2016 roku
podczas uroczysto$ci wreczenia profesorowi

Edwardowi Balcerzanowi Nagrody imienia Ka-
zimierza Wyki)
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Wizjonerski
palimpsest

Leonid Cypkin
Lato w Baden
Postowie Susan Sontag
Przetozyt Robert Papieski
Fundacja Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2015

lez to razy kto$, wyruszajac w podroz,
bral ze sobg ksiazke, by odeprze¢ natar-
czywa monotonie rytmu pociagu? Ilez to
razy kto$ podazat szlakami pisarza lub tro-
pit $lady jego bohaterdw, co rusz zerkajac
do ulubionej powiesci, eseju, pamietnika?
Ile jednak razy takie przedsiewziecie za-
owocowalo dzietem nieustepujacym pier-
wowzorowi? Pomiedzy takie dzieta mozna
policzy¢ Lato w Baden Leonida Cypkina.
O Dzienniku Anny Dostojewskiej, ktd-
ry postuzyl za kanwe do Lata w Baden, jest
mowa juz na pierwszej stronie powiesci.
Cypkin pozyczyt go od swojej ciotki, Lidii
Polak, mltodszej siostry jego matki, Zony
jezykoznawcy Rubena Awaniesowa. Jej
prace krytycznoliterackie nie odbiegaty
od doktryny realizmu socjalistycznego,
a nawet jg wspolksztattowaly. Nie patrzyla
wigc Polak przychylnie na literackie po-
czynania swego siostrzenca. W jej oczach
byl dyletantem, uzurpujacym sobie prawo
wkraczania na obszar zarezerwowany dla
specjalistow, a co wazniejsze: jego twlr-
czo$¢é, zwlaszcza Lato w Baden, zanadto
byta podobna do literatury dysydenckie;j.
Totez Cypkin, piszac w drugiej polowie
lat 70. swoje magnum opus, musial stawia¢
czola nie tylko represyjnej rzeczywisto$ci
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sowieckiej, ale i wewngtrzrodzinnemu de-
fetyzmowi, gdy jedna z najblizszych mu
0sob, w dodatku autorytet w dziedzinie
literatury, wyrazala dezaprobate dla jego
pisarskich wysitkow i zniechecata go do
nich. Paradoksalnie jednak to wtasnie ona,
cho¢ mimo woli i po$rednio, przyczynita
sie do powstania Lata w Baden, pozycza-
jac Cypkinowi Dziennik 1867 roku Anny
Dostojewskiej.

Jak zauwaza sam autor, dziennik zostal
ogtoszony ,w jakims, wtedy jeszcze mo-
gacym istnie¢, liberalnym wydawnictwie -
Wiechi, Nowaja Zyzi czy co§ w tym ro-
dzaju™. W rzeczywistosci opublikowato
go w 1923 wydawnictwo Nowaja Mos-
kwa, istniejace od 1922 do 1927 roku, czyli
w okresie Nowej Ekonomicznej Polityki,
prowadzonej w ZSRR w latach 1921-29,
stanowiacej probe powrotu do gospodar-
ki rynkowej, z zachowaniem monopolu
wlasnosci panstwowej w podstawowych
dziedzinach przemystu. Zastanawia, ze
nie padta wlasciwa nazwa wydawnictwa,
czego przeciez nie mozna ttumaczy¢ lu-
kg w pamieci lub pomytka. Bylo to $wia-
dome posuniecie, majace, by¢ moze, na
celu zasugerowanie, ze tak jak nie zostala
podana precyzyjnie nazwa wydawnictwa,
tak tez nie zawsze zapiski Dostojewskiej
zostaly wiernie przeniesione na karty Lata
w Baden, tak jakby Cypkin juz na samym
poczatku dawal do zrozumienia, ze jego
tekst stanowi wariacje na temat diariusza
Dostojewskiej, jego transkrypcje, autor-
sk interpretacje, przyznajac sobie tym
samym prawo nie tylko do innego roz-
tozenia akcentow, ale takze do czescio-
wej zmiany faktow. Co zatem kierowalo
Cypkinem, gdy nie trzymat si¢ kurczowo
Dziennika 1867 roku? Przyznanie sobie
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prawa do fikcyjnej fabularyzacji znane-
go wszystkim dokumentu? Nieufnos¢ do
autorki, pragnacej pokazac siebie badz
swego meza w lepszym swietle? Zawierze-
nie wlasnej intuicji, ktéra umie dostrzec
to, co uszto uwadze mtodej mezatki? Za-
pewne wszystkie te powody, cho¢ w roz-
nym stopniu, sklonily Cypkina, by uczy-
ni¢ ze swojej powiesci palimpsest, a nie
wierne odbicie cudzego tekstu, palimp-
sest wizjonerski, bo nie tylko - jak chce
definicja - zapisany na ,startym” tekscie
wczedniejszym, ale tez fragmenty tego
»zeskrobanego” tekstu przywracajacy. Jak
stuszna byla to decyzja, mozna si¢ prze-
kona¢, weryfikujac drugi z wymienionych
powodoéw, najmniej oczywisty.

Geneze Dziennika 1867 roku, jej naj-
pierwotniejsza faze, stanowi umowa, jaka
zawarl Dostojewski z petersburskim wy-
dawcg Fiodorem Steltowskim. W polo-
wie XIX wieku Steltowski wiédt prym na
rynku wydawnictw muzycznych — w 1857
nabyl prawa do wszystkich utworéw Mi-
chaifa Glinki, publikowat partytury ro-
syjskich oper, drukowat utwory kompo-
zytorow obcych: Mozarta, Verdiego, We-
bera. W latach 60. poszerzyt dziatalnos¢
wydawniczg o wspodlczesng literature ro-
syjska (publikowal m.in. Lwa Tolstoja).
Stosowane przezen metody pozyskiwania
praw autorskich nie byly uczciwe. Umo-
wy zawieral na ogdt w szczegolnie trud-
nych dla kompozytoréw czy pisarzy mo-
mentach ich zycia, gdy byli sklonni zgo-
dzi¢ si¢ na kazde warunki. Dostojewski
poznal go w maju 1865 roku. Byt wtedy
w duzych tarapatach, gdyz wzial na sie-
bie splate dlugéw zmarlego rok wczes-
niej brata, Michaila. Dtugi opiewaly na
dwadziescia kilka tysiecy rubli i gdyby
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Dostojewski nie splacit przynajmniej ich
czesci, trafitby do wigzienia. Wtedy wtas-
nie Steltowski wysunat propozycje, by pi-
sarz odsprzedal mu prawa do swych utwo-
roéw i by napisat dla jego wydawnictwa
nowg powies$¢ — wszystko za trzy tysigce
rubli platne z gory. Steltowski dat dziesig¢
dni do namystu, czyli dokladnie tyle, ile
zostalo do splacenia najniecierpliwszych
wierzycieli. Przymuszony okoliczno$ciami,
1lipca 1865 Dostojewski podpisat kontrakt,
w ktérym zobowigzat si¢ odda¢ do 1listo-
pada 1865 nowa, jeszcze niedrukowang po-
wies¢ o objetosci co najmniej dziesieciu
arkuszy (potem termin zostal zmieniony
na1listopada 1866). Gdyby nie wywiazat
sie z umowy, Steltowski nabywat na dzie-
sie¢ lat prawo do nieodptatnego wydawa-
nia wszystkich jego utworéw. Rzecz jasna
rok na napisanie powiesci to nie byl na-
piety termin, zwlaszcza dla autora Bied-
nych ludzi. Trzeba jednak pamietac, ze
kiedy Dostojewski podpisywal te umowe,
pracowal juz nad Zbrodnig i karg, ktora
miata by¢ drukowana w czasopi$mie ,,Rus-
skij Wiestnik” i dzigki ktérej zamierzal
splaci¢ znaczng cze$¢ dtugu. Napisawszy
dwadziescia cztery arkusze Zbrodni i kary
i majgc do napisania dwanascie kolejnych,
zdat sobie sprawe z dramatyzmu sytuacji.
Na wywigzanie si¢ z umowy ze Stellow-
skim pozostal miesiac, a on jeszcze nie
zaczal pisa¢ nowej powiesci.

Zbawienne rozwigzanie podsunat mu
Aleksandr Milukow, ktéry doradzil za-
trudnienie stenografa i podyktowanie po-
wiesci. 4 pazdziernika 1865 w mieszkaniu
Dostojewskiego zjawila si¢ Anna Grigo-
riewna Snitkina, najzdolniejsza uczennica
kurséw stenografii prowadzonych przez
Pawla Olchina. Jeszcze tego samego dnia,
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péznym wieczorem, pisarz zaczat dykto-
wad jej Gracza, a z koncem pazdziernika
powie$¢ byta gotowa: finanse Dostojew-
skiego zostaly wiec uratowane. W grud-
niu, wedle tej samej stenograficznej me-
tody, dokonczyl Zbrodnig i kare.

By ostatecznie zamkna¢ watek zwia-
zany ze Stellowskim, warto dodac¢, ze od
1870 do 1875, czyli do $mierci wydawcy,
pisarz procesowal si¢ z nim o wyegzekwo-
wanie odszkodowania. W notatniku Do-
stojewskiego, uwzgledniajacym lata 1876
77, widnieje za$ uwaga: ,,Steftowski. Ten
nieprzecietny literacki fabrykant skon-
czyl na tym, ze postradat rozum i umart™.
W Zbrodni i karze jest wspomniany jako
kupiec Szetopajew.

Podobno Anna Achmatowa, pyta-
na, czym si¢ konczy Eugeniusz Oniegin
Puszkina, zwykla mawia¢, ze ozenkiem
autora. Napisanie Gracza oraz Zbrodni
i kary skonczylo si¢ dla Dostojewskiego
tym samym. O ile jednak Gracz odegrat
decydujaca role w ,,zewnetrznej” histo-
rii drugiego malzenstwa Dostojewskie-
go, jako ze wigze si¢ z ta powiescig szereg
dos¢ przypadkowych zdarzen, przy czym
przypadek jest tu rozumiany po Puszki-
nowsku, jako ,,potezne narzedzie Opatrz-
nosci’; o tyle ,wewnetrzna” koniecznos¢
tego malzenstwa wigze si¢ z ideg wpisana
w Zbrodnig i kare: dla czlowieka zbawie-
niem jest drugi cztowiek. Mamy tu do
czynienia z rzadko dostrzegang sytuacja,
gdy idee powstale w procesie twdérczym
okreslaja dalszy bieg zycia artysty. Jak dla
Raskolnikowa wybawicielka stata sie So-
nia Marmieladow, tak aniotem strézem
Dostojewskiego zostata Anna Snitkina.

8 listopada 1866 wyznali sobie mito$¢,
pobrali si¢ 15 lutego 1867. Dwa miesig-
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ce potem udali sie w podréz poslubng.
Cho¢ moze wiasciwiej bytoby powiedzie¢:
uciekli. Czmychneli przed natretnymi
wierzycielami, domagajacymi sie sptaty
dtugéw, oderwali sie od meczacego Zycia
rodzinnego, ktdre zatruto im, a zwlaszcza
jej, pierwsze tygodnie matzenstwa. Nie-
chetny Annie Grigoriewnie byl pasierb
Dostojewskiego, syn jego pierwszej zony,
Pawel Isajew. ,,Do tej pory — wspomina
Dostojewska - zyto mu sie szczesliwie, byt
najwazniejszg osobg w rodzinie. I nagle
ktos obcy (to niby ja, Zona) wdziera si¢
do domu, zagarniajac wplywy i usuwa-
jac go z zajmowanej pozycji>. Wrogo od-
niosta si¢ do Zony Dostojewskiego wdo-
wa po jego zmarlym bracie, Emilia Fio-
dorowna, obawiajac si¢ tego samego, co
Isajew: utraty wplywu na decyzje finan-
sowe szwagra, ktory wzial na siebie obo-
wigzek utrzymywania jej rodziny (miafa
czworo dzieci).

Dla Dostojewskiej sytuacja stata sie tak
ucigzliwa, ze aby urzeczywistni¢ wyjazd
za granice, zastawila w lombardzie caty
swoj posag: nowe meble, fortepian, futra,
zlote i srebrne przedmioty, obligacje. Gdy
po czterech latach wrdci z me¢zem do Ro-
sji, niczego nie odzyska.

Jeszcze przed wyjazdem Anna Grigo-
riewna obiecalta matce, ze bedzie jg szcze-
gotowo informowac w listach o tym, co
ciekawego zobaczy za granicg. By o ni-
czym nie zapomnie¢, 11 kwietnia kupila
notatnik, w ktérym postanowita wpisywa¢
dzien po dniu wszystko, co jej si¢ przy-
darzy. Powstanie Dziennika 1867 roku nie
zawdzieczamy wiec poczuciu kronikar-
skiej powinnosci wobec meza, lecz tro-
sce 0 pozostawiong w Petersburgu tesk-
niaca matke.
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Dostojewscy wyruszyli w podrdz
14 kwietnia 1867, co zostato skrupulat-
nie odnotowane przez Anne Grigoriew-
ng w dzienniku, ktéry bedzie prowadzi¢
do pierwszych dni marca 1868. Ponow-
nie zajrzy do tych notatek na poczatku lat
90. i wydadzg jej si¢ na tyle ciekawe, ze
postanowi ,,przekaza¢ je juz nie znakami
stenograficznymi, lecz pismem zrozumia-
tym dla wszystkich™.

Prace nad odszyfrowaniem dziennika
zaczeta w 1894. Kilka razy jg przerywata,
calkiem porzucila, nie doprowadziwszy
jej do konca, zimg 1912. Odszyfrowany
przez nig dziennik zostal wydany w 1923
iz tej wlasnie wersji notatek Dostojewskiej
korzysta narrator Lata w Baden®. Jedna-
kowoz wydana drukiem wersja dzienni-
ka rézni si¢ od rekopismiennej. Przede
wszystkim jest krotsza. Z czterech zacho-
wanych notatnikéw stenograficznych Do-
stojewska rozszyfrowata tylko dwa, a dwa
pozostawita w wersji stenograficznej. Od
lat 20. XX wieku do niedawna znana byta
tylko cze$¢ rozszyfrowana, los pozosta-
tych notatnikéw niemal nikogo nie zaj-
mowal. O istnieniu nierozszyfrowanych
dziennikéw napomknal jedynie Arkadij
Dolinin w artykule Dostojewskij i Susto-
wa: ,By¢ moze uda sie¢ kiedys rozszyfro-
wac kolejne stenograficzne zapiski Anny
Grigoriewny”®.

Probe rozszyfrowania pozostatych ste-
nogramoéw podjeta dopiero pod koniec
lat 50. leningradzka stenografka Cecy-
lia Poszemanska, ktora odkryla, ze po-
zostal nierozszyfrowany i nieopubliko-
wany dziennik, obejmujacy pobyt Do-
stojewskich w Genewie od 24 sierpnia do
31 grudnia 1867. Poza tym wyszto na jaw,
iz opublikowany Dziennik 1867 roku to
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nie tyle precyzyjnie rozszyfrowana przez
Dostojewska wersja jej stenograficznych
notatek, ile wersja przez nig zredagowa-
na, w znacznym stopniu odbiegajaca od
pierwotnego zapisu.

Modyfikacje byly rozmaite. Dotyczyly
gltéwnie Dostojewskiego, jego cech cha-
rakteru i sposobu zachowania, postawy
ideowej, stosunku do biezacych wyda-
rzen politycznych i literackich. Kiedy na
przyklad 20 maja 1867 Anna Grigoriew-
na pisze, ze Dostojewski wzigt z biblioteki
Glos z Rosji — zbior artykuléw spoteczno-

-politycznych Aleksandra Hercena z lat
1856—-60 — wkomponowuje w pierwotny
tekst zdanie wyjasniajace: ,,Fiedia chce
przeczyta¢ wszystkie zabronione rzeczy,
aby wiedzie¢, co za granicg pisza o Rosji.
Jest to niezbedne ze wzgledu na jego przy-
szle utwory”” - jakby czysta ciekawo$cé
byla w tym wypadku niedopuszczalna.
Z kolei 30 kwietnia notuje: ,Wzielismy
[z biblioteki] zndw trzy numery czasopis-
ma Hercena «Polarnaja Zwiezda» i [...]”%.
W przypisie thumaczy, ze po latach nie
potrafita odczyta¢ zapisu zaznaczonego
wielokropkiem. Obecnie wiadomo, ze tym
»nieodczytanym” wyrazem byt ,,Feuer-
bach™. Czyzby sie obawiala, ze lektura
filozofa-ateisty zaszkodzi po$miertne;j
stawie Dostojewskiego, tak jak za zycia
zaszkodzilo mu odczytanie na zebraniu
u Pietraszewskiego przepojonego atei-
zmem listu Bielinskiego do Gogola?

Stenograficzne autografy Dostojew-
skiej $wiadcza o obojetnosci czy nawet
niecheci jej meza wobec cerkwi. Kiedy ona
uwazala za konieczne odszukanie w kaz-
dym odwiedzanym przez nich miescie cer-
kwi prawostawnej i wstgpienie do niej, on
nie tylko ani razu jej nie towarzyszyl, ale
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wyrazal niezadowolenie z powodu jej re-
ligijnej gorliwosci. W oryginalnej notatce
z 28 maja Dostojewska pisze, jak surowo
przywital ja maz, gdy wrdcila z cerkwi,
i miat jej za zle, Ze spieszac na sume, nie
sprzatneta w domu; w deszyfracji pojawia
sie po tym ,usprawiedliwiajace” wyjas-
nienie: ,Fiedia nadzwyczaj lubi porzadek
i zawsze o to dba”*’. Zapis z 18/30 czerw-
ca: ,Dzisiaj chcialam i§¢ do cerkwi, ale
Fiedia powiedzial, ze mozna to odlozy¢,
wiec zostalam” - po redakcji przybiera
postac: ,,Dzi$ chciatam i§¢ do cerkwi, ale
sie spéznitam. Bardzo zatuj¢”!!.

W powiesci Cypkina Dostojewski by-
wa w cerkwi niemal codziennie, bo §wig-
tynig staje sie dlan kasyno. Rozsypane na
stolach gry zlote monety l$nig ,,migot-
liwym czerwonawym kolorem, jak iko-
ny i $ciany cerkwi podczas nabozenstwa”
(s. 47). Innym razem stosy monet blysz-
czg niczym ,zlote szaty ikon w cerkwi
przy migoczacym $wietle $wiec” (s. 100).
Hazard dostepuje bluznierczej sakraliza-
cji, zyskuje status religii, cho¢ jest to de
facto poganski kult ztotego cielca. Stuzac
Mammonowi, Dostojewski przestat stu-
zy¢ Bogu, co Anna Grigoriewna chciata
zachowad w tajemnicy, a co tak trafnie
odgad! Cypkin.

Niemato jest ingerencji redakcyjnych,
ktére majg na celu usuniecie lub ztago-
dzenie zapisow odmalowujacych grubian-
stwo Dostojewskiego wobec zony i oto-
czenia. By portret geniusza nie doznat
uszczerbku, Dostojewska czesto decy-
duje sie zmieni¢ wersje wydarzen wlas-
nym kosztem. Tak dzieje si¢ na przyklad
w notatce poczynionej 18 kwietnia, kiedy
to Dostojewscy wyszli na pierwszy spacer
w Berlinie, miescie zupelnie nieznanym
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Annie Grigoriewnie, znanym za$ Dosto-
jewskiemu. W wersji poddanej redak-
cji czytamy: ,,Po drodze Fiedia zauwazyl,
ze jestem ubrana po zimowemu (bialy
wlochaty kapelusz) i Ze mam nieodpo-
wiednie rekawiczki. Obrazitam si¢ i od-
powiedzialam, ze skoro uwaza, iz jestem
zle ubrana, to bedzie lepiej, jesli nie be-
dziemy chodzi¢ razem. Powiedziawszy to
odwrdcitam si¢ i szybko posztam w prze-
ciwng strone. Fiedia pare razy zawolal
na mnie, chcial za mna biec, ale rozmy-
§lif si¢ i poszedl swoja droga”'?. Wedle
oryginalnego zapisu rzecz miala si¢ na
odwrot: ,Po drodze Fiedia zauwazyl, ze
mam nieodpowiednie rekawiczki. Roz-
zloscilam sie i powiedzialam, ze bedzie
lepiej, jesli nie bedziemy chodzi¢ razem.
Odwrocil si¢ i poszedt w przeciwna stro-
ne. A ja poszlam w strone patacu”. Zatem
to on jg zostawil sama na ulicy w obcym
miescie, nie ona jego. W tym przypadku
Cypkin zachowal ksztalt zdarzen nakre-
slony w poprawionej wersji dziennika.
Dostojewska konsekwentnie usuwa
z dziennika napomknienia o wybuchach
gniewu i zto$ci meza, zastepujac szczegoty
oryginatu ogoélnikowymi spostrzezenia-
mi, typu: ,,Przez caly dzisiejszy dzien Fie-
dia byl bardzo rozdrazniony”". Czasami
w ogole wykresla szczegdlowy opis ktot-
ni. W takich sytuacjach zawsze mozna li-
czy¢ na Cypkina, ktéry w ki6tni matzen-
skiej zdaje sie upatrywac widomy przejaw
walki pici, jaki$ nieusuwalny antagonizm
miedzy mezem a zong, ktéry kaze ko-
biecie, gdy widzi meza bioracego do re-
ki bron, powiedzie¢: ,,nie trafisz”. Gdyby
Anna Grigoriewna wypowiedziata te sto-
wa w przyplywie ztoéci, Dostojewski by¢
moze puscilby je mimo uszu. Wytracito
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go z rébwnowagi, ze powiedziala to bez-
namietnie, bezrefleksyjnie, automatycznie,
»ot tak sobie, calkiem po prostu’”, jakby
kobiecy instynkt rozkoszy zadat jeszcze
upokorzenia me¢zczyzny. To tylko potwier-
dzilo jego dawna mygl, ze zZona jest natu-
ralnym wrogiem swego meza.

Poswie¢my troche uwagi tej konstata-
cji, ktdéra kaze wysnu¢ Dostojewskiemu
takze Cypkin, tyle ze w innym kontekscie.
Autor Lata w Baden zainteresowany jest
wylacznie prawda o zyciu malzenskim
Dostojewskich - i dobrze wie, ze praw-
da miesci si¢ tam, gdzie jest sprzecznos¢,
totez pozostaje wobec obydwojga czu-
ty i okrutny jednoczesnie, tak samo jak
czuli i okrutni byli oni wobec siebie na-
wzajem. Dlatego tez musial Cypkin zda-
wa¢ sobie sprawe z innego jeszcze typu
ingerencji Dostojewskiej w stenograficz-
ny zapis dziennika, ingerencji plynacych
z checi zaakcentowania idyllicznosci zycia
rodzinnego, ktére niekiedy nieoczekiwa-
nie i bez zwigzku z kontekstem pojawiaja
sie m.in. w formie wtrgcenia: ,,Sg to dla
mnie niezwykle szczgsliwe dni”** lub ,,M6j
drogi Fiedia, jak ja go kocham!”">. Nie ma
u Cypkina tego rodzaju nieumotywowa-
nych wyznan. Czulo$¢ czy wspolczucie
wystepuja w powiesci wtedy, gdy poprze-
dzone sg cierpieniem drugiego.

Osobna kategorie poprawek stanowia
te, ktore maja na celu ukazanie samej sie-
bie w lepszym $wietle. Dostojewska usu-
wa z dziennika grubianskie wyrazenia
(stuzba hotelowa w Wilnie w rekopisie jest

»okropnie durna’, a po redakcji ,,niezwy-
kle dziwna”; stuzaca w Dreznie to zrazu
»nhiemiecka morda Ida’, potem zas ,,stara
Ida”; wypowiedziane pod adresem meza
stowa ,,podty dran” zostaja wykreslone),
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koryguje btedy w pisowni obcych stow,
wnosi poprawki w tytulach dziet malar-
skich i muzycznych.

I w tym wypadku Cypkin nie dat si¢
zwie$¢ poprawkom. Anna Grigoriewna
nie jest na kartach Lata w Baden mils,
przyjazna $wiatu kobieta, jaka chciala
sie wyda¢ czytelnikom. Jest $wiadoma
swych celéw, wyrachowana mimo pozo-
réw prostodusznosci, narrator czesto kaze
jej patrze¢ ,spode tba”. Nie jest tez dzielem
przypadku, ze w catej powiesci Cypkin
konsekwentnie okresla j3 mianem Anny
Grigoriewny, podczas gdy Dostojewski
nieustannie jest Fiedig. Tym samym wy-
razona zostala tylez jej ,,macierzynska’
troska o niezaradnego jak dziecko meza,
co jej rzeczywista wltadza nad nim, nie-
rzucajgca si¢ w oczy hierarchia malzenska.
Dostojewski zdobywa przewage czy wta-
dze, gdy si¢ o nie upomni agresja, Anna
Grigoriewna wlada, milczac.

Najistotniejsza zmiana w omawianej
kategorii dotyczy okolicznosci znalezie-
nia przez Dostojewska listu Apolinarii
Sustowej, bylej kochanki meza. W pod-
danej redakcji ksigzce czytamy pod da-
ta 27 kwietnia: ,wrocitam do domu, aby
przeczytac list, ktéry znalaztam na biur-
ku Fiedi™*¢. Cypkin nie daje pelnej wiary
tym stowom, sugeruje, ze mogla odczyta¢
6w list nie tyle niechcacy, ile rozmyslnie.
Stusznie, albowiem w rekopisie zamiast

»biurka Fiedi” jest , kieszen Fiedi’, list nie
zostal wigc znaleziony przypadkiem, lecz
po przetrzaénieciu mezowskich kiesze-
ni. Dostojewski otrzymal ten list jesz-
cze w Petersburgu, tuz przed wyjazdem
za granice. Odpowiedzial nan z Drezna
23 kwietnia (5 maja) 1867, powiadamiajac
Sustowg o swoim malzenstwie.
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Inna manipulacja wiaze sie z drugim
listem Sustowej do Dostojewskiego. Ot6z
4 (16) maja Anna Grigoriewna, odebraw-
szy na poczcie korespondencje, zorien-
towala sie, ze wérod listow jest takze ten
od Sustowej. ,Byl to bardzo glupi i bar-
dzo ordynarny list, ktory nie wystawiat
najlepszego $wiadectwa tej osobie. List
przeczytalam dwa razy. Nazywala mnie
Brytking (bardzo glupio i niedowcip-
nie)”". Zatrzymajmy si¢ na chwile przy
tej ,Brytkinie”, bo pisze o tym takze Cyp-
kin: ,w liscie tamta nazwata ja, Anne Gri-
goriewng, Brytking, cho¢ jej panienskie
nazwisko brzmialo Snitkina, i w tym prze-
inaczeniu bylo co$ szczegdlnie przykrego
i podtego” (s. 34). Dostojewska popelnita
omylke, sadzac, ze stowo ,,Brytkina” od-
nosi si¢ do niej. Susfowa miafa na mysli
swoja przyjaciotke Jelizawiete Brytking
(?-1869), malo znang prozaiczke, ktorg
przedstawila Dostojewskiemu w pierw-
szej polowie kwietnia 1867. Autor Idio-
ty pisal o Brylkinie w liscie do Sustowej
23 kwietnia (5 maja) 1867: ,W ostatnich
dniach przed wyjazdem z Petersburga
spotkatem Brylking (Globing). Bytem tez
u niej. Wiele méwiliémy o Tobie. Bardzo
Cie lubi. Powiedziala mi, ze przykro jej,
iz jestem szcze$liwy z inng kobieta. Be-
de z nig korespondowa¢. Bardzo mi sie
podoba™.

6 (18) maja Dostojewska zanotowala
zdania, ktore nie weszly do ksigzki: ,\Wsta-
tam. Trzeba bylo zaklei¢ ten przeklety list,
ale tak umiejetnie, zeby nie bylo zna¢, ze
kto$ go czytal. Zrobitam to. Najpierw pie-
czgé mi sie nie udala, ale potem wyszto
lepiej i uspokoitam si¢. Potem przepisa-
tam ten list na pamiatke, cho¢ nie jest tego
wart”. Echo tych wykreslonych stéw moz-
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na znalez¢ u Cypkina, gdy pisze: ,,poto-
zyta list na jego biurku, posréd innych
listow, jakby nie byt wazniejszy od po-
zostalych” (s. 34).

Cypkin z dwoch listow Sustowej czy-
tanych przez Dostojewska zrobit jeden,
czynigc wlasciwy uzytek z zasady pars pro
toto. Inaczej tez umiejscowil w czasie owo
zdarzenie. Anna Grigoriewna czytala dwa
listy Sustowej: jeden 27 kwietnia (9 ma-
ja), drugi 4 (16) maja; u Cypkina czyni
to 14 (26) maja, czyli w przeddzien przy-
jazdu Dostojewskiego z Homburga do
Drezna. Dzigki takiemu zabiegowi to, co
w zyciu Dostojewskiej jest rozbite na dwa,
wzajemnie nieco si¢ ostabiajace epizody,
u Cypkina osiaga niezwykla intensyw-
no$¢ doznan. Scena, gdy Dostojewski pod
czujnym i oblednie zazdrosnym spojrze-
niem zony czyta list od kochanki, stanowi
niezréwnany popis kunsztu pisarskiego
autora Lata w Baden. Kiedy Dostojewski
pochyla sie nad listem Sustowej, narrator,
odtwarzajac hipotetyczng prace jego pa-
mieci, rekonstruuje zarazem historie tego
namietnego zwigzku, a Sustowa porow-
nuje do ksie¢zniczki Tarakanowej - i czyni
to znowu niebanalnie, bo poprzez ekfraze.
Odmalowana przez niego Sustowa wygla-
da jak Tarakanowa z pl6tna Konstantina
Flawickiego z 1864 roku. Asumpt do na-
malowania obrazu data arty$cie legenda
zwigzana z okoliczno$ciami §mierci tytu-
towej bohaterki. Ksiezniczka Tarakano-
wa podawala sie samozwanczo za corke
cesarzowej Elzbiety Pietrowny i siostre
Emeljana Pugaczowa. Z rozkazu carycy
Katarzyny II zostata aresztowana i w ma-
ju 1775 osadzona w Twierdzy Pietropa-
wlowskiej, nastepnie poddana dlugotrwa-
femu przestuchaniu, podczas ktorego nie
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wyjawila tajemnicy swojego pochodze-
nia. Zmarta na suchoty 4 grudnia 177s.
Jej $mier¢ obrosta rozmaitymi legendami,
ajedna z nich glosi, ze Tarakanowa zging-
ta 21 wrzesnia 1777 podczas powodzi, jaka
ogarneta wowczas Petersburg. Na plotnie
Flawickiego cele, w ktorej osadzona jest
samozwancza ksi¢zniczka, zalewa woda,
a wiezniarka, ratujac sie przed powodzia,
stoi na tozku, z wody za$ wylaniajg si¢
szczury i podchodza do nég przerazo-
nej Tarakanowej, ktora z rozpuszczony-
mi dlugimi wlosami przywarla plecami
do $ciany. Co ciekawe, u Cypkina poze
Tarakanowej przybiera i Sustowa, i An-
na Grigoriewna chwytajaca sie framu-
gi, by nie zemdle¢ - obydwie z powodu
Dostojewskiego, ktory dla obydwu kobiet
jest wtedy straszny i wstretny jak szczur.
Nader interesujacy w tym kontekscie
jest zapis z dziennika Dostojewskiej z 30
maja (11 czerwca). Po redakcji wyglada
on nastepujaco: ,, Dzisiaj za kwadrans pig-
ta lub czwarta, dokladnie nie wiem, Fie-
dia mnie obudzil, zaczal sie atak epilepsji.
Wydawalo mi sie, ze nie byl bardzo silny.
Trwal trzy minuty. Biedny Fiedia, jak mi
go strasznie zal! Placze, kiedy widze, jak
on okropnie cierpi””. W rekopisie nie ma
ostatnich dwdch zdan. Po zdaniu: ,Trwal
trzy minuty” Anna Grigoriewna zapisata:
SW tym czasie wyjetam listy i je przeczyta-
fam. Teraz rozwazam i znam uczucia tej,
ktora jest tak obeznana, ze mowi, iz, praw-
dopodobnie, on jg jeszcze kocha, i wysyta
listy z informacja, ze to ofiara z ambicji,
i teraz, co zrozumiale, mogla napisac ta-
ki list. Potem ostroznie wlozylam list do
kieszeni [Fiedi]” W istocie byto wiec tak,
ze kiedy Dostojewski mial atak padacz-
ki, jego zona wyjeta mu z kieszeni listy
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i w pospiechu je odczytata. Takiej wer-
sji zdarzen Cypkin nie wzial pod uwage.
Zestawione fragmenty dwoch wersji
dziennika Dostojewskiej — opublikowa-
nego w 1923 roku i oryginalnego, rozszy-
frowanego niedawno — dobitnie $wiadcza
o0 tym, ze wersja zredagowana przez Anne
Dostojewska, z ktdrej korzystat Cypkin,
nie stanowi dokumentu o niepodwazal-
nych walorach faktograficznych. Troche
to przeczuwajac pisarskim instynktem,
a troche o tym wiedzac (rozszyfrowany
Dziennik genewski ukazal sie w 1973, ca-
tos¢ dziennika w wersji pierwotnej zostata
opublikowana w 1993, jedenascie lat po
$mierci Cypkina), autor Lata w Baden
traktowal tekst diariusza Dostojewskiej
jako punkt wyjscia, jako podstawe dla
snucia wlasnej wersji wypadkow, dajac -
paradoksalnie - blizszy prawdy obraz

zdarzen.
Robert Papieski
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OKIEM Zbrodnia
KRYTYKA

to niestychana...

Lukasz Orbitowski
Inna dusza
Wydawnictwo Od Deski Do Deski,
Warszawa 2015

nna dusza Lukasza Orbitowskiego jest
druga ksiazka w projekcie wydawni-
czym Tomasza Sekielskiego. Zainicjowana
przez Preparatora Huberta Klimko-Do-
brzanieckiego seria Na F/Aktach to fabu-
ty powstate na podstawie autentycznych
zdarzen kryminalnych, wstrzasajacych,
moéwiacych o tym, ze ,,gdzies tam czai
sie zto”. Caly cykl tworza dokumentalne
powiesci pisane przez wspoltczesnych au-
toréw: nic dziwnego, ze przeklada sie to
na zainteresowanie czytelnikéw i sukces
wydawnictwa Od Deski Do Deski.
Po entuzjastycznych w tonie recenzjach
i ,Paszporcie Polityki” - i oczywiscie po
samej lekturze powiesci — nie ma watpliwo-
$ci, ze autor Widm napisal Swietng ksigzke.
Inna dusza pokazuje Orbitowskiego, kto-
rego do tej pory kojarzono z fantastyka,
w konwencji realistycznej. W precyzyj-
nym odmalowywaniu realiéw: scenerii,
postaci, wydarzen odnajduje sie doskonale.
Szarobura, brudna Bydgoszcz lat 9o.
XX wieku, postapokaliptyczny krajobraz
osiedla z ulicg Jasna, trzech nastolatkow,
z bardzo réznych doméw, prébuje sie za-
przyjaznié, cho¢ ciezka to przyjazn ,,ciem-
nego gatunku”. Ich codzienne szwenda-
nie sie po miescie utkane jest z réznych
zwyczajnych spraw — zabaw, rozrywek,
zakazanych aktywnosci, a wszystko wy-
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glada tak, jak moglo wyglada¢ wowczas,
w nostalgicznych z dzisiejszej perspek-
tywy latach go.

Trojka bohaterow to dziewigtnastolet-
ni Jedrek Borucki (w rzeczywisto$ci Jacek
B. z bydgoskiego Fordonu), ktory uczy
sie na cukiernika, majac w tym zawodzie
szanse na spory sukces, oraz jego mlodszy
kuzyn - Darek i kolega kuzyna - Krzysztof
Hoppe, ktorzy jeszcze nie wybrali swojej
przyszlosci i sg starszym kolega wyraznie
zafascynowani. Gdyby zatrzymac¢ sie na
historii ich znajomosci, otrzymalibysmy
powies¢ obyczajowg o trojce przyjaciot do-
rastajacych w prowincjonalnym miescie
w nietatwych czasach po roku 89, z calym
sztafazem srodowiskowych odmiennoéci.
Kazdy z nich wychowuje si¢ w zupetnie
innych warunkach: Jedrek ma niby po-
rzadny i zasobny dom, ale surowego ojca,
Darek - kochajacych rodzicow i siostre,
dla ktdrej zrobi wszystko, Krzysztof ma
z nich wszystkich najgorzej — ojciec jest
alkoholikiem, ktéry catkowicie uzaleznia
rodzing od swoich naprzemiennych sta-
néw upojenia i kompulsywnej trzezwo-
$ci (przy czym trzeZwy jest jeszcze gorszy
niz pijany). I mimo ze Krzysiek pochodzi
z patologicznej rodziny, morderca zostaje
ten drugi. W Jedrku drzemie zlo - chlo-
pak z jakiego$ niewyjasnionego powodu
zaczyna zabijal. Jego pierwszymi ofiarami
s3 niewinne zwierzeta, mate kotki, ktore
bez mrugniecia okiem, a nawet z nieja-
ka przyjemnoscig, mechanicznie pozba-
wia zycia. Kolejne morderstwa réwniez
beda pozbawione emocji: mysliwskim
nozem morduje swojego kuzyna i cor-
ke sgsiadow. Nikt nie wie, co popycha go
do zbrodni. Autor nie wyjasnia niczego,
opisuje, relacjonuje, sugerujac jedynie,
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ze w Jedrku budzi si¢ ,,inna dusza’, ktéra
kaze mu zabija¢.

Czytelnik nie rozumie, skad w chto-
paku pojawia si¢ Zadza zabijania i krwi.
Dlaczego w pewnych momentach sigga
po ndz i pozbawia zycia, a raczej napawa
sie widokiem tryskajacej krwi? Zastana-
wiajace sa reakcje i zachowania Jedrka po
zbrodni: praktycznie bez emocji przygla-
da si¢ rozpaczy rodziny zamordowanego
kuzyna, jakby jego dusza musiata nasyci¢
sie ztem. Ale Jedrek dusze ma nienasy-
cona, pcha go ona do kolejnych zbrod-
ni: zabija nastoletnig corke sasiadéw. Po
kazdym morderstwie z ogromna dbatos-
cig usuwa $lady krwi, myje si¢ i przebiera.
Do zbrodni si¢ nie przyznaje, intensyw-
nie uczestniczac w poszukiwaniach zto-
czyncy, zblizajac si¢ do rodzin zamordo-
wanych nastolatkow.

Historie tamtych wydarzen poznajemy
z perspektywy Krzyska (zdaje si¢ jedynej
postaci podejrzewajacej, ze Jedrek nie jest
tak dobrym chtopcem, na jakiego wygla-
da), ktory podejmuje sie opowiedzenia te-
go, co pamieta i ktéry - juz jako dorosty
bohater — odwiedza Jedrka w wiezieniu.
Morderca bowiem zostal ujety, osadzo-
ny i skazany, ale motywy jego dzialania
nadal pozostaja zagadka. A historia, kt6-
ra snuje narrator to historia wchodzenia
w dorostos¢, petna smutku i rozczarowan
opowies¢ o przygnebiajacej rzeczywisto-
$ci, w ktorej jedni ging, inni staja si¢ mor-
dercami, a jeszcze inni dajg jako$ rade,
ale nigdy nie zaznaja szcze$cia w doro-
stej stabilizacji.

Tytulowa ,inna dusza” do samego
konca jest zagadka. Czytelnik nie wie, skad
pochodzi - z zewnatrz czy z wewnatrz bo-
hatera, co tak naprawde sie pod tg nazwa
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kryje, co ma na nig wplyw. Domniemywa¢
mozna, ze inna dusza jest duszg morder-
cy, czyms$ uspionym w Jedrku, co kaze mu
odebra¢ komus zycie. Jedrek opowiada
Krzyskowi, ze tuz przed dokonaniem
zbrodni ujawniata sie¢ w nim ,inna
dusza’, szybujaca nad nim i obserwujaca
zbrodnie z perspektywy sufitu. Nie wiemy,
co powoduje to ,,ujawnianie si¢”, nigdy
nie poznamy przyczyny. O tym, co w nim
siedzi, sam mowi: ,,Non stop widzg czarne
ptatki, jakby obok, co$ si¢ palilo, cho¢
przeciez nawet nie moge si¢ ogrza¢. Chtéd
tylko. I to siedzi we mnie, i siedzi, i pusci¢
nie moze, a ja bym chcial, zeby kto§ mnie
zabral i wyleczyt. Niech wyjmie ze mnie
to straszne co$” (s. 276-277). Bohater
ma $wiadomos¢, ze mieszka w nim co$
mrocznego, ale tego nie rozumie; nikt
z najblizszego otoczenia (moze procz
Krzyska) tego nie dostrzega, réwniez czy-
telnik nie wie, co siedzi w Jedrku, co ka-
ze mu zabijaé, czy jest to choroba, mania,
inna ,,zta” dusza?

Historia morderstwa nie jest w zasa-
dzie najbardziej przerazajacym elemen-
tem fabuly; duzo wigksza groze powo-
duje historia prywatnych demonéw, to,
co dzieje sie za zamknietymi drzwiami
mieszkan na bydgoskim Fordonie. Sza-
ro$¢ codziennego zycia ma rézne odcie-
nie w rodzinach Jedrka i Krzyska. U tego
pierwszego na pozdr niczego nie braku-
je — rodzina zasobna, siadajgca ze sobg
do obiadu, oddajaca si¢ wspolnej lekturze
ksigzek. Chlopak ma to, czego zazdrosz-
cza mu koledzy - wspaniaty rower, wtas-
ny pokdj, wyjscia do restauracji. Ale gdy
blizej przyjrzymy sie¢ jego rodzinie, oka-
ze sie, ze kulturalny ojciec jest despota,
a matka jest mu catkowicie podporzad-
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kowana, bez prawa do wiasnego zdania,
jakby wecale jej nie bylo. W takiej emo-
cjonalnej zamrazarce wykluwa si¢ mor-
derca. W domu Krzyska tez rzadzi ojciec,
patologiczny alkoholik, ktdry tyranizuje
rodzineg, wpedzajac zone do grobu. Nie
jest on przy tym postacia jednoznacznie
zta — miewa okresy trzezwosci, gdy poczu-
cie winy nakazuje mu naprawic wszystkie
bledy. W obu rodzinach nie jest dobrze,
a najgorzej miewaja sie kobiety: matki
chtopcow sa nieobecne, poddane presji,
nie posiadajg prawa glosu ani wlasnego
zycia. Ironia losu polega chyba na tym,
ze patologiczne rodziny sg zwyczajne, za$
zwyczajne okazujg sie patologicznymi.
Okazuje si¢, ze pozory myla, a stabiliza-
cja nie jest mozliwa.

Bydgoszcz sportretowana przez Or-
bitowskiego jawi si¢ jako miasto-potwor,
pelne dewiacyjnych przestrzeni, spowite
smogiem, pokryte grubg warstwa bru-
du. W jej ponurych miejscach strasza
odrapane kamienice, $mierdzace niczym
w wierszach Andrzeja Bursy, biegaja po
niej mordercy jak po Petersburgu z po-
wiesci Dostojewskiego. A szara Brda ply-
ngca przez brzydkie miasto zdaje si¢ by¢
upostaciowaniem duszy innej — anty-
patycznej, trujacej, cuchnacej. Rzeczy-
wisto$¢ oddana jest tak przejmujaco, ze
wydostac si¢ z bydgoskiej przestrzeni
bedzie czytelnikowi trudno. Klimat mia-
sta i jego topografia nakreslone sg z nie-
zwykla precyzja, jak w przykladowym
fragmencie: ,Druga para oczu zatacza
powolne kregi, wzbija sie i jest juz nad
Fordonem. [...] Oczy unoszg sie jeszcze
i Jedrek spoglada na Bydgoszcz, na jas-
nobezowe alejki podchodzace pod zagaj-
nik przy Dolinie Smierci, zakurzone auta
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sungce Fordonska i haldy piachu miedzy
domami, na smetng breje rzeki, na ludz-
kie kropki, ciemne pomimo storica, na za-
tkang Nowotorunska, na siny placek da-
chu pierwszego hipermarketu, na spizo-
wa plyte rynku i mrok Wyspy Mtynskiej,
na brudny dach Savoya i na brud Jasne;.
[...] Wszystko ma barwe starej kliszy fil-
mowej i jest rownie rzeczywiste jak ona.
Narysowane miasto, bajka o mieszkan-
cach, piosenka o kolorach niezapadajg-
cych w pamie¢. Tylko jedna barwa ozy-
wia to niepotrzebne miasto, ten zamek
bezsensu i cierpienia. Czerwien wysacza
si¢ z bloku na Gordona, rozlewa si¢ na
ulice, obmywa ludziom buty i kota sa-
mochodéw, miesza z wodg Wisly i Brdy,
sprawiajac, ze miasto, na t¢ jedna chwile,
pulsuje l$nigcym zyciem” (s. 372).
Autor $wietnie oddaje realia lat 90.,
dzigki czemu przenosimy si¢ w sam §ro-
dek kryzysu gospodarczego, do szarych
dzielnic ubo6stwa, za zamkniete drzwi r6z-
nych doméw i do gtéw (dusz?) mlodzien-
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cow. Bez watpienia Orbitowski unika ta-
twych oskarzen, prostego moralizowa-
nia i taniego sentymentalizmu, nie daje
ostatecznych odpowiedzi, nie tlumaczy
zbrodni (ani zreszta niczego). Sita tej po-
wiesci tkwi w zwréceniu uwagi na fak-
ty, pieczolowitym odtworzeniu realiow
i dyskretnym podrzucaniu tropéw. Zatem
moze jednak nie odpowiedzi sq najwaz-
niejsze, ale same pytania, samo tropienie
toku wypadkow?

Orbitowski sfabularyzowal autentycz-
ng zbrodnie, ktéra wstrzasneta Bydgosz-
cza nie tak dawno temu. Jednak nie jest to
tylko oparta na faktach proza, lecz powie$¢
o Polsce doby przemian ustrojowych, Pol-
sce prowingji, Polsce A, B, C, D i E, §wie-
cie wykluczonych i $wiecie podzialéw na
lepszych i gorszych, o genezie zta. Uzy-
wajac realistycznej konwencji, Orbitow-
ski zaproponowal nam proze bardzo wy-
razista, doskonale napisang, zapadajaca
w pamiec z kazdym zdaniem.

Iwona Boruszkowska

L
-
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Ze rowan ie czucia sensu, uwiezionej w spotecznych

ramach, powoli staczajacej si¢ na dno
nare Sz‘t kaCh alkoholizmu. Zwrdcita uwage na ciagle
obecne w przestrzeni publicznej réznice
w podejsciu do tak zwanego kobiecego

Inga lwasiow i meskiego alkoholizmu oraz powszech-
Pigcdziesiatka nie akceptowane przekonanie o tym, ze
Wielka Litera, Warszawa 2015 »kobiecy alkoholizm” jest albo deprecjo-

nowany i infantylizowany (bombonierki
iedy zaczyna si¢ alkoholizm? Kie- ze stodkim likierem, nalewki, lekarstwo
dy zaczyna si¢ staro$¢ kobiety? Czy na histeri¢), albo traktowany jako bar-
i jak zyciowe cezury, momenty przejécia, dziej ohydny, degradujacy (zaniedbywanie
determinujg codzienno$¢? Czy rzeczy- siebie, rodziny, nieobyczajno$¢). Rozni-
wiscie wszystko ma konkretne przyczyny cowanie alkoholizmu kobiet i mezczyzn
i konsekwencje, a wszystko mozna kon- uwidacznia si¢ jednak nie tylko w sferze
trolowac lub wyleczy¢? Czy i dlaczego spolecznej, ale takze w literaturze. Przy-
50 lat i 50 mililitréw stanowig wartosci kltadowo w narracji meskiej, chociazby
graniczne dla do$wiadczenia? kanonicznej juz Pod Mocnym Aniotem
Miedzy innymi takie pytania moga Jerzego Pilcha, bohater — niczym postaé
pojawiac si¢ po lekturze najnowszej po- z westernu — przezywa pijackie perype-
wiedci Ingi Iwasiow pt. Pieédziesigtka', tie jak zyciowe przygody, odznaczajac sig
bedacej portretem piecdziesiecioletniej heroizmem i wzbudzajac sympatie. ,,Al-
kobiety, ktorej zycie uzaleznione jest od koholizm meski” w literaturze meskiej
alkoholowych ciagéw utozonych sinuso- oczywiscie bywa bolesny, upodlajacy, za-
idalnie, modelowanych przez momen- wstydzajacy, ale czy w réwnym stopniu, co
ty trzezwosci wspomagane przez brane opisane przez autorki ,,niemoralne wyczy-
w nadmiarze leki przeciwbolowe, nasenne ny” ich bohaterek? Czy stawiane podczas
i uspokajajace, towarzysko-intymne rela- lektury opowiesci o pijacych mezczyznach
cje, majace natogowy charakter. Autorka i pijacych kobietach pytanie ,,dlaczego on/
nie pierwszy raz podejmuje temat uza- ona pije” ma taki sam wymiar?
leznienia kobiet (nie tylko od alkoholu), Bohaterka Pigédziesigtki nie ma cech
coraz $mielej obecny we wspétczesnych heroiny z powiesci awanturniczej, cho¢
narracjach fikcjonalnych i niefikcjonal- z pewnoscig moze by¢ czarnym charak-
nych chociazby takich autorek, jak Pa- terem w swojej biografii. Malgorzata
trycja Pustkowiak (Nocne zwierzeta), Syl- Mila - jest samodzielna i pewna siebie,
wia Chutnik (Jolanta), Malgorzata Halber niezamezna i bezdzietna, wykonuje pre-
(Najgorszy cztowiek na swiecie). Iwasidw  stizowy i wolny zawdd, wymyka sie ste-
kilka lat temu w opowiadaniu Porada za- reotypom i zyje nienormatywnie; zawsze
mieszczonym w tomie Smaki i dotyki*> dobrze wyglada i dba o swéj wizerunek;
przedstawita histori¢ kobiety bezskutecz- to kobieta sukcesu i pani wlasnego losu -
nie poszukujacej szczescia, blisko$ci, po- na pierwszy rzut oka i do pewnego stop-
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nia oczywiscie. Perfekcjonizm w kazdej,
nawet najbanalniejszej dziedzinie zycia,
uporzadkowanie, kontrola rzeczywistosci
i kompulsywna samokontrola zderzaja sie
z zawiklanymi, nietrwalymi, a w konse-
kwencji nieszczesliwymi relacjami mitos-
no-erotyczno-przyjacielskimi. Tak naleza-
toby je nazwaé, poniewaz w zyciu Malgo-
rzaty 6w milosny korpus jest w zasadzie
nie do rozdzielenia. Oprocz alkoholu bo-
haterka uzalezniona jest zaréwno od seksu,
cielesnych doznan, jak i ciggtej obecno-
$ci przyjaciol, adoracji przez kochankéw
lub kochanki, lecz jej intymno-towarzy-
skie zwiazki zdajg sie jedynie odpryskiem
nalogowej rzeczywistosci. Przez jej zycie,
a tym samym przez opowies$¢, przewija
sie wiele postaci - ojciec, matka i babcia,
druga Zona ojca i przyrodnia siostra Ola,
Lulka i Andrzej, Zbyszek, Joanna, Mari-
na - ktére stanowig jedynie tto zyciowej
scenografii. Ciaggle negocjowanie z so-
ba mililitréw i miligramdéw, dawkowanie
trunkow i prochéw w odpowiedniej ko-
lejnosci o okreslonej porze, wychodzenie
z ciagow 1 wchodzenie w nastepne, ukry-
wanie pijafistwa i udawanie ,,normalno-
$ci” — wszystko to pochlania wiekszos¢
czasu i energii bohaterki, ktdra w planie
na przyszto$¢ nie ma czasu na zaanga-
zowanie w kogo$ innego niz ona sama.
Istotne jest to, ze Malgorzata wlasci-
wie nie przezywa dramatéw, ktérych nie
jest w stanie udzwigna¢ i ktore wpedza-
tyby w depresje, wywolywaly poczucie
winy, wytracaly z réwnowagi. W jej bio-
grafii nie ma - czesto obecnych w alko-
holowych narracjach - przemocy, traumy;,
molestowania, pozwalajacych na typowe
i fatwe uzasadnienie natogu. Zbyt wczesna
$mier¢ matki, zalozenie przez ojca drugiej
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rodziny, zycie w trudnych i szarych cza-
sach PRL-u czy mitosne niepowodzenia
nie s3 dla bohaterki traumatyczne, nie sg
jak toczacy ja od $rodka robak, ktérego
trzeba zalac.

Konstrukeja postaci wspotgra z forma
narracji - charakteryzuje je opanowanie
i zdystansowanie, niekiedy chléd i suro-
wos¢. Opowies¢ miejscami przypomina
wiec sprawozdanie z codziennosci, kar-
toteke medyczno-intymna, dziennik al-
koholiczki. Iwasiow nie stworzyta jednak
bohaterki egotycznej, zupetnie wypra-
nej z uczud, ktéra nie przezywa rozpaczy
czy jest pozbawiona empatii. Malgorzata
zmaga si¢ z bolem i lekiem, walczy z sobg
o siebie, cierpi z nieoczywistych powodow,
wymykajac sie w ten sposob prostym kla-
syfikacjom moralnym i automatycznym
mechanizmom psychologizowania. Przy-
czyny jej problemoéw, a tym samym po-
wody jej alkoholizmu nie s3 umocowane
spolecznie, psychologicznie czy kultu-
rowo, nie da sie ich po prostu uzasadni¢
i zrekonstruowa¢; bohaterka ,,ma odczu-
cie bycia na resztkach, moze nawet bycia
resztky”™?, zerujaca przede wszystkim na
sobie — swoim ciele, swoich emocjach, po-
lujaca na momenty bliskosci, wiezi, unie-
sienia. Ten melancholijny motyw tylko
pozornie mozna wigza¢ z tytulowg piec-
dziesiatka jako jubileuszem urodzin bo-
haterki (i autorki, ktéra w trakcie pisania
powiesci konczyta 50 lat, co stanowi je-
den z autobiograficznych tropéw opowie-
$ci); pozornie, poniewaz i on nie stanowi
klucza do zrozumienia, dlaczego Malgo-
rzata w dniu urodzin rozwaza stopniowy
i oczywiécie w petni kontrolowany powrét
do zaprzestanego kilka lat wczesniej pi-
cia. Przekroczenie symbolicznej cezury,
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starzenie sie, przynaleznos$¢ do stygma-
tyzowanej grupy kobiet 50 plus zdajg si¢
nie dotyczy¢ i nie obchodzi¢ bohaterki;
prawdziwym problemem jest dla niej bo-
wiem wstrzemiezliwos$¢ — dziwaczna, nie-
naturalna, rdwnie wykluczajgca jak alko-
holizm. To do$wiadczenie petne paradok-
sOw, polegajace na byciu nieustannie na
granicy — nalogu i abstynencji, spotecz-
nosci alkoholikow i niepijacych, troski
o siebie i autodestrukeji.

Wlasnie motyw cielesno$ci w tej po-
wieéci zastuguje na szczegdlng uwage.
Oprocz opisywanych szczegélowo pro-
cedur fizjologicznych, inicjacji i ekspery-
mentéw alkoholowo-erotycznych, boha-
terka opowiada o bolu nie tylko egzysten-
cjalnym, ale przede wszystkim fizycznym,
somatycznym. Malgorzata intensywnie
odczuwa swoje ,,chore”, skacowane ciato,
istnienie kazdego wewnetrznego organu,
relacjonuje biochemiczne reakcje organi-
zmu na rézne dawki zazywanej trucizny,
aw okresie abstynencji - na jej brak. Ale
ow brak jest tylko pozorny, bohaterka bo-
wiem - po rozczarowaniu terapiami gru-
powymi, indywidualnymi, psychoterapia-
mi - podejmuje decyzje o samoleczeniu
i decyduje sie na esperal. Remedium na
alkoholowa ,,chorob¢” ma by¢ zatem inna
trucizna, a jej wszycie pod skore wydaje
si¢ przejawem kontroli absolutnej (zna-
czace, ze bohaterka nie wybiera espera-
lu w wers;ji tabletek do potykania, tylko
w formie ,,wszywki”). Malgorzata powta-
rza ,zaszycie si¢” kilkakrotnie i za kazdym
razem obserwuje, dotyka, glaszcze, piesci
wrecz miejsca po nacieciach. Potrzeba
samo$wiadomosci wlasnego ciala, trak-
towania go - przez siebie, kochanki i ko-
chankow - z uwagga i czuloscig zderza sig
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z potrzebg samookaleczania (wewnetrz-
nego i zewnetrznego), popetnianym la-
tami samobdjstwem na raty.

Wydaje sig, ze podczas lektury Pigé-
dziesigtki nie sposob przestaé szukac od-
powiedzi na pytanie: ,,dlaczego?”. Jedno-
znacznej oczywiscie znalez¢ nie mozna,
albo inaczej - znalez¢ mozna wiele rdz-
nych. I to wlasnie stanowi clou tej opowie-
$ci, poniewaz ,,dlaczego?” jest glownie py-
taniem czytelniczym, a nawet biograficz-
nym. Empatyczny odbiorca odczuje wigc
silnie obecny w tej narracji nerw, charak-
terystyczne delirium tremens, profilujace
lekture deliryczng, ktéra moze, ale nie
musi, by¢ takze lekturg autoterapeutyczna.

Aleksandra Grzemska

PRZYPISY

1 Inga Iwasiow, Piecdziesigtka, Warszawa 2015.

2 Inga Iwasidw, Smaki i dotyki, Warszawa 2006
(wydanie drugie poszerzone Warszawa 2014).
Warto wspomnie¢, Ze w 2015 roku na teatralne
deski wszedt monodram Smaki i dotyki (na pod-
stawie opowiadania ,Porada”) w wykonaniu Kry-
styny Maksymowicz i w rezyserii Stanistawa Mie-
dziewskiego. Zob. tez Bycie wstrzemigzliwg jest
czyms dziwnym. Z Ingg Iwasiéw i Krystyng Mak-
symowicz rozmawia Kamila Paradowska, http://
blog.wspolczesny.szczecin.pl/bycie-wstrzemie-
zliwa-jest-czyms-dziwnym/ (dostep 20.01.2016).

3 GoskaiJolka. O, Pigédziesigtce” i, Jolancie” roz-

mawiajg Inga Iwasiow i Sylwia Chutnik, ,,Dwu-
tygodnik.com”, wydanie 171, 10.2015.
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Swiattoczuto$é

Krystyna Dabrowska
Czas i przestona
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2014

C zym wieksza przestona, tym mniejszy
jest otwor, przez ktéry wpada $wiatlo,
a obraz — ostrzejszy we wszystkich pla-
nach; czas ekspozycji przy takim usta-
wieniu sie¢ wydtuza. Mniejsza przestona
pozwala wyloni¢ jeden plan, inne pozo-
stajg nieostre; czas ekspozycji jest krotki.
Wrlasciciele aparatow cyfrowych nie zna-
jazalezno$ci miedzy czasem a przestona:
jedynie cierpliwa obstuga manualna od-
stania mechanizm pozyskiwania obrazu,
kadrowania. Albo inaczej: u§wiadamia po-
trzebe pieczotowito$ci widzenia, rozwaz-
nosci manewru; potrzebe namystu. Aparat
cyfrowy sprzymierza si¢ z powierzchnia
zjawisk, nie wyprowadza uzytkownika
ze stadium poznawczej naiwnosci, usy-
pia w nim zmyst widzenia wieloplano-
wego - i nie tylko to. Fotografia cyfrowa
bytaby synonimem utraty glebii - przede
wszystkim - odpowiedzialnoci patrzenia;
synonimem etycznej niewazko$ci.
Najnowszy tomik wierszy Krystyny
Dabrowskiej, Czas i przestona, nieprzy-
padkowo siega po metafore fotograficz-
ng. Autorka robi to nie tylko, by zwréci¢
naszg uwage na sekwencje podrdznicze,
na niecodziennos¢ miejsc, ktore zwiedza
czujnym spojrzeniem. Chodzi o co$ bliz-
szego samemu mechanizmowi utrwalania
obrazéw: o akt widzenia, przygladania sie,
ktory staje sie zarazem aktem dyskretne-
go, czasem i milczacego, uczestnictwa.
Dabrowska réznie ,,kadruje” w tomiku:
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czasem wychodzi od powszedniego de-
talu, drobiazgu - i przesuwa si¢ ku nieco
szerszej panoramie, czasem wybiera ruch
odwrotny. Istotne, ze zblizanie-oddalanie
wspolgra z czasem patrzenia, kontempla-
¢ji, z czasem ludzkim poswieconym temu,
co przyciaga wzrok, fiksuje spojrzenie:

Jednego dlugo szukam wzrokiem.
Jest szary, w kolorze kory debu,
o,toon -
szczelnie wypelnia sobg owalng
wneke,
réwnoczesnie ukryty i widoczny.
Nie przeszkadza mu, ze styszy stad
ulice,
Szum tramwajow, i ze ma gniazdo
tuz pod blokiem.
Posagowy jak bozek w oltarzowej
niszy
albo portret przodka w medalionie.
A na debie obok, zobacz, drugi: rudy
plomien
przycupnat na kikucie po $cietym
konarze.

(Szary i rudy)

Mylilby sie ten, ktéry w przedstawie-
niu dwoch ptakow tropitby osiedlows sie-
lanke - nic z tych rzeczy. Wiersz wcale
nie cigzy ku pelnemu oswojeniu $wiata.
Owszem, zmierza ku prostocie, ale — nie-
zaleznie od tego, czy odwolamy sie do
formalnej ascezy haiku, czy do wypraco-
wanej prostoty wierszy Roberta Frosta —
musimy przyznaé, ze jest ona idealnym
$rodowiskiem dla tajemnicy. Na tajem-
nicy zdaje si¢ zaleze¢ Dabrowskiej szcze-
golnie, a $cidlej: na zamieszkiwaniu §wia-
ta nieodartego z tajemnicy. Nie znaczy to,
by obserwacjom zapisanym w wierszu
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towarzyszyt efekt uniezwyklenia - nie
o to bodaj chodzi poetce. Pierwsza stro-
fa cytowanego juz wiersza wyglada tak:

W $rodku miasta, na skraju osiedla.
Gdzie asfaltows $ciezka idzie
chtopak z psem,
a na fawce staruszka wyjmuje kefir
z siatki.
Nad nimi one. Mieszkajg blisko
siebie,
ale w osobnych dziuplach. Nawet
nie mrugna
na klebiace si¢ wokdt kawki i wrony.
(Szary i rudy)

Rzeczywisto$¢ na skraju osiedla jest
najzwyklejsza ze zwyklych: nic w tym la-
konicznie nakres§lonym pejzazu nie niepo-
koi i nie zastanawia (moze poza zgrzeb-
noscia i powsciagliwoscia, ktore zawsze
zastanawia¢ powinny). Dzieje si¢ jednak
co$ jeszcze, co nie rozsadza ram powsze-
dnio$ci, lecz wprowadza si¢ w nie na wtas-
nych - dostepnych tylko czujnym i wy-
trwalym obserwatorom — prawach. Ot6z
dwa niepozorne ptaki - rudy i szary — oka-
zujg si¢ najbardziej emancypowanymi
ze zgielku i rutyny miejskiej mieszkan-
cami osiedla. I nie tylko z miejskiej ru-
tyny, ale - w pewnym sensie — ze §wiata
ptakow, z ptasiego klebowiska. Ich nieza-
leznos¢ to zreszta tylez efekt czujnej i wy-
trwalej obserwacji, co rezultat projekcji,
gdyz ,,ja” tego wiersza tgskni za osobnos-
cig. Osobnoscig, ktorej nie mozna myli¢
z zupelnym odosobnieniem, z niechecia
do wspdlnoty. ,, To on i ona. Nie zniesliby
sasiedztwa,/ gdyby nie byli parg” - czyta-
my, uzmystawiajac sobie, ze ,on i ona” to
réwnie dobrze ,,szary” i ,,rudy’, co paralel-
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ne wzgledem ptasiej dwojki ,,my” wludz-
kim $wiecie. Do sfowa ,my” ma zreszta
poetka znamienny stosunek — chwali po-
taczenie i wigz dwojga, ale nie kosztem
unifikacji:

Nie umiem moéwic¢ my, chyba ze my
to myslnik miedzy ja i ty,

ktory przewodzi iskre, a czasami
jest przeciaganiem liny.

([Nie umiem mowi¢ my])

Nie chodzi zatem o radykalng samot-
nos¢, lecz o zdolnos¢ do samotnosci we
dwoje, a zatem i zdolnos¢ do zachowa-
nia wlasnej przestrzeni. Pragnienie wie-
zi silnej, autentycznej, ale jednocze$nie
niezawlaszczajgcej, powraca w innych
wierszach z tego tomu, cho¢by w Judy-
cie — nawiazujacym do malarskiego to-
posu Judyty z gtowa Holofernesa:

Znudzone sobg matzeristwo aktoréow
przy pelnej sali odbgbnialo kwestie
Oblubienicy i Oblubienca

z Pie$ni nad Pie$niami.

Pamietasz ich? Ja tak nie chce.

Juz wole w wierszu ucia¢ ci glowe
jak Judyta Holofernesowi

iz nieco teatralng mieszaning
strachu i gniewu, i rozzalenia patrze¢
na miecz w jaskrawych strugach krwi,
ktéry jako$ nie potrafi

opusci¢ twojego ciafa.

(Judyta)

Ten liryk o ztych skutkach przyzwy-
czajenia jest takze wierszem o widzeniu -
zaréwno fotograficznym, jak i malarskim.
Tomik Czas i przestona zresztg uzmy-
stawia - nieco inaczej, lecz réwnie in-
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tensywnie co Biale krzesta — jak wazne
dla tej poetki sg zmyst wzroku i malar-
skos¢ widzenia. Malarsko$¢ powsciagli-
wa, nie prowadzaca ku rozbudowanym
ekfrazom, przeciwnie: cigzgca ku ma-
terialnosci, precyzji w odmalowywaniu
konkretu. Obraz miecza ,w jaskrawych
strugach krwi’, niepokojacy wizualnie i -
to prawda - teatralny, zostaje tu wyeks-
ponowany jak fotograficzny kadr. Poety-
cka praca przestony kieruje wzrok czyta-
jacego na unikalny fragment mitosnego
krajobrazu, daleki od oczywistosci, od
gotowego scenariusza. Obawa przed go-
towym scenariuszem jest zreszta obawa
nie przed rytualem, lecz utratg zdolnosci
do intensywnego przezywania, a zatem
i: do nieuprzedzonego widzenia §wia-
ta. Bohaterami wiersza Szary i rudy sa
przeciez nie tylko tytulowe ptaki oraz
nienazwane, ale obecne w tym wierszu
»my” — my $nigcych, patrzacych, spaceru-
jacych. Bohaterem tego wiersza jest takze
spojrzenie, patrzenie, widzenie. Widze-
nie delikatnie estetyzujace (,,z ostrzem
dzioba wtulonym w mi¢kkopiory pan-
cerz’, ,portret przodka w medalionie”),
przede wszystkim jednak czujnie reje-
strujace swoistos$¢ tego, co pojawia si¢
w polu widzenia. A specyfika patrzenia
w tym wierszu polega m.in. na wzajem-
nosci: ,puchate gtowy [...]/ obracaja sie
lekko i spod pierzastych brwi/ $ledzg nas
zmruzone ciemne oczy” (Szary i rudy).
Patrzenie jest tu w pewnym sensie pa-
limpsestowe: ,,ja” wiersza patrzy, Sledzi
wspolne przygladanie si¢ ptakom; na za-
sadzie lustrzanego odbicia tej sytuacji —
ludzi $ledzg ptaki, a wreszcie: czytelnik
przypatruje sie, czytajac. Rézne odcienie
wzajemnos$ci w patrzeniu, spogladaniu
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to zreszta motyw znany juz z poprzed-
nich publikacji Dabrowskiej. W Biatych
krzestach znajdziemy fragment:

Skad mam spojrze¢, zeby cie
zobaczy¢?
Z bliska czy z daleka? I z ktérego
czasu?
Kiedy si¢ odsuwam, probujac ciebie
objac
Od stop do glow, jak obraz na
sztaludze
Czuje, ze to ty mnie obejmujesz,
Zmieniasz, dodajesz kolor,

odejmujesz.
Raz patrze ci w oczy, raz twoimi
oczami (...)

([Skgd mam spojrzec, zeby cig
zobaczyl?])

Zmiana perspektywy widzenia to
w poezji Dabrowskiej jeden z warian-
tow Cwiczenia si¢ w uwaznosci, precyzji
obserwacji, cho¢, podazajac za kodem
fotograficznym, nalezatoby mowi¢ tu ra-
czej o czujnej rejestracji niz obserwowa-
niu. A rejestrowanie $wiata przez ,,ja” mo-
wigce w wierszu niepozbawione jest czu-
toéci i atencji dla samego istnienia. Nie
znaczy to skadinad, by fotografowanie
bylo w tych wierszach synonimem po-
stawy czulej, delikatnej i nieintruzyjnej.
W wierszu Gos$¢ z Leicg tak poetka cha-
rakteryzuje nastawienie fotografa uczest-
niczacego - zza przestony - w dzianiu sie
ludzkich spraw:

Byl nimi i byl obok, wedrowal,
podpatrywal,
cierpliwy, szybki, skromny
i bezczelny.
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W lizbonskim ko$ciele fotografowat
spowiedz
tak, ze slycha¢ szept wyznawanej
winy.
(Go$é z Leicg)

»Szept wyznawanej winy” — syneste-
zyjny obraz — kaze, z jednej strony, po-
dziwia¢ wspaniate mozliwosci fotogra-
fa i samego medium. Z drugiej jednak
prowokuje do pytania o granice intym-
nosci. W przeciwienstwie do ,,czeres$ni
w kwiatach”, ktora w wierszu Nowy do-
wdd przejmuje imaginacyjnie role foto-
grafa, cztowiek z aparatem moze naruszy¢
subtelng tkanke zjawisk, moze okazac si¢
w stosunku do zycia dalece niedyskretny.
W Czasie i przestonie fotografia $wiadku-
je ludzkim sprawom w réznych ich wy-
miarach. Potwierdza przemijanie i przed
przemijaniem chroni, obnaza i ostania,
utrwala to, co niecodzienne, a takze to,
co najbardziej powszednie. Czasem wy-
ostrza drobne paradoksy naszego zycia,
na ktére Dabrowska jest czuta — nie jako
humorystka, lecz uwazna obserwatorka.
Wezmy taki drobiazg poetycki:

W nowym budynku wydziatu biologii
parapety najezone

szpikulcami przeciw ptakom
(Rozbudowa uniwersytetu)

Ta lakoniczna obserwacja dekonspiru-
je niewymuszong absurdalno$¢ laborato-
ryjnej wiedzy sformalizowanej w zderze-
niu z jej zywym ,,przedmiotem”: wiedzy,
ktora lekcewazy to, co bliskie i najbardziej
realne, by oddac si¢ adorowaniu abstrak-
cji. Przeciwienstwem uniwersytetu z tej
konkretnie tekstowej metafory bylaby co-
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dzienna szkola zdziwienia, szkota fowie-
nia matych epifanii:

Wezesny grudniowy wieczor.
Niesione rytmem jazdy

twarze w metrze zrzucajg grymasy,
przebrania,

zapadajg sie w siebie, rozluzniajg jak
pismo

coraz trudniej czytelne w miare
pisania.

(W metrze)

Odwrotnoscig takiego ,rozluznie-
nia” byloby egzystencjalne skondenso-
wanie pojawiajace sie w sytuacjach gra-
nicznych, tych w wierszach Dabrowskiej
mamy wiele. Wprowadza je w bardzo cha-
rakterystyczny sposob: nie epatuje, ta-
godnie naprowadza, subtelnie wzmian-
kuje. Trzy wiersze z cyklu Twarz mojego
sgsiada, osnute wokdt doswiadczenia za-
toby i starosci, zdaja sprawe z obnazajacej
mocy przezycia utraty:

[...] mialtam wrazenie, ze
zobaczylam jego twarz po raz
pierwszy.

Jak ten dom naprzeciwko —

do niedawna ostaniat go wielki
kasztanowiec,

ale burza ztamata drzewo i trzeba
byto je scigc.

I zanim brak zaro$nie
przyzwyczajeniem,

widze okna domu, dziejace si¢

w nich zycie.

W tym fragmencie Dabrowska staje
si¢ ponownie rzeczniczka nieprzyzwy-
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czajenia, poznawczego nieokrzepniecia —
irzeczniczka pojedynczosci. U zbiegu ulic
wienczy strofg:

Ty widzisz warstwy, stany, plemiona,
ja wylawiam poszczegdlne twarze,
jakby$my razem malowali obraz.

Oba tryby postrzegania mogg sie z po-
wodzeniem dopelnia¢, zwlaszcza wtedy,
kiedy dopetniajg sie w mitosci, niemniej
domena ,,ja” poetyckiego pozostaje po-
szczegolno$é, jednostkowosé. Poszcze-
g0lnos¢, ktorg Dagbrowska potrafi doceni¢
i eksponowa¢ — m.in. dlatego, Ze samo ,,ja’
poetyckie jest dyskretne, nie feruje ocen
pierwszoosobowych i zajmuje sobg ma-
to miejsca. Teskni za osobnodcia, ale nie
czyni $wiata miejscem samotnym. I jesli
obraz-fotografia mialyby by¢ tego $wiata
poetycka reprezentacja, to warto pamie-
taé, ze obraz i fotografia sg u poetki miej-
scem spotkania, miejscem szczegolnego
wspolnictwa.

W wierszu Malarz filatelista dedyko-
wanym Piotrowi Matywieckiemu - przy-
jacielowi i nauczycielowi poetyckiej wraz-
liwosci — napisata Dabrowska:

Cala korespondencja — ukryta.
Jawne sg tylko te miniaturowe
$wiadectwa, ze dotart list.

List, o ktérym w tym wierszu mowa,
mozna by - parafrazujac formule ,,listu do
$wiata” Emily Dickinson - nazwac ,,listem
od $wiata’, chociaz typowanie, kto tu jest
nadawca, a kto adresatem, daje rezultaty -
w gruncie rzeczy — umowne. ,,O czym pi-
sz3 do niego poranki i wieczory” - pyta
w wierszu obdarowane klaserem z obra-
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zami-znaczkami ,,ja’, ale pyta nie po to,
by uzyskac¢ konkretng odpowiedz, lecz by
mie¢ swdj udzial w niewiadomej. Poezja
Dabrowskiej zywi si¢ bowiem uzwyklong
tajemnicg, tajemnicg niepatetyczng, wokot
ktérej nie robi sie w wierszu nadmierne-
go zamieszania, nie tylko dlatego, ze jest
ona sktadnikiem codziennosci. Powod
jest inny: autorke Biatych krzesel zaliczy¢
mozna do pisarzy posiadajacych umiejet-
nos¢ takiego mowienia o $wiecie, ktore po-
wierza go tajemnicy, sugeruje jej milczaca
i nienachalng obecnos¢. Nie jest to obec-
no$¢ jednoznacznie wesota ani smutna;
na pewno jest nietrwata i trzeba si¢ o nia
troszczyd. Jest z nig mniej wiecej tak, jak
z tym, co nieuchwytne w - przettumaczo-
nym przez Dabrowska — wierszu Simica:

Rozumie si¢ samo przez sie...

Co? Nikt nie wie.

Jest tajemnicze, ach, Zalobne,

Jest sobie dla draki.

[...]

Nawet nie probuj tego przyszpilic.
Nieuchwytne, pelne rezerwy,

W pospiechu, rzecz jasna, przemyka —
Mgnienie oka i juz go nie ma

(Dwie zagadki)

Eliza Kacka

PRZYPISY
*  Stowo wypozyczone/zgapione od Jana Gondo-
wicza.

143



Efekt
witrazu

Andrzej Muszynski
Podkrzywdzie
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015

yl to czas, gdy moj dziadek, otrze-
4 pujac sie z kop chrupigcego jarmu-
zu, zaczal coraz czesciej chodzi¢ na Pod-
krzywdzie” - pierwsze zdanie najnowszej
ksigzki Andrzeja Muszynskiego jest do-
skonalym probierzem calej powiesci: za-
rysowuje schemat fabularny, okresla kon-
tekst kulturowy, daje probke kreacyjnych
mozliwos$ci jezyka. Na tych kilku filarach
mlody prozaik umocowat korpus catej
ksigzki. Ocena poszczegdlnych elemen-
tow przedstawia sie rdznie.

Debiut powiesciowy uznanego re-
portazysty w gruncie rzeczy wciaz tkwi
w uscisku prawidet wyjsciowego gatunku.
Poczatkujacy prozaik, starym zwyczajem,
postanawia w Podkrzywdziu jak najdo-
kladniej sportretowac wycinek rzeczywi-
stosci, ktory obserwowal za mtodu, rzetel-
nie zrelacjonowa¢ wydarzenia, ktorych byt
swiadkiem. Dokladno$¢ opisu prowadzi
tu paradoksalnie do uniezwyklenia $wiata.
Muszynski nie opisuje bowiem rzeczywi-
sto$ci obiektywnie istniejacej, ale herme-
tyczne uniwersum wiejskiej mentalnosci,
postrzegane na dodatek z perspektywy
malolata. Narrator to posta¢ z pograni-
cza $wiatéw, modelowy facznik. Z jednej
strony przynalezy do wiejskiej spofeczno-
$ci, a z drugiej - jako dziecko oglada ja
z podejrzliwoscia i zdumieniem, niejako
dopiero si¢ jej uczy (by¢ moze nawet nie
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jest stad — w powie$ci brak wzmianki o ro-
dzicach chlopca). Tylko taki narrator mo-
ze wprowadzi¢ czytelnika w nieoczywisty,
tajemniczy, magiczny $wiat Podkrzywdzia,
podlegajacy mechanizmom i prawom nie-
weryfikowalnym przez znane mu procesy
poznawcze (,Odtad gospodarz nie mldcit
juz nigdy noca, a Stéjkowy szybko zostat
Stéjkowym, bo nikt przed nim nie mowit
do tuziemcow tak jasno, Ze wszyscy go ro-
zumieli” - s. 40). Gdyby nie ten wytrych,
rzeczywisto$¢ powiesciowa — z rozbudo-
wang symbolika, zaskakujacg semantyka
zjawisk przyrody, pokretnymi motywacja-
mi mieszkancow - bytaby catkowicie nie-
przystepna dla postronnego obserwatora.
A i tak jest nietatwo. Muszynski nie opo-
wiada historii, ktérej dynamiczny rozwoj
mozna byloby ledzi¢. Muszynski tworzy
za pomocy jezyka statyczng makiete od-
leglego, nieistniejacego juz w czasie rze-
czywistym $wiata.

Fabuta Podkrzywdzia jest preteksto-
wa, niemal catkowicie wylozona w przy-
wolanym tu pierwszym zdaniu powiesci.
Oto w zachowaniu dziadka narratora za-
chodza niepokojace zmiany. Elementem
nowych obyczajow mezczyzny jest od-
wiedzanie Podkrzywdzia — miejsca mi-
tycznego, wplatanego w le$na gtusze, do
ktorego nikt poza seniorem rodu nie ma
dostepu. Czule na detal dziecko zaczy-
na uwaznie obserwowac otoczenie, do-
ciekajgc przyczyny postepujacych prze-
ksztatcen. Probuje zrozumie¢ uktad sit
w wiosce, zglebi¢ nature mieszkancéw, na
podstawie poszlak stworzy¢ spdjng nar-
racje, ktéra wyttlumaczy tajemnice. Bez-
skutecznie. Barwna mozaika faktéw nie
uklada si¢ w koherentng calos¢. Drazenie
historii intensyfikuje tylko odczucie ob-
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cosci $wiata, mnozy tajemnice, odstania
kolejne magiczne watki.

Rozpoczyna si¢ frenetyczny pochdd
przez kolejne ksiegi (Muszynski dzieli
swoja ksigzke podobnie jak zwykt to ro-
bi¢ Bruno Schulz, zreszta to nie jedyne
powinowactwo obu autoréw) przesycone
symbolami, parabolicznymi sensami. Ich
nattok przyprawia o zawrot gtowy, zwlasz-
cza ze - jak szybko si¢ okazuje - jest to
obwdd zamkniety. Tropy odsylaja doni-
kad, w duzej mierze nie zostaja w ksigz-
ce sfunkcjonalizowane, s3 puste, tworza
strukture imponujaca tylko w wymiarze
estetycznym. Stad wynika moj najwiekszy
problem z Podkrzywdziem. Ksigzka nie
angazuje czytelnika poznawczo ani emo-
cjonalnie. To zbiér pieknie zaprezentowa-
nych obrazkéw, impresji, historii, ktére
jednak - mam wrazenie - nie wymagaja
ani linearnej, ani ciaglej lektury, bo nie
tworza sensu w porzadku narracyjnym.
Nasuwa sie tu skojarzenie ze $wiatlem
rzucanym na $ciane przez witraz — mi-
sterna struktura szkietek rozmazuje sie,
ostatecznie projektujac obraz urokliwy,
migotliwy, hipnotyczny, ale jednoczes-
nie bezksztattny.

Pytanie o sens (potaczone z potrze-
ba wyjasnienia nie$cistosci) nabrzmiewa
z rozdziatu na rozdzial, by w konicu docze-
ka¢ si¢ eksplicytnej odpowiedzi w konco-
wej partii ksigzki. W Ksiedze Wyjscia zmi-
tyzowana opowies¢ o przesztosci zostaje
do$¢ nachalnie skonfrontowana z migaw-
ka z zycia wspdlczesnego — programowo
zlego, pustego, bezdusznego w poréwna-
niu z dawnym $wiatem wartosci i szacun-
ku do natury (,,No wiec pada i jestesmy
dorosli. Przezylismy dziadka i Stéjkowego,
przezyjemy i to. Moze dotrwamy do dnia,
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gdy z laptopikiem na kolankach odpali-
my tiwi, a nad wyraz stawna prezenter-
ka w nad wyraz modnym zakiecie oglosi:
«Szanowni panstwo, dzis skonczyt sie na
$wiecie $wiat. Wszyscy zdazyli odpisa¢
na mejle»” - s.167). A wiec nazad! Nazad,
do przeszlosci, do nieskalanej cywilizacja
kultury ludowej, do wiejskiej mitologii,
do prowingji, bo tylko tam znajdziemy
schronienie przed ze wszech miar ztym
$wiatem wspodltczesnym. Abstrahujac od
osobistego stanowiska wobec takiej te-
zy, w ciagu ostatnich kilkunastu lat wy-
szto w Polsce przynajmniej kilka ksiazek
(oczywiscie: Wiestaw Mysliwski, ale tez
Andrzej Stasiuk, a pod wzgledem kreacji
$wiata — nawet Jacek Dukaj), ktére po-
dejmuja problem eskapizmu w znacznie
bardziej przekonujacy, skomplikowany,
wielowymiarowy sposob. Podobnie epi-
log ksigzki, w ktérym bohaterowie rozma-
wiaja ze sobg po latach i dojrzaly narrator
dostaje od babci gotowe odpowiedzi na
pytania, wydaje si¢ dos¢ pretensjonalny.
Jakby autor zdawal sobie sprawe z brakow
fabularnych i staral sie je uzupetni¢ - za
wszelka ceng i za jednym zamachem.

A jednak jest w Podkrzywdziu ogrom-
ny potencjal, nieodparcie uwodzacy, kto-
ry przyni6st autorowi zastuzone uznanie
krytykéw i zachwyt czytelnikow. Muszyn-
ski ma to, czego nie ma wigkszo$¢ pol-
skich autoréw, i czego brak stat si¢ jed-
nym z gtéwnych (meta)tematow literatury
wspolczesnej. Autor Podkrzywdzia wierzy
w moc jezyka, w istotowa jedno$¢, spoi-
sto$¢ stowa i materii. Owo przekonanie,
zakotwiczone wlasnie w tradycji ludo-
wej, jak refren przewija si¢ w kolejnych
czesciach Podkrzywdzia: ,,Probowatem
oddzieli¢ podanie od prawdy - zlepione

145



byty jednak ze sobg jak pajecza ni¢, kto-
ra stragcona z jednego palca, zawija si¢ na
drugim i jeszcze bardziej klei do skory”
(s. 79), »Musielismy stworzy¢ w miejsce
zhanbionych zupelnie nowe stowa, caly
jezyk, ktéry zdola sprosta¢ polorowi tak
ambitnej pory roku. Na razie - jak ze-
pchnieci przez orkan na poczatek ewo-
lucji - moglismy co najwyzej wydukac
nazwy pojedynczych przedmiotow, okre-
$lenia ich ksztaltow i koloréw, i probowaé
zlozy¢ z nich pierwsze niezgrabne zda-
nia. Sprawy o randze wiosny, nie wspo-
minajac juz o Podkrzywdziu, trzeba by-
to odlozy¢, by porzadkowac co najblizej”

JacQuEs HENRI LARTIGUE, fotografia
Reprodukcje Materialy
ogolnodostepne (takze s. 154)

KSIAZKI

(s. 84). Bezsprzecznie ozywcze dla lite-
ratury przekonanie nie jest tu tylko pu-
sta deklaracjg - to z niego wyrasta caly
pulsujacy pejzaz powiesciowy. Zasygna-
lizowanym w pierwszym zdaniu ,,kopom
chrupigcego jarmuzu” towarzysza kolejne,
tak plastyczne, ze niemal namacalnie wy-
czuwalne obrazki: ,gdy latem do mokrych
goleni klejg si¢ gzy”, ,parny wador stodo-
ty”, ,.styszatem, jak stopy babki kleja si¢ do
polepy sieni’, ,,siegajace lydek kopce roz-
iskrzonych trocin”, ,pograzy¢ si¢ w bez-
czasie wyskubki”. Tu i dwdzie rozblyskuja
stowa takie jak: jucha, szponga, wroétnia,
ciepna¢, pyrtek, gadzina — zapomniane,
regionalne lub wymyslone, a posiadaja-
ce niezwykla moc semantyczng. Precyzja
jezyka wywoluje u czytelnika zaskakujg-
ce, zmystowe reminiscencje. Do$wiadczy
ich chyba kazdy, kto w dziecinstwie za-
znal wiejskiego zycia. Owa impresyjnos¢
ksigzki jest chyba najwiekszg wartosciag
lekturowg Podkrzywdzia. Dzialajac na
poziomie pojedynczych obrazéw, zdan,
wyrazen, a nawet stow, tym mocniej pod-
daje jednak w watpliwos¢ zasadno$¢ za-
przegania obszernej i wymagajacej formy
powiesciowe;j.

Muszynski nie jest jeszcze dobrym po-
wiedciopisarzem. Ma natomiast t¢ umie-
jetnos$¢, ktorej wielu wytrawnych proza-
ikow by¢ moze nigdy nie posigdzie — ab-
solutng wladze nad jezykiem. Dlatego
o Podkrzywdziu wole mysle¢ jako o obie-
cujgcym etapie procesu, o zapowiedzi te-
go, co moze dopiero nastapic¢ i przynies¢
pelna satysfakcje lekturowa. Warunkiem
jest obranie tematu wychodzacego poza
proste schematy oraz opracowanie ade-
kwatnej dla niego formy wyrazu.

Malwina Mus
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Biografia?
Reportaz?
Mozaika

Angelika Kuzniak
Stryjenska. Diabli nadali
Czarne, Wotowiec 2015

razyna Kubica referujac rozmaite

(bardzo zajmujace zreszta) podej-
$cia do historii antropologii, odtwarzaja-
cej biografie badaczek m.in. przy pomocy
krytycznofeministycznej optyki, zauwa-
zyta: ,[...] tradycyjne biografie zazwyczaj
opowiadajg historie sukcesu. Uprzywilejo-
wuja wybitne dokonania i nadzwyczajne
osobowosci. Biografie legitymizujg status
jednostek jako «wielkich ludzi». Femi-
nistyczne pisarstwo odwrotnie — odkry-
wa znaczenie «codziennosci», osadzenie
kobiecego zycia w relacjach intymnosci
i wladzy oraz w kontekscie czasu i miej-
sca’l. Stwierdzenie to, lekko zmodyfiko-
wane — poniewaz biografie nie tylko udo-
wadniajg ,,wielko$¢” danych oséb, lecz,
co wazniejsze, rzucajg wiecej $wiatla na
codzienna egzystencje tych, ktorzy znani
byli tylko ze swoich czynéw, odkry¢, osiag-
nieé - z powodzeniem moze odnosic¢ si¢
réwniez do najnowszej ksigzki Angeliki
Kuzniak® Po Marlenie Dietrich, Papuszy,
Ewie Demarczyk tym razem giéwna bo-
haterka jest Zofia Stryjenska — btyskotliwa
artystka, dynamiczna malarka, oddana,
cho¢ chimeryczna, matka, niefortunna
zona, nieco krngbrna, ale kochajaca corka,
dobra siostra, kapry$na babka, podrdz-
niczka nielubigca podroézy. Bezapelacyj-
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ne jedna z najbarwniejszych (w znacze-
niu dostownym i metaforycznym) po-
staci dwudziestolecia miedzywojennego,
na trwale zapisala sie nie tylko w historii
sztuki kobiet. Stusznie stwierdzita Joanna
Sosnowska: ,,Fenomen Stryjenskiej nie
znajduje zadnego poréwnania wérdd ar-
tystek pierwszej polowy XX wieku w ca-
tej Europie. W zadnym kraju kobieta nie
osiagnela tak wysokiego prestizu w $wie-
cie artystycznym, nigdzie jej glos nie stal
sie glosem dominujgcym, a wiec narzu-
cajacym sposob postrzegania i ksztalto-
wania rzeczywisto$ci™.

Dynamiczne rysunki, ostre kontury,
charakterystyczne postacie, nasycone
kolory, wdzigk, energia to tylko niekto-
re z wlasciwosci malarstwa Stryjenskiej.
Witalizm sgsiaduje tam z lekka nostalgia,
kultura ludowa wchodzi w udany ma-
riaz z nowoczesnoscia, dbatos¢ o auten-
tycznos¢ detali plynnie przeistacza sig
w amalgamat elementdw zaczerpnietych
z réznych kultur i tradycji. Mozna je so-
bie przypomnie¢, ogladajac reprodukeje
w pieknie wydanej przez Wydawnictwo
Czarne ksigzce. Dopracowana i naprawde
atrakcyjna strona graficzna to jeden z nie-
wielu mocnych atutéw dlugo wyczekiwa-
nej historii o niezwyklej artystce. Okrzyk-
nieta bestsellerem - i to zanim trafita do
rak na tyle szerokiego grona czytelnikéw,
by formowane przez nich opinie mogty
by¢ oparte na realnych, lekturowych pod-
stawach - rozczarowuje, nie tyle sama hi-
storig — poniewaz ta jest porywajaca, ile
sposobem jej opowiadania o nieréwnym
rytmie i labilnym nateZzeniu. Zbyt duza
liczba drobnych rozdziatéw wzmacnia
poczucie pewnej nieadekwatnosci tem-
pa narracji do tak zywiolowej biografii.
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Znacznie lepiej wypadaja calostki dluzsze.
Podkreslam - nie mam zamiaru formo-
wa¢ radykalnych i miazdzacych zarzutow
pod adresem tej migotliwej biografii, chce
jedynie uwypukli¢ dyskretne, acz wyraz-
ne, poczucie zawodu, jakie towarzyszyto
mi podczas lektury Stryjeriskiej. Majac
w pamieci Papusze, nie moglam pozby¢
sie wrazenia, ze historia odwaznej, zywio-
fowej malarki utyka miedzy poszczegdl-
nymi zdaniami, rozbija si¢ na tysigc ka-
walkow, albo, nieco inaczej - jej kontury
bywaja albo zbyt ostre, albo zbyt rozmyte,
za mocno eksponujac, lub zbyt skrzetnie
ukrywajac Zofie Stryjenska pod maska
»Zochy” — niecierpliwej, receptywnej jak
lustro, a jednocze$nie tworczej i wyjatko-
wo odpornej na wplywy.

Precyzujac - to na pewno jest ksigz-
ka wazna, potrzebna, stanowigca kolejne
ogniwo w pieczotowicie konstruowanej
przez Kuzniak serii portretéw kobiet wy-
jatkowych. Widac¢ tez, ze autorka dotozy-
ta wszelkich staran, by ona sama byta jak
najmniej widoczna w odtwarzanej opo-
wiesci. Jesli juz jej obecnos¢ bywa bar-
dziej zauwazalna, na 0gdt jest migawkowa,
nieinwazyjna - co zdecydowanie nalezy
potraktowa¢ in plus - jest to tez wazny
sygnal nie tak oczywistej, jakby sie wy-
dawa¢ moglo, przynaleznosci gatunkowej
ksigzki Kuzniak. Autorka-narratorka po-
jawia sie rzadko, podsumowujac, spinajac
poszczegdlne catostki. Nierzadko zadaje
pytania - niekiedy retoryczne, albo takie,
na ktére nie mozna udzieli¢ odpowiedzi
ze wzgledu na szczupto$¢ danych, dys-
krecje nie tylko samej Stryjenskiej, ale
tez znajacych ja osob. Duzg role odgry-
wa rowniez glebokie zrozumienie pracy
biografa lub biografki, doskonale wie-
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dzacego, iz wersja przebiegu zycia osoby,
o ktorej pisza, to — jak stusznie akcentuje
Janet Malcolm - ,,suma tego, czego - [...]
autor zdota sie dowiedzie¢™. Stad tez ta,
ktora opowiada o Stryjenskiej, kryje sie za
skrzetng buchalterig miejsc, rzeczy, osob,
ulic, za probami odtworzenia aury naste-
pujacych po sobie epok. Z drugiej jednak
strony, to ona wyznacza kierunek opo-
wiesci - steruje nig, poglebia, rozgalezia,
komplikuje. Nie udaje jednak wszechwie-
dzacej wladczyni, ufa (niekiedy za bardzo)
dokumentom, mimo, ze niekiedy milcza
jak zaklete — pisarka rozktada wowczas
rece, konczac dywagacje krotkim; ,,Ni-
czego wiecej sie nie dowiemy” (ZS s. 105).

Biografia, czy tez opowie$¢ reporter-
ska (to przyporzadkowanie genologiczne
z pewnoscig blizsze jest Kuzniak, sadze,
ze ksigzka ma wiecej cech biografii — na
razie jedynie sygnalizuje¢ ciekawg niejed-
noznacznos$¢), w duzej mierze sktada sie
z cytatow, parafraz, przytoczen, nierzadko
dos¢ dlugich, pozostawianych bez komen-
tarzy. Skrupulatnie i obszernie przywota-
ne zostaja liczne fragmenty pamietnika
Stryjenskiej®, zapiskéw autobiograficz-
nych Ireny Krzywickiej, Marii Morozo-
wicz-Szczepkowskiej (kolejna z ciekawych
kobiet z dwudziestolecia migdzywojenne-
go — aktorka, dziennikarka, dramatopi-
sarka, zaangazowana emancypantka. To
bylaby fascynujaca biografia - podpo-
wiadam ewentualnym zainteresowanym),
cennych informacji dostarcza takze reko-
pis pamig¢tnika Franciszka Lubanskiego,
ojca malarki, czy jej corki, Magdaleny. Tu
(w znacznej mierze) zgadzam si¢ z Ag-
nieszka Drotkiewicz: ,,Co wazne, Kuzniak
pokazuje takze, ze cytowanie jest wielka
sztuka - oddajac wielokrotnie glos samej
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BIOGRAFIA? REPORTAZ? MOZAIKA

Stryjenskiej, cytujac jej dzienniki, czyni
to kunsztownie, nie zaburzajac melodii
narracji. Czu¢ sympatie autorki dla swojej
bohaterki, brak przy tym niepotrzebnego
spoufalania si¢, Angelika Kuzniak umie
polaczy¢ intymno$¢ z szacunkiem - to
wielki dar™®.

Doceniam dbalo$¢, by najdobitniej
i najcze$ciej wybrzmiewat glos samej Stry-
jenskiej. Poza tym jej pamietniki sg rewe-
lacyjne, rozedrgane od emocji, szczere
az do bolu, wyraznie odcinajg si¢ od po-
zostalych dokumentéw-$wiadectw. Jed-
nocze$nie zastanawiam sie, czy wlasnie
zlozona z rozmaitych fragmentéw mo-
zaika, cho¢ piekna, nie jest najwazniej-
szym dowodem na to, Ze szeroko pojeta
klasyfikacja genologiczna tekstu, pozor-
nie prosta, bo zadeklarowana przez sama
Kuzniak — opowies¢ reporterska — nie jest
li tylko atrakcyjnym przebraniem biogra-
fii. Z jednej strony, autorka pilnie dbajaca
o nie$ciaganie na siebie uwagi czytelni-
kéw, umiejetnie wypatrujaca nierzadko
porzucane czy mylone tropy — ma petne
prawo nazywac sie reporterka. Patrzac na
nig z innej perspektywy, dostrzec mozna,
ze w jej dzialaniach znajduje odbicie tesk-
nota kazdego biografa/kazdej biograf-
ki za — wbrew dostepnym dokumentom,
na przekdr niewystarczajacym dowodom,
lub przeciwnie, wobec niepodwazalnych
faktow — zblizeniem si¢ do sedna wyda-
rzen jak najmniej zmienionych przez za-

dyskretnie pozostawa¢ na uboczu, sta¢
obok. Oddalenie i blisko$¢ znaczaco mo-
dyfikuje relacje pomiedzy piszacg, a opi-
sywang. Wylaniajaca si¢ ze najnowszej
ksigzki Kuzniak biografka-reporterka jest
niezwykle wrazliwa, a przede wszystkim
zdaje sobie sprawe, ze nie ma innego wyj-
$cia, jak zaakceptowa¢ nierzadko wyklu-
czajgce si¢ warianty konkretnych wyda-
rzen. Jedyne, co moze zrobi¢ dalej, to po
prostu opowiadac.

Snuje zatem mozaikowe opowiesci, za-
czynajac od krakowskiego dziecinstwa
malarki, zagranicznych studiéw w me-
skim przebraniu, przez dwa nieudane mat-
zenstwa (z Karolem Stryjenskim i z Ar-
turem Sochg), sukcesy krajowe i miedzy-
narodowe, trudne, ale konieczne decyzje
o rozstaniach z dzie¢mi, proby odbudo-
wania nadszarpnietego macierzynskiego
autorytetu — az po wydarzenia II wojny
$wiatowej i zycie na emigracji. Nierzad-
ko powraca symptomatyczny motyw —
konfrontacji zycia takiego, jakim bylo,
z zyciem, jakie by¢ moglo. Realno$¢ ver-
sus potencjalno$¢, twarda rzeczywistosé
kontra (nie)mozliwe alternatywy, i ciagly
brak czasu, ciggle wymaganie skupiania
sie na sprawach tylko pozornie pierwszo-
rzednych - dokuczaty Stryjenskiej, pyta-
jacej: ,Kiedyz wlasciwie jest czas na zycie?”
(ZS s. 329), ciagle zmagajacej sie nie tylko
z sama sobg, z bliskimi, ze sztuka. W jed-
nej z wojennych notatek gorzko stwierdza:

posredniczenia. Réznica pomiedzy re- ,Irzy jednak [problemy - dopowiedzenie

portazem a biografig polega nie tylko na
sposobie wykorzystywania informacji, to
takze kwestia, podkreslam, usytuowania
autorki wzgledem bohaterki - biografka
nierzadko patrzy z dystansu, reporterka
zmniejsza go, jednocze$nie starajac si¢

dekada

KSIAZKI

red.] - bo i tworczo$¢, i macierzynstwo
z trojgiem (!) dzieci, i walka o byt! Niech
kto sprébuje - to juz za duzo na jeden
mozg. Niczyje rece mnie podjely za mnie
tej walki, bo sama bylam dobrg silg zarob-
kowa, ale za to nie odpoczywalam nigdy
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i nie mialam czasu na - zycie. [...] Ko-
bieta plastyk, czegdz si¢ mozna od zycia
spodziewad? Praca jej odbywa sie w sa-
motnosci, nikt jej nie widzi, jej wyglad
w ogole nie ma znaczenia. Podziwiane
beda w najlepszym razie i optacane jej
utwory” (ZS s. 231).

Okazuje sig, ze postulat ,wlasnego po-
koju” i pienigdzy, zapewniajacych bezpie-
czenstwo finansowe, to za malo — albo
inaczej: to korzys¢, za ktora przychodzi
zaplaci¢: byciem niewidocznag jako ko-
bieta. Tworczos¢, jej efekty, nie zastapia
zycia, samej siebie.

Stryjeriska. Diabli nadali - biografia
symulujgca reportaz i opowies¢ repor-
terska udajaca biografie, intryguje. Ja-
ko (zbyt) wielobarwna mozaika tekstow,
oscyluje pomiedzy zachwytem, a rozcza-
rowaniem. Biografia, reportaz, mozaika
w jednym - to przepis na §wietng ksigzke,
ale i niebezpieczne polaczenie, usytuowa-
ne zbyt blisko, moze nie spektakularnej,
ale jednak przegranej. Tym razem Ange-
lika Kuzniak zatrzymala si¢ gdzie$ pomie-

JAcQUES HENRI LARTIGUE, fotografia

Reprodukcja Materialy ogolnodostepne
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dzy nimi (jak Stryjenska - ciagle miedzy
ekstremami). Kolejna ksiazka pokaze, czy
to tylko, i az, krétki przystanek.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 Grazyna Kubica, Maria Czaplicka: ptec, szama-
nizm, rasa. Biografia antropologiczna, Krakow
2015, 8. 33-34.

2 Cytaty z ksigzki lokowane beda przy pomocy
skrotu ZS.

3 Joanna Sosnowska, Poza kanonem. Sztuka pol-
skich artystek 1880-1939, Warszawa 2003, . 151.

4 Zob.Janet Malcolm, Dwa zycia. Gertruda i Ali-
cja, przeklad A. Kolyszko, Warszawa 2008,
5. 170.

5 Uwage zwracaja wyjatkowo pomystowe listy
Zofii do matki, Anny Lubanskiej. Otéz, by
utrzymaé wymiane korespondencji i nie me-
czy¢ chorej, coraz stabszej matki, malarka spisy-
wala pytania, na ktore ta mogta odpowiedzie¢,
korzystajac z wolnego miejsca pod kazdym
z pytan. W ten sposob powstawaty listy wygla-
dajace jak zapis rozmowy. Zob. ZS s. 274-275.

6  Agnieszka Drotkiewicz o ksigzce Angeliki Kuz-
niak dla Instytutu Ksigzki: http://www.insty-
tutksiazki.pl/ksiazka-tygodnia,aktualnosci,3437
2,stryjenska--diabli-nadali.html [data dostepu:
17.02.2016].




N az aJ ut rzZ — sekretarzowal Wistawie Szymborskie;j.
”

Trudno nazwacé ten gatunek — najpros-

7’ ciej bytoby wspomnieniem. To na pewno
bez nas j byloby wsp p

nie biografia. Agnieszka Kosinska, ktéra
przez lat kilka byla sekretarzem Czesta-

Michat Rusinek wa Milosza, wybrata forme dziennika, co
Nic zwyczajnego. pozwolito jej bez wysilania pamieci przy-
O Wistawie Szymborskiej tacza¢ liczne szczegdly z pracy poety, ale

Znak, Krakow 2016 skusito tez do zasypywania czytelnikow

opisami zaje¢ nader prozaicznych. Rusi-

D zien drugi lutego 2012 roku budzit nek zatuje, ze pracujac przy boku Szym-

sie powoli, $wit nastal w niewiele borskiej nie prowadzil notatek, ale moze
godzin po $mierci Poetki. to i lepiej. Dla ksigzki.

Przytoczony wyzej i zacytowany przez

Poranek spodziewany jest chtodny  autora na koncu ksiazki wiersz to, jego

i mglisty. zdaniem, opis dwdch pierwszych dni lu-

Od zachodu tego, gdy Wistawa Szymborska cicho wy-

zaczng przemieszczac sie deszczowe mknela sie ze $wiata zyjacych. Sprawdzi-

chmury. tem pogode, jaka wtedy byla, wypisz wy-

Widoczno$é¢ bedzie staba. maluj - jak w tym wierszu. To przypadek,
Szosy sliskie. ze siedem lat wcze$niej taki wiersz po-

wstal, moze jako opis jakiego$ przezytego
Stopniowo, w ciagu dnia, dnia, dni, zbieg okolicznosci? Ale w poe-

pod wptywem klina wyzowego od  zji Szymborskiej nie ma przypadkéow, pod
péinocy prostotg nazywang przez niektérych sta-

mozliwe juz lokalne przejasnienia. ~ ro$wiecka kryje sie zwykle jaka$ tajemnica.
Jednak przy wietrze silnym Opowies¢ o chorobie poetki, snuta
i zmiennym w porywach niespiesznie przez Rusinka, to jedyne frag-

Moga wystapic burze. menty smutne i przykre w tej ksigzce, ob-
fitujacej w zabawne anegdoty i trafne spo-

[...] strzezenia, uwagi. Choroba trwata krétko,
przyszta niespodziewanie; jeszcze w paz-

Kolejny dzien dzierniku Wistawa w dobrej formie odpo-
zapowiada sie stonecznie, czywala w Zakopanem, mieszkajac w Ha-
cho¢ tym, co ciagle zyja lamie, chyba w pokoju, jak przypuszczata,
przyda si¢ parasol. w ktérym lata temu zmart Julian Tuwim,
(Nazajutrz - bez nas, z tomu i napisata kilka wierszy. Od 22 listopada
Dwukropek, Krakow 2005, s. 9) szpital, operacja, potem mieszkanie za-

mienione w szpital, opieka calodobowa.
Wiersz ten spina klamra ksigzke Mi- Operacja niby si¢ udala, ale wyrok leka-
chata Rusinka po$wigcong czasom, gdy rzy byt jednoznaczny.
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Wspomina Rusinek: ,,Ide na rozmowe
do profesora Szczeklika. Wspdlnie posta-
nawiamy jej powiedzie¢, ze jest Smiertel-
nie chora. [...] Obaj jeste$my zgodni, ze
akurat przed nig nie wolno takiej wiedzy
ukrywaé. Umawiamy sieg, ze on powie jej
nastepnego dnia. Powiedzial. Ale co$ ta-
kiego sie stalo, ze ta informacja do niej nie
dotarta. Jej psychika na jakim$ poziomie
albo ja odrzucita, albo gdzies ukryta. [...]
Tego dnia po potudniu id¢ do niej z ciez-
kim sercem, przygotowany na trudna roz-
mowe. Tymczasem zastaje ja w dobrym
humorze, zartujaca i snujaca nawet jakie$
plany. Miedzy innymi wowczas podpisuje
umowe wydawniczg na ostatnig ksigzke,
Wystarczy. [...] Od tego dnia przestajg
sie pojawia¢ w jej wypowiedziach stowa
«$mieré» i «umieranie»”’.,

Tak jak poezje Szymborskiej mozna
i to zdarzenie interpretowac roznie. My-
Sle, ze doskonale zdawala sobie sprawe
ze swego stanu zdrowia. I nadchodzacej
$mierci. Ale nie chciata tg $wiadomos-
cig obarcza¢ innych. Pozornie zamknigta
w sobie, cenigca samotno$¢, nie osamot-
nienie, byta zawsze wychylona ku innym.
Zawsze o nich myslaca. Wspierajgca i po-
magajaca. Okreslenia mozna by mnozy¢.

Omawiajac ostatni tom Szymborskiej,
Tadeusz Nyczek zawrdcil uwage na wiersz
Laricuchy. Zauwaza, ze w utworach ostat-
nich jeszcze bardziej staje poetka po stro-
nie wolnosci jednostkowej? To lejtmotyw
jej poezji, ktory mozna uznac za przesta-
nie. Jednak dla Wistawy Szymborskiej
sprawy, o ktorych pisata, byly réwnie waz-
ne w zyciu codziennym. Np. jej stosunek
do ludzi, tych najblizszych, bliskich, i nie
tylko. Dobrze charakteryzuje to Jarostaw
Mikolajewski - przyjmujacy Szymborska
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kilka razy w Rzymie, gdzie byt dyrekto-
rem Instytutu Polskiego, i towarzyszacy jej
podrézom po Wloszech. Celnie opisuje
relacje, jaka faczyla ja z jej sekretarzem:

»Ich relacja, podawana na ogét w aneg-
docie albo w kontekscie instytucjonalnej
roli «sekretarza Noblistki», w ostatnich
latach zycia Wistawy Szymborskiej nale-
zala do najbardziej ozywczych Zrddet jej
rozpoznania. Asystowalem w sumie przez
wiele dni ich rozmowom i obustronnej
radosci milczgcego przebywania ze sobg,
i przysztym biografom poetki cud takie-
go kontaktu nie powinien umkna¢. Kiedy
jechali$my samochodem, poetka spata al-
bo myslata z zamknietymi oczami i nagle
ozywiala sie, rozposcierala dlonie i mowi-
ta: «Panie Michale, prosze zapisa¢». «Ahav,
komentowat sekretarz, i wyjmowat elek-
troniczny notes’™.

O takiej rozwijajacej si¢ latami rela-
cji jest ta ksigzka. Autor, opowiadajac
o latach spedzonych przy boku Wistawy
Szymborskiej, nie zachowuje chronologii,
skupia sie na tematach. Wspomina trud-
ne poczatki wspétpracy, gdy jako mtody
absolwent polonistyki, polecony przez
Terese Walas, bliska przyjaciotke poetki,
zatroskang o jej zycie po pazdzierniku
1996 roku, musial podota¢ problemom
nader prozaicznym; zorganizowac biuro
Noblistki, chroni¢ ja przed natarczywy-
mi mediami, zachowujacymi si¢ niemal
jak paparazzi, osobami zwracajacymi sie
o materialne wsparcie lub zapraszajacych
na imprezy i spotkania, odpowiada¢ na li-
sty. Znacznie jednak wiecej uwagi poswie-
ca swojej ,,szefowej”. ,Trudno mi o niej -
wyznaje — nie mysle¢ bez zachwytu. By-
fa btyskotliwa, czasami uszczypliwa, ale
starta si¢ nigdy nie sprawia¢ innym przy-
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krosci. Byta zaskakujaca w swoich rela-
cjach; wlasciwie nigdy nie wiedziatem, co
si¢ jej spodoba, jak zadecyduje w tej czy
innej sprawie. Sprawiata wrazenie osoby
kruchej i delikatnej, ale obdarzonej silng
osobowoscig” (s. 54).

Unikala rozméw o sobie, wyjatek czy-
nigc dla autorek Pamigtkowych rupieci
oraz dla Katarzyny Kolendy-Zalewskiej,
ktorej udato sie namowi¢ poetke na
uczestnictwo w filmie o niej, Chwilami
zycie bywa znosne, a stowa te wypowie-
dziala Wistawa na zakonczenie jednej po-
drézy. Nie lubita tez publicznych wystepow,
za to te nieliczne jej autorskie wieczory,
na ktérych niespodziewanie dla niej sa-
mej gromadzily sie ttumy stuchaczy, np.
w miastach wloskich i izraelskich, w kra-
kowskiej synagodze Tempel, czy ostatnie
z nig spotkanie, w roku 2011, w koscie-
le Bozego Ciala na Kazimierzu, pozosta-
ja w pamieci. Czytala w taki sposob, by
w mozliwie beznamietny sposéb przeka-
zac tre$¢ wierszy, a nie aktorsko recytowac.
Michat Rusinek przypomina felieton o Elli
Fitzgerald, ktéry jakby byl o samej poet-
ce: ,,Spiew Elli godzi mnie z zyciem i po
prostu pociesza [...]. Ella nigdy piosen-
ki nie dramatyzowala przesadnie, zawsze
pozostawala troszke obok tekstu, nie wy-
ciskata z niego siédmych potow”.

I dalej autor dodaje: ,,Szymborska lu-
bita, kiedy w ten sposéb czytano jej wier-
sze, z niechecig odnoszgc sie do drama-
tycznego odgrywania ich na scenie. Sama
czytala w ten sposéb. Chyba tez i pisala
podobnie” (s. 75).

Chyba, bo pisanie bylo dla niej czyn-
noscig nader intymng. Pisala w odosob-
nieniu; opowiesci, ze siadywata przy ka-
wiarnianym stoliku i zapisywata wiersze
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,NAZAJUTRZ — BEZ NAS”

na serwetkach sg wyssane z palca. Se-
kretarz dorzuca jednak kilka drobnych
szczegblow dotyczacych techniki pisania.
Czy to wazne szczegoly? Osadzg czytelni-
cy ksigzki oraz ewentualni przyszli bio-
grafowie. Otdz od dawna miala notesik,
w ktérym zapisywata pomysly, czasem
nawet frazy. Zanim powstal wiersz, spo-
rzadzala notatki na skrawkach makulatu-
ry, oszczedzajac papier. Te skrawki potem
skrupulatnie niszczyta. Na oryginalnym
maszynopisie, a przepisywata utwor z jed-
ng kopig, nanosita poprawki recznie, i ta-
ki maszynopis, czasem posklejany z kilku
wycinkéw, oddawala sekretarzowi.

W literaturze najwazniejsze byly dla
Szymborskiej tematy. Moze dlatego tak
wysoko cenita, i lubita, proze Tomasza
Manna, szczegllnie Czarodziejska gore.
Czy milo$¢ do tej powiesci — zastanawiam
sie — zrodzita si¢ lub umocnita po pobycie
Wistawy w zakopianskim sanatorium*?

Rusinek przekonujgco wyja$nia sprawe
zwiazku zabaw literackich poetki z jej wier-
szami ,powaznymi”. Wbrew pozorom i pa-
nujgcemu do$¢ powszechnie przekonaniu
rézne formy zabaw literackich, od limery-
kow po dowcipne epitafia, nie sg opozycja
do innych wierszy, to raczej ,,przedtuze-
nie tych samych zabiegéw artystycznych
w innej poetyce (purnonsensu, absurdu),
w innych gatunkach, a takze innej dzie-
dzinie sztuki (jak na przykiad tworzonych
przez nig kolazach-wyklejankach)” (s. 175).

Michatl Rusinek poruszyl temat reli-
gijnosci poetki, do tej pory wlasciwie nie
opisany w tekstach jej poswieconych. Do-
daje od siebie: wyjatkiem jest chyba Woj-
ciech Ligeza. Szymborska podobno nad
tym bolata, posadzajac, ze religijno$c¢ jej
traktowana byta jako heretycka, w kazdym
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razie nie chrzescijanska, bowiem dusze
rozumiala jako ,egzystencjalny luksus’,
pozwalajacy ludziom mysle¢ o sobie. Gdy
sie nad tym zastanawialem, przypomnia-
tem sobie czytang kilka dni temu cieka-
wa rozmowe Krzysztofa Myszkowskie-
go z Markiem Kedzierskim o Samuelu
Becketcie. Oczywiscie nie z racji podo-
bienstwa Szymborskiej i jej twdrczosci
do autora Powrotu Mohla. Czy jednak
w mys$leniu poetki o nas, o granicach i ta-
jemnicach naszego $wiata i naszego zycia
nie byta bliska mistycyzmowi? Postuchaj-
my, jak religijno$¢ Becketta, uwazanego
za niewierzacego, rozumie Kedzierski:
»Religie mozna rozwazaé w aspekcie
autorytetu i aspekcie esprit, charaktery-
stycznego dla danej religii. Mistycyzm
w wigkszosci odwraca sie od autoryte-
tow. Pojawia si¢ wtedy, kiedy czlowiek
czuje przemozng potrzebe uchwycenia
pierwiastka boskiego, potrzebe, ktdrej nie
moze zaspokoi¢ religia instytucjonalna,
zorientowana na wiekszo$¢ spoteczno-
$ci, przemawiajaca do niej jezykiem regut
i dogmatow. Mistycyzm jest rodzajem wia-
ry osobistej, w najwyzszym stopniu zindy-
widualizowanej, mistyk wierzy najpierw
dla siebie, wytwarza swoj wlasny jezyk.
Jezeli ten w ogole jest werbalny, to tak jak
poezja polega na niekonwencjonalnym
uzyciu jezyka i mnozy paradoksy. Wiek-
sz0$¢ mistykow to introwertycy, ich po-
szukiwanie utozsamia si¢ z introspekcjg”.
Wiec moze pomyslmy tez o swoistej,
zindywidualizowanej religijnosci Wistawy
Szymborskiej, i starajmy sie ja zrozumie¢.
O autorce Ludzi na moscie napisano juz
wiele, i zapewne pisac jeszcze beda liczni
krytycy i historycy literatury. W Bibliotece
Narodowej ukaze si¢ niebawem jej Wybor
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poezji ze wstepem Wojciecha Ligezy. Mi-
chatowi Rusinkowi udalo si¢ jednak do-
malowac nowe kolory do portretu Wistawy
Szymborskiej i wskaza¢ kierunek, w jakim
moga podaza¢ przyszli biografowie.
Bogdan Rogatko

PRZYPISY

1 Michal Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wistawie
Szymborskiej, Krakow 2016, s. 298. Dalej po
cytatach numery stron w nawiasach.

2 Tadeusz Nyczek, Jarmark cudow. 30 x Szym-
borska, Warszawa 2015, S. 449-460.

3 Jarostaw Mikolajewski, Instynkt zycia. Osobiscie
o Wistawie Szymborskiej, [w:] Zachwyt i rozpacz.
Wspomnienia o Wistawie Szymborskiej, wybor,
redakcjaiopracowanie A. Papieska, Warszawa
2015, 8. 324.

4 Por. Czarodziejska géra ¢ la PRL. Wybér kore-
spondencji Kornela Filipowicza i Wistawy Szym-
borskiej, ,Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 5.

5 Putapka Becketta (4), o autorze Koricowki, jego
biografii i biografiach ksigzkowych, kryzysach
i triumfach, agnostycyzmie i protestantyzmie
w perspektywie personalnej i w kontekscie sac-
rum rozmawiajg Marek Kedzierski i Krzysztof
Myszkowski, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2015,
nr 4, s. 154.

JacQuEs HENRI LARTIGUE, fotografia
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Cwiczenia
Z pamieci

Sabina Baral
Zapiski z wygnania
AUSTERIA, Krakow 2015

Ksiqika Sabiny Baral, urodzonej w1948
roku we Wroctawiu, jej autobiogra-
fia, ktdrg mozemy réowniez zaliczy¢ do
Hliteratury $wiadectwa’, po$wigcona jest
tematowi ciagloéci polskiego, powojen-
nego antysemityzmu spod znaku Marca
1968 roku. Autorka, majac dwadziescia
lat, musiata bowiem, wraz z rodzicami,
w ramach marcowych represji, opuscic ro-
dzinne miasto 20 grudnia 1968 roku, aby
tego samego dnia ,wyladowa¢” w Wiedniu.
Warto zatem przywolac na wstepie kilka
wezesniejszych faktow z tego zakresu hi-
storii Polski z drugiej potowy XX wieku.
Szacuje sig, ze spos$réd Zydow polskich
nalezacych przed 1 wrze$nia 1939 roku do
gmin zydowskich w II Rzeczypospolitej,
przezylo okoto 350 tysiecy oséb. Wiek-
szo$¢ uratowata sie w ZSRR'. W lipcu 1946
roku, tuz przed wielkg ,,alijg”, w Polsce,
wedlug réznych szacunkéw zamieszki-
walo okolo 250 tysiecy Zydoéw. Ta liczba
nastepnie zmalata do potowy na skutek
masowych wyjazdoéw obywateli pochodze-
nia zydowskiego po pogromach w Rzeszo-
wie w czerwcu 1945 roku, na krakowskim
Kazimierzu 11 sierpnia 1945, w Parczewie
5lutego 1946 roku i, przede wszystkim, po
krwawym pogromie w Kielcach 4 lipca
1946 roku, w ktérym stracily zycie 42 ofia-
ry, w tym kobiety i dzieci, uchodzcy wra-
cajacy ze Wschodu.
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Przyczyna wyjazdu w tym okresie
z Polski wielu 0s6b pochodzenia zydow-
skiego byt ich, w takiej sytuacji naturalny,
lek przed przysztoscig, ale réwnie cze-
sto niechetne nastawienie pokaznej czg-
éci spoteczenstwa polskiego do Zydow,
tak podczas wojny, jak i po wojnie. Ob-
cy ludzie lub byli sgsiedzi przeciez nie-
byt ochoczo witali ocalonych, kierowani
obawg, ze upomng sie oni o zwrot swo-
ich mieszkan, domdw lub powierzonej
kiedy$ znajomym, w dobrej wierze, wias-
nosci. W okresie 1944-1946 zdarzaly sie
na tym tle morderstwa tych, ktérzy uszli
przed Zaglada, obliczane przez badaczy
na okolo 2 tysiace ofiar. W sumie, w la-
tach 1945-47 Polske opuscito 160 tysie-
cy zydowskich emigrantéw. Nastepnie,
w okresie ,,odwilzy” w 1955-1956 roku
i rozpetanej wtedy w kregach partyjnych
fali antysemityzmu, do 1960 roku opuscito
Polske 55 tysiecy Zydow, w tym 13 tysie-
cy osob, ktore przybyly jako byli obywa-
tele polscy z ZSRR, w ramach negocja-
cji prowadzonych przez polskie wtadze.
Apogeum owych spotecznych proceséw
nastgpito w 1967 roku, podczas arabsko-
-izraelskiej ,wojny sze$ciodniowej”. Dzieki
prewencyjnemu, wyprzedzajacemu ude-
rzeniu przez Izrael, zakonczyta si¢ ona kle-
ska uzbrajanych i popieranych przez ZSRR
Egiptu i Syrii. W wojnie tej brata udziat
réwniez Jordania. W krajach znajdujacych
sie pod wasalng hegemonig ZSRR wladza
rozpetala w dalszej kolejnosci intensywna
kampanig antyizraelska, bedaca de facto
kampanig antysemicka o rasowym cha-
rakterze, czego $wiadoma jest rowniez au-
torka ksigzki, chociaz na samym poczat-
ku marcowych wydarzen nie pojmowata
tego faktu do konca. Feliks Tych nazwat
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dobitnie owe dziatania propagandowe
~pierwsza, wielkg panstwowg kampania
antysemickg od upadku III Rzeszy”. Zwra-
cal uwage na atmosfere nagonki, podobnej
do tej prowadzonej w latach trzydziestych
XX wieku w hitlerowskich Niemczech.
Zaszczuci, wyrzucani z pracy ludzie, tak-
ze za starannie sprawdzone przez wladze
pochodzenie, wyzbywajacy si¢ wszelkiego
dobytku, musieli decydowac si¢ na emi-
gracje. Zrzec si¢ polskiego obywatelstwa
i opusci¢ kraj w wyznaczonym terminie,
na podstawie ,,dokumentu podroézy” wy-
stawionego tylko w jedng strong. W latach
1968-1977 wyjechato z ten sposob z kraju
12 927 080D (s. 198-199)

Ta $wietnie napisana ksigzka, zna-
mionujgca autentyczny talent pisarski
jej autorki, jest pod wieloma wzgleda-
mi dzielem szczeg6lnym. Przede wszyst-
kim epizodyczna narracja, odtwarzajaca
sposob myslenia dwudziestoletniej stu-
dentki zmuszonej do opuszczenia Polski,
jest tez tekstem dorostej narratorki, ktory
pro memoria, powstaje po latach. Autor-
ka, w kunsztownie ze sobg powiazanych
dwudziestu jeden epizodach, swobodnie
porusza si¢ po zréznicowanych obsza-
rach spofecznej oraz rodzinnej pamieci
i postpamieci. Jej wspomnienia obejmuja
bowiem okres dziecinstwa, lat szkolnych
i poczatkow studiow na wroctawskiej po-
litechnice. Nastepnie moment dramatycz-
nych okoliczno$ci wyjazdu, oswajania si¢
wygnanej z austriacka i z wloska Europa
oraz pdzniej z Ameryka, ktora okazala
sie dla autorki i jej bliskich ostatecznym
celem podrozy. W tle opowiesci narra-
torki, przedstawicielki drugiego poko-
lenia, czyli dzieci ,ocalonych’, pojawiaja
sie rowniez fragmenty historii rodzinnej,
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zwigzanej z wywozka jej matki, dziadka
i braci rodzicielki na Syberie, do Barnaut
koto Nowosybirska. Oprocz zmartego na
wygnaniu dziadka, powrdcg oni, po czte-
rech latach niewoli i rgbania lasu, do Pol-
ski w 1945 roku. Tymczasem w trakcie
okupacji czes¢ rodziny pozostalej w No-
wosielcach pochtongt Holokaust. Pamiec
0 Zagladzie staje si¢ dla narratorki, nie
tylko zreszta w ten sposéb, bardzo waz-
nym punktem odniesienia.

W $wiadomosci spotecznej i literatu-
rze obraz Marca 1968 roku kojarzy sie
przede wszystkim z jego warszawska wer-
sja heroicznego mitu. Ze zdjeciem z afisza
Dziadéw w rezyserii Kazimierza Dejmka,
z mlodziezows i inteligencka rewolta, ze
strajkami i manifestacjami. Z polityczna
intryga, z walka o wladze na szczytach.
Roéwniez z warszawskim Dworcem Gdan-
skim, z ktérego w podrdz w jedng strone
wyruszali wygnancy. W wersji Baral, be-
dacej jakby kontrapunktem podobnych
relacji, spotykamy si¢ z prowincjonalnym
wizerunkiem Marca, o wiele bardziej bru-
talnym, nie majacym prawie nic wspol-
nego z ,wielka historig”. Np. wzmian-
ka o Dziadach i o Uniwersytecie War-
szawskim pojawia sie tu tylko jeden raz.
Przejmujace rozdzialy pt. Bagaz i szykany,
Granica, Rachunki i rozrachunki, Granicz-
ne refleksje to obrazy krzywdy ludzkiej,
a nie bynajmniej spektakularnego upad-
ku ,wiadcow” i ,funkcjonariuszy syste-
mu’”. To wizja zn¢cania si¢ przez celnikow,
straz graniczng oraz instytucje panstwa
na upokarzanymi, bezbronnymi ofiarami.
Miedzy innymi nauczycielami, drobny-
mi urzednikami, artystami, naukowcami,
pracownikami najemnymi, zmuszanymi
przez wladze do wyjazdu. Swiadectwo
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usankcjonowanego bezprawia, wymu-
szania na nieszczesnikach tapowek, ogra-
biania ich przed wyjazdem ze skromne-
go dobytku, bezinteresownego sadyzmu
i antysemickich szykan. Przy lekturze tego
rodzaju fragmentow Zapiskow z wygnania
niejednokrotnie nasuwajg si¢ czytelnikowi
skojarzenia z zydowskim losem w trak-
cie okupacji. Autorka podkreéla, ze Zy-
dzi skazywani przez polskie panstwo na
wygnanie, w wielu przypadkach nalezeli
do tych oséb, ktore z trudnoscig przezyty
Holokaust. Inni wrdcili np. z Syberii i Ka-
zachstanu do Polski jak do swojego domu.
Pézniej nie wyjechali, poniewaz, mimo
wszystko, zdecydowali, ze Polska to ich
kraj. I zostali zent wyrzuceni przy prawie
catkowitej obojetnosci ogétu. ,,Nikt sie
na za nami nie ujat” (s. 52) — podkreslita
autorka, osamotniona podczas przemocy.
Przekraczajgc granice w Zebrzydowi-
cach w kierunku zachodnim i stawiajac
pierwsze kroki na drodze diaspory, bo-
haterka starata si¢ nie mysle¢ np. o Janie
Brzechwie, Bolestawie Le$mianie, Anto-
nim Stonimskim, Brunonie Schulzuio ich
wktadzie w polskg kulture. Zraniona i roz-
goryczona chciata zapomnie¢ o nich
i opuszczanym przez nig kraju. A jednak
prawem okrutnego paradoksu, wyrzuce-
nie z ojczyzny otworzylo jej droge do no-
wej tozsamosci. Od statusu wygnanca do
bezpanstwowca, poprzez status emigrant-
ki, po obywatelstwo amerykanskie, faczace
sie ze statusem zintegrowanej ze spolecz-
noscig Amerykanki. Pracujac przed emi-
gracjag do USA w Rzymie, we wloskim od-
dziale biura Hebrew Immigrant Aid Socie-
ty, zajmujacym sie przesiedleniem Zydow
z krajow im nieprzyjaznych, narratorka
zetknela si¢ z réznymi problemami i tra-
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CWICZENIA Z PAMIECI

gediami nie tylko praktycznej natury, ale

ize szczegdlnymi sytuacjami egzystencjal-
nymi, w tym takze z traumami emigrantéw
na tle ich tozsamo$ci. Autorka dzieki 6w-
czesnemu mlodemu wiekowi oraz pracy
nad sobg, spostrzegawczosci, inteligencji,
przyspieszonemu wewnetrznemu dojrze-
waniu, szybciej i lepiej dostosowala sie do

nowej sytuacji niz osoby starsze. Pod nie-
bem Italii dos¢ szybko poznata tragiczna

cene wygania i przyswoila sobie zasade:

»Tozsamos$¢ jest kwestig wyboru. To, kim

jestem i gdzie przynaleze zalezy od punk-
tu widzenia” (s. 74-75).

Stany Zjednoczone okazaly si¢ dla au-
torki Ziemig Obiecang i nowa ojczyzna,
w ktorej szybko zaadaptowala si¢ i poczuta
sie przynalezng. Ukonczyla w niej studia,
osiagneta liczne sukcesy zawodowe, pre-
stizowe i materialne, takze w sferze zycia
osobistego. Stala si¢ ,,kobieta spetniong”
w milosci, w zyciu, w podrézach... Za-
tem, dlaczego w Zapiskach z wygania wra-
ca tak wyraznie, zapo$redniczona przez
postpamie¢ narratorki trauma Holokau-
stu. Szczegodlnie historia wuja Zacharje-
go ijego zony Ity, ktora z trojgiem dzieci

»poszla z dymem w Oswigcimiu” (s. 108).
I druga trauma utraty i wygnania, trauma
odtracenia, przechodzaca kiedy$ najpierw
traume emigracji. I ten wyczuwalny chwi-
lami ton skargi Zalosnej? Owo wewnetrz-
ne rozdarcie bohaterki, ambiwalentny sto-
sunek do Polski, ktdra jednak w pewnym
momencie zacz¢la odwiedza¢, przenika
bowiem jej narracje i nadaje ksiazce zna-
cz3ca, tragiczng wage oraz wymowe. Pi-
sarka oznajmia w pewnym momencie, Ze
chcialaby naleze¢ w jakims$ stopniu do
Polski, ale nie potrafi (i trudno byloby sie
dziwi¢ takiemu wyznaniu), pomimo tego,
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ze, wedlug autorki, by¢ moze Zapiski z wy-
gania sg rozliczeniem jej polskiego zycia.
W przypadku pierwszej traumy narra-
torka kieruje pamig¢ nalezgca si¢ zamor-
dowanym pobratymcom i che¢ zakorze-
niania sie w glebszej, rodzimej, kulturowej
tradycji. To rowniez kwestia wiernosci
wspdlnocie. By¢ moze odpowiedzi na py-
tanie o druga traume nalezaloby szukaé
w dotfaczonym do ksigzki w tekscie Baral
Przeszto$¢ nigdy nie umiera, wygtoszonym
przez pisarke we Wroctawiu w 2010 roku.
W trakcie spotkania uczestnikow zjaz-
du kolezenskiego absolwentéw VII LO
im. Szolema Alejchema w czterdziesto-
pieciolecie ich matury. W przeméwieniu
tym, po$wieconym rdéznym wspomnie-

W MULE

niom zgromadzonych z wroclawskiego
dziecinstwa, szkoly oraz rozstania z Pol-
ska, nie byto nienawisci. Byta w stosun-
ku do rodzinnego miasta trudna mitos¢,
zal 1 gniew, dotyczacy niesprawiedliwej
historii oraz dazenia do pojednania. Jak
réwniez $wiadomo$¢ autorki tragicznej
ciaglosci zydowskiego losu.

Stanistaw Stabro

PRZYPISY

1 Dane liczbowe i tlo historyczne czerpatem
z: Feliks Tych, Proby odbudowy zycia zydow-
skiego w powojennej Polsce, [w:] Pamiec. Histo-
ria Zydéw Polskich przed, w czasie, i po Zagla-
dzie, Warszawa 2004, s. 175-212. Numery stron
w nawiasach dotycza natomiast recenzowanej
ksigzki.

UM WSL

ASTHO WO KO

Mtodociani kuratorzy. Fotografie Materialy prasowe MN w Warszawie
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W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO

W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO Pomystodawczyni projektu: Agnieszka Morawinska,
Wystawa przygotowana przez dzieci dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie
Muzeum Narodowe w Warszawie Koordynacja projektu: Anna Knapek, Bozena Pysiewicz
Czas trwania wystawy: 28 lutego — 8 maja 2016 Wspélpraca: Marianna Otmianowska
Czas trwania projektu: czerwiec 2015 — maj 2016 Projekt ekspozycji: Matosek / Niezgoda
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Widoki
Florencii

Ewa Biefnlkowska
Historie florenckie
Zeszyty Literackie, Warszawa 2015

Widoki Florencji zapisala dla nas litera-
tura. Rozpoczeli szczegdlng i jedy-
na w swoim rodzaju adoracje miasta ro-
mantycy; Mickiewicz Florencje podziwiat,
Shelley tu zamieszkat, Wiktorianie uczynili
z niej miasto tesknoty i spetniajacych sie
marzen — co bodaj najlepiej opisal E.M.
Forster w Pokoju z widokiem. Film na-
krecony wedlug tej ksigzki to przyktad
wyjatkowej terapii, miasto bowiem jest
lekarzem, ktéry mlodym Anglikom i An-
gielkom schytku wieku daje recepte prze-
bywania w pigknie kamiennych zabytkow
inieskrepowanej jeszcze niczym przyrody.
Tutaj kultura i natura wspoélzyja ze soba.
Georg Simmel, socjolog, zobaczyt we Flo-
rencji zywe, wcigz sie odnawiajace zrédto
nowoczesnej kultury. Ale na poczatku XX
stulecia Florencje przeklat Stanistaw Brzo-
zowski, widzac w niej miasto obce, nie-
przyjazne mu, okrutne wobec przybyszow.
Spogladal na monumenty kultury jak na
pozbawione ducha, cho¢ wspaniale obrazy
przesztosci. I jednoczesnie podziwiat mat-
zenstwo Roberta i Elzbiety Browningéw,
ktore zapisalo si¢ wliterackiej historii Flo-
rencji jako wzdr uczucia wyhodowanego
na niezwyklej glebie tego miasta. Wlasny
zwigzek chcial widzie¢ poprzez ten wzor
wiernoéci i mitosci. Taka byta, w najwiek-
szym skrocie, wielostronna i emocjonalnie
napieta — Florencja literacka.
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Ale jest tez miasto drugie: Firenze.
Rosnace jakby od wewnatrz, $cisle zwigza-
ne z burzliwymi dziejami wloskimi, uka-
zujgce ambicje i spory klanow rodzinnych,
potege i rozum mecenasow sztuki, kto-
rych wyczucie estetyczne i aprobata dla
artystow, pozwalaly, jak sie miato okazac,
na skladanie takich zamoéwien, ktore prze-
trwaly stulecia, cho¢ zmienialy sie i gusta,
i frakcje polityczne, malata tez wszech-
wladza wielkich rodéw.

I dlatego zapewne Ewa Bienkowska
daje swojej ksigzce podtytut: ,,sztuka i po-
lityka”, wyprowadzajac nas tym samym
poza szlaki ustalone przez florenckie prze-
wodniki po miescie. Florencja i Firenze
wspolzyja w jej narracji, ukazujg rézne
twarze, naktadajace si¢ na siebie za spra-
wa autorskiego wyboru.

Kult Florencji i jego wplyw na wiek
XX odbija si¢ w opisanej na poczatku
ksigzki historii wielkiej powodzi z roku
1966. Miasto tylko jeden krok czy raczej
kilkadziesigt centymetréw dzielilo, gdy-
by wody Arno nie opadly, od ostatecznej
zagltady. Dla ojca autorki Florencja byla
dziedzictwem bezposrednim, dla niej
samej oznaczala ona scene wyobrazni
odlegty i niedostepna. Te lata bowiem
w percepcji sztuki zachodniej u nas wia-
zaly sie nade wszystko z uwielbieniem
francuskich impresjonistow, i nie sta-
wiano wowczas miodziezy z pokolenia
Bienkowskiej pytania: ,Gdzie bytas, kie-
dy Florencje zalala wielka woda?” W sil-
niejszym bowiem stopniu na jego — po-
kolenia - mentalno$¢ moglo mie¢ wtedy
wplyw pytanie: ,Gdzie bytes, kiedy zabito
Kennedyego?”. Przypominam tutaj py-
tanie antropologiczne, ktdre zadaje Eu-
ropejczykom lat 60. Frank Ankersmit -
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J.E. Kennedy zostal zastrzelony w listo-
padzie 1963 roku.

Florencja i Firenze wracaja do Ewy
Bienkowskiej po latach. Cho¢ jej ksigz-
ka opowiada o obrazach, nie jest pozycja
z dziedziny historii sztuki. Rola obrazéw
w kulturze Wioch $redniowiecza, prze-
de wszystkim za$ renesansu, jest wielo-
znaczna i wielowarstwowa, mistrzostwo
warsztatu wielkich malarzy pozwala bez
konca analizowac¢ ich technike, sposéb
naktadania farby, operowanie $wiattem,
tajemnice koloru.

Ale dziela te byly przeciez zamawia-
ne przez mecenasa, ten zas oczekiwat nie
tylko satysfakeji z obcowania z zamowie-
niem dobrze wykonanym - poza obrazem
chciat odczytaé jego przestanie nie tylko
artystyczne.

Bienkowska pisze: ,,Na poczatku
XVI-go wieku dokonato sie istotne prze-
suniecie, myslenie polityczne wzigto go-
re w zainteresowaniach wyksztalconych
obywateli”. Zatem to, co publiczne, mia-
fo sie przejawiaé poprzez historie rodzin,
atakze za posrednictwem historii narodu.
To epoka dziejopisarstwa, ktorej najwaz-
niejszym przedstawicielem jest Niccolo
Machiavelli.

Jak w niej funkcjonuja obrazy? Oczy-
wiscie s3 zamawiane przez mecenasa,
przedstawiajg za$ sceny religijne, sceny
z zycia miasta, portrety wltadcow i ich ro-
dzin. Medyceusze wiedzieli dobrze, iz wia-
dza polega nie tylko na przemocy, aleina
politycznym pochlebstwie. To samo od-
nosito si¢ w znacznej mierze do artystow:
aby ich mie¢ po swojej stronie, nalezato
nie tylko dobrze zaplaci¢, ale przekonac
ich do wyjatkowosci wlasnego dzieta. Ar-
ty$ci byli mistrzami, a nie podwtadnymi
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mecenasow. Majac takie przeswiadczenie,
mogli ich kocha¢ i podziwia¢, nie odbie-
rajac nic wlasnej sztuce.

,,Zeglowanie wsrdd raf walki o wladze
wymagato talentu, o ktérym nie majg po-
jecia dzisiejsi politycy. [...] Unikano ot-
wartych konfliktow, czasem za ceng¢ po-
waznych ustepstw i przekupstwa. Co nie
znaczy, ze Medyceusze mieli golebie serca.
Tutaj tez potrafiono zabijac”.

Portrety wtadcéw Florencji ukazuja,
miedzy innymi, genetyczng ciaglos¢ rodu.
Wyrdézniajg ich nie tylko wspaniafe szaty
czy centralne miejsce w scenach zbioro-
wych. Medyceusze to réwniez wielkie no-
sy, wyraziste szczeki, szlachetna brzydota.
Zdarzalo si¢ czasem gorliwym malarzom
przesadzi¢ w ekspozycji cech biologicz-
nych ich mecenaséw: nosy byly za duze,
za$ kosci policzkowe zbyt ekspresyjne...
Ale to wlasnie dzigki tej przesadzie roz-
poznajemy dzi$§ bez wahania, ktéra po-
sta¢ na obrazie jest uprzywilejowana i do-
tknieta $wiatlem wiladzy. Tak rodzita sie
réwniez renesansowa mitologia dobrego
wladcy, a takze okreslony wzér ksztatto-
wania czlowieka.

Zycie publiczne i prywatne Medyceu-
szy po rowni zostalo utrwalone w malar-
stwie epoki. Zatem widzimy ich na pla-
cach, w $wigtyniach, podczas uroczystosci
miejskich. Ale poznajemy tez prywatne
azyle, wille, gdzie spedzali czas z rodzi-
ng i przyjaciélmi, zawsze zaopatrzone
we wspaniale biblioteki, zawsze przygo-
towane do dysput i uczt — w tej wlasnie
kolejnosci. I zawsze w naturalnej sym-
biozie z wiejskim krajobrazem Toskanii,
ktéry rozposcierat sie poza oknami ich
posiadtosci. Niektorzy uprawiali ogréd-
ki i hodowali dréb, tloczyli wlasna oliwe.
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Te sielskie widoki nie ktamig, wladcy sg
ludzcy i dlatego réwniez zastuguja na mi-
to$¢ i szacunek. Do czasu.

Bienkowska pyta: ,,Jak Cosimo czy
Wawrzyniec przezywali dziela, ktore staty
sie chwalg miasta? Co si¢ dla nich liczyto?
Potyskliwe powierzchnie, eleganckie linie,
tematy odpowiadajace wzorom, ktérych
nauczono ich w mlodosci z ksigzek? [...]
Nie wiemy, jak wyksztalceni ludzie quat-
trocenta patrzyli na malowidla, ktérymi
sie dzisiaj zachwycamy, czy wychodzili
poza zainteresowanie dla tematu i po-
dziw dla zreczno$ci”.

Nie umiemy wigc na pytanie odpo-
wiedzie¢ jednoznacznie. To, czego si¢ do-
myslamy, nie jest zobowigzujace. Moze
unosita ich duma z wlasnego dzieta pub-
licznego, moze §wiadomos¢ wtadzy nad
artystami, a moze wreszcie filozoficzna,
choé nieuswiadomiona do konca, wie-
dza, iz obraz cztowieka musi pozostawac
w harmonii z naturg i kulturg: znaczyloby
to réwniez, ze oni sami winni dorasta¢é
do obrazu, nie tylko za$ obraz ma wy-
chwala¢ ich cnoty.

Cho¢ nie brakto wsrdd nich urodzo-
nych pod znakiem Saturna, czyli melan-
cholijnych i watpigcych w zachowanie
integralno$ci ducha i ciala, co dotyczyto
zaréwno wielkich, jak i matych Floren-
tynczykow.

Schylek pietnastego stulecia, kon-
kretnie za$ data 1500, zamykajg ztotg ere
Medyceuszy. Lud chce dochodzi¢ swo-
ich praw, jego mentorzy pragng zmiany
wladz koscielnych i §wieckich. Na scenie
pojawia sie franciszkanin Girolamo Savo-
narola, z ambony odzywa si¢ glos nawie-
dzonego przez wizje kaznodziei. Docho-
dzi do ekskomuniki, Savonarola zostaje
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Panorama Florencji

poddany prébie ognia. Jego bunt i §mier¢
zamykajg ostatecznie pewng epoke mia-
sta Firenze, cho¢, jak mowig historycy,
»hermeneutyka $mierci’, ktdrg rozpoczal,
bedzie wydawa¢ owoce.

Kiedy w roku 1964 znalaztam si¢ na
dtuzszy czas we Florencji, powo6dz jeszcze
sie nie zdarzyta. Dla stypendystki z inne-
go $wiata Florencja bylta wciaz oczywista,
nikt jej jeszcze nie musial ratowac, istnia-
ta bez wspomozenia. Mieszkatam za ro-
gatka zamykajaca dtuga via Cavour, dom
stal nad Arnem, ale tym mniej malowni-
czym, widok z okna otwieral si¢ na lekko
zas$niezone gory. Kazdego dnia udawa-
tam sie w droge ku palacom Pitti i Uffizi,
szlakiem prawie zupelnie pustym. Byta
to wciaz Florencja bez ttumu wielbicieli.

Aby wyjecha¢ na okoliczne wzgoérza —
czyli Fiesole — nalezalo dobrze pilnowac
godzin odjazdu i powrotu autobusu, kur-
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sujacego bodaj tylko dwa, trzy razy dzien-
nie. Kiedy lutowy dzien byt cieply, roz-
grzewaly si¢ kamienne mury strzegace
tajemniczych willi. Dotykatam ich reka,
sztam poKki sie dato, willowym szlakiem.

Na cmentarzu Trespiano, ogromnym
izasmucajgcym, znalaztam wreszcie grob
Brzozowskiego, w czym dopomogt mi
dynamiczny i gadatliwy stréz. Zerwatam,
zgodnie z obietnica dana cérce, pani An-
nie, laurowy listek. Moze z sasiedniego
grobu?

To wszystko przypomniatam sobie
dzieki Ewie Bientkowskiej i to ona uswia-
domila mi na nowo niesamowity poten-
cjal miasta, ktoérego jestesmy wiecznymi
dtuznikami. Jej ksiazka konczy sie piek-
nym zdaniem: ,,Florencja nie jest nam da-
na przez historie, raz na zawsze. Jeste$Smy
wezwani do utrzymania jej w istnieniu”

Marta Wyka
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Po co swiatu
humanisci?

Znaj dujemy sie w samym $rodku kry-
»4&—4zysu o niespotykanych rozmiarach
i 0 $miertelnie powaznym, ogdlnoswiato-
wym znaczeniu” — brzmi pierwsze zdanie
ksiazki Marthy Nussbaum Nie dla zysku,
opublikowanej w 2010 roku, a teraz uka-
zujacej si¢ w polskim ttumaczeniu w Bi-
bliotece Kultury Liberalnej. Kryzys, o kto-
rym mowa, nie dotyczy finanséw, glodu,
zanieczyszczenia powietrza, rabunkowej
eksploatacji dobr naturalnych; jest, maja-
cym charakter $wiatowy, kryzysem edu-
kacji, a polega — najogélniej na razie rzecz
ujmujac — na jej nastawieniu na produk-
tywnos¢ mierzong ekonomicznym zyskiem,
a pomniejszaniu rangi lub wrecz elimino-
waniu z niej przedmiotéw humanistycz-
nych i artystycznych jako nieprzydatnych
w walce o miejsce na globalnym rynku. Ten
stan rzeczy, a takze sam sposéb myslenia,
ktdrego jest on owocem, autorka ksigzki
poddaje ostrej krytyce z pozycji, jaka sa-
ma zajmuje: na gruncie prze$wiadczenia,
ze najbardziej sprzyjajaca cztowieczenstwu
forma zycia spolecznego jest liberalna de-
mokracja. I wszystko, co jg podtrzymu-
je i rozwija, uzna¢ nalezy za wartosciowe
i pozyteczne, wszystko za$, co jej zagraza,
co ja wyplukuje i niszczy - za szkodliwe
i wymagajace radykalnej korekty. Takim
groznym zjawiskiem jest we wspolczesnym
$wiecie coraz bardziej bezwzgledna pogon
za ekonomicznym sukcesem, wtdrnie pro-
jektujaca i wytwarzajaca cztowieka kulty-
wujacego egoizm, rywalizacje, bezwzgled-
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nos¢, technike, manipulacje, podczas gdy
demokracja zywi si¢ czyms zgota innym.
To uznanie warto$ci wlasnego zycia i zy-
cia innych ludzi, uwewnetrznienie prawa
do wielorakiej wolnosci, zdolnos¢ do kry-
tycznego myslenia, pobudzenie wyobraz-
ni, umozliwiajace postrzeganie drugiego
cztowieka jako réwnej nam istoty duchowe;j
iwczucie sie w jego los takze wowczas, gdy
rézni si¢ on od nas pod wzgledem statu-
su spolecznego rasy, kultury czy pici. I to
wlasnie edukacja humanistyczna - powia-
da Nussbaum - ksztaltuje takie widzenie
$wiata, jest karmicielka demokracji.
Stowa Nussbaum techcg mile ucho hu-
manisty lekcewazonego dzi$ i marginalizo-
wanego nie tylko przez zartoczny rynek, ale
i przez wspdlplemiencéw reprezentujacych
inne, uchodzace za pozyteczniejsze galezie
wiedzy. Nawykly jednak do krytycznego
myslenia, woli podda¢ sojusznika probie
sceptycyzmu, by nie wpas¢ w sidla stod-
kiego, ale zwodniczego wishful thinking.
Martha Nussbaum jest jedng z najstyn-
niejszych dzi§ amerykanskich kobiet-fi-
lozoféw, a rozglos, jakim si¢ cieszy, siega
daleko poza granice Stanéw Zjednoczo-
nych. Zajmuje si¢ przede wszystkim filo-
zofig polityki i prawa, ale prowadzila tez
badania wchodzace w zakres problema-
tyki ekonomicznej, na dodatek ma réw-
niez gruntowne wyksztalcenie klasyczne;
w horyzoncie jej zainteresowan miesci si¢
zaréwno Arystoteles jak wspodlczesny fe-
minizm, problem wzrostu gospodarczego
i kwestie rasowe, afektywno$¢ i ple¢. Usytu-
owana na szczytach $wiata akademickiego
(dzis profesor University of Chicago) nie
stroni od mediow i publicystki; jest wszech-
stronna, zaangazowana i wptywowa. Spo-
$rod filozoféw XX-wiecznych na ksztalcie
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jej liberalno-demokratycznych pogladow
zawazyl najsilniej John Rawls i jego teo-
ria sprawiedliwosci, ktorg Nussbaum po-
szerza o nowe problemy: feminizm, kwe-
stie rdznic rasowych i religijnych, prawa
mniejszosci. W pracach swych nieustan-
nie przypomina, ze liberalna demokracja
jest tworem wrazliwym i kruchym, opie-
ra sie bowiem na nieustannej negocjacji
miedzy konstytucyjnie zagwarantowang
wolg wiekszosci, a ustanowiong prawem
wolnoscig jednostki; uwzglednia¢ musi
system przystugujacych kazdemu podsta-
wowych wolnosci (wewnatrz takze wcigz
negocjowany) i zasade rownej dostepno-
$ci do zréznicowanych spotecznych pozy-
cji. Demokracja jest tez trudna, poniewaz
w kazdym z nas gotowo$¢ do szacunku
dla innego czfowieka i zasada wzajemno-
$ci §cieraja si¢ ze strachem, zachfannoscia,
narcystyczng agresja i pragnieniem domi-
nacji, majacym swe korzenie w najgleb-
szym dziecinstwie. To jest powod, dla kto-
rego osobnicy potencjalnie wspdttworzacy
demokratyczne panstwo powinni, wedtug
Nussbaum, wyrabia¢ w sobie uzdolnienie
do wazenia wartosci, do fagodzenia kon-
fliktow i rozumnego dostrajania zasad, do
empatii i otwartosci. Innymi stowy, musza
mie¢ wlasciwe kwalifikacje intelektualne,
moralne i emocjonalne (bedace réwno-
cze$nie cnotami i wyznacznikami czlowie-
czenstwa), te za$ uzyskiwane sg najpetniej
i najskuteczniej wlasnie w toku edukacji
humanistycznej, przebiegajacej od lat naj-
mlodszych po studia uniwersyteckie. Fi-
lozofia, literatura, sztuka, nauki spoteczne
otwieraja umysly, ksztaltuja wyobraznie,
wyrabiaja moralng wrazliwos¢, wyposa-
zaja wiec jednostke w to wszystko, co czy-
ni jg pozadanym i tworczym obywatelem
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demokratycznego panistwa. Cho¢ nie kazdy
rodzaj humanistycznej edukacji i nie kazde
warunki, w jakich jest prowadzona, maja
te sama wartos¢.

Nussbaum jest zdecydowang przeciw-
niczkg ksztalcenia prowadzacego do gro-
madzenia kapitatu kulturowego, ktdry stu-
zy¢ ma do odréznienia — ,,dystynkcji’, be-
dacej fundamentem klasowej hierarchii,
sprzecznej z duchem demokratyzmu; stad
jej ostra polemika z Zamknigtym umystem
Alana Blooma, ktéremu zarzuca myslenie
elitarne. Nussbaum zdaje tez sobie sprawe,
ze nie wszystkie tresci wchodzace w zakres
wiedzy humanistycznej i nie wszystkie lite-
rackie dzieta w tej samej mierze stuza de-
mokracji. Tu pojawia sie grzaski problem
wlasciwego ich doboru i selekcjonowa-
nia, co nie budzi najlepszych skojarzen,
wolno jednak sadzi¢, ze myslenie krytycz-
ne, stanowiace istotng czes$¢ tej edukaciji,
uodparnia umysly zaréwno na dzialanie
niebezpiecznych idei, jak i zbyt natretnej
pedagogii.

Uzasadnianie zwigzku humanistyczne-
go wyksztalcenia i demokracji to podsta-
wowy watek ksigzki Nussbaum. Twardg,
niepodlegajaca dyskusji presupozycjg, na
ktorej wspiera si¢ jej mysl, jest przywolane
wczeéniej przekonanie o niepodwazalnej
wartoéci liberalnej demokracji jako ksztat-
tu panstwa i formy wspolzycia spotecznego.
Posrednio tatwo z tego wysnu¢ wniosek,
ze instytucjonalne ograniczanie edukacji
humanistycznej sygnalizowa¢ moze nie-
pokojacy odwrét od demokracji i jawne
lub ciche dazenie wladzy do naruszania
jej zasad. Wrogdéw humanistycznego wy-
ksztalcenia szukac by wigc nalezalo przede
wszystkim wérdd rzeczywistych badz po-
tencjalnych dyktatoréw i despotow. Nuss-
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baum jednak dowodzi, ze rzeczy nie maja
sie tak prosto.

Okazuje si¢ bowiem, Ze ograniczenia
takie wprowadzaja nie autorytarne rzady
(a przynajmniej nie one gléwnie), ani na-
jezdzajacy wolny $wiat nowi barbarzyncy,
lecz demokratyczne panstwa. W glowach
liberatéw, w fonie demokracji zrodzit sie
inkluz niszczacy od $rodka jej organizm:
teoria gospodarczego wzrostu, utozsamia-
nego z dobrobytem, a mierzonego przez
warto$¢ PKB na glowe mieszkanca. Ten
ekonomiczny fetysz wytwarza wtornie taki
system wartosci, ktérego centrum stano-
wi zysk, a co przeklada sie na ustawiczna
pogon za jego zwigkszaniem; ona zas pre-
miuje przede wszystkim plaski praktycyzm
i ekonomiczng skuteczno$¢, a posrednio

- zachlanno$¢, egoizm, rywalizacje i bez-
wzglednos¢. Z tej perspektywy oceniane
nauki humanistyczne (podobnie jak czes¢
badan podstawowych w innych dziedzi-
nach wiedzy) nie przedstawiajg rynkowych
korzysci, zmniejsza si¢ wiec ich udziat
w edukacji przez zmiang programéw na-
uczania i obnizenie finansowych naktadéw.
Tendencje te, widoczng zaréwno w starej
Europie, jak w krajach rozwijajacych sie
i w samej Ameryce, wiernej dotychczas
tradycji sztuk wyzwolonych, Nussbaum
uwaza za katastrofalng i nawoluje do jak
najszybszego jej odwrdcenia.

Jak jednak zaatakowac ide¢ zysku, nie
wdajac sie w spor z kapitalizmem, czyli nie
przechodzac na pozycje uznawane za lewi-
cowe? W swojej ksigzce Nussbaum unika
stowa ,, kapitalizm”, cho¢ oczywiscie musi
by¢ $wiadoma jego kryzysu, wynikajace-
go z nienotowanej dotad przewagi kapita-
tu nad pracg. Kwestie, ktore spedzaja sen
z powiek Piketty'm i Krugmanom, pomija
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milczeniem; zapewne rozwiazuja sie one
same wewnatrz demokracji za pomoca
Rawlsowskiej drugiej zasady sprawiedli-
wosci. Uwage swoja skupia na samej kon-
cepcji wzrostu gospodarczego i podwaza
zasadno$¢ traktowania rosnacego PKB
jako miernika w wyznaczaniu dobrosta-
nu czlowieka. Problemem tym zajmowata
sie weczesniej, bedac doradcg naukowym
w World Institute for Development Eco-
nomics Research w Helsinkach i wspétpra-
cujgc z Amartyg Senem (laureatem eko-
nomicznego Nobla w r. 1998), a wniosek
wynikajacy z tych badan byt jednoznaczny:
miernikiem rzeczywistego rozwoju gospo-
darczego nie jest samo zwigkszanie si¢ PKB,
ale rodzaj mozliwosci, jakie panstwo stwa-
rza powszechnie ludzkiemu zyciu i sama
jakos¢ tego zycia — dostep do podstawo-
wych débr, do opieki zdrowotnej, edukacji,
kultury, aktywnosci politycznej itd. Taki
tez tytul: The Quality of Life nosita wydana
w 1993 roku ich wspdlnie napisana ksigz-
ka. W Nie dla zysku Martha Nussbaum
poglad ten podtrzymuje, polemizujac na-
dal z przeswiadczeniem nalezacym - jak
powiada - do ,,starego paradygmatu’, ze
szybki wzrost gospodarczy automatycznie
przynosi poprawe powszechnej jako$ci zy-
cia i podajac przyktady krajow, gdzie tak
sie nie stato: Chin i Indii. Pytanie jednak,
jak utrzyma¢ dostateczny poziom rozwo-
ju gospodarczy i skorelowac go z pozada-
ng jakoscia Zycia, Nussbaum wymija. Pa-
da wprawdzie magiczne stowo ,,redystry-
bucja’, ale niknie wéréd zdan méwiacych
o wlasciwym rozwoju czlowieka. Proce-
sy ekonomiczne zachodzg gdzies w gtebi
stabo oswietlonej sceny, na proscenium
w blasku reflektoréw zderzaja sie ze sobg
dwa modele edukaciji: tej, ktora nastawiona
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jest na generowanie i potegowanie zyskow
gospodarczych, i edukacji humanistycznej.
Oczywiscie, Nussbaum nie neguje wagi
ekonomii i gospodarki, ani dyscyplin wie-
dzy ich dotyczacych; jej sprzeciw wzbudza
jedynie zawezenie perspektywy, ktore — fat-
szywa jej zdaniem - teoria ekonomiczna
narzuca panstwom i spoteczenstwom, 7le
ukierunkowujac ludzka energie i zwrot-
nie zagrazajac samej demokracji. Skoro
za$ z ksigzki Nussbaum jasno wynika, ze
demokracja nie jest dla autorki jedynie
pozadana forma politycznego ustroju, ale
tozyskiem doskonatego czlowieczenstwa,
mamy do czynienia z klasycznym sprzeze-
niem zwrotnym: demokracja stwarza czto-
wieczenstwu mozliwos¢ pelnej realizacji
irozwoju, ale tylko w pelni rozwiniety juz
cztowiek zdolny jest do podtrzymywania
demokracji. I o to: o pelne czlowieczen-
stwo dostepne dla kazdego toczy si¢ u niej
gra. Co podkreslat tytul wydanej wezedniej
ksigzki Cultivating Humanity (w polskim
przektadzie: W trosce o cztowieczetistwo),
takze poruszajacej problem wyksztalcenia
ogolnego. Nussbaum pokazuje, ze peda-
gogia wyrosla z nastawienia na zysk psu-
je czlowieka, oddala od cztowieczenstwa,
sposobigc go do rywalizacji, walki i za-
chlannodci, czyli wyrabiajac w nim cechy
dla niego samego i demokratycznego spo-
teczenstwa destrukcyjne. Niektore z nich
mozna traktowa¢ jako produkt uboczny
tej edukacji, w wytwarzaniu innych Nus-
sbaum gotowa jest widzie¢ dzialanie ce-
lowe. Ku takiej tez sklania si¢ interpreta-
cji, gdy sugeruje, ze ograniczenie wply-
wu nauk humanistycznych w ksztalceniu
mtodego pokolenia wynika z obawy przed
efektami ich umoralniajacego oddzialy-
wania, ktore mogloby odwies¢ ludzi od

167



TERESA WALAS

wiary w ,,stary paradygmat” gospodarcze-
g0 wzrostu: ,[...] pielegnowana i rozwinie-
ta zdolnos$¢ wzajemnego zrozumienia [a to
wlasnie daje humanistyczne wyksztalce-
nie] jest szczegdlnie niebezpiecznym wro-
giem tepoty, podczas gdy moralna tepota
to warunek konieczny wprowadzenia pro-
gramow rozwoju gospodarczego, ktore ig-
noruja kwesti¢ nieréwnosci” (s. 40). Obraz
doskonatego obywatela demokracji i zara-
zem pelnego czlowieka zarysowany w jej
ksigzce jest z tym wytworem pedagogii

czenie sie tego ideatu. Nussbaum ostrzega:
nie ma takich gwarancji, jedno wszakze
jest pewne: ze lekcewazenie tej edukacji
i jej marginalizowanie, spowodowane fal-
szywym rozumieniem spotecznego roz-
woju, od idealu tego gwaltownie i w spo-
sOb nieunikniony nas oddala. Totez duza
cze$¢ swojej ksigzki poswieca zrozumie-
niu oporu, jaki natura ludzka i spoteczne
okolicznosci stawiajg demokratycznym
cnotom, wskazujac jednocze$nie sposoby
zmniejszania i pokonywania tego oporu.

zysku zdecydowanie rozbiezny, a katalog  Wychodzi od freudowskiej analizy dzie-

niezbednych cnét i umiejetnosci, jakimi
ma sie odznacza¢ i ktore panstwo winno
$wiadomie w nim ksztaltowaé, rozbudo-
wany. Obejmuje on zaréwno sfere zycia
strictepolitycznego (uczestnictwo, zdol-
nos¢ krytycznej oceny, myslenie o dobru
panstwa jako o cato$ci, a zarazem postrze-
ganie go jako czesci globalnego organi-
zmu), jak i miedzygrupowe i migdzyludz-
kie relacje wewnatrz zbiorowosci, gdzie
rzadzi¢ ma szacunek, moralna wrazliwos¢
akceptacja roznicy, altruizm, aktywna wy-
obraznia umozliwiajaca wczucie sie wlos
drugiego cztowieka, zwlaszcza stabszego
i spotecznie gorzej usytuowanego, nakie-
rowanie na dobro wspélne. Doda¢ nalezy
do tego wlasciwe rozeznanie w kwestiach
politycznych, umiejetnos¢ analizowania
i argumentowania, podatnos$¢ na rozum-
ny kompromis, samodzielnos¢ w podej-
mowaniu sadu.

Gdy patrzy si¢ na ten obraz, trudno
oprzec sie wrazeniu, ze wyltaniajg sie z nie-
go zarysy znajomych brzegéw wyspy Uto-
pii; trudno tez zagluszy¢ rodzace sie watpli-
wosci, czy najgruntowniejsza nawet huma-
nistyczna edukacja jest w stanie sprosta¢
takiemu wyzwaniu i zagwarantowac zisz-
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cigcego narcyzmu, niespelnionego prag-
nienia omnipotencji, widzgc w nim zréd-
fo hierarchicznych wyobrazen. Pokazuje,
jak $wiadomo$¢ wlasnej stabosci i wstret
do wydzielin wlasnego ciala, wzmocnio-
ny nakazanym spolecznie jego dyscypli-
nowaniem, przerzucone zostaja na innych,
tatwo woéwczas uznawanych za brudnych,
skalanych, stabych, gorszych; jak wzorce
wychowania wdrazajace do kontroli nad
$wiatem, ktory nie daje si¢ w petni kontro-
lowa¢, wytwarzaja z jednej strony osobo-
wosci autokratyczne, z drugiej — niebez-
piecznie ulegle wobec wladzy; jak pozy-
tywna w swej istocie grupowa solidarnos¢
odstania tez swojg ciemng strone: nieche¢
do innych i sklfonnos¢ do ich stygmatyza-
cji. W kolejnych rozdziatach Nussbaum
omawia kwestie zwigzane z kulturg po-
lityczng — warto$¢ samodzielnosci my-
$lenia, umiejetno$¢ prowadzenia dialogu,
zdolno$¢ do indywidualnego sprzeciwu,
a takze wyzwania, jakie stwarza dzi$ glo-
balno$¢, czynigca jednostke cztonkiem
zréznicowanego na ogot narodu w jesz-
cze bardziej zréznicowanym $wiecie, co
wymaga od niej rozleglej wiedzy o od-
miennej niz jej wlasna historii, o zlozo-
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nych procesach politycznych, gospodar-
czych i spolecznych. Konkluzja tego wie-
lokierunkowego wywodu jest oczywista:
nie da sie uksztaltowaé osobowosci har-
monijnej, moralnie uformowanej, zdolnej
do troski o innych i postrzegania w nich
réwnych sobie istot, wyposazonej w kry-
tyczny umyst i niezbedna do rozumienia
$wiata wiedze, bez dlugotrwalej i rozbu-
dowanej edukacji humanistycznej obecnej
w szkotach kazdego szczebla i na studiach
wyzszych, niezaleznie od podstawowe-
go kierunku ksztalcenia. Szczegolng role
przypisuje Nussbaum filozofii oraz lite-
raturze i sztuce, dziedzinom wiec najbar-
dziej odleglym od mierzonego zyskiem
pozytku. Pierwsza rozwija umyst i buduje
etyczng $wiadomo$¢, druga ksztaltuje wy-
obraznie, daje wglad w zycie wewnetrzne
drugiej osoby, a takze, co niezwykle istot-
ne, ,,tworzy przestrzen do zmierzenia si¢
z trudnymi kwestiami bez uczucia parali-
zujacego strachu”. Rzecz jasna, pfodnosc tej
humanistycznej edukacji uzalezniona jest
od sposobu, w jaki si¢ odbywa. Nussbaum
zdecydowanie odrzuca model erudycyjny,
opowiada sie za modelem sytuacyjnym,
angazujacym, inscenizacyjnym, w ktérym
umyst i uczucie dziecka i mtodego czlo-
wieka zostaja pochwycone przez problem,
wezwane do aktywnosci i poprowadzone
od abstrakcyjnych rozwazan czy fikcyjne-
go $wiata do realnego Zycia, za ktdre ma
sie w przysziosci wzia¢ odpowiedzialnos¢.

Plomienny manifest Nussbaum, sumu-
jacy niejako poglady wyrazone przez nia
weczesniej w innych jej ksigzkach, przeto-
zony na wiele jezykow, zyskat spory roz-
glos; nadzieja jednak, ze spowoduje on
realne zmiany tak w polityce edukacyjnej,
jak w nastawieniu konkretnych ludzi do-
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konujacych zyciowych wyboréw, wydaje
si¢ mniej niz staba. Nie dlatego, ze moz-
na tej ksigzce zarzuci¢ zbyt naiwng wiare
w sprawczg moc edukacji lub zawezenie
przyczyn marginalizowania humanistyki
do fetyszu gospodarczego wzrostu, ale z te-
go wzgledu, ze katastrofalny kryzys, jaki
ukazuje, dla ludzi, ktérym edukacje huma-
nistyczng pomniejszono, a tak sie dzieje od
wielu juz lat, jest po prostu niewidoczny,
pozbawieni zostali bowiem organu pozwa-
lajacego wyczuwac to niebezpieczenstwo.
Tu daje znac o sobie w sposdb negatywny
podobne sprzezenie zwrotne jak to, ktore
Nussbaum przypisata mechanizmowi rzg-
dzacemu demokracja, dzialajace tez jako
pulapka. Ograniczenie humanistycznego
wyksztalcenia lub jego zle prowadzenie ste-
pia wrazliwo$¢ czlowieka, redukuje jego
potrzeby i zacie$nia jego $wiat, dodatko-
wo gwaltownie dzi§ zmieniany przez nowe
technologie i przenikniety przez wszech-
obecng popkulture. Cztowiek tak uksztat-
towany nie dostrzega utomnosci swojej eg-
zystencji, przeciwnie — uznaje ja za kom-
pletna, racjonalng i zadowalajaca; zgodzi
sie takze na ubytek demokraciji, jesli dobra,
z ktérymi si¢ utozsamia, gtéwnie wiec do-
bra mierzalne lub w swej naturze mgliste -
jak zadowolenie, nie zostang bezposrednio
naruszone. Rozszczelni¢ ten stan rzeczy
moze tylko rzeczywiste nieszczescie wy-
wolujace wstrzas. I calkiem realna staje si¢
obawa, ze ono wejdzie w miejsce zarzuco-
nej edukacji humanistycznej.

Teresa Walas

Martha. C. Nusbaum, Nie dla zysku. Dla-
czego demokracja potrzebuje humanistéw.
Przel. Lukasz Pawlowski, przedmowa: Jarostaw
Kuisz, Warszawa 2016, Biblioteka Kultury Liberalnej.
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Jacques Henri
LARTIGUE
Kronikarz Swiata
zakotwiczonego
w szczesliwym
dziecinstwie

statnia wystawa Jacquesa Henri
Lartigue’a w Maison Européenne
de la Photographie', eksponujaca gtow-
nie kolorowe zdjgcia artysty, byta okazja
do przypomnienia jego niezwyktej drogi
tworczej rozpoczetej juz w dziecinstwie.

Ojciec przyszlego fotografa urodzone-
go w roku 1884 to Henri Lartigue, dzie-
dzic fortuny zbudowanej na technicznych
patentach. Wszechstronnie uzdolniony,
zarzadza bankami, linjami kolejowymi,
a takze liczacym si¢ pismem ,,Express de
France”, w ktérym publikuje swoje arty-
kuly. Henri Lartigue, podobnie jak i jego
zona, jest przeciwnikiem rygoréw wycho-
wawczych, preferuje metody stymulujace
rozwoj kreatywnosci. Jego synowie ucza
sie w domu, moga wybiera¢ studiowane
przedmioty i maja duza swobode w do-
konywaniu eksperymentéw naukowo-
-technicznych.

Od najwczesniejszych lat Jacques Lar-
tigue ma silng potrzebe utrwalania wszyst-
kiego, co widzi i przezywa. Najpierw dyk-
tuje swoje impresje bliskim, potem zacznie
je sam spisywac i bogato ilustrowac. Szyb-
ko zaczyna prowadzi¢ dziennik i staje si¢
to jego codziennym rytuatem. W zanoto-
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wanych przez rodzing wyznaniach szes-
ciolatek ujawnia tajemnice wzrokowego
»hagrywania” réznych obrazow i prze-
zy¢, ktdre stara sie zapamieta¢ w taki spo-
sob, zeby mogly ,,zmartwychwstac w je-
go glowie”. Czasem uda mu si¢ schwyci¢
w ,,pulapke oka” to, co go fascynuje, i na
nowo zobaczy¢ jako ,zmartwychwstale”;
czesto sie to jednak nie udaje - i wtedy
cierpi. Cierpi tym bardziej, iz fascynujace
go ,migawki” opierajg si¢ takze probom
ich narysowania.

Nie umyka to uwadze dorostych; w ro-
ku 1901 siedmioletni Jacques dostaje na
gwiazdke swoj pierwszy aparat fotogra-
ficzny.

Jedno z ojcowskich zdje¢ uwiecznia te
czarng kwadratowa skrzynke, przyciska-
na do piersi przez jej rozradowanego po-
siadacza, idagcego ku nam $wietlistg alej-
kg zagajnika. Za nim postepuje matka.
Cho¢ wymarzony aparat to kosztowna
miniatura gigantycznych urzadzen dla
dorostych - jest on nadal bardzo cig¢z-
ki. Do robienia zdje¢ konieczne sg takze
nielekkie szklane klisze. Ich dZzwiganie
doprowadzi mtodocianego artyste do de-
formacji barku.

Co moze fascynowaé fotografujace
dziecko - poza uwiecznianiem bliskie-
go otoczenia? Oczywiscie ruch. I Jacqu-
es stanie si¢ mistrzem w jego utrwalaniu.
Z obecnej perspektywy doskonale wida¢,
jak dalece zdjecia matego Lartigue’a wy-
rdzniaja sie na tle 6wczesnych dokonan
dorostych. Géruja nad nimi zaréwno arty-
styczng, jak i techniczng jakoscia. Jacques
z dzieciecg naturalnoscia otwiera przed
nami swoj $wiat, wydaje sie bez wysitku
pokonywac wszystkie przeszkody tech-
niczne. Przypomina w tym cudowne dzie-
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ci swobodnie wykonujace trudne utwory,
wymagajace od dojrzalych muzykéow so-
lidnego przygotowania.

Maurice, starszy od Jacquesa o czte-
ry lata, juz jako nastolatek samodzielnie
konstruuje szybowce. Nad bezpieczen-
stwem lotow czuwa ojciec, dyskretnie sa-
botujac zrywnos¢ synowskich wehikutow.
Wszystkie etapy produkcji oraz pokazy
tych oryginalnych obiektéw mozemy po-
dziwia¢ na zdjeciach mlodszego brata.
Jedno z nich przedstawia akcje rozwijania
gigantycznej taSmy piotna stuzacej do bu-
dowy skrzydel. Pomystowy fotograf przy-
cina od gory sylwetke rodzinnego patacu
umieszczonego w glebi kadru i uzyskuje
w ten sposOb znaczng przestrzen, ktora
eksponuje dlugos¢ bialego ptociennego
pasa prowadzacego ukosnie przez szarg
plachte trawy. Osoby stojace przed bu-
dynkiem sg widoczne w takiej perspek-
tywie, iz zmiescilyby si¢ bez trudu w ka-
peluszu mezczyzny na pierwszym planie.
Na innych zdjeciach gotowe juz szybowce
wzbijajg si¢ w powietrze w asyscie bieg-
nacych za nimi obserwatordw.

Maurice, réwnie utalentowany w dzie-
dzinie technicznych odkry¢ jak jego
przodkowie, konstruuje réwniez naziem-
ne wehikuly, przypominajace wspdlczes-
ne gokarty. Jacques stworzy nieco pdzniej
ich wlasng wersje — 1 oczywiscie uwieczni
ja na swych fotografiach.

Zadziwiajaca jest precyzja, z jakg ma-
ty Jacques oblicza czas naswietlania, daja-
cy maksymalna ostros¢ zdje¢ ,,fapigcych”
podskoki kota lub podrzucang do gory
pitke. Nie brak mu takze poetyckiej weny.
Pewnego dnia, chcac sie sfotografowac na
tle grupy znajomych, dofacza do niej po-
spiesznie po naci$nigciu migawki. Po wy-
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wotlaniu kliszy odkrywa, iz jego obecnos¢
zostala zarejestrowana w postaci Swietli-
stych zarysow twarzy i ciata. To doswiad-
czenie zainspiruje go do rezyserowania
scen z ,duchami” w wykonaniu spowitego
w biale przescieradla brata ,,straszacego”
na tle domowego ganku.

Dziesieciolatek stwarza nieco surre-
alistyczne zdjecie swojej kolekeji minia-
tur samochodowych. Fotografowane od
dotu, z poziomu podlogi, mrowig si¢ na
niej niczym insekty na tle nieproporcjo-
nalnie wielkich, groznych mebli.

Zeby moc fotografowaé siebie, Jacques
potrzebuje pomocy z zewnatrz. On przy-
gotowuje ,,dekoracje” i ustawia wszyst-
kie parametry techniczne, a pomocnik,
najczes$ciej matka, wykonuje ostatni
gest uwalniajacy migawke. Tak powsta-
je zdjecie chtopca w kapieli, zanurzone-
go po uszy w wielkiej gumowej wannie.
U$miecha sig filuternie, patrzac wprost
w obiektyw, a przed odbiciem jego twa-
rzy, po blyszczacej tafli wody, sunie wo-
dolot z czarnym $migtem podobnym do
odpustowych wiatraczkow. Wydaje sie,
ze za chwile uslyszymy furkot tej futury-
stycznej zabawki z roku 1902! Inne zain-
scenizowane zdjecie z tego okresu przed-
stawia Jacques'a w 16zku, niby smacznie
$piacego, z kotem w objeciach.

Przy ogladaniu klisz matego Lartigue’a
ma sie poczucie niezwykle bliskiego kon-
taktu z ich autorem i jego otoczeniem.
Postepowa rodzina Jacquesa spedza duzo
czasu na $wiezym powietrzu. Pobyty w ro-
dzinnym zamku Rouzat w Puy-de-Dome
sg przeplatane okresami wypoczynku nad
morzem. Riwiera, Biarritz, Normandia,
Bretania gwarantuja obiektywowi chtopca
wielka réznorodnos¢ nadmorskich pejza-
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zy. Od pierwszych zdje¢ wida¢, jak bar-
dzo fascynuje go zywiot wodny. Utrwala
na fotografiach wszystkie jego wcielenia,
a takze ptywakow, rozpryskujacych fale
dynamicznymi ruchami ramion lub bra-
wurowo skaczacych z trampoliny do s3-
siadujacego z palacem basenu.

Jak wiadomo, robienie zdje¢ na po-
czatku XX wieku bylo czynnoscig zmud-
ng, wymagajaca inteligencji, duzej cierp-
liwosci, a takze znacznych $rodkéw
materialnych. Jacques, traktujacy foto-
grafowanie jak milg rozrywke, szybko
zastepuje ojca przy wywolywaniu rodzin-
nych klisz i blyskawicznie uczy sie obstu-
giwania coraz to lepszych aparatow. Ro-
dzice doceniajg jego postepy i finansuja
kolejne nowinki techniczne. Dzieki nim
nastolatek juz w roku 1911 moze ekspe-
rymentowac z kolorem!

Fotografie wystawy ukladajg si¢ w ma-
lowniczy film o zyciu Lartigue’a. Raz jest
to pejzaz przeciety horyzontalnie most-
kiem, na ktérym stoja obok siebie panie
i panowie trzymajacy wedki i czujnie ob-
serwujacy rzeke, kiedy indziej grupa roz-
bawionej miodziezy na nartach, popisy
na slizgawce solo i w duetach, wycieczki
cyklistow, partie tenisa, treningi sporto-
we, wyprobowywanie nowych pojazdow
domowej produkeji, prezentacja rodzinnej
kolekcji samochoddw oraz wspomniane
juz wyczyny plywackie. Pastelowe barwy
plyt autochromowych, wprowadzonych
w roku 1907 przez braci Lumiére, subli-
muja bukoliczng atmosfere, w ktdrej zyje
to beztroskie towarzystwo przypominaja-
ce krag ,,zakwitajacych dziewczat” Mar-
cela Prousta. Kolor wydobywa z tta relief
recznie robionych trykotow, przejrzystosé
platkéw maku, zarézowione wysitkiem
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twarze sportowcow, malarsko wykadro-
wane elementy pejzazu.

Mlody fotograf znakomicie radzi sobie
z trudng technika ptyt barwnych i bedzie
do niej powracat co jakis$ czas. Na wysta-
wie nie brak kolorowych zdje¢ z lat p6z-
niejszych, robionych juz wedle innych
metod, ale odznaczajacych si¢ tym sa-
mym oryginalnym stylem.

Powracajac do chronologicznej nar-
racji o rozwoju mlodego artysty, wypa-
da podkresli¢ fakt, iz po udanych ekspe-
rymentach z kolorem Jacques koncen-
truje si¢ na kliszach czarnobialych, ktore
pozwalajg na najbardziej interesujace go
spontaniczne ujecia. Swoje umiejetnosci
sreporterskie” doskonali w modnych par-
kach, gtéwnie w Lasku Bulonskim, gdzie
uwiecznia przede wszystkim spacerujace
elegantki. Wyzwanie techniczne polega-
jace na szybkim chwytaniu z matlej od-
legtosci sylwetek bedacych w ruchu, 13-
czy sie z ciekawoscig nastolatka, ktérego
zaczyna intrygowac $wiat kobiet. Mlody
Lartigue, rejestrujac podczas swych ,,po-
lowan” zaréwno wielkie damy, jak i gwiaz-
dy polswiatka, tworzy almanach strojow
kosmopolitycznej socjety sprzed Wielkiej
Woijny. Zdjecia te, odkryte w latach 6o.
XX wieku przez amerykanskich wielbi-
cieli artysty, stang si¢ biblig scenograféw
i kostiumologdéw. Niezapomniane kreacje
Audrey Hepburn w My Fair Lady sa repli-
kami toalet ze zdje¢ mlodego Lartigue’a.
Cecil Beaton, kostiumolog filmu, bedacy
takze fotografem, mistrzowsko wykorzy-
stal mlodzienicze migawki swego francu-
skiego kolegi.

Zapiski Jacquesa ujawniajg rozmai-
te aspekty jego bogatej osobowosci. Ra-
dosnej afirmacji zycia towarzyszy stala
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rozmowa z traktowanym bardzo osobi-
$cie Bogiem. Chlopiec wtajemnicza Naj-
wyzsza Istote we wszystkie swoje sprawy,
czujac Jej prawie dotykalng obecnos¢. Za-
piski rejestruja rowniez leki wrazliwego
chlopca, z wiekiem coraz bardziej kry-
tycznie postrzegajacego wlasne oderwa-
nie od rzeczywisto$ci, odbieranej gtéwnie
poprzez rejestrowanie jej stowem i obra-
zem. Uplyw czasu nie zmieni tej percepcji
swiata, a rozmaite autoportrety Lartigue’a
beda go pokazywac jako wiecznego elfa,
ktory umyka wiekowi dojrzatemu.
Kiedy nadchodzi rok 1914, Jacques ma
lat dwadziescia. Szmery w sercu pomoga
mu w zwolnieniu z wojska. Réwniez bratu
udaje sie unikng¢ mobilizacji. W zbiorze
klisz mlodego Lartiguea braknie bezpo-
$redniego odniesienia do wojny. Jej obec-
nos¢ Jacques najczesciej wypiera lub notu-
je na swoj szczegolny sposob — posrednio.
Przyktadem tego moze by¢ zdjecie dwoch
dziewczat siedzacych na nadmorskiej pla-
zy. Ich sylwetki skierowane s3 w lewo, ku
stoficu. Na drugim planie wida¢ zolnierza
idgcego w kierunku odwrotnym. Mezczy-
zna jest tak wykadrowany od gory, ze-
by widz szybko skierowal wzrok na jego
oficerki i mundur. Obecnos¢ ,,intruza’,
maszerujacego w ciezkich butach po pia-
sku, narusza intymnos¢ odpoczywajacych
dziewczat i zaburza harmonie nadmor-
skiego pejzazu. Lartigue dopiero w latach
60. potrafi si¢ zmierzy¢ z ciemna strona
zycia wykonujac zdjecia slumséw pokazu-
jace nedze i cierpienie ich mieszkancow.
Zblizajac si¢ do pelnoletniosci Jacques
postanawia zdoby¢ konkretne wyksztalce-
nie i zapisuje sie do akademii sztuk pigk-
nych. Po kilku miesigcach studiéw, w no-
wym wydaniu Who’s Who pojawi si¢ pod
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jego nazwiskiem nastepujaca informacja:
»artysta malarz. Ulubione zajecia: sport,
fotografia, literatura”

Az do lat 50. jedyne wystawy, w kto-
rych wezmie udzial, bedg poswigcone
malarstwu. Wéréd malarzy najwazniej-
szym interlokutorem Lartigue’a bedzie
Kees van Dongen.

Pierwsza indywidualng ekspozycje fo-
tograficzng Lartigue przezyje w Nowym
Jorku w wieku 69 lat: ,,Dobra strong po-
siadania z jednej strony mézgu oka ma-
larza, a z drugiej oka fotografa jest to, iz
w dni kiedy sie one ze soba nie zgadzaja,
przynamniej jedno z nich jest zadowolone,
o ile nie jest petne entuzjazmu™

Kolejna odstona Zycia artysty to mal-
zenstwo zawarte w roku 1919 z cérkg kom-
pozytora André Messagera — Madeleine,
nazwang przez Jacquesa ,,Bibi”. Elegancka
para wiedzie $wiatowe zycie, podrézujac
miedzy Paryzem, Lazurowym Wybrzezem
i Alpami. Lartigue relacjonuje codzien-
nos¢ dwutorowo. Kolor stuzy zdjeciom
w plenerze. Powiewne suknie i malow-
nicze kapelusze Madeleine, uwiecznione
w romantycznej scenerii przez Jacquesa,
kojarza si¢ ze $wietlistg paletg impresjo-
nistow.

Fotografie czarno-biale stuza rejestro-
waniu zycia we wnetrzach. Mozna w nich
odnalez¢ charakterystyczny dla artysty
sposob fotografowania, znany juz z jego
dziecigcych zdjec¢ - jakby surrealistyczny.
Widoczna od tylu Madeleine w krotkiej,
na czarno oblamowanej bieliznie i w czar-
nych ponczochach, patrzy na siebie w lu-
strze i poprawia wlosy. Jej zwierciadlane
odbicie pokazuje twarz z duzymi, szeroko
rozwartymi oczami. Ich wyrazista powaga
odbiera frywolno$¢ tej intymnej scenie.
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Glowa Madeleine wystajaca znad bialej
wanny stojacej w przestronnym poko-
ju kapielowym widocznym przez otwar-
te drzwi ciemniejszego wnetrza. Po jego
prawej stronie stot oraz wieszak z ubra-
niami, po lewej komoda, a nad nig po-
fowa owalnego lustra z odbiciem twarzy
Jacquesa. Odnosi sie wrazenie, ze to dal-
szy plan, utrzymany w bieli i eksponujacy
obecno$¢ Madeleine, jest najwazniejszy
w tym obrazie o rytmicznie roztozonych
akcentach bieli, czerni i szarosci.

Malzenstwo z cérka popularnego
kompozytora rozszerza krag znajomych
Lartigue’a i pozwala mu sie zaprzyjaznic¢
ze stynnym Sacha Guitrym, oraz jego dw-
czesng zony, aktorka Yvonne Printemps.
Obydwie pary spedzajg razem wakacje
i Lartigue moze w sposob nieformalny
fotografowa¢ wielkiego artyste, juz to
w towarzystwie obydwu pieknych pan,
juz to ze swym te$ciem, przy pracy nad
muzyka do nowego spektaklu.

Lata 20. przynosza nieoczekiwane za-
famanie si¢ materialnego statusu rodziny
wynikajace z powojennego kryzysu. Hen-
ri Lartigue decyduje si¢ na sprzedaz ro-
dzinnego palacu i Jacques po raz ostatni
wyjezdza do Puy-de-Ddme, by wykonaé
pozegnalne zdjecia arkadii swojego dzie-
cinstwa. Kilka lat pézniej przezyje odej-
$cie bardzo bliskiego mu tescia i koniec
malzenstwa z Madeleine.

Kolejne albumy przedstawiaja nowa
milos¢ artysty, posagowo pickng Renée
Perle. Owocem ich dwuletniego zwigzku
bedzie seria zdje¢, ktére do chwili obecnej
s3 nasladowane przez fotograféw mody.
Sniada karnacja i wyrazisty makijaz mo-
delki stanowig przeciwwage dla jej wyra-
finowanej, ponadczasowej elegancji po-
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legajacej na wielkiej prostocie strojow.
Renée lubi biel, ma kroétkie, ciemne, fa-
lujace wlosy, nosi cieniutkie woalki $cisle
przylegajace do gornej czesci twarzy, oraz
duze kapelusze. Nalezy do tych oséb, ktore
w naturalny sposdb ,,rozkwitajg” w obec-
nosci obiektywu.

W latach 30. Jacques Lartigue wspot-
pracuje z filmowcami i dekoratorami, zeby
zarobi¢ na codzienne wydatki. Koniecz-
no$¢ rezygnacji z materialnej swobody
bynajmniej go nie przygnebia i nie skta-
nia do podjecia stalej pracy. Chce mie¢ jak
najwiecej czasu dla swojej sztuki.

Pierwsze lata drugiej wojny Lartigue
spedza w strefie wolnej, na Poludniu,
co stwarza okazje do portretowania na
plotnie i na kliszach, przebywajacych tam
gwiazd - Danielle Darrieux, Jeana Gabi-
na, Raimu. W roku 1942 w Monte Carlo
spotyka te, z ktdra spedzi pozostate lata
zycia, Florette Ormee¢; pogodna pigknosc¢
wloskiego pochodzenia, jest mtodsza od
Jacquesa o przeszto dwadziescia lat. Bez
trudu akceptuje decyzje skromnego by-
towania w koczowniczych warunkach,
cho¢ mogtaby przyja¢ proponowang przez
Diora dobrze ptatng prace modelki. Brak
pieniedzy nie przeszkadza Lartigueom
w obracaniu sie wsréd ciekawego towa-
rzystwa. Jacques w czasie wakacyjnych
wypadow na Poludnie fotografuje Pabla
Picassa, Jeana Cocteau, a takze mlode-
go senatora Kennedyego spedzajacego
w 1953 roku swoje ostatnie kawalerskie
wakacje u znanego lotnika André Du-
bonneta. Dopiero w roku 1969 dojdzie
do identyfikacji przystojnego Ameryka-
nina na tarasie obok Florette, opalajacej
sie w kostiumie kapielowym. Los spra-
wi, iz dziesie¢ lat pdzniej nazwisko foto-
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grafa spotka si¢ ponownie z nazwiskiem
polityka.

Lata 50. przynoszg pierwsze wy-
razy uznania dla sztuki fotograficzne;j
Lartiguea, ktory wspotpracuje z tygodni-
kiem ,,Point de vue — Images du monde”.
Jego zdj¢cia zaczynaja by¢ eksponowane
obok tak waznych nazwisk jak Man Ray,
Willy Ronis, Brassai, Robert Doisneau,
pojawiaja sie rowniez w specjalistycznych
publikacjach Roberta Delpirea. Ale do-
piero wyjazd do Stanéw Zjednoczonych
w roku 1962 stanie si¢ punktem zwrot-
nym w zyciu Lartiguea.

Jego triumfalna kariera amerykanska
zacznie si¢ przypadkowo, na spotkaniu
u szefa nowojorskiej agencji fotograficz-
nej, ktéry ma mu ulatwic¢ znalezienie pra-
cy zapewniajacej skromne $rodki na pobyt
w metropolii. Florette ma przy sobie naj-
weczesniejsze zdjecia Jacquesa i pokazuje
je zebranym. Klisze sprzed pierwszej woj-
ny robig oszalamiajgce wrazenie. Blyska-
wicznie dochodzi do publikacji Lartigue’a
w cenionych pismach, a wlipcu 1963 roku
rozpoczyna sie jego indywidualna wysta-
wa w MoMA, czeka jg tournée po catym
kraju. Obszerne podsumowanie ekspozy-
cji, wraz z licznymi reprodukcjami, znaj-
dzie si¢ w tym numerze tygodnika ,,Life”,
ktéry przedstawia listopadowsa tragedie
Johna Kennedy'go w Dallas.

Warto w tym miejscu zacytowac sto-
wa Johna Szarkowskiego, dyrektora dziatu
fotograficznego MoMA, ktéry podkredla,
iz wigkszo$¢ amerykanskich krytykéw nie
pojeta istoty sztuki Lartigue’a, zachwyca-
jac sie przede wszystkim malowniczos-
cig przedstawionej w nim mitycznej Belle
Epoque. Szarkowski uwaza, iz niezwykly
urok zdje¢ francuskiego artysty pochodzi
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przede wszystkim z samej ich struktury.
Rola Lartiguea, ,cudownego dziecka” foto-
grafii, wydaje mu si¢ podobna do tej, ktora
w historii sztuki odegrali malarze naiwni
i tak zwani ,,prymitywisci”. Lartigue, juz
jako mate dziecko, okoto roku 1900, wie-
dzial intuicyjnie to wszystko, co wielcy
mistrzowie obiektywu odkrywali latami
na drodze skomplikowanych poszukiwan.

Kolejnym nowojorskim promotorem
siedemdziesiecioletniego ,,debiutanta” be-
dzie podziwiany przez niego Richard Ave-
don. Ten sam, ktory stal si¢ inspiracja do
stworzenia gléwnej postaci filmu Zabaw-
na buzia Stanleya Donena. Posta¢ wybit-
nego fotografa mody zagrat Fred Astaire,
ale to Avedon wykonal zjawiskowe zdjecia
Audrey Hepburn prezentujacej na ekranie
paryskie kreacje Huberta de Givenchy.

Avedon, razem z redaktorkg ,,Harper’s
Bazaar”, przejrzy wszystkie zdjecia
Lartigue’a sprzed roku 1930, zeby przy-
gotowa¢ ich wybor do wydanej w roku
1970 ksiazki Diary of a Century, ktéra we
Francji przybierze tytul Momenty moje-
go zycia.

Cho¢ po powrocie do Europy Lartigue
czuje si¢ juz w pelni doceniony jako foto-
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graf, to jednak jest mocno zdziwiony, gdy
otrzymuje zaproszenie do Palacu Elizej-
skiego z propozycja zrobienia oficjalnego
portretu nowego prezydenta Valéryego
Giscarda d’Estainga. Natychmiast tamie
dotychczasowsg tradycje portretowania
szefow panstwa, ,wyprowadzajac” do-
stojnego modela z oficjalnych salonéw
do ogrodu. W efekcie tego, w urzedach
catej Francji zawisnie zdjecie prezydenta
wykonane w plenerze, na tle flagi uko$nie
poruszonej wiatrem. Nowy prezydent jest
nie tylko zachwycony swoim portretem,
ale réwniez osobowoscia fotografa i za-
czyna bywa¢ u niego w domu. Przy okazji
tych spotkan powstaje pomysl stworzenia
miejsca, w ktdrym artystyczny dorobek
Lartigue’a bedzie mdgt znalez¢ bezpieczne
schronienie. W roku 1978 fotograf pod-
pisuje akt darowizny, przekazujac swoje
ogromne dziefo na rzecz panistwa. Zdjecie
z tego okresu pokazuje artyste siedzacego
na ogromnym stosie albumow, ktore za-
czat komponowac juz w wieku dziesigciu
lat. Jest w swetrze i w plociennych spod-
niach, a jego nagie stopy, nie dotykajace
podtogi, zdaja si¢ porusza¢ wahadlowo
jak wtedy, kiedy byt dzieckiem. Jest siwy,
ale grzywka i usmiech sg takie, jak na je-
go autoportrecie z 1902 roku.

Po akcie darowizny dochodzi do inau-
guracji obszernej retrospektywy w Grand
Palais zatytulowanej ,,Bonjour Monsieur
Lartigue!”. Osiemdziesigciopigcioletni ar-
tysta dowiaduje sig, iz to, co fotografowat
tylko dla siebie i dla najblizszych, obejrza-

i 1o ponad 35 0ooo nieznanych mu oséb. Przy

okazji osiemdziesigtej rocznicy swojego
pierwszego zdjecia Lartigue konstatuje:
»mysle, ze dotrzymalem obietnicy, kto-
r3 sobie zlozytem w dniu, w ktérym tato
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JACQUES HENRI LARTIGUE
Reprodukcje Materialy ogélnodostepne

podarowal mi pierwszy aparat; staralem
sie wszystko fotografowa¢, wszystko re-
lacjonowac”.

W zwigzku z ,relacjonowaniem
wszystkiego”, Lartigue decyduje sie takze
na publikacje swoich zapiskow z dziecin-
stwa i mlodo$ci. W przygotowaniu ksigz-
ki pomagaja mu matczyne zapiski odno-
towujgce chronologicznie wszystko, co
go dotyczylo. Jacques, wieczne dziecko
swoich ukochanych rodzicéw, tym ra-
zem sklada im hotd w oficjalnej publika-
cji. Wezedniej, po ich prawie réwnoczes-
nej $mierci w roku 1953, artysta dodat do
swego nazwiska imie ojca, podpisujac sie
od tego czasu ,,Jacques Henri Lartigue”

Porzadkowanie przepastnych archi-
wow zawierajgcych 100 ooo klisz, 10 0oo
stron rekopisow, oraz ponad setke albu-
mow, jest dla niemlodego artysty czyms,
co wprowadza ostateczny fad w jego zycie.
W okresie od roku 1975 do roku 1986 uka-
zujg sie kolejno: Mémoires sans mémoire
(Wspomnienia bez pamieci), LEmerveillé,
écrit a mesure, 1923-1931 (Oczarowany,
w miare pisania), L'Oeil de la mémoire,
1932-1985 (Oko pamigci). Te trzy tomy
sg tylko czastka pozostawionych przez
Lartiguea tekstow.

Pod koniec zycia artysta czgsto foto-
grafuje rézne formy wlasnego cienia. Jak-
by chciat sie schroni¢ w §wiecie fantastyki
E.T.A. Hoffmanna, jakze popularnego we
Francji w czasie jego dziecinstwa. Umie-
ra w Nicei, w roku 1986, w wieku dziwig-
dziesieciu dwoch lat.

Lartigue mawial, iz bycie fotografem
to ,tapanie swojego zdziwienia”. W wieku
siedemdziesigciu osmiu lat artyscie przy-
trafia si¢ odkrycie o symbolicznej wymo-
wie. Ogladajac zdjecie wielkiego Eugenea
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Atgeta’ z roku 1900, przedstawiajace spek-
takl teatru marionetek w Ogrodzie Luk-
semburskim, Lartigue rozpoznaje twa-
rze dwoch chlopcow siedzacych z przodu
widowni i zywo reagujacych na przygo-
dy kukiefek. Jednym z nich jest on sam -
szescioletni, drugim jego dziesigcioletni
wtedy brat zwany ,,Zissou”.

W tym samym wieku sze$ciu lat
Jacques ¢wiczy mentalne rejestrowanie
zachwycajacych go zjawisk za pomoca ,,pu-
tapki oka” nazywanej przez niego takze
»putapka aniofa” Sa to jego pierwsze pro-
by fotografowania bez aparatu. Pierwsze
wprawki genialnego artysty.

Anna Labedzka

PRZYPISY

1 Wystawa ,Lartigue en couleurs” — 24.06.—
23.08.2015, La Maison Européenne de la Pho-
tographie w Paryzu.

2 Cytaty i historia rodziny zaczerpnigte z plansz
wystawowych oraz z dwéch publikacji: Larti-
gue, lavie en couleurs autorstwa komisarzy eks-
pozycji - Martine Ravache i Martine d’Astier,
oraz Jacques Henri Lartigue. Une vie sans ombre,
autorstwa Martine d’Astier.

3 Fotografie Eugene’a Atgeta, mistrza paryskiego
pejzazu, byly juz wspominane w ,,Dekadzie” jako
inspiracja dla malarstwa Edwarda Hoppera.
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Pokoj
syna
w dwoch
odstonach

D ziecigca perspektywa i trudne dzie-

cinstwo, okrucienistwo $wiata i cien-
ka granica dzielaca milo§¢ od egoizmu, po-
kéj syna, w ktdérego centrum znajduje sie
matka ze swoimi historiami: zmyslonymi,
przezytymi, przeczytanymi i - kategoria
najbardziej niebezpieczna — wyobrazo-
nymi. Do$wiadczony rezyser, ktorego na-
zwisko dopiero teraz staje si¢ lepiej znane
szerszej widowni i popularna aktorka pro-
bujaca sit po drugiej strony kamery. Efekt:
dwa filmy, Pokdj Lennyego Abrahamso-
na i Opowies¢ o mitosci i mroku Natalie
Portman. Pierwszy bez watpienia wybit-
ny, jeden z najwazniejszych i najczesciej
nagradzanych w sezonie 2015/2016, dru-
gi przez niektorych krytykéw niestusznie
postrzegany jako ambitna porazka. Oba
z pewnoscig warte obejrzenia.

Alicja w Krainie Koszmarow

»Jeste$my jak bohaterowie ksigzki, a on nie
chce jej nikomu da¢ do poczytania”. Sto-
wa powie$ciowej mamy to trafna metafo-
ra sytuacji ofiar kidnaperéw-pedofiléw —
kobiet porwanych, wiezionych i molesto-
wanych latami. Najcze$ciej dostajemy do
przeczytania historie tych, ktore — wias-
nymi sitami lub z cudza pomocg - zdota-
ty w koncu uciec. Emma Donoghue, pi-
szac powies¢ Pokdj, inspirowala sie tymi
najglosniejszymi — Nataschy Kampusch
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czy rodziny Josepha Fritzla. Historia za-
czyna si¢ w polowie, w momencie, gdy
ofiara porwania nie tylko nauczyta sie zy¢
w wigzieniu, dwunastometrowym pokoju,
ale tez - silg swoich opowiesci — sprawi-
ta, ze dla jej urodzonego tutaj synka stalo
sie ono catym $wiatem. To, co najgorsze —
przynajmniej na pozor - juz si¢ zdarzyto,
pozostaje tylko dalsze (prze)trwanie. Taki
tez jest punkt wyjscia filmowej adaptacji,
ktora nie tylko opowiada ciekawq historie,
ale i robi to znakomicie: narracyjnie Po-
koj jest filmem bez watpienia wybitnym,
idealnie dawkujacym informacje (majac
w pamieci poprzednie obrazy rezysera
o zyciowych outsiderach, jak stynny Frank,
poczatkowo mozna sadzi¢, ze izolacja bo-
hateréw to efekt wyboru), stopniujacym
napiecie, wciskajacym w fotel 1 wyciska-
jacym z oczu fzy. Podkre$lam to, bo jako
recenzentka, zdradzajac zarys fabuly po-
zbawiam potencjalnych widzéw przyjem-
nosci z jej $ledzenia, cho¢ na swe uspra-
wiedliwienie dodam, Ze ogladany po raz
drugi czy trzeci robi rownie duze wrazenie.
Jack (Jacob Tremblay) konczy wlasnie
5 lat. Dzigki opowiesciom Mamy (Brie
Larson, nagrodzona za t¢ role Oscarem)
wie/mysli, ze ich Pokdj jest calym $wia-
tem - poza nim roztacza si¢ kosmiczna
przestrzen (stad trafit do jej brzuszka),
z ktdra faczy go swietlik w dachu. I - acz-
kolwiek jego ontologiczny status pozostaje
dla chtopca niejasny - Stary Nick, czto-
wiek, ktory siedem lat wczesniej podste-
pem zwabil i porwal nastoletnia Joy, a te-
raz pojawia si¢ raz po raz, by dostarczy¢
skapych zapasow i przyjac¢ (w naturze)
wyrazy wdzieczno$ci. Do tego dnia pa-
ra mieszkancow zyje zgodnie ze swoimi
rytuatami, ktérych czescia jest oglada-
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nie na archaicznym telewizorze starych
filméw i bajek, ale Joy - takze z obawy
przed konsekwencjami bezrobocia jej ka-
ta — decyduje si¢ na radykalng zmiane.
By sprobowacé ucieczki, musi najpierw

»odkreci¢ ktamstwo”, wyjasni¢ synkowi,

ze wizja $wiata, jaka dla niego stworzy-
fa, jest nieprawdziwa, a za pokojem nie
ma kosmicznej pustki, tylko domy, ogro-
dy i inni ludzie. To tym trudniejsze, im
bardziej sugestywna historia — Pokdj nie-
sie z sobg ostrzezenie, kaze przemysle¢
sposoby, w jaki dorosli opisuja dzieciom
$wiat: moze gdyby Joy nie dorastata, sty-
szgc od matki ,,badz mila”, nie zaufata-
by obcemu mezczyznie i jego historyjce
o chorym psie. Weryfikujac jedng opo-
wies¢, kobieta posilkuje si¢ analogiami
z innymi: siebie przedstawia jako Carrol-
lowska Alicje, plan ucieczki poréwnuje
do dziatania bohatera Hrabiego Monte
Christo, przestraszonego narzucong nowa
rolg synka mianuje bohaterem obdarzo-
nego supermocami — w tym kontekscie
powie$¢ Donoghue i film Abrahamso-
na sg, cokolwiek przewrotng, zachetg do
czytania literackiej klasyki, ktorej zna-
jomos$¢ moze nam dostownie i w prze-
no$ni (u)ratowa¢ zycie. Naszym bohate-
rom ratuje — przynajmniej na pozor, bo
cho¢ fizycznie opuscili Pokoj, jedno z nich
wciaz tam tkwi. Powie$¢ bardziej niz film
podkresla cene bycia bohaterem ksigzki
juz czytanej, czyli status swego rodzaju
celebrytow, jakim cieszg sie¢ uwolnione
ofiary, na ekranie raczej tylko sygnalizo-
wanej. Mniejszy tez jest nacisk na prob-
lemy Jacka jako wspotczesnego — bo i tu
mamy stosowne analogie, pasujaca opo-
wie$¢ — Kaspara Hausera, klopoty z ko-
munikacjg (wszak wczeéniej rozmawial
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tylko z matkg), chodzeniem po schodach,
radzeniem sobie z nadmiarem bodzcow.
Wigkszy — na pokazanie sity dziecigcej
kreatywno$ci, wyobrazni i zdrowego roz-
sadku, bo mimo zdolno$ci adaptacyjnych
i stopniowego przystosowywania do no-
wego $wiata, Jack - jak na bohatera ki-
na Abrahamsona przystalo — pozostaje
outsiderem, bystrym i zdystansowanym
obserwatorem rzeczywistosci (,,Tak duzo
miejsc i tak malo czasu, rozsmarowanego
jak masto”). I swojej matki, ktora, po po-
czatkowej euforii, przekonuje sie, ze jesli
jest Alicja, to raczej z Krainy Koszmarow.
Historia powrotu nie rozgrywa sie we-
dlug wcze$niej zatozonego/wyobrazone-
go planu, $wiat po obudzeniu wcale nie
wyglada tak samo — owszem, jest dom, sa
lody, ale rodzice nie mieszkajg juz razem,
porwanie corki sprawilo, ze i oni zamkneli
sie w swoich Pokojach. I cho¢ jej, dziew-
czecy, wyglada tak samo jak przed sied-
miu laty, czas wcale nie stangt w miejscu:
ogladanie licealnego albumu nie odczaruje
rzeczywistoéci, kolezanki ze sztafety zda-
zyly sie porozjezdzaé po $wiecie, wyjs¢ za
maz i rozwies¢... Nie ma powrotéw. ,,Co
sie ze mng dzieje, przeciez powinnam by¢
szczesliwa?” — pyta. Poniewaz — zgodnie
zpozadana i oczekiwang przez wszystkich
narracjg — powinna. Zwlaszcza, ze przeciez
nazywa sie Joy, czyli ,,rado$¢”. Nie ma juz
Joy, ale, co podkresla Jack, jest wcigz Mama.
Tyle ze mito$¢ do dziecka wypelniajaca jej
przez pie¢ lat $wiat i podtrzymujgca zycie
zostaje — znakomita scena wywiadu - za-
kwestionowana. Czy rzeczywiscie zrobita
to, co bylo najlepsze dla jej syna? Pokdj nie
daje gotowych odpowiedzi, ale pozosta-
wia nadzieje¢, Ze mozna go fizycznie i psy-
chicznie opusci¢. Acz bez ztudzen, ze jest

180

FILM

to proces tatwy, szybki i bezbolesny, a taki
bywa tylko na bardzo kiepskich filmach.

Nie wszystko o mojej matce

Watek traconych ztudzen, nieprzystawal-
nosci wyobrazen do $wiata, w ktérym
przyszto zy¢, przewija si¢ tez w Opowie-
sci o mitosci i mroku, adaptacji stynnej,
autobiograficznej powiesci Amosa Oza
zrealizowanej przez Natalie Portman. Ad-
aptacji autorskiej: debiutantka przygo-
towala scenariusz, wyrezyserowala film
i zagrala w nim matke gléwnego boha-
tera. Szczegdlne to zadanie, gdyz ta ro-
dzinna saga zdaje si¢ by¢ materiatem bar-
dziej na serial niz film kinowy, na dodatek
spdjnosci opowiadanej historii nie stuzy
niechronologiczna i dygresyjna forma.
Portman zdecydowala sie wigc na opo-
wies¢ bardziej kameralng, skupiajac sie
na dziecinstwie Oza przypadajacym na
druga potowe lat 40. XX wieku, z burz-
liwymi poczatkami panistwa Izrael w tle.
Tym samym losy rodzin srodkowoeuro-
pejskich Zydéw, Klausneréw i Mussma-
néw, z ich barwnymi przedstawicielami,
zostaly tylko zasygnalizowane. W cen-
trum pozostaje rodzina kilkuletniego
Amosa - on, Ari, jego lekko ciapowa-
ty ojciec — erudyta oraz pickna i madra
matka, Fania. Domowa Szeherezada - nie
bez powodu film otwiera scena rozgry-
wajaca sie w pokoju syna, gdy, tuz przed
snem, oboje wspolnie ukltadajg historie.
Dorosty Amos z ich wymy$lania uczyni
swdj sposob na zycie - filmowa opowies¢
snuta jest retrospektywnie, z punktu wi-
dzenia starszego juz czlowieka, pokazu-
jacego, jak sta(wa)l sie pisarzem, co go
uksztattowato, skad czerpal inspiracje.
I prébujacego poprzez nig zrozumied, co
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stalo sie z jego niezwyklg matka, dlacze-
go — w wieku 38 lat — odeszta.
Opowies¢ o Fani jest historig traco-
nych ztudzen, niespelnionego snu o Ziemi
Obiecanej. W filmie, ze wzgledu na jego
kameralno$¢, mniej wybrzmiewa powies-
ciowe rozczarowanie europejskich Zydéw
swoim panstwem, w ktérym starsze po-
kolenia nie zdotaty zapusci¢ korzeni, my-
$lami - i jezykiem - pozostajac w swoim

zyje dla siebie, zawsze tylko dla innych.
Bohaterce pozostaje tylko jedno, a wlas-
ciwie jeden: syn, jedyna milos¢ jej zycia
i — do czasu - wylgczny powod, by zy¢.
Jemu ttumaczy $wiat przy pomocy cze-
sto parabolicznych opowiesci, nie kryjac
przed dzieckiem ciemnych stron zycia -
w jej historiach ludzie kochaja, cierpia,
popadaja w szalenstwo i umierajg. Jego
zacheca do tworzenia wlasnych - maty

Réwnem, Wilnie, Wiedniu czy Warszawie. Amos wkrotce odkrywa, ze opowiadanie

Pauperyzacja inteligencji — ktérej symbo-
lem jest ojciec Amosa, chodzaca encyklo-
pedia i wielojezyczny stownik, pracujacy
jako bibliotekarz — odczuwajacej swoista
kleske urodzaju: naptyw wielkich uczo-
nych z dyplomami najlepszych europej-
skich uniwersytetow spowodowal, Ze na
nielicznych uczelniach bylo wigcej wykta-
dowcdw niz studentow. I okrutny paradoks:
ludziom, ktérym udalo si¢ unikng¢ Holo-
kaustu, teraz groza inne niebezpieczenstwa.
Rozczarowanie Fani jest proporcjo-
nalne do ogromu oczekiwan, wizji Ziemi
Obiecanej (s)tworzonej jeszcze w Row-
nem: opowiesci nauczycieli ze szkoly zy-
dowskiej tak sugestywne, ze nastolatka za-
mieszkata w Palestynie na dtugo przedtem
nim si¢ tam przeprowadzila. Wyobraznig
niebezpiecznie podsycala literatura - pol-
ska, rosyjska, niemiecka. Na marzenia
Zydéwki nalozyly sie pragnienia mtodej
dziewczyny, przybierajac postac przystoj-
nego izraelskiego pioniera, ktdry - jak sie
okazalo — nie zmaterializowat si¢ w praw-
dziwym $wiecie. Tak jak nie spelnity si¢
marzenia o pelnej wolnosci, ograniczone;j
nie tylko ze wzgledéw politycznych, ale
i przez pelnione role spoleczne — nieprzy-
padkowo w jednej ze scen przyjaciotki
Fani méwia, ze kobieta prawie nigdy nie
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moze by¢ sposobem na przezycie w szkol-
nej dzungli. Dla Fani ani bycie Szehere-
zadg, ani mito$¢ do dziecka nie stanowig
jednak dozywotniej motywacji, rzeczywi-
sto$¢ przegrywa z wyobrazeniem. Gdy zy-
cie nie spelni zadnej z obietnic mtodosci,
$mier¢ jawi sie bedzie jako niosacy uko-
jenie kochanek - powie po latach jej syn,
nie znajdujac odpowiedzi na pytanie, co
ostatecznie popchnefo matke w jego ra-
miona. Sita cudzych opowiesci, przeczy-
tanych, zastyszanych, czy potega wlasnej
wyobrazni? Zbyt wiele oczekiwan i brak
nadziei na ich realizacje? Opowies¢ o mi-
tosci i mroku niesie ze sobg ostrzezenie
przed ambiwalentnym statusem - szeroko
pojetej — literatury, niebezpieczenstwem
obietnic nie do spelnienia, jakie moze ze
sobg nies¢, putapkach, ktére czasami za-
stawia. I, jednoczesnie, jest opowiescia
o bezsilnosci, ograniczonych mozliwos-
ciach pisarza: dorosty Amos chcialtby do-
pisa¢ historii matki inne zakonczenie, ale
nie moze, bo ona wczesniej wybrata inne -
moze ja wigc tylko opowiedzieé. Histo-
ria Fani - mimo znakéw zapytania - jest
skonczona, w przypadku Jacka i Mamy -
wcigz otwarta w $rodku zdarzen. Obie
naprawde warto poznac.

Katarzyna Wajda
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Cwieré wieku
krakowskiej
,Dekady”

Kaide czasopismo literackie, zwtasz-
cza ambitne, takie jak $wietujaca dzi$
swdj jubileusz ,Dekada’, moze by¢ oglg-
dane na dwa sposoby. Po pierwsze jako
medium, czyli stacja przekaznikowa, stu-
zebna wobec innych, wezeéniejszych, two-
rzonych si¢ poza nig wartosci kultury; po
drugie - jako wytworca wartosci odreb-
nych, nie do pomyslenia poza granicami
czasopi$miennictwa.

W pierwszym z tych spojrzen cza-
sopismo stanowi punkt czy raczej miej-
sce przeciecia wielu réznych linii komu-
nikacyjnych literatury. Sg to linie Zycia
autorskich, indywidualnych dokonan
tworczych, drogi rozwojowe generacji
pisarskich, ewolucje kolektywnych poe-
tyk; szlaki wedrownych motywoéw oraz

»izmoéw” przybywajacych z szerokiego
$wiata; i na koniec trasy zmieniajacych
sie form literackich, gatunkow, retoryk. ..
Spotykaja si¢ one w kolejnych numerach
pisma, krzyzuja si¢ w nim, niekiedy po
to, zeby sie wesprze¢ wzajemnie, albo po
to, by sie od siebie odcig¢ czy odepchnaé.

Gdy w periodyku literackim obcuje-
my z panoramg zycia literackiego, oglada-
my wizerunki aktoréw sceny kulturalnej
iobrazy roznych zdarzen w historii twor-
czosci, jego kolejne roczniki przemienia-
ja sie sukcesywnie w osobny ksiegozbior.
Czytane po latach - cho¢by przez nie-
licznych — moga konkurowac z pracami
historykéw. Z kolei jako forum recenzen-
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téw — czasopismo staje si¢ czym$ w ro-
dzaju ksiegozbioru zastepczego (nasza
wiedza o niektérych ksigzkach ogranicza
sie do ich krytycznoliterackich omoéwien:
na pewien czas lub na zawsze). [ wreszcie
jako miejsce publikacji wierszy czy frag-
mentéw powstajacych wlasnie opowie-
$ci, periodyk przemienia sie w biblioteke
in statu nascendi. Jest jak gdyby zbiorem
zapowiedzi wydawniczych - bogato ilu-
strowanych fragmentami prac autoréw
lub thumaczy. Owe reguly réznorodnosci,
tak istotnej dla roli periodyku, spelniaja
sie w 25-letniej historii ,Dekady”, zaréw-
no w dziafach recenzji, jak i w publika-
cjach wybranych fragmentow literatury
tworzonej. Elektrokardiogram rytmow
zycia sztuki literackiej oraz innych, to-
warzyszacych jej kunsztow, malarskich,
teatralnych, filmowych, jest tu tylez skru-
pulatny, co i atrakcyjny.

A przeciez, mimo naturalnej obfito$ci
zdarzen ¢wieréwiecza, poddawanego tylu
wstrzasom, przelomom, transformacjom,
kryzysom, ,,dekadowy” obraz rzeczywi-
sto$ci literackiej tych lat nie jest chaotycz-
ny. Nie znajduje w nim zgody na utopie
radosnej dehierarchizacji sztuki, pozba-
wionej rzekomo - nagle — rozwojowych
perspektyw oraz napi¢¢ miedzy arcydzie-
tem a grafomania. Redaktorzy i krytycy

»Dekady” doskonalg kunszt wartoscio-
wania, umiejetno$¢ odrdzniania sukce-
sow, pomytek i klesk artystycznych, a co
najwazniejsze — odwage argumentowania
wlasnych ocen. Reprezentacja tworczosci
pisarskiej musi wiec by¢ - i jest - w ,,De-
kadzie” nierozrzutna, poprzedzona su-
rows selekcjg. W odréznieniu od wielu
innych czasopism - ,,Dekada” oszczed-
nie operuje glosami recenzentow, w nie-
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ktérych numerach potrafi zadowoli¢ sie

paroma omoéwieniami (przeciwdzialajac

inflacji gatunku). Krakowskie czasopismo

rozumie potrzebe lekturowego kanonu —
owszem, nieostatecznego, dynamicznego,
otwartego na rewizje, ale nieodzownego

jako cel sztuki wysokiej. Chodzi o to, ze-
by o wielu publikowanych i omawianych

w ,Dekadzie” utworach czytelnik maégt

powiedzie¢, ze znajdujg sie one w dro-
dze do kanonu.

Selekcja nie powinna si¢ ograniczaé do
pojedynczych utworéw, ladujacych w re-
dakcyjnym (przystowiowym) koszu lub
pomijanych przez dzial recenzencki. Od
konstruktoréw ,,Dekady” selekcja wyma-
gala czego$ wiecej, a mianowicie odpor-
nosci wobec presji sezonowych méd. Tak
wiec w ,Dekadzie” nie mialy szans — i nie
maja nadal - programy, w ktérych fawo-
ryzuje si¢ manifestacje myslowej pustki,
wiersze o niczym, eseje o niczym, powie-
$ci o niczym. Daremne s3 takze nadzieje
na zawlaszczenie ,Dekady” przez impet
polszczyzny brukowej, epatujacej tanimi
wulgaryzmami (tanimi, bo wulgaryzm
umiejetnie wykorzystany — wiedziat o tym
Witkacy — bywa cenny, tyle Ze jego udat-
ne spozytkowanie wymaga szczegdlnego
stuchu jezykowego).

Poszukiwanie kanonu, czyli ksiazek
najlepszych, i antykanonu, czyli ksigzek
najgorszych (to rozréznienie pojawialo sie
przez pewien czas w tytule dzialu recen-
zji) rodzi pytanie: co to za kanon, przez
jakie okreslony dziela, przez czyje poety-
ki? Ot6z upodobania artystyczne grupy
skupionej wokét ,,Dekady” okreslitbym
jako nakierowane na kalejdoskop inwencji
nowoczesnego — umiarkowanego - nie-
dogmatycznego - klasycyzmu, zaréwno
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w poezji (Czestaw Milosz, Zbigniew Her-
bert, Wistawa Szymborska, Tadeusz R6-
zewicz), jak i w prozie (Gustaw Herling-
-Grudzinski). Na tym tle — tym cenniej-
sze s3 w ,,Dekadzie” otwarcia na poetyki
konkurencyjne, zwlaszcza na dziedzictwo
awangardy (wywodzacej si¢, badz co badz,
z Krakowa).

Alisci kanon, nawet szeroko pojety, nie
moze w zywym pi$mie stac si¢ regulg bez-
alternatywna. Nie moze nig by¢ zwlaszcza
w odniesieniu do autoréw mlodych, takze
wobec dziel obcych, stabo rozpoznanych.
Tutaj pismo musi ryzykowa¢. ,Dekada”
podejmowala takie ryzyko; jej niektore
zapowiedzi sprawdzily si¢ po wielu la-
tach, jak na przyktad drukowany 20 lat
temu fragment Szkicow historycznych Zbi-
gniewa Kruszynskiego, dzi$ znakomitego
prozaika. Moze najwigkszym sukcesem

»Dekady” jako miejsca literackiej prze-
powiedni - spetnionej po latach - byly
ilosciowo skromne, dokonywane przez
Leonarda Neugera przektady lirykow To-
masa Transtromera (przysziego Noblisty).

Jak wspomniatem na poczatku tej wy-
powiedzi, ambitne czasopismo nie tylko
upowszechnia cudze dziela, ale samo tak-
ze chce by¢ Dzielem - dzietem trudnej do
nazwania sztuki. Edytorskiej? Nie tylko.
Redaktorskiej? Poniekad. Nazwatbym ja
sztukg komponowania glosow i wielogto-
sow, cudzych i wlasnych, dalekich i bli-
skich. Celem finalnym takich kompozy-
cji staje si¢ tozsamos¢ periodyku, jego
rozpoznawalnos¢ w swiecie pism kultu-
ralnych. Uzyskanie tozsamosci uzasad-
nia - czesta w mowie potocznej — per-
sonifikacje czasopisma, gdy powiadamy,
ze ,Dekada” czegos chce lub czego$ nie
chce, co$ kocha lub czego nie znosi, na
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co$ spoglada krzywo, a co innego wprawia
ja w zachwyt. Jakimi srodkami osiaga sie
taki stan? Jak sie to robi w ,,Dekadzie”?
Sposobdw jest wiele.

Jednym z nich jest pisarska aktyw-
nos¢ pior redakcyjnych. Glos redakgji,
bezimienny lub imienny, styszy si¢ ina-
czej nizli wypowiedz go$cinng, zawsze
jako sygnat kierunku pisma. W eseisty-
ce cztonkin i cztonkéw redakeji, Mar-
ty Wyki, Teresy Walas, Bogdana Rogat-
ki, Krzysztofa Lisowskiego, zauwazylem
czeste, charakterystyczne dla ,Dekady’,
wykraczanie poza literature, przenosze-
nie akcentu z przestrzeni literackiej do
przestrzeni humanistyczne;j.

Kolejny sposob na tozsamos¢ pisma —
to wielokrotne, diugoterminowe rubryki
czy cykle autorskie. Ja - wyznaje — zaczy-
natem czytanie ,,Dekady” od konica: od
notatek popisanych inicjatami hm, jak
znaczace chrzakniecie, sktadajacych sie
na rubryke Camera obscura. Takiej eru-
dycji i spostrzegawczosci, jak Henryk
Markiewicz (wszak to o nim mowa) nie
mial w Polsce bodajze nikt inny. Lapi-
darne, dowcipne, cho¢ niekiedy bardzo
zasadnicze prostowanie cudzych pomy-
tek, przeslepien, zamierzonych i nieza-
mierzonych pominie¢é, niekiedy sladow
przesadnej autocenzury lub lekliwosci,
lub zlej wiary - byto krzywym, bezlitos-
nym zwierciadlem szarej codziennosci
czasopi$miennictwa. Rodzilo szok. Osta-
tecznie trzezwiacy. I ja takze znalazlem
sie w polu nadzoru Profesora. Wytknat
mi, ze cytujac w jakims$ felietonie dwu-
wiersz Adama Mickiewicza ,,Ten sobie
mowi, a ten sobie mowi,/ Pelno radosci
i krzyku” - pomylilem zZrédta. Wydawa-
Yo mi sie, ze to z Pani Twardowskiej, a to
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z Powrotu taty. Ali$ci zamiast palic si¢ ze

wstydu — prébowalem odgadna¢ mecha-
nizm mojej pomytki. Doszedtem do wnio-
sku, ze obrazy gwaru, gadajacego tlumu,
wielostownego rozgardiaszu pojawiajg si¢

takze w innych utworach wieszcza, cho¢-
by w Panu Tadeuszu, iz trudem udalo mi

sie odstgpi¢ od zamiaru napisania na ten

temat osobnego studium...

Obok rubryk - oblicza czasopism uwy-
razniajg redakcyjne propozycje numeréow
tematycznych, problemowych dominant,
ankiet. Czytajac ,Dekade”, mozna delekto-
wac sie rozmaitoscig konceptow i form ta-
kich ciaggéw. Literatura i cenzura, krytyka
literacka a nacjonalizm, lektury dzieciece,
historia niebyla, autobiografie, listy, po-
wroty do tradycji literackiej — w zwigzku
z jej ekranizacjami - polegajace na po-
nownych odczytaniach Quo vadis Henry-
ka Sienkiewicza czy Przedwiosnia Stefana
Zeromskiego, to tylko niektore przykta-
dy redakcyjnej inwencji w tym zakresie..

Osobny rodzaj dbalosci o tozsamosé¢
i rozpoznawalno$¢ pisma daje o sobie zna¢
w ,Dekadzie”, gdy inicjuje ona bloki oraz
ciagi przekladowe i przekltadoznawcze,
sukcesywnie wyrozniajace ktdras z wy-
branych literatur obcych (francuska, nie-
miecka, wloska, ukrainska, czeska).

Warto jeszcze zwroci¢ uwage na daze-
nia paraliterackie, a i zgofa literackie na-
szej 25-latki. Mam na mysli przenoszenie
niektorych gatunkoéw literaturoznawczych
z dziedziny nauki do dziedziny (para)ar-
tystycznej. To nie przypadek, ze wlasnie
natamach ,Dekady” Henryk Markiewicz
oglosit artykut Badacze literatury jako lite-
raci. I nie jest przypadkiem wspominany
juz przeze mnie (stanowigcy echo poz-
nych dziel Teodora Parnickiego) pomyst

dekada

JUBILEUSZ 25-LECIA ,DEKADY”

zbiorowego pisania nowej, alternatywnej
historii Polski - z zalozeniem, ze nigdy nie
doszto do jattanskiego podzialu swiata.
Nie dziwi wiec zaproszenie badaczy lite-
ratury do komentowania poezji Wistawy
Szymborskiej — nie przy pomocy analiz
badawczych, lecz poprzez pastisze jej stylu.
I na koniec moment moze najciekaw-
szy, scalajacy wskazywane przeze mnie
sposoby i chwyty. Ot6z ¢wiercwiecze
»Dekady”, czytanej w konwencji powie-
$ci w odcinkach (a moze nawet w kon-
wengcji eposu) z roku na rok uwyraznia
wizerunki 0séb szczegdlnie jej bliskich,
ktdre poprzez czeste publikacje ich dziet,
omowienia i dedykowanie im poszczegdl-
nych numerdw pisma, stawaly sie w kra-
kowskim czasopi$mie postaciami pierw-
szoplanowymi. Bez watpienia do Klubu
Pierwszoplanowych naleza Czestaw Mi-
tosz, Wistawa Szymborska, Kornel Filipo-
wicz, z ttumaczy i komentatoréw norm
sztuki przektadu Karl Dedecius i Stani-
staw Baranczak. Kto jeszcze? Rzetelne
uporzadkowanie tego fenomenu, opra-
cowanie kryteriow i metod, to zadanie
dla przysztych monografistow ,,Dekady”
(co sugeruje z nadzieja, ze bedg pamietac,
kto i kiedy im ten watek podpowiedzial).
Monografie komunikacji czasopi-
$mienniczej stang si¢ predzej czy poz-
niej naukowa koniecznoscia. Stanistaw
Lem w wywiadzie udzielonym ,,Dekadzie”
ubolewal nad rozproszeniem pism kul-
turalnych, ale na refleksje zastuguje fakt,
ze transformacji nie przetrwaly ogolno-
polskie tygodniki, przetrwatl natomiast,
mimo wielu awarii i licznych upadkéw,
system miedzymiastowej sieci czasopi-
$mienniczej. W tym systemie przetrwa-
fa ,,Dekada”
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Uroczysto$¢ w Sali Portretowej UMK:
Marta Wyka, Jan Pieklo

W numerze dedykowanym Wista-
wie Szymborskiej (sprzed 12 lat) Redak-
cja zwierza sie z niespelnionych marzen:

»hie udalo sie uzyska¢ wywiadu z Vacla-
vem Havlem i Woody Allenem. [...] Nie
zdofali$smy odnalez¢ niepublikowanego
fragmentu Préb Montaigne’a, ani odkry¢
nieznanego $wiatu malarza japonskie-
go. Na wlasnej wiec skorze doswiadczyli-
$my prawdy przekazanej przez T. S. Elio-
ta: ,Pomiedzy idee/ I rzeczywisto$¢/ Po-
miedzy zamiar/ I dokonanie/ Pada Cier\”
(ttumaczenie C. Mitosza)”.

Czy - na dalsze lata — powinienem zy-
czy¢ 25-letniej Jubilatce unikniecia wszel-
kich cieni? Wrecz przeciwnie! Gdyby nie
byto napie¢ miedzy ideg a rzeczywistoscia,
mie¢dzy zamiarem a dokonaniem, znaczy-
toby to, ze zamiary sa zbyt fatwe do spel-
nienia. Gdyby nie padal cien), znaczytoby,
ze nie ma $wiatla. Dlatego zyczmy ,,De-
kadzie” dtugich lat Zycia pomiedzy bla-
skiem a cieniem: cieniem pokonywanym
i przypominajacym, ze komponowanie
pisma jest twdrczoscia ambitng i zmudna.

Edward Balcerzan
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Uroczysto$¢ w Sali Portretowej UMK:
Edward Balcerzan, Anna Lebkowska,
grudzien 2015

Fotografie Zofia Zalewska
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W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO
Wystawa przygotowana przez dzieci
Muzeum Narodowe w Warszawie

Czas trwania wystawy: 28 lutego — 8 maja 2016
Czas trwania projektu: czerwiec 2015 — maj 2016

Projekt W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO
to muzealno-edukacyjny eksperyment, pod-
czas ktérego dzieci przygotowywaly gtow-
ng wystawe czasowa w gmachu Muzeum Na-
rodowego w Warszawie, ktérego autorka jest
dyrektor Muzeum, Agnieszka Morawinska.
Grupa 69 dzieci w wieku 6-14 lat, podzielonych na
sze$¢ zespotdw kuratorskich, przez szes¢ miesiecy
podczas cotygodniowych, czterogodzinnych spot-
kan poznawata Muzeum i pracowata nad ekspozy-
cjami. Dzieci przygotowaly scenariusze i dokonaty
wyboru blisko 300 eksponatéw na wystawe, a takze
opracowaly koncepcje multimediow i scenografie
ekspozycji, zaprojektowaty druki edukacyjne, na-
graly audioprzewodniki, przygotowaty podpisy i
wybraly dziela do celéw promocji.

Na wystawie — podzielonej na sze$¢ samodziel-
nych segmentow - prezentowane sg dziela ze wszyst-
kich kolekeji: obiekty sztuki starozytnej i orientalnej,
rzemioslo artystyczne, rzezby dawne i wspolczesne,
fotografie, rysunki i grafiki, monety i medale, ubio-
ry oraz obrazy pochodzace z réznych epok. Wie-
le z tych dziel nigdy nie byta pokazywana publicz-
nosci. Dzieci méwig, ze ,,odnalazly i uwolnity je z
muzealnych magazynow”.

Wybér tematdw wystaw i eksponatéw moze by¢
zaskakujacy. Zestawienia prac pochodzacych z roz-
nych epok i kregdw kulturowych ilustruja dziecie-
ce zainteresowania, gusty i funkcje, jakie przypisu-
ja one idealnym pokazom muzealnym. Na wysta-
wie zobaczymy wiele tajemniczych przedmiotow
oraz zaszyfrowane informacje i zadania.

Dzieci pragna, aby wizyta w muzeum byla przy-
goda, dostarczata wrazen i wymagala zaangazowa-
nia. Poprzez wybér dziel, sposéb ich eksponowania
i interaktywnos¢ uzyskang dzieki obecnosci mul-
timedidw, chca nie tylko opowiedzie¢ historie, ale
przede wszystkim wywota¢ emocje, ,,zarazi¢ uczu-
ciami” i weiggnaé do muzealnej gry. Gry, ktéra nie
pozwoli na biernos¢, zaangazuje umyst i zmysty,
wywola przezycia.

Na kolejnych etapach przygotowywania wystawy
miodzi kuratorzy spotykali sie z catym zespotem mu-
zeum. Kuratorzy i konserwatorzy dzielili si¢ wiedza
o wybranych przez dzieci obiektach. Zesp6t Dzia-
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tu Edukacji koordynowat cotygodniowe spotkania

i czuwal nad harmonogramem prac, Dzialy Komu-
nikacji oraz Marketingu stuzyly wiedza i doswiad-
czeniem podczas prac nad kampanig promocyjna,
konferencjg prasowsg i wernisazem. Dzial Wydaw-
nictw wspieral dzieciecych kuratoréw w opracowy-
waniu tekstow towarzyszacych wystawie, podpisow,
a takze drukow edukacyjnych i ulotek. Ukaze sie

réwniez ksiazka, bedaca podsumowaniem rozto-
zonych w czasie dziatan, ktdorej autorami sg przede

wszystkim dzieci. Dziaty Organizacji Wystaw, IT

i Multimediéw oraz Administracji i Inwestycji po-
mogly w przygotowaniu projektu oraz, co najwaz-
niejsze, zbudowaly wystawe. Wystawe stworzong

przez dzieci dla wszystkich!

Pomystodawczyni projektu:

Agnieszka Morawinska,

dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie
Koordynacja projektu:

Anna Knapek, Bozena Pysiewicz
Wspétpraca: Marianna Otmianowska

Projekt ekspozycji: Matosek / Niezgoda

LAS Tematem ekspozycji jest $wiat zwierzat. Dzie-
ci szukaly odpowiedzi na pytania, co laczy, a co
dzieli ludzi i zwierzeta. Oswojenie, przyjazn, ho-
dowla, przypisywanie cech boskich to tylko niekto-
re zagadnienia przedstawione na wystawie. Egipskie
mumie zwierzat, indyjskie posagi bostw o zwierze-
cych glowach, syreny i harpie malowane przez Ja-
cka Malczewskiego dzieci zestawity z porcelano-
wymi figurkami z Miéni i z Kopenhagi, z pracami
Olgi Boznanskiej i Leona Wyczétkowskiego oraz
dzietami sztuki XX wieku.

TANIEC MINOTAURA Scenografia wystawy
nawiazuje do motywu labiryntu. Aby odnalez¢
eksponaty, nalezy przeby¢ droge wsréd kretych
korytarzy i §lepych zautkéw. Przewodnikami sg
zwierzeta ukazywane w sztuce starozytnej i w dzie-
fach z XX i XXIwieku. Wérdd eksponatéow zoba-
czymy m.in. mumie¢ barana w poztacanym kar-
tonazu, reliefowa ozdobe w ksztalcie glowy byka
(protome) powstala ponad trzy tysiace lat temu,
ceramiczne talerze Pabla Picassa, rzezby ze szkoty
zakopianskiej czy instalacje Bombowniczka (ko-
bieta z glowa §wini) Anny Baumgart. Mitologicz-
ng historie o krélu Minosie, Minotaurze, Tezeu-
szu i Ariadnie opowie film z udzialem dzieci. Pla-
ny filmowe to nieznane publiczno$ci przestrzenie
Muzeum (strych, piwnice i pracownie techniczne).
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POKOJ STRACHOW Celem dzieciecych kurato-
réw bylo przestraszenie zwiedzajacych. Dzieci wy-
braly mroczne i niepokojace dziela m.in. Jana Matej-
ki, Jacka i Rafata Malczewskich, Adama Chmielow-
skiego, Bolestawa Biegasa, Zdzistawa Beksinskiego
czy Jerzego Dudy-Gracza. Na wystawie zobaczymy
sceny wywolywania duchdéw, opustoszate cmenta-
rze, czaszki, grobowce oraz tajemnicze krajobrazy
ze zjawami i krgzacymi sepami. Gléwnym bohate-
rem tej sali jest szalony kolekcjoner. Nastroj grozy
budowa¢ bedzie dodatkowo interaktywna projekcja
ozywiajaca elementy obrazow oraz straszne dzwieki.

GRA W BOHATERA Kto jest bohaterem dla
dzieci w XXIwieku? Wystawa grupy zottej prezen-
tuje 32 bohateréw wybranych wéréd $wietych, po-
staci mitologicznych i historycznych, ale takze bo-
hateréw dnia codziennego (strazakdéw, harcerzy).
Odwaga, nietuzinkowe postrzegania $wiata, wa-
leczno$¢, wytrwato$¢ i niepowtarzalne dokona-
nia - oto cechy, ktére dzieci uznaly za najwazniej-
sze. Dzieci zdecydowaly si¢ pokaza¢ réwniez an-
tybohateréw: miss Polonig, ktéra ukradta korone
i toreadora ukazanego w dziele Francisca de Goi.
Dziefa prezentowane na wystawie to m.in. gobe-
lin z przedstawieniem $wigtego Franciszka, chorg-
giew harcerek, haftowany telegram do Jézefa Pil-
sudskiego, obrazy Jana Matejki i Henryka Stazew-
skiego oraz starozytne rzezby i wazy panatenajskie.
W centrum sali znajduje sie duza multimedialna
krzyzéwka, ktdrej rozwigzanie wyjawi gtéwne ha-
slo tej czesci wystawy.

SKARBIEC Dzieci poréwnaty muzeum do skarb-
ca. W muzealnych magazynach odnalazly ponad
50 wyjatkowych przedmiotéw. Wejscia do skarb-
ca pilnujg Iwica i smok, wewnatrz mozna podzi-
wia¢ eksponaty mienigce si¢ blaskiem srebra, zto-
taikamieni szlachetnych. Przedmioty te pochodza
z najrozniejszych zakatkow $wiata — z Syrii, Egip-
tu, Dalekiego Wschodu. Wéréd skarbéw znajdu-
ja sie figury bostw zapewniajacych bogactwo i po-
my$lnos¢ — jest mityczna ges$ z Tajlandii czy chin-
ski smok — wtadca skarbéw. Wystawa to okazja do
obejrzenia egipskiej maski mumii z Luwru, a tak-
ze bogatych zbioréw bizuterii czy porcelanowego
serwisu dla lalek. Wystawe dopelniaja wypowiedzi
dzieci na temat skarbow, ich ukrywania i poszuki-
wania oraz tego, co jest prawdziwym, bezcennym,
zyciowym skarbem.

ZMIANY Czy moda to cierpienie? Jak ubiera-
li si¢ starozytni sportowcy? Czy szabla zawsze stu-
zyla do walki? Kim byt polski Dior? Odpowiedzia
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na te pytania sa eksponaty zgromadzone na wy-
stawie, na przyklad starozytna rzezba z charakte-
rystyczng fryzurg tzw. gniazdem os. Nie zabraknie
oryginalnych sukni, bryczeséw i koszul, a nawet
kolekeji butow, poczawszy od chinskich bucikow —
$wiadectwa okrutnej tradycji krepowania kobiecych
stop, poprzez osiemnasto- i dziewi¢tnastowieczne
pantofle, skonczywszy na stynnych kapciach wlas-
norecznie pomalowanych przez Henryka Stazew-
skiego i plastykowych sandatach z kolekcji Barba-
ry Hoff z lat 80. ubiegtego stulecia. Dzieci zapra-
szaja do wedrowki w czasie i przestrzeni, §ledzenia
zmieniajacych sie form oraz funkcji meskiego i ko-
biecego stroju. A takze do przymiarek elementéw
garderoby. Warto przekona¢ sieg, czy jest nam do
twarzy w zielonym, haftowanym jedwabnymi ni¢-
mi fraku w stylu francuskim. (Materialy prasowe)

TU CZY TAM? TU CZYTAM
Wspdlczesna polska ilustracja dla dzieci
ZACHETA Narodowa Galeria Sztuki

20 lutego - 8 maja 2016

Artysci: Edgar Bak, Maciek Blazniak, Katarzyna Bo-
gucka, Iwona Chmielewska, Agata Dudek, Emilia
Dziubak, Malgorzata Gurowska, Monika Hanu-
lak, Marta Ignerska, Agata Kroélak, Patryk Mogilni-
cki, Anna Niemierko, Ola Plocinska, Dawid Ryski
Kuratorki: Magda Klos-Podsiadto, Ewa Solarz
Wspétorganizator: Instytut Ksigzki

Wspélpraca ze strony Zachety:

Katarzyna Kolodziej, Jacek Swidziriska

Projekt wystawy: Lech Rowinski,

Marta Rowinska / Beton

Od blisko dekady polska ilustracja jest w okresie
wielkiego rozkwitu. Obserwujemy to szczegolnie
na rynku ksigzki dla dzieci. Wielu utalentowanych
twércédw oraz ich réznorodnos$¢ i pomystowosé
wsparta odwaga wydawcow sprawiajg, ze mamy do
wyboru coraz wiecej wyjatkowych ksigzek.

Wiemy, Ze czytanie dzieciom jest wazne. Ale czy
mamy $wiadomos¢, ze towarzyszacy tekstowi
obraz ma w sobie rownie wielkg site? A ilustra-
tor, projektant graficzny ksiazki jest tworca réow-
norzednym autorowi tekstu?

Na wystawie przedstawiamy prace 14 ilustra-
toréw i projektantéw graficznych. Sq wsréd nich
ci juz rozpoznawalni w Polsce i na $wiecie, zdo-
bywcy krajowych i miedzynarodowych nagrod. Sa
tez tacy, w ktorych dostrzegamy potencjat i liczymy

dekada



na ich dalszy rozwdj. Jednak kazdy z nich traktuje — drzej Jagodzinski (sekretarz Nagrody), Krzysztof
dziecko jak partnera, jak wrazliwego czytelnikaich ~ Czyzewski, Pawet Huelle, Zbigniew Mikotejko,
wizualnego jezyka. Kazdy z nich opowiada obra- Stanistaw Rosiek, Anda Rottenberg i Olga To-
zem swojg historie. Dzigki nim powstajg ksigzki, karczuk) - nagrode przyznano Anie Blandianie
ktore sa dla dzieci pierwszym kontaktem ze sztuka. za tomik pt. Moja ojczyzna A4, dodaé nalezy, iz

Skladajaca sig z trzech czesci wystawa ma anga- nagroda za przektad zostata przyznana tlumacz-
zowa¢ najmlodszych widzoéw, pobudzac ich krea- ce zbioru zwycigskich wierszy Joannie Kornas-
tywnos¢, aby sami poczuli sie jak arty$ci. W pierw- -Warwas. Wybor zostal przez Jury uzasadniony
szej czesci dzieci dowiedza sig, czym jest ilustracja  nast¢pujaco: ,Ana Blandiana jest legendg wal-
oraz beda mialy okazje sprawdzic sie jako ilustra- ki o wolnos¢ polityczna i obywatelska w Rumu-
torzy. W drugiej — wejda w $wiat ksigzki, wktérym  nii, jednak nie to zdecydowalo o jej zwycigstwie
ilustracje stajg sie scenografig interaktywnego labi- w Gdansku. Ogromne wrazenie na Jury wywarlo
ryntu. Trzecia czg$¢ to wielka czytelnia, gdzie spo- przede wszystkim nieustajace dojrzewanie poe-
tykamy sie oko w oko z ilustratorami i ich dziela- zjilaureatki do wolnosci i poglebianie jej wymia-
mi. Dzieci zwiedzajace wystawe beda mogly sko- ruw czasach wspotczesnych” Warto pamietad, ze
rzysta¢ z kreatywnego zeszytu z zadaniami, dzigki ~ w $érode, 16 marca, mozna byto spotka¢ sie z przy-
ktorym utrwalg wiedzg o ilustracji i odkryja ukry- szlg Laureatka w Krakowie w ksiggarni De Revo-
te tajemnice wystawy. lutionibus na Brackiej.

Wystawie towarzyszy bogaty program warszta- (Red. w oparciu o materialy prasowe Instytutu
tow skierowany zaréwno do dzieci, jaki i dorostych, Kultury Miejskiej)
w ktérym przedstawiona zostala koncepcja ksigz-
ki obrazkowej oraz jej wielki potencjal edukacyj-

ny. (Materialy prasowe) . wuropapikl posla wokhod
d 17 100 T - GOARI

Miedzynarodowy Festiwal Literatury J &
Europejski POETA WOLNOSCI 1

Gdansk na trzy dni stal sie stolica europejskiej

poezji. W dniach od 17 do 19 marca odbywat sie,
organizowany przez Instytut Kultury Miejskiej
i Miasto Gdansk, Festiwal Europejski Poeta Wol- A n a

nosci. Jego dyrektor artystyczny, Tadeusz Dabrow-
ski, podkreslal: ,Wiersz pozwala nam zobaczy¢
$wiat 1 samych siebie z innej perspektywy, po- =

szerza nasze horyzonty, uwalnia od stereotypow, B Ia nd Ia n a
uprzedzen oraz poznawczej sztampy’. Wolnosé¢ ro-
zumiana wieloaspektowo jako np. wolno$¢ stowa,
tworzenia, wybierania, swoboda lirycznej wyob-
razni, a przede wszystkim tak cenna jednostko-
wa autonomia poszczegolnych jednostek, wyzna- Pmiria meea AL
czala 0§ spotkan z poetkami i poetami nomino-
wanymi do Nagrody Literackiej Miasta Gdanska
Europejski Poeta Wolnosci, a byli to: Vanni Bian-
coni (Wlochy), Ana Blandiana (Rumunia), Lidi-
ja Dimkovska (Macedonia), Yahya Hassan (Da-
nia), Daniel Jonas (Portugalia), Anikd Polgar
(Wegry) i Siergiej Stratanowski (Rosja). W so-
botni wieczor, 19 marca, ogloszony zostal wer-
dykt jury (w skfad ktérego weszli: Krzysztof Po-
mian (pelnigcy funkcje przewodniczacego), An-

Moo ajcryang A4
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Maria
Podraza-Kwiatkowska
1926-2016

Fotografia P. Lebkowski

yla fundamentem tego gmachu, ktéry nazwa¢
mozna ,,dawna polonistyka”. Uczona konse-
kwentng, niepodlegajaca interpretacyjnym mo-
dom, szczegolnie tym, ktdre oceniala jako krot-
kotrwate. Na ogot miata w tych ocenach racje.
Zaczynala naukowa karier¢ w czasach trudnych
dla nie-politycznej nauki o literaturze. W mar-
ksistowskim $wiecie interpretacji zajeta si¢ este-
ta i twdrcg wyrafinowanego jezyka poetyckiego,
mato komu wtedy znanym, Wactawem Rolicz-
-Liederem. Nastepne jej ksiazki odkrywaja i opi-
sujg ten sam literacki krag: symbolizmu, filozo-
fii artysty, przemian programowosci przetomu
dwdch stuleci. Zajmowala si¢ wiec mtodopol-
skim §wiatem wyobrazni, w ktérym poruszala
sie z kompetencja wlasciwg tylko wielkim bada-
czom, przechodzac od tematu do jezyka, od oso-
by twdrcy do jego miejsca w epoce. Wchodzi-
ta w ten $wiat coraz glebiej — o czym $wiadcza
znakomite i wcigz aktualne definicje z jej czoto-
wej ksiazki czyli Symbolizmu i symboliki w poe-
zji Miodej Polski i wielka suma jaka jest podrecz-
nik akademicki Literatura okresu Mlodej Polski.
Czas jej badawczej dojrzatosci przypadt na la-
ta strukturalizmu w badaniach literackich. Jemu
réwniez nie ulegla, najblizsza jej byla krytyka te-
matyczna i konsekwencje takiego wyboru metodo-

190

VARIA

logicznego. Jednoczesnie zas, jako uczennica Sta-
nistawa Pigonia, zachowata szacunek i zrozumie-
nie dla tekstu jako przedmiotu naukowej edycji, co

dato w efekcie wielotomowq seri¢ przypominaja-
ca zapomnianych poetéw mlodopolskich, wydoby-
wanych kazdorazowo z gazet i czasopism. Tworzac

wiasny $wiat badan osiagnela to, co jest przedmio-
tem marzen kazdego literaturoznawcy: zywotnosé

terminologii, ktéra weszta do stownika mtodszych

od niej badaczy. Bdg, ofiara, clown czy psychopa-
ta to tytul jednego z jej tekstow, ktory znakomicie

ogarnia zakres i rozmiar zainteresowan oraz krag,
w ktérym sie poruszata.

Do swoich autoréw miata stosunek empatycz-
ny. Od mlodosci zachwycata si¢ Juliuszem Sto-
wackim (w czym, jak przyznaje, bliska byta Ka-
zimierzowi Wyce), do$¢ sceptycznie traktowata
Stanistawa Brzozowskiego, odkryla (dla femini-
stek) Marie Komornicka. Za najbardziej osobi-
sta swoja ksigzke uwazala t¢ ostatnia Labirynty -
ktadki - drogowskazy (Krakéw 2011). Zebrata
w niej szkice obejmujace wielki obszar literatu-
ry nowoczesnej, ktorej poczatek widziata w Wy-
spianskim - korone za§ w Gombrowiczu. Ksigz-
ke zamyka napisany wspélnie z Jerzym Kwiat-
kowskim szkic Magnuszewski — Berent — Kaden.
Préba analizy nurtu stylistycznego opublikowa-
ny w roku 1961. To byly poczatki wspélnej pra-
cy z mezem, ktdrego przezyla o 30 lat.

Urodzila si¢ w Kotomyi, mature zdawala we
Lwowie. Pdzno zaczeta opowiadac o krainie dzie-
cinstwa i mtodosci, tak dla niej waznej. Po re-
patriacji calej rodziny do Krakowa zamieszkata
w Domu Literatéw przy ulicy Krupniczej. Wraz
z Jerzym Kwiatkowskim tworzyli harmonijna i od-
dang pare, gleboko przezywajaca represje i ogra-
niczenia, jakie spotykaly nasza profesje. Ich pra-
cowito$¢ bylalegendarna, jej efekty spektakularne.

Miata grono ucznioéw, ktdrzy z biegiem lat zaj-
mowali znaczgce miejsca w tej wspolnej dziedzi-
nie, jaka byta literatura okresu Mlodej Polski. By-
ta wierna swojej metodologii, ale nie ogranicza-
fa w niczym eksperymentéw adeptoéw. Rowniez
dlatego do konca chetnie jej stuchali.

Maria Podraza-Kwiatkowska spoczeta na
cmentarzu Salwatorskim 13 kwietnia 2016 ro-
ku. Ma w bliskim sgsiedztwie mistrzow i kole-
gow: Stanistawa Pigonia, Kazimierza Wyke, Ja-
na Blonskiego, Wlodzimierza Maciaga.

Marta Wyka
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1 lutego 2016 roku

zmart

Michat Jagietto

1941-2016

Historyk literatury, muzealnik, taternik, pisarz, poeta, autor kilkunastu
tomdéw opowiadan, powiesci, kilku toméw wierszy, szkicow i rozpraw.
Debiutowat w roku 1978 tomem opowiadan Obsesja. Tematem wiekszosci
opowiadan i powiesci byly géry. Mitoscig do Tatr zarazat czytelnikdw
i przyjaciot. Rekord popularnosci bito Wotanie w gérach, wielokrotnie
wznawiane. W latach 1964-1975 mieszkat w Zakopanem, byt ratownikiem
TOPR. Brat udziat w ponad 250 wyprawach ratunkowych, uczestniczyt
w wielu wspinaczkach w Tatrach, Alpach, Kaukazie, Pamirze.

Od roku 1989 do 1997 byt wiceministrem kultury w kilku kolejnych
rzadach, w latach 1998-2007 piastowat urzad dyrektora Biblioteki
Narodowej, inicjujac cykl wystaw, np.,Nasi sasiedzi — nowe spojrzenie”
czy Salon Pisarzy i Salon Wydawcéw. Odznaczony przez prezydenta Lecha
Kaczynskiego Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. Cztonek
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Smier¢ dopadta go nagle, w gérach, w domu przyjaciela w Zakopanem.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspétczucia

oraz kondolencje.

Redakcja




27 lutego 2016 roku
zmart

Karl Dedecius
1921-2016

Thumacz literatury, eseista, edytor, w latach 1980-1999 dyrektor
Niemieckiego Instytutu Kultury Polskiej w Darmstadt, zajmujacego
sie popularyzacja polskiej kultury w Niemczech. Zainicjowat serie

Biblioteki Polskiej, obejmujacej literature polska od $redniowiecza po

wspotczesnosé. Przettumaczyt ok. trzystu poetéw polskich, klasykow,
np. Adama Mickiewicza, ale i klasykdw polskiej poezji wspotczesnej, jak

Wistawa Szymborska, Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert, Tadeusz R6zewicz,
Stanistaw Jerzy Lec. Dzietem jego zycia jest siedmiotomowa Panorama
literatury polskiej XX wieku.

Wydat tez kilka ksiazek z teorii przektadu, np. Notatnik thumacza oraz
o stosunkach polsko-niemieckich Polacy i Niemcy w Europie. Swojemu
przywiazaniu do Polski, w ktérej sie urodzit, dat wyraz w wspomnieniach
zatytutowanych Europejczyk w todzi.

Uhonorowany wieloma nagrodami i odznaczeniami, Nagroda Fundacji
Jurzykowskiego w Nowym Jorku, Nagroda Pokojowa Ksiegarzy
Niemieckich, Nagroda im. Samuela Lindego oraz Nagroda im. Andreasa
Gryphiusa, Orderem Orta Biatego, Niemiecka Nagroda Narodowa,
Miasto £8dzZ przyznato mu tytut Honorowego Obywatela, a Uniwersytet

Jagiellonski oraz Uniwersytet £6dzki przyznaty doktoraty honoris causa.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspétczucia

oraz kondolencje.
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27 lutego 2016 roku
zmaria

Krystyna Szlaga
1938-2016

Poetka, dramaturg, publicystka. Debiutowata w roku 1961 na tamach
,Zycia Literackiego”. W latach 1968-1991 pracowata w redakcji spoteczne;j
i literackiej krakowskiej rozgtosni Polskiego Radia, byfa kierownikiem
literackim, do roku 1974, Teatru Rozmaitosci w Krakowie. Wydata kilkanascie
toméw wierszy, m.in. Dialog, Arena, Stowo wilka, Ziemia, W poblizu, Spotkanie
manichejczykdw, Pétnoc, jest autorka dramatu Mielizna. Ceniona byta
szczegolnie za wiersze mitosne.

Laureatka Nagrody Miasta Krakowa

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspétczucia
oraz kondolencje.

Redakcja

6 marca 2016 roku
zmart

Leszek Czuchajowski
1926-2016

Poeta, profesor chemii w University of Idaho, cztonek zagraniczny PAU.
Autor kilkunastu toméw wierszy, takich jak Moje niebo, Eros chodzi po

kampusie, Wszyscy moi aniotowie, Jej portret, Ach, ci trubadurzy, Wiersze

o mitosci, Rozwidy, Liryki indiariskie, Wszyscy wspaniali, i dwoch toméw prozy
poetyckiej Idg zmartwychwstancy, idg, Imaginacje czasu owego. Poezje
wydawat w Polsce i w USA. Autor licznych prac naukowych ze swojej
zawodowej dziedziny. Syn ostatniego przed Il wojng swiatowg prezydenta
Krakowa, zamordowanego w Oswiecimiu w 1941 roku.

Rodzinie i Przyjaciotom skladamy serdeczne wyrazy wspétczucia
oraz kondolencje.

Redakcja




3 marca 2016 roku

zmaria

Janina Kraupe-Swiderska

1921-2016

Malarka, graficzka i poetka.
Zwiagzana z legendarna Grupa Krakowska, wspottworzyta awangardowy
nurt sztuki polskiej po drugiej wojnie swiatowej. Studiowata w latach
1938-1939 i 1945-1948 w krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych, miedzy
innymiw pracowniach Eugeniusza Eibischa i Konrada Srzednickiego.
Czynna zawodowo jako pedagog od 1948 do 1991 roku, prowadzita
pracownie malarstwa sztalugowego i $ciennego na macierzystej uczelni.
W tworczosci malarskiej i graficznej podejmowata formalne poszukiwania
transpozycji tresci muzycznych, filozoficznych i literackich.
Powszechnie znana byfa Pani Profesor jako wytrawna znawczyni
wiedzy ezoterycznej oraz tradycji orientalnych. Nagradzana na
Miedzynarodowym Biennale Grafiki w Krakowie oraz Premio di
Internazionale di Grafica del Pomero w Mediolanie, reprezentowata
Polske na Biennale Sztuki w Sao Paolo i Wenecji oraz na EXPO w Sewilli.
Jej prace znajduja sie w licznych muzeach i kolekcjach prywatnych w kraju
i za granica. Niezaleznie od wysokiej oceny Jej dorobku artystycznego,
pozostanie w pamieci Srodowiska artystycznego Krakowa pieknym

przyktadem nieztomnego cztowieka i artysty.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspétczucia

oraz kondolencje.

Redakcja




Edward Balcerzan - ur. 1937 r. w Wowczansku na
Ukrainie, ktora wspomina w Pereheni i stoneczni-
kach (2003) i w Zuchwalstwach samoswiadomosci
(2005). Profesor-senior UAM w Poznaniu, cztonek-
-korespondent PAU. Poeta, prozaik, ttumacz, kry-
tyk, teoretyk literatury i sztuki przektadu, historyk
literatury polskiej (takze rosyjskiej) XX wieku. Lau-
reat Fundagji A. Jurzykowskiego (1992), nagrody
PEN-Clubu (1998), Nagrody im. Kazimierza Wy-
ki (2016). Ksigzki najnowsze: Wiersze niewszystkie
(Mikotéw 2009), Ttumaczenie jako ,,wojna swiatow”.
W kregu translatologii i komparatystyki (Poznan 2009,
II wyd. 2010, III wyd. 2011), Pochwata poezji. Z pa-
mieci, z lektury (Mikoléw 2013), Literackos¢. Modele,
gradacje, eksperymenty (Torun 2013); przeklad an-
gielski Literariness. Models, gradations, experiments.
Translated by S. Gauger (Frankfurt am Main 2016).

Iwona Boruszkowska - filolozka, kulturoznawczy-
ni, krytyczka literacka. Doktorantka na Wydziale
Polonistyki UJ, gdzie zajmuje si¢ badaniem litera-
ckich reprezentacji szalenstwa i geopoetyka. Ttu-
maczka wspolczesnej literatury ukrainskiej. Redak-
tor naczelna portalu Panorama Kultur (www pk.
org.pl). Wspotpracuje m.in. z magazynem litera-
ckim ,,Radar” Wspottworzy Pracownie Pytan Kry-
tycznych U]J.

Anna Czabanowska-Wrdbel - prof. dr hab., pracu-
je na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, badaczka literatury mlodopolskiej i poezji
wspolczesnej, zajmuje si¢ réwniez badaniem bas-

AUTORZY

Lustra Johanny. Opowies¢ o Johannie Schopenhau-
er (2015). Laureatka licznych nagréd m. in. w kon-
kursie PTWK ,,Najpiekniejsza Ksigzka”, Ksigzka
Roku IBBY. Na state mieszka w Gdansku. Pracuje
z dzie¢mi, mlodzieza i studentami prowadzac za-
jecia muzyczne, pedagogiczne oraz terapeutyczne.

Krystyna Dabrowska — ur. w 1979 r. poetka, eseist-
ka, ttumaczka. Z wyksztalcenia graficzka po war-
szawskiej ASP. Autorka tomikow wierszy Biuro po-
drozy (2006), Biate krzesta (2012), Czas i przesto-
na (2014). Laureatka Nagrody Ko$cielskich (2013)

i Nagrody im. Wistawy Szymborskiej (2013). Szki-
ce krytyczne publikuje w ,,Literaturze na Swiecie”,

»Nowych Ksiazkach”, ,Kwartalniku Artystycz-
nym’, ,Kulturze Liberalnej” Przekladala m.in.
wiersze W.C. Williamsa, W. B. Yeatsa, Thomasa

Hardyego, Thoma Gunna, Ruth Padel, Charlesa

Simica, wczesne satyry Jonathana Swifta (Bitwa

ksigzek; Opowies¢ balii, WUW 2013) i traktat Adina

Steinsaltza Réza o trzynastu platkach (Z1H 2014).
Jej wiersze byly ttumaczone na angielski, niemie-
cki, rosyjski, szwedzki, wloski, grecki, portugal-
ski i publikowane w zagranicznej prasie literackiej

(»Akzente”, ,,Sinn und Form”, ,Harper’s Magazi-
ne”). Mieszka w Warszawie.

Jerzy Franczak - prozaik, eseista, literaturoznaw-
ca. Redaguje ,,Ksiazki w Tygodniku” - dodatek do
»Iygodnika Powszechnego”. Adiunkt w Katedrze An-
tropologii Literatury i Badan Kulturowych Wydzia-
tu Polonistyki UJ. Opublikowat zbiory opowiadan

ni, refleksja nad dzieckiem i dziecinstwem zarow- iesejéw, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistosci. ,,Mdlo-
no w aspekecie literackim, jak i kulturowym. Kieru- $ci” J.-P. Sartrea i ,,Ferdydurke” W. Gombrowicza
je Osrodkiem Badan Literatury Dzieciecej i Mlo- (2002), Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglad pol-
dziezowej na WP U]J. skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powiesci:
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009),
Anna Czerwinska-Rydel - muzyk, pedagog, au- Da capo (2010), NN (2012). Wiecej: http://franczak.
torka licznych i nagradzanych ksiazek dla dzieci wydawnictwoliterackie.pl.
i mlodziezy o tematyce muzycznej, historycznej,
spolecznej, biograficznej. Czlonek Stowarzyszenia Aleksandra Grzemska - filolozka, krytyczka litera-
Pisarzy Polskich oraz Polskiej Sekcji IBBY. Wspot-  cka, edytorka. Doktorantka na Wydziale Filologicz-
tworczyni portalu Internetowego o Chopinie www. nym Uniwersytetu Szczecinskiego. Czlonkini Pol-
echopin.pl ktory powstal we wspotpracy z Mini-  skiego Towarzystwa Autobiograficznego, redaktorka
sterstwem Kultury i Nadbattyckim Centrum Kul- Czasopisma Naukowego Antropologéw Literatury

tury w Gdansku. Autorka kilkudziesigciu ksigzek
dla dzieci i mlodziezy m. in. Zycie pod psem wedlug
Artura Schopenhauera (2012), Fotel czasu. Historia

UJ ,,Polisemia”. Publikowala w monografiach oraz
czasopismach, m.in. ,,Pogranicza’, ,, Autobiografia.
Literatura, kultura, media’; ,Czas Kultury” Interesuje

Aleksandra Fredry (2013), Sto tysiecy kartek. Opo- sie zagadnieniami zawigzanymi ze wstydem, (post)
wies¢ o Jozefie Ignacym Kraszewskim (2014), Balty- pamigcia, archiwami rodzinnymi, formami auto-
cka Syrena. Opowies¢ o Konstancji Czirenberg (2014), biograficznymi we wspoélczesnej literaturze polskiej.
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AUTORZY

Ewa Hearfield - absolwentka polonistyki U], doktor
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col-
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka
w Anglii. W latach 1999-2003 prowadzita wykta-
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu.
W latach 2003-2005 studiowala sztuki plastycz-
ne i projektowane w Stroud College. W latach go.
wspolpracowata z ,Dekada Literacky”

Eliza Kacka - ur. w 1982 roku w Lidzbarku War-
minskim. Doktor, absolwentka Instytutu Literatury
Polskiej Wydziatu Polonistyki UW. Wspétredaktor-
ka (z Konradem C. Kederem i Tomaszem Gersz-
bergiem) antologii poezji najnowszej Poeci i poet-
ki przekraczajg granice. Sto wierszy (Wydawnictwo

FA-art, Katowice 2011). Opublikowata ksigzke Sta-
nistaw Brzozowski wobec Cypriana Norwida (Wy-
dziat Polonistyki UW, Warszawa 2012). Stypendyst-
ka Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego (2012),
finalistka Nagrod Naukowych ,,Polityki” (2013).

Piotr Marcin Kraska - urodzony 1980 roku, ab-
solwent filologii angielskiej i dziennikarstwa; poe-
ta, dramatopisarz, nauczyciel, thumacz z jezyka an-
gielskiego, mieszka w Krakowie. Opublikowal tom
poetycki Rejterada oraz trzydziesci trzy inne utwo-
ry wierszem (2013) 1 Q. Nie tylko dramaty (2014).
Ostatnio wydal Widoki z tézka (2015).

Grzegorz Leszczynski — profesor Uniwersytetu War-
szawskiego, kierownik Zakfadu Literatury Popular-
nej, Dziecigcej i Mlodziezowej na Wydziale Poloni-
styki UW. Ostatnio opublikowal m.in. monografie
Wielkie male ksigzki. Lektury dzieci. I nie tylko (2015).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981

roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gérnej Bretanii

w Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint De-
nis; tltumaczka, wspétpracowniczka teatrow i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuskg publicznoscia, au-
torka wywiad6w z artysta.

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministréw w 2014
roku, sekretarz Nagrody im. Wistawy Szymborskie;.
Swoje teksty publikowata m.in. na tamach: ,,Twor-
czosci’, ,Nowych Ksiazek’, ,Odry”, ,FA-artu”. Pro-
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wadzi blog krytyczny ,,Ksiazki na ostro”. Wydala
ksigzke pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycz-
niowe w powiesci polskiej w perspektywie pamieci
kulturowej (2014).

Joanna Mueller - poetka, krytyczka, redaktorka.
Autorka nastepujacych toméw poetyckie: Som-
nambéle fantomowe (Krakéw 2003), Zagniazdow-
niki/Gniazdowniki (Krakéw 2007), nominacja do
Nagrody Literackiej Gdynia) i Wylinki (Wroctaw
2010), intima Thule (2015); wraz z Marig Cyrano-
wicz i Justyng Radczynska utozyta Solistki. Antolo-
gia poezji kobiet (1989-2009). Eseistyczne Straty-
grafie wydala w 2010, kolejny tom esejow to 2013
rok i Powleka¢ rosnace. Bartosz Malczynski i Kubg
Mikurda wspétredagowali wraz z nig Podziemne
wniebowstgpienie. Szkice o tworczosci Tymoteusza
Karpowicza. W 2011 roku przyznano jej Nagrode
Literacka Czterech Kolumn. Byta tez stypendystka
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Malwina Mus - doktorantka na Wydziale Poloni-
styki UJ, krytyczka zorientowana na literature i jej
zwigzki z popkulturg - w takiej perspektywie sta-
ra sie zbada¢ i opisa¢ dzialalnoé¢ Marcina Swietli-
ckiego. Publikowata m.in. w ,,Pograniczach”, ,Wie-
loglosie” i ,,FA- arcie”; stale wspolpracuje z porta-
lem ,,Popmoderna”

Ryszard Nycz - historyk i teoretyk literatury i kul-
tury, profesor zwyczajny UJ i IBL PAN, czlonek ko-
respondent PAN i PAU.

Joanna Olech - urodzona w 1955 r. autorka ksigzek
dla dzieci i mtodziezy, ilustratorka, graficzka. Pub-
likuje teksty krytyczne o literaturze dziecigcej na
tamach ,,Tygodnika Powszechnego’, ,Nowych Ksia-
zek’, ,Wysokich Obcaséw” i kwartalnika ,, Ksigzki.
Magazyn do czytania”. Od roku 2004 r. jest czlon-
kinig Sekgji Polskiej International Board on Books
for Young People (IBBY). Jest takze wspdtautorka
podrecznikéw PWN do jezyka polskiego dla gimna-
zjum i szkoly podstawowej, a od roku 2010 ekspert-
ka Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Laureatka
wielu prestizowych nagréd. W 1995 r. jej Dynastia
Miziotkéw zdobyla nagrode literacka im. Korne-
la Makuszynskiego, a rok pdzniej otrzymata tytut
dziecigcego Bestselleru Roku. W 2005 r. Czerwony
Kapturek zdobyt honorowe wyrdznienie w konkur-
sie Polskiej Sekcji IBBY. W 2006 r. ksigzka Rozo-
wy prosiaczek otrzymala wyrdznienie za ilustracje
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w konkursie Polskiej Sekcji IBBY. W 2008 . autorka
otrzymatla nominacje do nagrody wydawcow Ikar
za propagowanie ksigzek dla dzieci.

Robert Papieski - eseista, ttumacz, edytor m.in.
Dziennikéw Jarostawa Iwaszkiewicza; z-ca redakto-
ra naczelnego ,,Przegladu Filozoficzno-Literackie-
go”; ostatnio przettumaczyl powie$¢ Leonida Cyp-
kina Lato w Baden.

Anna Pekaniec - historyczka literatury, asystent
w Katedrze Krytyki Wspotczesnej na Wydziale Polo-
nistyki UJ, publikowata m. in. w ,Ruchu Literackim”
i ,Wielogtosie”, tomach pokonferencyjnych, wydata
ksiazke pt. Czy w tej autobiografii jest kobieta? Ko-
bieca literatura dokumentu osobistego od poczgtku
XIX wieku do wybuchu II wojny $wiatowej (2013).

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Wydal: Utopia Mlodej Polski, Zofia Natkow-
ska, Linie przerywane. Publikowal m.in. na tamach

»Miesiecznika Literackiego”, ,, Literatury”, ,,Zycia Li-
terackiego’, ,,Kultury” paryskiej i pism bezdebito-
wych wlatach 80., pézniej gléwnie na tamach ,,De-
kady Literackiej”. Cztonek redakcji ,Nowej Deka-
dy Krakowskiej”. Ostatnio opublikowat ksigzke pt.
Czas zblize# (2015).

Marta Rusek - Literaturoznawczyni i metodyk
z do$wiadczeniem nauczycielskim, pracuje w Ka-
tedrze Polonistycznej Edukacji Nauczycielskiej na
Wydziale Polonistyki UJ. Autorka wielu publikacji
naukowych z dziedziny historii literatury (w tym
monografii pt. Miniaturowe swiaty. Z dziejow jed-
noaktéwki w Mtodej Polsce, Krakéw 2007) i dydak-
tyki jezyka polskiego, a takze poradnikéw meto-
dycznych dla nauczycieli. Szczegdlnie interesuje
sie literacka antropologia szkoty (zwlaszcza II po-
fowy XIX i poczatkéw XX w.), przeksztalceniami
w edukacji polonistycznej, ktore wynikajg z prze-
mian cywilizacyjnych i kulturowych. Dzialalnoéciag
badawcza obejmuje réwniez takie zagadnienia, jak:
stereotypy w kulturze i edukacji, praktyki i strate-
gie odbioru literatury, relacje ikonosfery i logosfe-
ry w ksztalceniu polonistycznym (m.in. jest wspol-
redaktorem ksigzki pt. Ikoniczne i literackie teksty
w przestrzeni nowoczesnej dydaktyki, red. A. Pilch,
M. Rusek, Krakow 2015).

Stanistaw Stabro - profesor doktor habilitowany,
pracuje w Katedrze Historii Literatury XX Wieku.
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Jest takze krytykiem literackim, poetg, wspoitwor-
ca programu Nowej Fali, wraz z Adamem Zagajew-
skim i Julianem Kornhauserem zalozyt grupe Teraz.
Autor licznych publikacji zamieszczanych m.in. na
tamach ,,0dry”, ,Twérczosci’, ,Ruchy Literackiego’,

»Toposu’, ,Nowej Okolicy Poetéw”, ,,Poezji”. Ostat-
nio wydat Klasycy i nie tylko.....Studia o poezji XX
wieku (2012).

Wit Szostak - pisarz z Krakowa. Autor opowiadan
i osmiu powiesci. Jego powies¢ Sto dni bez storica
byla nominowana do Paszportéw ,,Polityki” 2014;
natomiast Fuge nominowano do Nagrody Nike 2013.
Ostatnio opublikowal Wrdzenie z wnetrznosci (2015).

Marta Tomczyk-Maryon - absolwentka studiéw
doktoranckich na Wydziale Polonistyki Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, byta nauczycielka, wykta-
dowczynig, sekretarzem redakeji pisma kulturalne-
go, recenzentky. Od kilku lat mieszka w Norwegii.
Zalozyta i prowadzi blog Trolle i misie — poswig-
cony gléwnie skandynawskiej literaturze dla dzie-
ci, gdyz to wokol niej skoncentrowane sg jej ciagle
trwajace pasje krytyczne.

Agnieszka Urbanowska - (1988) absolwentka kom-
paratystyki na UJ, redaktor, kierownik projektow
wydawniczych w Wydawnictwie Otwartym. Autor-
ka powiesci Palgc trawe na rykowisku i opowiadan,
szkicow oraz recenzji. Publikowala w ,,Dekadzie
Literackiej”, ,Polonistyce”, ,,Pressjach” i ,Wyspie”.

Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i fil-
moznawstwa na UJ. Zajmuje si¢ gléwnie historig
polskiego kina, kultura popularna i edukacja audio-
wizualna. Autorka i wspétautorka kilkudziesieciu
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Stownika filmu.

Teresa Walas — historyk i teoretyk literatury, pra-
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydzialu Polonistyki UJ. Opubliko-
wala m.in. Czy jest mozliwa inna historia literatu-
ry (1993), zbidr esejow Zrozumiec swij czas (2003).
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowata
antologie ttumaczen Sztuka interpretacji (2013).

Katarzyna Wadolny-Tatar - doktor habilitowany,
adiunkt w Katedrze Poetyki i Teorii Literatury IFP
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Autor-
ka rozpraw Metaforyka oniryczna w liryce Miodej
Polski (2006), Kotysanka w liryce XX i XXI wieku.

197



Emergencja gatunku literackiego (2014), wspolre-
daktorka monografii Kamien w literaturze, jezyku
i kulturze, tom 11 II (2013), Nowe poetyki miejskie.
Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI
wieku (2015) i czasopisma ,,Annales Universitatis
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica”. Kie-
ruje Pracownig Literatury dla Dzieci i Mlodziezy
w Instytucie Filologii Polskiej UP.

Marta Woszczak - magister filologii polskiej, spe-
cjalnos¢ edytorstwo, doktorantka Wydziatu Po-
lonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Przygo-
towuje rozprawe doktorska pod kierunkiem prof.
dr hab. Anny Czabanowskiej-Wrébel pod tytutem
To, co pomiedzy stowem a obrazem. Wspélczesna
dziecigca ksigzka obrazkowa i ilustrowana w Pol-
sce. Jej zainteresowania badawcze obejmuja: ksigz-
ke i literature dziecieca, sztuke ilustracji, picture
booki, edytorstwo, typografie i grafike ksiazki dzie-
ciecej, preferencje estetyczne i czytelnicze dzieci
i dorostych, problematyke percepcji wzrokowej
i alfabetyzacji wizualnej, a takze wtornej oralnosci
nowych mediéw. Korektor, redaktor, grafik i ope-
rator DTP. Stale wspolpracuje z O$rodkiem Badan
Literatury Dzieciecej i Mlodziezowej i wydawni-
ctwem Przygotowalnia.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Opub-
likowata m.in. zbior szkicow krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksiazki autobiogra-
ficzne Przypisy do zycia (2007), Przypomniatam so-
bie (2015), a takze dwie monografie: Czytanie Brzo-
zowskiego (2012) oraz Mitosz i rowiesnicy. Domknie-
cie formacji (2013).

Krystyna Zabawa - dr hab. nauk humanistycz-
nych w zakresie literaturoznawstwa, absolwentka
polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego oraz Na-
uczycielskiego Kolegium Jezyka Angielskiego UJ,
kierownik Katedry Filologii Angielskiej Wydzialu
Pedagogicznego Akademii Ignatianum w Krako-
wie. Wydata dwie monografie: ,,Kalejdoskop mysli,
wrazeri i obrazéw” — mlodopolskie odmiany krét-
kiego poematu prozg (1999) oraz Rozpoczeta opo-
wie$¢. Polska literatura dziecigca po 1989 roku wo-
bec kultury wspolczesnej (2013). Stale wspdtpracuje
jako recenzentka z miesiecznikiem ,Nowe Ksigz-
ki” i wydawanym w Edynburgu miedzynarodo-
wym pismem naukowym ,,International Research
in Children’s Literature” Zajmuje si¢ naukowo
literaturg XIX i XX wieku (zwlaszcza mtodopol-

ska), a od 2003 roku - literaturg dziecieca, prze-
de wszystkim wspoélczesng oraz edukacja literacka
dzieci w wieku przedszkolnym i wezesnoszkolnym.
Zainteresowania naukowe to takze czasopi$mien-
nictwo dziecigce i mtodziezowe, pogranicza i ko-
respondencje sztuk, w tym przenikanie si¢ sztuk
w ksigzce dla dzieci oraz szeroko rozumiane wy-
chowanie estetyczne.

Jacek Ziemek - filmoznawca, doktor nauk huma-
nistycznych. Zajmuje si¢ historia kina i biezaca kry-
tyka filmowa. Obecnie wspdtpracuje z Wydzialem
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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