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Od czasu, kiedy w 1932 roku Paul Ha‑
zard pisał swoją książkę-manifest, 

w świecie literatury dziecięcej zaszło wie‑
le zmian, których wybitny komparatysta 
i historyk kultury nie był w stanie przewi‑
dzieć. Ważniejsze jest jednak coś innego, 
co czyni jego gest przełomowym: znaw‑
ca europejskiego oświecenia nie bał się 
skupić uwagi na książkach dziecięcych. 
Autor Kryzysu świadomości europejskiej 
1680–1715 postanowił poświęcić niewiel‑
ką, ale fundamentalną książkę zjawiskom, 
które wśród naukowców jego generacji 
uchodziły za marginesowe, nazbyt lekkie 
i niegodne zainteresowania. Największym 
nieprzedawnionym odkryciem Hazarda 
okazał się sam wybór tematu, który sta‑
nowiła rosnąca w znaczenie przez ponad 
osiem dziesięcioleci literatura dziecięca.

Wydanie polskie zatytułowane Książki, 
dzieci i dorośli ukazało się ze znamiennym 
opóźnieniem w roku 1963 w tłumacze‑
niu Ireny Słońskiej i pomogło przygoto‑
wać grunt dla polskich badań literatury 
dziecięcej, które, na początku XXI wieku, 
jak można to stwierdzić choćby na pod‑
stawie lektury świetnych książek zbioro‑
wych, wydawanych w różnych ośrodkach, 
mają się całkiem dobrze, równie dobrze 
jak same książki dziecięce. 

Przypomnijmy tylko w encyklope‑
dycznym skrócie: Paul Gustave Marie 
Camille Hazard urodził się w 1878 roku 
we francuskiej Flandrii, w okolicach Dun‑
kierki, w małej miejscowości Noordpeene, 
w której jego ojciec, a wcześniej dziadek, 
byli nauczycielami. Swój błyskotliwy dok‑
torat poświęcony związkom między rewo‑
lucją francuską i literaturą włoską wydał 
w roku 1910. Wykładał między innymi na 
Sorbonie, pracował też w Stanach Zjedno‑

czonych. Był członkiem Akademii Fran‑
cuskiej, ostatnim wybranym do niej przed 
inwazją niemiecką. Na początku 1941 roku 
przerwał swoje wykłady na Uniwersyte‑
cie Columbia, by wrócić do okupowanej 
Francji. Hazard zmarł w Paryżu w roku 
1944. Od 1934, a więc od chwili jej po‑
wstania, badacz zasiadał w jury Le Prix 
de Jeunesse, nagrody literackiej, której 
głównym celem było odkrywanie i publi‑
kowanie nowych utworów adresowanych 
do odbiorców w wieku 7–14 lat. W rok po 
jego śmierci przewodniczącym jury zo‑
stał pisarz George Duhamel. Francuska 
nagroda literacka funkcjonowała do po‑
czątku lat siedemdziesiątych, by ustąpić 
miejsca innym, których wielości i różno‑
rodności warto się zresztą przyjrzeć bliżej.

Jak wyglądałaby dzisiejsza diagnoza 
kryzysu świadomości, myśli i wyobraź‑
ni europejskiej Hazarda można się tyl‑
ko domyślać, natomiast z jego inspiracji 
i zachęty do spojrzenia na zjawiska za‑
chodzące w literaturze dziecięcej w skali 
makro, z perspektywy trwających długo 
procesów kulturowych warto nadal ko‑
rzystać. Jedna z wyrazistych tez badacza 
zostałaby dziś przez niego z pewnością 
podtrzymana, ta oto, która ukazuje w lite‑
raturze dziecięcej znaczną „geograficzną” 
różnicę kulturową między europejską Pół‑
nocą a Południem. Zmiany zachodzące 
w literaturach skandynawskich zobaczył‑
by on zapewne jako część wcześniejszych 
procesów z kręgu zlaicyzowanej dawno 
tradycji protestanckiej.

Sięgając do takiej właśnie inspiracji 
warto zadać bardzo ogólne pytanie: co 
mówią o nas i o naszej kulturze wydawa‑
ne w świecie, w Europie i w Polsce książ‑
ki dziecięce, jak można je zobaczyć, nie 
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pomijając kontekstu ekonomicznego i po‑
litycznego w najszerszym, nie wyłącznie 
bezpośrednim rozumieniu?

Co mówią o nas konkurujące ze sobą 
wydania klasyki – choćby baśni literackich 
w starannych tłumaczeniach (fundamen‑
talna trzytomowa edycja baśni Andersena 
nie w przeróbce, ale w przekładzie z ję‑
zyka duńskiego autorstwa Bogusławy So‑
chańskiej), w jednotomowych solidnych 
wydaniach z tradycyjnymi ilustracjami, 
chociażby Jana Marcina Szancera, które 
budzą sentyment w starszym pokoleniu, 
czy też w „śmieciowych”, choć pozornie 
atrakcyjnych, wersjach czasami bez na‑
zwisk tłumaczy czy adaptatorów. Czy krę‑
gi odbioru tych książek spotykają się ze 
sobą? Czy wszystkie te książki mają dzie‑
cięcych odbiorców?

Co łączy i czy cokolwiek łączy książki 
podobne do (nie wyłącznie dziecięcego, 
przede wszystkim niedziecięcego) Księcia 
w cukierni, dzieła, w którym poetycki tekst 
Marka Bieńczyka i nastrojowe ilustracje 
Joanny Concejo prowadzą ze sobą subtel‑
ny dialog, oraz książki-produkty masowe, 
obywające się niemal bez autora, wyda‑
wane i powielane w wielu krajach, które 
mają przypodobać się dzieciom, oferując 
gotowe krzykliwe ilustracje i przewidy‑
walne teksty? Co mówią o nas samych 
i o dzielących nas różnicach?

Warto podkreślić rzecz podstawową – 
przemiany książki dziecięcej ostatnich 
dwustu lat i nowe zjawiska z nią związane, 
mniej więcej z ostatnich dwudziestu, mó‑
wią absolutnie wszystko o naszej kulturze, 
trzeba tylko chcieć i umieć to odczytać. 
Mówią przede wszystkim o jej różnorod‑
ności i wewnętrznych sprzecznościach, 
o masowości i elitarności. Mówią o spo‑

łeczeństwie, tworzących je jednostkach. 
Tyle tylko, że nie chodzi tu o łatwe bez‑
pośrednie odwzorowanie, lecz o „życze‑
niowe i lękowe wyobrażenia własne istot 
ludzkich jako jednostek i społeczności”1, 
by posłużyć się słowami Norberta Eliasa 
z jego Społeczeństwa jednostek. Książki 
dziecięce są niesłychanie symptomatycz‑
ne i obnażają nasze – dorosłych – wyob‑
rażenia, a więc także złudzenia na własny 
temat i na temat otaczającego nas, wciąż 
zmieniającego się świata.

„Dydaktyczna” warstwa książek dla 
dzieci, nawet tych najbardziej natręt‑
nych i oczywistych (dziś stanowią one 
mniejszość), to jedynie powierzchnia, pod 
którą ukrywa się cała głębia zinternali‑
zowanych wyobrażeń, złudzeń, nadziei 
i obaw, takich, które dorośli przeżywają 
z podwójną siłą, gdy wiążą się z dziećmi. 
Im mniej najmłodszych jest w starzeją‑
cych się społeczeństwach w proporcji do 
całej zbiorowości, tym wyraźniej widać, 
że dostarczają pozostałym generacjom 
mocnej mieszanki zabarwionych silny‑
mi emocjami lęków i nadziei.

Różne procesy społeczne, zwłasz‑
cza te związane z edukacją, sprawiły, że 
w XX wieku w naszym kręgu kulturo‑
wym przedłużyło się dzieciństwo, a póź‑
niej i młodość, by następnie doszło do 
zatarcia granic między światem dzieci 
i dorosłych. W społeczną i psychologicz‑
ną przestrzeń zmieniających się wciąż 
odbiorców wkracza literatura. Jej tajem‑
nicze funkcje związane z – niewidzial‑
nym, a przecież obiektywnie istniejącym – 
życiem wewnętrznym jednostki, jej nie‑
powtarzalnym światem pragnień, myśli, 
wyobrażeń, i to tych najcenniejszych, bo 
rodzących się dopiero stopniowo w dzie‑
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cku, są właściwym poziomem jej oddzia‑
ływania. Pośredni dostęp dorosłych do te‑
go świata powoduje, że w epoce ciągłego 
rozwoju psychologii jako nauki – i rosną‑
cej dostępności porad psychologicznych 
na każdym możliwym poziomie – we‑
wnętrzny świat każdego dziecka jest na 
szczęście wciąż zakryty przed wzrokiem 
dorosłego, nawet tego, który stara się mu 
towarzyszyć z nienatrętnym, serdecznym 
zainteresowaniem.

Tuż przed wybuchem II wojny świa‑
towej wybitny socjolog pisał: „Związane 
z lękami napięcia, podobnie jak i cała eko‑
nomia przyjemności, jest w każdym orga‑
nizmie społecznym odmienna. Aby zro‑
zumieć regulację zachowań przypisywa‑
ne i narzucane przez społeczeństwo jego 
członkom, nie wystarczy znać racjonalne 
cele, które przytacza się na uzasadnienie 
nakazów i zakazów, lecz należy zbadać 
przyczyny lęków motywujących człon‑
ków tego społeczeństwa […]”2.

Wyobrażenia relacji międzyludzkich, 
w tym międzypokoleniowych, są niejako 
zmagazynowane w wytworach danej kul‑
tury. Jak stwierdzał autor dzieła O procesie 
cywilizacji, kiedy zresztą – przypomnij‑
my – nie miał na myśli literatury dzie‑
cięcej: „Ciągła obawa ojca czy matki o to, 
czy dziecko osiągnie standard zachowania 
cechujący własną czy wręcz wyższą war‑
stwę, czy podtrzyma, czy zwiększy pre‑
stiż rodziny, czy przetrwa proces selekcji 
w obrębie własnej warstwy – lęki tego ty‑
pu towarzyszą dziecku od pierwszych lat 
życia […]. Lęki tego typu mają decydu‑
jący udział w kształtowaniu się regulacji, 
którym poddawane jest dziecko, zakazów, 
które są na niego nakładane. Normy te, do 
których rodzice być może tylko po części 

stosują się świadomie, a po części już au‑
tomatycznie, przenoszone są na dziecko 
przez gesty w stopniu nie mniejszym niż 
przez słowa”3.

Wręczenie dziecku książki (oczywi‑
ście także laptopa czy tabletu, skrzypiec 
czy rakiety tenisowej) może być takim 
gestem, wyrazem aspiracji i nadziei ro‑
dziców. Współcześnie istnieje znacznie 
większa niż to mogli opisać klasycy myśli 
społecznej z XX wieku możliwość wybo‑
ru, pluralizm wzorów wychowania, wzo‑
rów pełnienia ról w rodzinie i wreszcie 
samej rodziny. Nie mniejszy natomiast, 
ale większy jest repertuar obaw powią‑
zanych z (mniej licznym) potomstwem, 
obaw coraz bardziej uwewnętrznionych 
i oddalonych od swoich bezpośrednich 
biologicznych źródeł związanych z prze‑
trwaniem. 

Przypominają się „nieśmiertelne” czy 
raczej „dyżurne” kwestie wielu dyskusji 
dotyczących okrucieństwa w książkach 
dziecięcych i pytanie, jaką rolę miałoby 
ono spełniać – wiele odpowiedzi, które 
już znamy, stanowi automatyczne zre‑
produkowanie gotowych schematów my‑
ślenia dających się ująć w uproszczeniu 
w dwa przeciwstawne hasła „chrońmy 
dzieci” i „dzieci same chcą się bać”. Nie 
ma rzetelnej odpowiedzi, gdy nie powie 
się przy tej okazji o uwewnętrznionych 
czy wypartych obawach dorosłych i to 
nie w wymiarze psychologicznym, jed‑
nostkowym, ale właśnie zbiorowym. „Od 
powietrza, głodu i wojny…” – lęk przed 
chorobami, pozbawieniem tego, co nie‑
zbędne do życia i konfliktami zbrojny‑
mi na wielką skalę nie zniknął, nawet się 
specjalnie nie ukrył, przyjmuje tylko in‑
ną postać.
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Dwudziestowieczne procesy indywi‑
dualizacji i ich przyspieszenie pod koniec 
stulecia w naszej części Europy to najważ‑
niejszy może krąg zjawisk bezpośrednio 
i pośrednio odzwierciedlonych w litera‑
turze dziecięcej, gdy przy całej różnorod‑
ności potraktować ją jako jedno zjawisko. 
Wbrew pozornym (czasem pozorowa‑
nym) triumfom antypedagogiki większy, 
a nie mniejszy jest poziom społecznej 
kontroli i coraz bardziej skomplikowane 
sposoby samokontrolowania się jednostki, 
by przywołać cielesną dyscyplinę związa‑
ną z higieną, modą, zdrowym odżywia‑
niem i pielęgnacją ciała. Czy podawane 
jako łatwy (bo w istocie nie aż tak groźny, 
jedynie mało elegancki) przykład „kon‑
trowersyjnych” tematów „książki o kupie” 
są istotnie przełamywaniem tabu, czy też 
przeciwnie – są godne opisania poprzez 
ich związek z rosnącym obowiązkiem sze‑
roko pojętej samokontroli przerzuconym 
na jednostkę i jej świadomość w bardzo 
wczesnym, coraz wcześniejszym wieku? 
Trudne (i trudniejsze) tematy były w daw‑
nych wiekach obecne, tylko zupełnie ina‑
czej przez wewnętrzne systemy obronne 
danej kultury ochraniane czy tabuizowane.

Mniej więcej tak długo, jak długo 
istnieje „prawdziwa” literatura dla dzie‑
ci, a więc od czasu oświecenia, dążenie 
do zindywidualizowanej samorealizacji 
umieszczone jest wysoko w hierarchii 
wartości. A raczej odwrotnie – odkąd 
indywidualistyczny cel jest ważny, ro‑
dzi się literatura dziecięca (i, jakby mia‑
ła być podręcznikową ilustracją procesu 
poszerzania kręgu tych, którym wolno 
ten ideał realizować, przykładem może 
być najpierw książka napisana dla jed‑
nego dziecka, delfina Francji, potem dla 

dzieci z warstw wyższych, później także 
dla mieszczaństwa i tak dalej…): „Oso‑
bowy ideał indywidualnego spełnienia na 
drodze aktywnego dążenia do celu, który 
jednostka uważa za ważny w swoim spo‑
łeczeństwie jest dopasowany do szcze‑
gólnej sytuacji, w jakiej ona znajduje się 
w takich społeczeństwach4” – zaznacza 
badacz kultury. Współcześnie frustra‑
cje związane z trudnością w realizacji tak 
pojmowanych wartości łagodzi zwłaszcza 
kultura popularna i szeroko rozumiana, 
zdemokratyzowana i zglobalizowana mo‑
da. Wzór utalentowanego sportowca czy 
gwiazdy muzyki (zwanej dawno temu 
młodzieżową) ze współczesnych dziecię‑
cych bestsellerów daje nadzieję, ale, gdy 
okaże się niełatwy do zrealizowania, mo‑
że frustrować z tym większą siłą.

W XX i  XXI wieku dorośli piszą 
dla dzieci książki, które sami chcieliby 
przeczytać. Współcześni dorośli czyta‑
ją (i oglądają) książki dziecięce. Symp‑
tomatyczne są – co najłatwiej pokazać – 
książki, podejmujące niezależnie od sie‑
bie, bez rzeczywistego plagiatu, te same, 
uważane w danej chwili za ważne, modne 
czy ciekawe, tematy. Samo odkrycie ta‑
kich skupisk tematycznych, i to w wielu 
krajach świata równocześnie, jest inte‑
resujące. Jednak symptomatyczne w in‑
nym, głębszym znaczeniu są też nielicz‑
ne światowe arcydzieła, jak choćby wy‑
bitne teksty modernizmu europejskiego, 
których punkty wspólne łatwo zauważyć: 
Piotruś Pan czy Mały Książę. W przeci‑
wieństwie jednak do książek typowych, 
arcydzieła wyprzedzają swoje czasy, an‑
tycypują tematy, pozwalają na zupełnie 
inne przeżycia lekturowe – i, co nie jest 
tu bez znaczenia, reprezentują zupełnie 



13Dorośli, dzieci i książki

łej kultury czy – przeciwnie – unikania 
poppsychologicznego banału mówiące‑
go o „dziecku w nas” i zachęcającego do 
jego usilnych poszukiwań. Powiedzmy 
raczej, że wciąż nie wiemy o sobie wielu 
rzeczy, które możemy zauważyć i lepiej 
zrozumieć poprzez literaturę, w tym tak‑
że tę, którą dorośli (najczęściej w dobrej, 
czasami w złej wierze) adresują do dzieci. 

Łatwych uogólnień unikają autorzy 
wypowiedzi zamieszczonych w tym nu‑
merze. Przed nami szereg wnikliwych, in‑
spirujących, różnorodnych oraz – w prze‑
ciwieństwie do mojego głosu świadomie 
pozbawionego przeze mnie wielu współ‑
czesnych przykładów – konkretnych wy‑
powiedzi, dających się czytać także jak 
przewodnik czy poradnik dla wszystkich 
zainteresowanych książką dziecięcą. Za‑
praszam do lektury.

Anna Czabanowska-Wróbel

PRZYPISY
1	 Norbert Elias, Społeczeństwo jednostek, przeł. 

J. Stawiński, Warszawa 2008, s. 83.
2	 Norbert Elias, O procesie cywilizacji. Analizy 

socjo- i psychogenetyczne, przeł. T. Zabłudow‑
ski i K. Markiewicz, Warszawa 2011, s. 584.

3	 Tamże, s. 587.
4	 Norbert Elias, Społeczeństwo jednostek, s. 169.

inny poziom artystyczny. Nie zawsze są to 
przy tym ulubione książki samych dzieci.

Trudno o lepszy przykład wybitnej 
książki-symptomu pierwszej połowy XX 
wieku niż Król Maciuś Pierwszy Janusza 
Korczaka. Znajdziemy w niej i zapis nad‑
wrażliwości przedwcześnie dojrzałego, 
osamotnionego, trawionego przez poczu‑
cie odmienności dziecka, i pesymistycz‑
ną diagnozę cywilizacji – we wszystkich 
jej wymiarach, społecznym, politycznym, 
ekonomicznym, aż do takich konkretów, 
jak wady systemu parlamentarnego, skut‑
ki mieszania sentymentów do polityki 
międzynarodowej, rola prasy jako „czwar‑
tej władzy” i groźba jej deformacji, zjawi‑
sko i cena awansu społecznego, granice 
emancypacyjnych marzeń małych dziew‑
czynek (zwłaszcza jeśli chcą przedostać się 
do Europy, żeby się uczyć, tak jak czarno‑
skóra bohaterka Korczaka, która ukryła 
się wśród przesyłanych z Afryki produk‑
tów; nawiasem mówiąc „przedwojenny” 
groteskowy epizod afrykański Maciusia 
uznano pod koniec XX wieku za mocno 
niepoprawny), niebezpieczeństwa utopij‑
nych reform przeprowadzanych bez ra‑
chunku ekonomicznego, problem mani‑
pulowania opinią zbiorową – a wszystko 
to dzieje się w Europie zaraz po, ukazanej 
w metaforycznym skrócie, wielkiej wojnie 
światowej i z niepokojącą, proroczą wizją 
drugiej, znacznie groźniejszej i dla zbio‑
rowości, i dla jednostki. To niemal nie do 
udźwignięcia dla dziecięcego czytelnika…

Warto dyskutować o książkach dzie‑
cięcych wystrzegając się przy tym łatwych 
uogólnień i publicystycznych wniosków, 
na przykład dwóch przeciwstawnych diag‑
noz dotyczących z jednej strony „zdzie‑
cinnienia” współczesnych dorosłych i ca‑

Jacques Henri Lartigue, fotografia
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Trendy w literaturze 
dla dzieci (do lat 14)

Jacques Henri Lartigue, fotografia Reprodukcje Materiały ogólnodostępne (także na s. 17)
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Rynek książki dla dzieci jest – ku za‑
skoczeniu wiecznych pesymistów – 

w spektakularnym rozkwicie. 
W latach 90. XX wieku – podczas 

smętnej dekady Disneyowskiego kiczu – 
mogło się wydawać, że brokatowe księż‑
niczki z Kaczorem Donaldem pod rękę 
już na zawsze zawładną wyobraźnią mło‑
dych czytelników i czytelniczek. Stało się 
inaczej. Dziś kicz został zepchnięty do 
narożnika. I jakkolwiek nakłady książek 
dla dzieci pozostają niewielkie (średnio 
3000 egzemplarzy), to liczba godziwych 
premier jest imponująca. Media regular‑
nie donoszą o nagrodach zdobywanych 
przez polskich wydawców na międzyna‑
rodowych targach. Sukcesy (zwłaszcza 
zagraniczne) mają to do siebie, że moty‑
wują twórców. Dziś każdy chciałby być 
jak Mizielińscy – cudowne dzieci branży 
wydawniczej. 

Przyjrzyjmy się zatem tej obfitości 
dobrych książek dla młodych i spróbuj‑
my wyłuskać trendy…, mody…, upodo‑
bania czytelnicze. W tekście niniejszym 
poprzestanę na lekturach dla dzieci do 
14 roku życia. 

Najbardziej zauważalną modą wydaje 
się książka z edukacyjną „wkładką”. I nie 
dlatego bynajmniej, że mali czytelnicy tak 
garną się do wiedzy, ale dlatego, że to my, 
rodzice, jesteśmy nabywcami książek dla 
dzieci młodszych. Z chwilą gdy nasto‑
latek podrośnie i sam zacznie wybierać 
lektury, jego sympatie czytelnicze skrę‑
cą zapewne – jak to bywa – w kierunku 
fiction i fantasy, tymczasem jednak ma‑
ma z tatą przychylnym okiem patrzą na 
książki, które bawiąc – uczą. W każdym 
rodzicu drzemie przecież tyci belfer, po‑
kładający nadzieję w edukacji dziecka. Nie 

bez znaczenia jest dobre opakowanie po‑
żądanej, z punktu widzenia rodzica, za‑
wartości. Dydaktyczna intencja winna być 
obleczona w efektowny kostium, aby nie 
spłoszyć małego czytelnika. Spektakular‑
nym przykładem takiego inteligentnego 
kamuflażu są książki Oli i Daniela Mi‑
zielińskich. Ta niezwykła para zaczynała 
swoją drogą zawodową od projektowania 
stron internetowych, dzięki czemu oboje 
znakomicie rozumieją logikę porządko‑
wania informacji i zamykania ich w kształt 
prostych, rysunkowych ikon. Wszystkie 
picture booki Mizielińskich mają liczne cu‑
dzoziemskie edycje, a największym mię‑
dzynarodowym sukcesem okazały się Ma-
py (lista bestsellerów „New York Timesa”) 
i Pod ziemią/Pod wodą (tytuł Książki Ro‑
ku w Chinach). Mizielińscy są fenome‑
nem – żaden autor w powojennej histo‑
rii rodzimej książki dla dzieci nie może 
pochwalić się tak imponującym dossier. 
Wybrany przez nich gatunek – książka 
obrazkowa – ma i tę przewagę, że prze‑
mawia do czytelnika uniwersalnym ję‑
zykiem graficznego znaku, powszechnie 
zrozumiałym, łatwo adoptowanym przez 
cudzoziemskich wydawców. Niewielu ro‑
dziców się przyzna, ale i my – dorośli – 
czerpiemy pożytki z tego rodzaju książek, 
bo dzięki nim odświeżamy i porządkuje‑
my swoją, dawno nabytą, wiedzę. 

Jak to bywa – w ślad za sukcesami 
utalentowanej pary poszły liczne naśla‑
downictwa i nisza edukacyjnych książek 
obrazkowych gwałtownie urosła. Wydaw‑
cy sięgnęli także po tłumaczenia, pomna‑
żając ofertę edukacyjnych książek. Wy‑
mieńmy kilka najciekawszych w tej kate‑
gorii: Pszczoły Piotra Sochy, Cuda wianki 
Marianny Oklejak (o polskim folklorze), 
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Anatomia farmy Julii Rothman, Anima-
lium Katie Scott i Jenny Broom – lista 
jest długa.

Nadal dobrze ma się dydaktyka ujęta 
w tradycyjny kształt książki opartej na 
tekście. Popularny autor Grzegorz Kas‑
depke uosabia tę szkołę literacką – niemal 
wszystkie jego tytuły zawierają edukacyjną 

„pestkę”. Pisarz uczy dzieci dobrych manier 
(Bon, czy ton?), znaczenia związków fra‑
zeologicznych (45 puknięć w głowę), eko‑
nomii (Zaskórniaki i inne dziwadła z kra-
iny portfela – z Ryszardem Petru), praw 
dziecka (Mam prawo!), a nawet gotowa‑
nia (Słodki rok Kuby i Buby – z Gabrie‑
lą Niedzielską). Kasdepke edukuje lekko, 
dowcipnie, bez natrętnego mentorstwa. 

Znane są powszechnie zasługi Adama 
Wajraka – niezmordowanego sprzymie‑
rzeńca przyrody. Z temperamentu i za‑
wodu dziennikarz, publikuje także książ‑
ki dla młodych, kształtując ekologiczną 
wrażliwość dzieci. (Zwierzaki Wajraka, 
Kuna za kaloryferem, To zwierzę mnie 
bierze, Przewodniki tropicieli). 

Mistrzem popularyzacji nauki i przy‑
rody jest również Wojciech Mikołusz‑
ko – kolejny dziennikarz. Zwięźle i jasno – 
pod postacią pytań i odpowiedzi – autor 
tłumaczy przyrodnicze zagadki, fizyczne 
fenomeny. Jego gawędy to opisy rodzin‑
nych spacerów sympatycznego ojca, za‑
sypywanego przez dociekliwe dzieci py‑
taniami: a po co?… a dlaczego?… Poza 
sporą dawką wiedzy, książki Mikołuszki 
mimochodem propagują model sympa‑
tycznego, zaangażowanego ojcostwa (Z ta-
tą w przyrodę, Tato, a dlaczego?, Tato, a po 
co?, Dzieci doktora Motyla). 

Wśród popularyzatorów nie wolno 
pominąć Tomasza Rożka i jego znakomi‑

tej książki Nauka – to lubię. Od ziarnka 
piasku do gwiazd. Autor – doktor fizyki – 
opisuje zagadkowe zjawiska w naszym 
otoczeniu i objaśnia ich naturę – poczy‑
nając od banalnych doświadczeń kuchen‑
nych, na energii jądrowej kończąc. „Jak 
wysoką temperaturę można wytworzyć 
na ziemi? Czy można zobaczyć dźwięk? 
Dlaczego gorąca woda zamarza szybciej 
niż zimna?”… Czyta się tę książkę z pło‑
nącymi uszami. Nominalnie przeznaczo‑
na dla uczniów podstawówki, może być 
znakomitą lekturą dla rodzica. 

Osobną kategorią książek dydaktycz‑
nych są fabularyzowane biografie, w któ‑
rych specjalizuje się Anna Czerwińska‑

-Rydel (rozmowa z autorką w numerze – 
przyp. red.). Autorka wchodzi w epokę, 
poznaje jej historyczny kontekst, obyczaje 
i rekwizyty, po czym osadza w niej swoje‑
go bohatera, czyniąc go bardziej ludzkim 
i żywym, niż spiżowe wizerunki. W ten 
sposób powstały opowieści o Fahrenhe‑
icie, Heweliuszu i jego żonie Elżbiecie, 
Arturze Schopenhauerze, Marii Curie‑
-Skłodowskiej, o Ignacym Kraszewskim 
i Witoldzie Lutosławskim (Ciepło – zimno. 
Zagadka Fahrenheita, Wędrując po niebie 
z Janem Heweliuszem, Którędy do gwiazd, 
Życie pod psem według Artura Schopen-
hauera, W poszukiwaniu światła, Sto ty-
sięcy kartek, Mistrz). 

Świetną książką okazały się portrety 
wybitnych wynalazców i wynalazczyń, 
autorstwa Marty Dzienkiewicz – Pionierzy, 
czyli poczet niewiarygodnie pracowitych 
Polaków. Są to 23 małe życiorysy, pełne 
ciekawostek, zaoferowane dzieciom pod 
postacią dużych, efektownych ilustracji 
opatrzonych lapidarną, syntetyczną notą 
biograficzną. 
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TRENDY W LITERATURZE DLA DZIECI (DO LAT 14)

* * *
Kolejną ważną tendencją na rynku wy‑
dawniczym są reprinty i  wznowienia 
książek starszych o generację i dwie od 
dzisiejszych małych czytelników. Modę 
zapoczątkowało wydawnictwo Dwie Sio‑
stry – przed dziesięcioma laty lilipucie, 
dziś przodujące na rynku książki. Oficyna 
ta uruchomiła mianowicie serię Mistrzo-
wie ilustracji, w której ukazały się – i uka‑
zują nadal – „liftingowane” edycje dziecię‑
cych bestsellerów z lat 60. i 70., kiedy to 
polska książka dla dzieci święciła tryum‑
fy. Siostry ocaliły w ten sposób nie tylko 
znakomite ilustracje wybitnych polskich 
rysowników, ale także „wiecznie zielone” 
teksty, warte przypomnienia. Dzięki sta‑
rannej edycji, dobrej jakości papieru, pro‑
fesjonalnemu layoutowi i rozpoznawalnej 
oprawie graficznej evergreeny naszego 
dzieciństwa odzyskały dawny blask. Se‑
ria liczy dziś 25 tomików. 

Zasługą Dwóch Sióstr jest także edycja 
reprintów Miroslava Šaška – genialnego 
rysownika czeskiego, którego obrazkowe 
przewodniki po największych światowych 
stolicach były w latach 60. wydawane na 
całym świecie, a obecnie – aktualizowa‑
ne przypisami – zachwycają mistrzowską 
grafiką (Oto jest Nowy Jork, Oto jest Rzym, 
Oto jest Paryż, Oto jest Londyn).

O reprinty pokusiła się także jedno‑
osobowa oficyna Wytwórnia, wznawiając, 
po blisko półwieczu, książki profesora 
Janusza Stannego (O malarzu rudym jak 
cegła, Baśń o królu Dardanelu). Chwilę 
później wydawnictwo Muza uruchomiło 
serię Muzeum Książki Dziecięcej poleca, 
publikując świetne tytuły z muzealnych 
zbiorów (Cudowna broda szacha, Muzy-
kalny słoń, Tere fere, Pan Motorek, Leonek 

i lew, Pies z ulicy Bałamutów, Przygoda 
z małpką i inne…). Wreszcie Nasza Księ‑
garnia sięgnęła do szuflad, w kilku opa‑
słych tomach zebrała i wznowiła krótkie 
poczytajki naszego odległego dzieciństwa 
z oryginalnymi ilustracjami z lat 60. (Po-
czytaj mi, mamo, Moje poczytajki, Moje 
książeczki). 

Małe oficyny przywołały także książki 
gigantów sztuki edytorskiej – dzięki „lili‑
pucim” oficynom mamy reprinty książek 
Franciszki i Stefana Themersonów (Pan 
Tom buduje dom, Był gdzieś haj taki kraj, 
Była gdzieś taka wieś, Narodziny liter, Po-
czta) – awangardowe przykłady przedwo‑
jennych książek dla dzieci. 

O trzy dekady późniejsze, ale równie 
ciekawe, są edytorskie perełki, fantastycz‑
nie ilustrowane przez Mieczysława Pio‑
trowskiego (do tekstu Ludwika Górskie‑
go O zajączku, który nie umiał zliczyć do 
trzech i Jerzego Ficowskiego Śnieżne rymy 
białej zimy), wznowione przez wydawni‑
ctwo Warstwy. 

Wrocławska oficyna Format zadbała 
z kolei, aby na polskim rynku pojawiły 
się sławne książki Tomi Ungerera (Trzej 
zbójcy, Księżycolud, Otto), a Dwie Siostry 
spolszczyły Tam, gdzie żyją dzikie stwo-
ry Maurice’a Sendaka – amerykański ty‑
tuł należący za oceanem do „najlepszych 
książek wszech czasów”. W ten sposób 
polski mały czytelnik zyskuje dostęp do 
lektur, które na Zachodzie należą do ka‑
nonu gatunku, stale wznawianego. 

Kolejny trend ma związek z niebywa‑
łym czytelniczym sukcesem Dziennika 
cwaniaczka Jeffa Kinneya, która to książ‑
ka (i jej kontynuacje) wykreowała modę 
na graphic novel – coś w pół drogi między 
komiksem a książką literacką. Dla dzieci, 
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które stronią od czytania, graphic novel 
jest gatunkiem łatwym do ogarnięcia – 
niewielki objętościowo tekst nafaszero‑
wany jest ilustracjami jak keks owocami. 
Komiczna fabuła wsparta rysunkami daje 
dziecku przyjemne poczucie, że przeczy‑
tało grubą książkę, podczas gdy jest to rap‑
tem fabuła rozmiaru broszury, umiejęt‑
nie „napompowana” obrazkami. Nie ma 
w tej strategii wydawców nic zdrożnego, 
graphic novel ośmiela niechętne lekturze 
dzieci do czytania. Udanym przykładem 
tego gatunku jest seria Hej, Jędrek znane‑
go komiksowego duetu Tomasz Leśniak/
Rafał Skarżycki (Hej, Jędrek. Przepraszam, 
czy tu borują?, Hej, Jędrek. Gdzie moja for-
sa?, trzeci tomik w przygotowaniu). Nie 
bez znaczenia jest fakt, że seria jest ko‑
miczna, ma chłopięcego bohatera i jest 
bardzo w „chłopackim” guście, a tego ro‑
dzaju książek ciągle brakuje na naszym 
rynku. Są i inne książki tego gatunku, bar‑
dziej wyrafinowane plastycznie, jak choć‑
by Legenda o Sally Jones Jakoba Wegeliusa.

Skoro mówimy o modach rynku wy‑
dawniczego, nie wolno nam zapomnieć 
o najważniejszej bodaj rodzinie książek, 
które wyróżnia poruszana tematyka, 
a mianowicie: lektury trudne i drażliwe. 
Desant takich książek pochodzi głownie 
z krajów skandynawskich, choć nie wy‑
łącznie. Wydawnictwo Zakamarki (będą‑
ce początkowo pączkiem sławnej oficyny 
szwedzkiej, a obecnie samodzielne), ma 
wielkie zasługi w przeszczepianiu takich 
lektur na polski grunt. O ile polscy auto‑
rzy, podejmujący trudne tematy (rozwody, 
przemoc, śmierć, seksualność, ułomność) 
bywają besztani za kalanie domniemanej 
dziecięcej niewinności, o tyle kontrower‑
syjne tematy z importu dostają większe 

przyzwolenie. Stąd mamy u nas znakomi‑
te tytuły, jak choćby świetna seria o Tsat‑
sikim – chłopcu wychowywanym przez 
zwariowaną, rockandrollową mamę, au‑
torstwa Moni Nilsson (Tsatsiki i mamuśka, 
Tsatsiki i miłość, Tsatsiki i Retzina, Tsatsiki 
i Tata poławiacz ośmiornic, Tylko Tsatsiki), 
czy kapitalne, zabawne książki Ulfa Star‑
ka (Magiczne tenisówki mojego przyjaciela 
Percy’ego, Mój przyjaciel szejk w Stureby, 
Czy umiesz gwizdać, Joanno?). Najlepszą 
bodaj książką o rozwodzie (dla siedmio‑
latków) jest Nowe życie Tildy Bengtsson 
szwedzkiej autorki Lilian Edvall, a trudny 
temat waśni rodzinnych porusza norwe‑
ska książka Tonja z Glimmerdalen Marii 
Parr. Listę tę można by ciągnąć długo… 
Nasi północni sąsiedzi mają tę szczególną 
umiejętność, że potrafią ująć wszelkie dy‑
lematy i traumy dzieciństwa w kształt lek‑
kiej, dowcipnej, a zarazem mądrej prozy. 

Spoza Skandynawii dotarły do nas ko‑
lejne rewelacyjne tytuły, które łączą w so‑
bie prostotę i klarowność języka z głębo‑
ką, poruszającą treścią. Mam tu na myśli 
Książkę wszystkich rzeczy Holendra Guusa 
Kuijera (z przemocą domową w tle), Cud 
chłopaka (o odmienności) R. J. Palacio 
i niemiecką trylogię o zdumiewającym 
duecie detektywistycznym nieprzystoso‑
wanych społecznie chłopców, autorstwa 
Andreasa Steinöfela (Rico, Oskar i głębo-
cienie; Rico, Oskar i Złodziejski kamień; 
Rico, Oskar i złamanie serca).

W kategorii książek dla młodzieży 
14 plus jest takich publikacji nieporów‑
nanie więcej, ale dziś koncentrujemy się 
na czytelnikach młodszych. 

Na największych europejskich tar‑
gach książki dziecięcej w Bolonii od lat 
widać dominującą strategię wydawców, 
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aby udane premiery rozwijać w kształt 
serii i eksploatować aż do wyczerpania 
konceptu. Nasi wydawcy także idą tym 
tropem, stąd udane cykle wydawnicze 
dla najmłodszych. Największą bodaj po‑
czytnością cieszy się tłumaczone z języ‑
ka szwedzkiego Biuro detektywistyczne 
Lassego i Mai – bestseller dla wczesnej 
podstawówki, który ma obecnie 22 tomy 
i stale przybywają kolejne. Do przedszko‑
laków adresowane są dwa cykle Wojcie‑
cha Widłaka – Pan Kuleczka i Wesoły Ry-
jek – oba pięknie ilustrowane, przyjazne, 
optymistyczne. Podobnie udana okaza‑
ła się seria Basia Zofii Staneckiej, z ilu‑
stracjami Marianny Oklejak – pogodne 
nowele rodzinne, których bohaterką jest 
zabawna i obdarzona osobowością mała 
dziewczynka. Basia zyskała status marki, 
jest obecnie przenoszona na ekran i ma 
wielu wiernych fanów. 

Ekranizacja z pewnością pomoże innej 
książkowej bohaterce – trwają prace nad 
animowaną wersją bestsellerowej Florki. 
Ujęte w trzech tomikach losy małej ryjów‑
ki cieszą się od lat uznaniem przedszkola‑
ków (Florka. Z pamiętnika ryjówki; Florka. 
Listy do babci; Florka. Listy do Józefiny). 

Dla starszych czytelników (od lat 10 
wzwyż) przeznaczone są dwie udane serie, 
adaptowane z języka francuskiego – Meto 
i Podpalacze książek. Pierwsza to emocjo‑
nująca narracja z gatunku political fiction, 
bardzo w męskim guście, pisana klarow‑
nym, prostym językiem. Jej bohaterami 
są wychowankowie (więźniowie?) prze‑
dziwnego sierocińca, w którym obowią‑
zuje surowa reguła, a pensjonariusze mają 
zresetowaną pamięć – przybywają znikąd 
i nagle znikają po osiągnięciu dojrzałości 
(Meto. Dom; Meto. Wyspa; Meto. Świat). 

Druga seria zawiera elementy fanta-
sy i traktuje o nastoletnim rodzeństwie, 
któremu powierzono misję obrony pra‑
dawnej, bezcennej biblioteki (Podpalacze 
książek. Mój brat strażnik, Moja siostra 
wojowniczka). 

Warto też zwrócić uwagę na szwedzką 
serię „PAX” dla młodzieży, której współ‑
autorką jest Åsa Larsson – znana autor‑
ka krwawych kryminałów. Dwóm „trud‑
nym” chłopcom z alkoholowej rodziny, 
powierzonym opiece zastępczej, przyjdzie 
pełnić w tej serii rolę wojowników i szla‑
chetnych obrońców słusznej sprawy (Pax. 
Pal przekleństwa; Pax. Grim; Pax. Bjera; 
Pax. Myling).

W tekście o trendach wydawniczych, 
które funkcjonują w branży dziecięcej, na‑
leżałoby koniecznie wspomnieć o kolej‑
nych czterech „szufladach”, a mianowicie:

 –	o książkach artystycznych, wyrasta‑
jących ponad estetyczny mainstream,

 –	o komiksach,
 –	o literaturze stricte „dziewczyńskiej”, 
 –	o ogromnej liczbie książek fantasy. 
Niestety, temat jest rozległy, przekra‑

cza ramy tego artykułu, a zatem – wró‑
cimy do niego innym razem. 

Joanna Olech
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Krystyna Zabawa

Najnowsza polska poezja 
dziecięca – wciąż w (sennym) 
ogrodzie i na placu zabaw

Jacques Henri Lartigue, fotografia Reprodukcja Materiały ogólnodostępne
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Morag Styles  – brytyjska badacz‑
ka literatury dziecięcej, kierująca 

prawdopodobnie jedyną na świecie Ka‑
tedrą Poezji Dziecięcej na uniwersytecie 
w Cambridge – ujęła ewolucję poezji pi‑
sanej dla dzieci w metaforyczną formu‑
łę: „z ogrodu na ulicę”. Od drugiej poło‑
wy XX wieku, według tej autorki, można 
zaobserwować nurt „społecznego reali‑
zmu” w anglojęzycznych wierszach dla 
najmłodszych, które dotąd pozostawały 
w przestrzeniach wiejskiego lub fanta‑
stycznego pejzażu.

Polscy twórcy współcześnie wydawa‑
nych tomików, kierowanych do dziecięce‑
go odbiorcy, kreują w nich na ogół nadal 
przestrzeń „ogrodu” – bezpieczną, oswo‑
joną, naturalną. Jeśli docierają tu odgłosy 
cywilizacji, to tylko jako odległe echo, za‑
kłócenie z zewnątrz, przypadkowo zaplą‑
tany w zieleni współczesny gadżet. Czę‑
sto jest to ogród czarodziejski, oniryczny, 
bo kołysanka – jedna z najstarszych form 
wiersza dla dzieci – pozostaje dominują‑
cym gatunkiem dziecięcej liryki, dobrze 
opisanym przez badaczy (m.in. Alicja Ba‑
luch, Alicja Ungeheuer-Gołąb, Katarzyna 
Wądolny-Tatar). „Senne” zbiorki wydały 
w ostatnich latach trzy damy polskiej poe‑
zji dziecięcej: Joanna Kulmowa Co się ko-
mu śni, a nawet i nie śni, Moje zasypianki, 
Wanda Chotomska Kołysanki dla Zuzanki, 
Joanna Papuzińska Śpiące wierszyki, Ko-
łysała mama smoka. To najstarsze poko‑
lenie żyjących twórców wierszy dla dzieci. 
Obok nich warto wspomnieć o niedawno 
zmarłych: ks. Janie Twardowskim, Jerzym 
Ficowskim, Ludwiku Jerzym Kernie. Tak 
wielkich osobowości w XXI wieku nie ma 
na razie w kolejnych pokoleniach. Bardzo 
interesujące dla poezji dziecięcej były lata 

1980–81, kiedy swoje tomiki opublikowali: 
Anna Onichimowska, Julian Kornhauser 
i Piotr Sommer (Przed snem; wznowiony 
w 2008). Z tej trójki jedynie Kornhauser 
wydał jeszcze jeden tomik w 2003 roku 
(Księżyc jak mandarynka). Ważną posta‑
cią wśród autorów wierszy dla dzieci jest 
Zofia Beszczyńska. W jej Dziwnym kraju 
również znajdują się kołysanki. 

Najnowsza antologia, zawierająca 
wiersze współczesnych poetów, w więk‑
szości niekojarzonych dotąd z twórczoś‑
cią dla najmłodszych, zatytułowana jest 
Sposoby na zaśnięcie: we współczesnych 
wierszach i ilustracjach dla dzieci (Biuro 
Literackie, 2015). Wbrew tytułowi (za‑
czerpniętemu z wiersza Bohdana Zadu‑
ry, ostatniego w tomie) nie jest to zbiór 
kołysanek. Symptomatyczny wydaje się 
jednak fakt, że właśnie tak (choć mylą‑
co) postanowiono nazwać książkę. Tak 
właśnie z „zasypiankami” i krainą ła‑
godności kojarzą się wiersze dla dzie‑
ci. Na przykładzie tego tomu można po‑
kazać też inne tendencje, ważne dziś na 
polskim rynku poezji dziecięcej: coraz 
istotniejszą rolę obrazu, ilustracji, która 
staje się równie ważna jak tekst poety‑
cki, a nawet dominująca; próby (na ra‑
zie nieśmiałe) włączenia w nurt twór‑
czości dla dzieci poetów „dla dorosłych”, 
uznanych przez krytykę, liczących się 
na mapie współczesnej rodzimej poe‑
zji; „antypedagogiczny” wymiar wierszy 
(obraz kończący wiersz Darka Foksa Zim-
ne grzanki to ojciec i syn dłubiący w no‑
sach!), który łączy się ze stałą tendencją 
do „wielkiej zabawy” i językowej ekwi‑
librystyki. Paradoksalnie, zdawałoby się 
beztroskie gry lingwistyczne miewają tak‑
że wyraźną funkcję dydaktyczną: Joanna 



22 Dorośli, dzieci i książki

KRYSTYNA ZABAWA

Mueller w krótkim poemacie O tym, jak 
smutny Wieloryb zaakceptował w sobie 
Niedoryba w zabawny sposób uczy zoo‑
logii (wieloryb nie jest rybą, ale ssakiem, 
żywiącym się planktonem). Wprowadza 
trudne słowa, wyjaśniane wprost w dow‑
cipnej wierszowanej definicji („fiszbiny 
to takie żaluzjo-zasłony,/ które Wieloryb 
zawiesił w gębie…”) lub poprzez kontekst 
(waleń, humbak, finwal, płetwal, kasza‑
lot). Morał – obowiązkowy w bajeczkach 
dziecięcych, wprowadzonych na stałe do 
repertuaru polskich wierszy dla dzieci 
przez Stanisława Jachowicza – zmienia 
swój charakter z jawnie dydaktycznego 
na filozoficzny, co pozwala na czerpanie 
satysfakcji czytelniczej z lektury wiersza 
nie tylko najmłodszym, ale też dorosłym.

To kolejny rys nie tylko poezji, ale 
współczesnej twórczości dla dzieci w ogó‑
le: dążenie do dwuadresowości, zadowo‑
lenia małego słuchacza i dojrzałego po‑
średnika lektury. Czy z tego wynika za‑
chowawczość (uogólniając, oczywiście) 
polskiej poezji dla dzieci, trzymanie się 
sprawdzonego wzorca wypracowanego 
przez Jana Brzechwę i Juliana Tuwima, 
niewychodzenie na niebezpieczną „uli‑
cę”? Metaforę ogrodu można by w pol‑
skim przypadku poszerzyć o plac zabaw. 
Niewątpliwie bowiem najsilniejszym nur‑
tem jest dziś nurt lingwistyczny, polega‑
jący w dużej mierze na beztroskim igra‑
niu słowem, czasem bezinteresownym, 
ocierającym się o poezję nonsensu, cza‑
sem ze wskazanym powyżej podtekstem 
dydaktycznym. Reprezentują go m.in.: 
wspomniana Małgorzata Strzałkowska 
(autorka ponad stu – tak! – książek, laure‑
atka wielu nagród i wyróżnień), Agniesz‑
ka Frączek, Marcin Brykczyński, Łukasz 

Dębski. Według znawcy poezji dziecię‑
cej, Ryszarda Waksmunda, wierszowane 
zabawy językowe mają charakter czysto 
ludyczny. Można z tym twierdzeniem po‑
lemizować, wskazując na ich rolę w pro‑
cesie kształcenia mowy (artykulacji; nie 
bez powodu wydawnictwo Literatura włą‑
czyło tomiki wierszy lingwistycznych do 
serii logopedycznej „Na końcu języka”) 
i poszerzania słownictwa, również o spe‑
cjalistyczne, związane głównie z naukami 
przyrodniczymi. Niektóre książki wymie‑
nionych autorów czynią język głównym 
bohaterem i nie kryją celów dydaktycz‑
nych, służących edukacji językowej (np. 
Siano w głowie, czyli trafiła kosa na idiom 
czy Gdy przy słowie jest przysłowie Ag‑
nieszki Frączek).

Funkcja rozrywkowa dominuje nie‑
wątpliwie w  zbiorkach limeryków  – 

„śmiesznych” i „dziwnych” wierszyków, jak 
je nazywa badaczka Maria Tarnogórska. 
Do tej pory poezja nonsensu pojawiała się 
w tomikach dziecięcych w Polsce głównie 
za sprawą tłumaczeń z języka angielskiego. 
W XXI wieku także rodzimy limeryk sta‑
je się gatunkiem znaczącym. Pojawiły się 
niezwykle ilustrowane, starannie wydane 
książki: Joanny Papuzińskiej Chwilki dla 
Emilki (z ilustracjami Bohdana Butenki), 
autorski tom cenionej ilustratorki Ma‑
rii Ekier Złotouste zero w zenicie, Bobry 
mówią dzień dobry Wandy Chotomskiej 
(o szatę graficzną zadbał także Butenko).

Nowe zjawisko, przynajmniej na 
pewną skalę, stanowią tomiki tworzo‑
ne przez szczególną grupę twórców, bę‑
dących równocześnie badaczami języka 
i literatury, zajmującymi się także twór‑
czością dla dzieci. Patronuje im Joanna 
Papuzińska – profesor nauk humanistycz‑
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nych, autorka zarówno prac naukowych 
jak i książek dla najmłodszych, w tym 
zbiorów wierszy. Do tego grona zaliczają 
się: Zofia Ożóg-Winiarska, Alicja Ungeh‑
euer-Gołąb, Alicja Mazan-Mazurkiewicz, 
Justyna Winiarska, Michał Rusinek. Czy 
oprócz wykonywanego zawodu coś łączy 
tych poetów? To kwestia dotąd niezba‑
dana, choć można sądzić, że szczególna 
świadomość językowa, znajomość poe‑
tyki i wielu realizacji innych autorów ma 
wpływ na ich twórczość. Tkwi ona także 
całkowicie w metaforycznym ogrodzie, 
przestrzeni oswojonej – to „wierszyki 
domowe” (używając tytułu zbioru Ru‑
sinka), „dookoła Ciebie” (odwołując się 
do Ungeheuer-Gołąb).

Czy w ogóle można znaleźć polską 
lirykę dla dzieci wychodzącą na „ulicę” 
podobnie jak od kilkudziesięciu lat dzie‑
je się w poezji anglosaskiej? Ulica ozna‑
cza według cytowanej badaczki odejście 
od tematów, motywów i przestrzeni bez‑
piecznych, jasnych, niedotkniętych złem 
ludzkiej cywilizacji. Ulica otwiera na to, 
co nieprzewidziane, brzydkie, zagrażają‑
ce, także – społeczne i polityczne. Na uli‑
cy toczy się wojna, dręczy się słabszych, 
wykorzystuje dzieci, doświadcza cier‑
pienia, rasizmu. Taka tematyka nieobca 
już jest współczesnej polskiej prozie dla 
najmłodszych. Wiersz jednak pozostaje 
azylem wolnym od przemocy. Delikatne 
nawiązanie do rzeczywistości politycz‑
nej w tomiku Sommera z 1981 roku zo‑
stało usunięte, co oczywiście wówczas 
stało się za sprawą cenzury. W wydaniu 
z 2008 wiersz Kawałek kory, tylko trochę 
chory został przywrócony wraz ze zda‑
niem: „że raz po plecach oberwałem pałą.” 
Czy ktoś jeszcze próbował, choćby tak na 

marginesie, w kilku słowach przedstawić 
najmłodszym w poetyckim skrócie do‑
świadczenie niełatwej codzienności nie 
tylko PRL-u, ale i czasów najnowszych, 
w których nie brak doświadczeń sytuacji 
granicznych: bezdomności, biedy, walk 
kiboli, śmierci ojców na zagranicznych 
misjach? A może właśnie poezja dziecię‑
ca powinna pozostać w ogrodzie, z dala 
od problemów współczesności, których 
domeną pozostanie proza?

Nie jest jednak prawdą, że polscy poe‑
ci zawsze budowali dla najmłodszych wy‑
łącznie zamkniętą Arkadię. Mieczysława 
Buczkówna (zmarła w 2015 r.) upominała 
się o „prawdziwą poezję, reagującą współ‑
cześnie na widzenie świata” również dla 
niedorosłych odbiorców. Perspektywa 
śmierci, refleksja na temat „rzeczy osta‑
tecznych” pojawiała się w wierszach Józe‑
fa Ratajczaka, Danuty Wawiłow, Karoliny 
Kusek, Emilii Waśniowskiej, ostatnio – 
Jarosława Mikołajewskiego. Najczęś‑
ciej jednak w metaforycznym obrazie 
czy symbolu, zakotwiczonym w naturze 
(przemijanie pór roku, obumieranie ro‑
ślin, opadanie liści…). A zatem – wciąż 
ogród, mimo wszystko. Poświęcony po‑
wstańcom warszawskim utwór Znicze 
Wawiłow kończy obraz odradzającego 
się życia: „A oni w trawie/ śpią pośród 
miasta./ Każdemu z serca/ drzewo wy‑
rasta./ A w drzewach ptaki/ uwiły gniaz‑
da…”. Charakterystyczne dla współczes‑
nej poezji ciemność, brutalność, rozpacz, 
niepewność nie mają wstępu do wierszy 
dziecięcych.

Joanna Papuzińska pod koniec lat 70. 
ubiegłego wieku dostrzegała pogłębiającą 
się przepaść między poezją kierowaną do 
najmłodszych a tą bez sprecyzowanego 

NAJNOWSZA POLSKA POEZJA DZIECIĘCA…
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adresu, po prostu – poezją polską. Czy 
po prawie czterech dekadach widoczne 
są jakieś oznaki zasypywania przepaści? 
Można je dostrzec w pojawianiu się utwo‑
rów i tomików dziecięcych tworzonych 
przez znaczących poetów głównego nurtu. 
Może także w pewnej brutalizacji języka, 
coraz dalej idącej kolokwialności (choć 
to przecież zjawisko nienowe, można mó‑
wić raczej o nasilaniu się takich tenden‑
cji)? „Czy wierszem opowiedzieć by się 
dało/ Tak zwane byle co, które się nag‑
le przypomniało?” – na tak postawione 
przez Sommera pytanie (w utworze usu‑
niętym z tomiku w 1981 r.) dzisiaj poeci 
zdają się odpowiadać twierdząco, „opo‑
wiadając” wierszem np. o siusianiu (Zbi‑
gniew Machej, Przygody przyrody…; żeby 
nie trywializować, mowa jest tu także np. 
o uboju krów) albo o kłopotach w ubika‑
cji (Agnieszka Wolny-Hamkało, Nochal 
czarodziej). Czy to można uznać za krok 
w stronę ulicy?

Na zakończenie tego krótkiego teks‑
tu o specyfice najnowszej polskiej poezji 
dziecięcej trzeba wreszcie oddać głos poe‑
cie. Wspomniany tomik Macheja podsu‑
mował wierszem Bohdan Zadura:

Z wierszy Zbyszka się wyłania
cudna lekkość rymowania,
rytm ich też nie byle jaki
(pogłos wierszy księdza Baki
to kultury tylko przejaw,
bo najwięcej tu Macheja).
Chociaż więcej w nich niedoli
jest zwierzęcej niż swawoli,
to uśmiechnąć się nie trudno,
przyglądając się absurdom.
W tym oczywistości lustrze
jesteś wolny, choć na mustrze

wyobraźni i języka.
Te przygody się połyka
jak najlepszą szkocką whisky,
która dobra tak dla wszystkich,
jak dla dzieci oranżada.
Gdy się w te przygody wpada,
to wiek własny się nie liczy,
pięć lat czy sto – bez różnicy,
Człowiek stary tak jak młody
Cząstką przygód jest przyrody.
A po wierszu „Trzy wszy” wierzę,
Że wesz to jest także zwierzę1.

Cytowana na wstępie Morag Styles 
w artykule encyklopedycznym o poezji 
dziecięcej napisała: „Kusi mnie, żeby po‑
wiedzieć, że nie ma nic takiego jak poezja 
dla dzieci”. Tej pokusie od dawna ulegali 
poeci, u nas np. Kamieńska, Kulmowa, 
Ratajczak, którzy nie chcieli się zgodzić 
na sztuczne (jak uważali) dzielenie swojej 
twórczości ze względu na adresata. Pokusa 
ta nieobca jest także polskim badaczom, 
choć towarzyszy im raczej jako marzenie 
i postulat niż rzeczywistość. Kilka ostat‑
nich tomików poetyckich przeznaczonych 
dla dzieci (wydanych przez poważną ofi‑
cynę, jaką jest Biuro Literackie; recenzo‑
wanych przez profesjonalnych krytyków 
literackich, także w dorosłej „Twórczości”, 
co jest ewenementem) pozwala mieć na‑
dzieję na powolne nawiązywanie łączno‑
ści i scalanie polskiej poezji. Ale czy to 
oznacza wyjście z ogrodu i z placu zabaw? 
Przecież każdy z nas dorosłych chętnie 
tam wraca…

Krystyna Zabawa

Przypisy
1	 Źródło: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/

o-przygodach-przyrody/; podkreślenia moje, 
KZ [data dostępu: 30. 01. 2015].
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Agnieszka Urbanowska

Książka dla młodzieży 
w Polsce – okiem wydawcy

nie funkcjonuje. Po pierwsze dlatego, że 
obiektem zainteresowania są tu wyłącz‑
nie teksty nowe, powstające na bieżąco, 
a nie klasyka powieści młodzieżowej, po 
drugie zaś – literatura YA upowszechniła 
się i w dużej mierze zbanalizowała, więc 
już trudno mówić o jej odrębnej jakości 
na tle twórczości literackiej dla młodsze‑
go odbiorcy. Zatarła się różnica między 

Jacques Henri Lartigue, fotografia

Jeszcze kilka lat temu „literaturę YA” 
(Young Adult, czyli dla młodych doro‑

słych) opisywaliśmy w opozycji do „litera‑
tury dla młodzieży”, kojarzonej tradycyj‑
nie ze staroświeckimi – ze współczesnego 
punktu widzenia – fabułami, zacięciem 
dydaktycznym i relatywnie niewinnym 
wydźwiękiem1. W  codziennej prakty‑
ce wydawniczej rozróżnienie to prawie 

Reprodukcja Materiały ogólnodostępne
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roku, co pozwoliło wydawcy wznowić 
ją pod zmienionym, filmowym tytułem 
Zostań, jeśli kochasz i osiągnąć spektaku‑
larny sukces sprzedaży. 

Pożądanym na rynku zjawiskiem są 
trylogie, dłuższe serie i wszelkiego ro‑
dzaju kontynuacje. Wydawcy i księgarze 
dzięki nim nie muszą szacować potencja‑
łu sprzedażowego danej pozycji, łatwiej 
przewidzieć im dochód z kolejnej części 
niż z zupełnej nowości. Słabość do nich 
wydają się mieć także i młodzi czytelni‑
cy, co zresztą nie jest zjawiskiem nowym, 
by przypomnieć cykl o Ani z Zielone‑
go Wzgórza czy o Panu Samochodziku. 
Spod pióra najpłodniejszych autorów mo‑
że wyjść i 15–20 części serii opowiadają‑
cej o tych samych bohaterach, kupowanej 
regularnie przez wiernych fanów i fanki. 
Warunek jest jeden: niezbyt długie od‑
stępy w publikacji kolejnych tomów. Jeśli 
czytelnik czeka więcej niż rok, traci zain‑
teresowanie, a często po prostu – wyrasta. 

Rynek literatury młodzieżowej jest 
w naszym kraju niewielki. Dane zebra‑
ne z największych sieci księgarskich po‑
kazują, że ogólna wartość sprzedaży pro‑
zy w Polsce w roku 2014 to 680 mln zł, 
z czego młodzieżowa stanowiła mniej 
więcej 7%. Nowości z tej kategorii przy‑
niosły w roku 2014 około 23 mln zł. Dane 
nie są kompletne, lecz mogą dać pewne 
pojęcie o naturalnych ograniczeniach fi‑
nansowych grupy docelowej. Najchętniej 
wybieranym przez nią kanałem sprzedaży 
książek jest sieć Empik. 

Najciekawszą być może różnicą mię‑
dzy odbiorcami dorosłymi a nieco młod‑
szymi, którą rozpatrywać można tyleż 
w kategoriach rynkowych, co socjologii 
literatury, jest stopień zaangażowania tych 

czytelnikiem nastoletnim a „młodym do‑
rosłym”, brak natrętnej dydaktyki nieko‑
niecznie oznacza lekturę ambitniejszą czy 
poważniejszą. Stąd i ja określeń „literatura 
dla młodzieży” i „literatura YA” używam 
w niniejszym tekście zamiennie.

Ponieważ zdecydowana większość no‑
wości wydawniczych z interesującej nas 
kategorii to książki tłumaczone z języka 
angielskiego, wydawcy chętnie posługują 
się kategoriami zaczerpniętymi właśnie 
z niego, rozróżniając książki dla młod‑
szego odbiorcy według wieku: literatu‑
ra YA (najczęściej 13–18 lat), literatura 
middlegrade (czyli dla starszych dzieci, 
przeważnie 8–12 lat) oraz literatura dzie‑
cięca (poniżej 8 lat). 

Rynek książki młodzieżowej 
a dorosłej

Rynek książki dla młodzieży pod wie‑
loma względami nie różni się od rynku 
utworów dla dorosłych. Podobne lub na‑
wet większe znaczenie mają tu powieści, 
na podstawie których nakręcono popu‑
larną hollywoodzką adaptację. Sprzeda‑
ją się one masowo, nawet wiele miesięcy 
po tym, jak film zniknie z ekranów kin. 
Najbardziej wymownym przykładem bę‑
dą autorzy ze szczytów list bestsellerów 
YA w latach 2014–2015: Gayle Forman 
oraz John Green. Oboje byli już wcześ‑
niej w Polsce wydawani – Green (Szuka-
jąc Alaski) w 2007, Forman (Jeśli zostanę) 
w roku 2010 – nie zdobywając praktycznie 
żadnego rozgłosu i notując bardzo ma‑
łą liczbę sprzedanych egzemplarzy. Do‑
piero ekranizacja innej powieści Greena, 
Gwiazd naszych wina, przyniosła auto‑
rowi literacką sławę. Jeśli zostanę zosta‑
ła przeniesiona na ekran w tym samym 
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drugich w sprawy związane z książkami. 
Czytające nastolatki to dziś odbiorcy świa‑
domi i aktywni, nie czekający biernie na to, 
co pojawi się na rynku. Jeśli tylko powala 
na to znajomość języka, która jest na co‑
raz wyższym poziomie, relatywnie łatwa 
dostępność angielskojęzycznych publika‑
cji sprawia, że część młodzieży sięga po 
nowości w oryginale. Jeśli książka się spo‑
doba, edycja polska wyczekiwana jest po‑
tem ze sporą żarliwością, połączoną z re‑
komendowaniem publikacji znajomym. 
Czasem w Internecie można się natknąć 
na amatorskie tłumaczenia fragmentów 
bądź całości najbardziej pożądanych na 
rynku powieści. O ile element piractwa 
zasługuje na potępienie, impuls dzielenia 
się z innymi czytelniczkami/czytelnikami 
dobrem, jakim jest doświadczenie lektu‑
ry ukochanej książki, ma charakter czy‑
sto altruistyczny.

Ci, którzy nie czytają swobodnie po 
angielsku, i tak bardzo często śledzą za‑
graniczny rynek – co w dobie Interne‑
tu oraz portali typu Goodreads.com jest 
znacznie ułatwione. Potem zaś komuni‑
kują się z wydawcą – co z kolei umożli‑
wiają media społecznościowe. Młodzież 
dopytuje, kiedy następna książka z serii, 
czy zostanie wydana nowa powieść ulu‑
bionej autorki (a jeśli tak, to kiedy, i czemu 
trzeba czekać tak długo), sugeruje nawet 
nabycie przez wydawnictwo praw do kon‑
kretnych tytułów. Na tym nie koniec: fani 
książki czy pisarza łączą się w społeczno‑
ści, formułują petycje, komentują zapo‑
wiedzi, debatują nad polskimi wersjami 
tytułów, postulują zachowanie oryginal‑
nej okładki… Ton dyskusji bywa bardzo 
gorący – nikomu nie przyszłoby do gło‑
wy lekceważenie wagi tematu2.

Proza YA: gatunki, nurty, tematy
Po okresie, w którym triumfy święciły ro‑
manse paranormalne, zapoczątkowanym 
przez sukces Zmierzchu Stephanie Meyer 
(od ok. 2008 do 2011), nastała era powie‑
ści dystopicznych w typie Igrzysk śmierci 
(ok. 2010–2015). Powstawały w nim teksty 
podobne wprawdzie do trylogii Suzanne 
Collins, lecz niepozbawione osobnej jako‑
ści i pierwiastka oryginalności: Niezgodna 
Veroniki Roth, Delirium Lauren Oliver 
czy Czerwona Królowa Victorii Aveyard. 
Dziś widać, że nurt wprawdzie nie za‑
nikł, ale powoli zamiera, przetwarzając 
do znudzenia ten sam schemat w nieco 
tylko urozmaiconym sztafażu i do bólu 
banalizując niegdyś przełomowo świe‑
żą postać wyszczekanej, silnej kobiecej 
wojowniczki.

W roku 2014 ogłoszono3, że narodził 
się nowy gatunek: sick-lit, czyli książki pi‑
sane i wydawane na fali Gwiazd naszych 
wina – historii miłości dwojga chorych 
na raka nastolatków. Siła książki Greena 
to świetnie zachowana równowaga mię‑
dzy komercyjnym banałem a mądrym 
przesłaniem, a także melodramatyczny 
potencjał: to prawdziwy wyciskacz łez 
(pociąg młodzieży do doświadczania sil‑
nych wzruszeń ujawni się jeszcze w ustę‑
pie poświęconym New Adult). Sick-lit jest 
więc typem powieści obyczajowej opowia‑
dającej o chorobach, zarówno fizycznych, 
jak i psychicznych; samobójstwach, za‑
burzeniach, wychodzeniu z traumatycz‑
nych przeżyć. Do walorów takich opo‑
wieści bez wątpienia należy oswajanie 
z trudnymi tematami oraz pogłębianie 
wrażliwości. Jednak o ile faktycznie na 
polskim rynku pojawiły się publikacje 
pasujące do powyższego opisu, jak na 
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przykład Zac i Mia A. J. Betts czy Wszyst-
kie jasne miejsca Jennifer Niven, żadnej 
nie udało się zdobyć większego rozgłosu 
ani przyciągnąć choć w połowie tylu czy‑
telników, co wypromowany przez ekra‑
nizację John Green. Opisywanie sick-litu 
jako nurtu porównywalnego do dystopii 
czy romansów paranormalnych wydaje 
się więc na wyrost. 

Wśród wielu komercyjnych i schema‑
tycznych naśladownictw na uwagę za‑
sługują wariacje tematyczne w obrębie 
nurtu. John Corey Whaley w nomino‑
wanej do National Book Award książ‑
ce Noggin czyni z raka punkt wyjścia dla 
nieco absurdalnego konceptu: nastoletni 
Travis zostaje poddany operacji, podczas 
której przeszczepia mu się większość cia‑
ła od zdrowego człowieka, wskutek cze‑
go po 5-letniej śpiączce główny bohater 
może powrócić na łono rodziny i przyja‑
ciół. Wszystko to jest tylko pretekstem do 
przesyconej nostalgią historii o godzeniu 
się z przemijaniem, dorastaniu i utracie. 

Z kolei Jesse Andrews stworzył pole‑
miczną „antypowieść” (zarówno w sensie 
formalnym, jak i treściowym): niewyda‑
na w Polsce książka Earl i ja, i umierająca 
dziewczyna to niezwykle ciekawy, afabu‑
larny tekst, w którym nastoletni, nie za‑
wsze cenzuralny humor łączy się z inter‑
tekstualną grą z arcydziełami sztuki filmo‑
wej oraz z przewrotnym potraktowaniem 
sick-litowych klisz. Narrator ostentacyjnie 
deklaruje, że czytelnik nie znajdzie tu ani 
lekcji życiowych, ani przesłania, ani roz‑
dzierającej, melodramatycznej historii…

Nie da się przy tym ukryć, że ostatni 
czas w literaturze YA należał do szeroko 
pojętej prozy obyczajowej. Oprócz wspo‑
mnianych Greena i Forman przywołać 

warto nazwisko Rainbow Rowell, autor‑
ki świetnie przyjętych w Polsce, wartoś‑
ciowych literacko Eleonory i Parka oraz 
Fangirl. Zwłaszcza ten ostatni tytuł zasłu‑
guje na uwagę: autorka bodaj jako pierw‑
sza stematyzowała bowiem doświadcze‑
nie bycia tytułową fangirl (znaczenie nie 
do końca pokrywa się z polskim okre‑
śleniem „fanka”). Sukces powieści poka‑
zuje, że identyfikacja z fandomem, czyli 
społecznością miłośników określonych 
książek, seriali i filmów, kontaktującą się 
w dużej mierze za pośrednictwem sieci, 
i bycie fangirl, czyli aktywne, ogromne 
zaangażowanie w odbiór tekstów kultury 
oraz głęboko emocjonalne przeżywanie 
wszystkiego, co się z nimi łączy (m.in. fan‑
fikcji), nie są zjawiskami marginalnymi, 
lecz ważnymi elementami życia większo‑
ści młodych ludzi.

Na marginesie wspomnieć warto jesz‑
cze książki YA związane z celebrytami, 
w tym internetowymi – triumfy ostatnio 
święciła obyczajowa powieść sygnowana 
imieniem wideoblogerki i specjalistki od 
makijażu Zoelli.

New Adult4

Jednym z najważniejszych zjawisk ostat‑
nich lat stał się nowy gatunek ochrzczony 
mianem New Adult. Wykształcić miał się 
jako alternatywa dla YA, które skupiało się 
na grupie wiekowej 13–17 lat, zaniedbu‑
jąc nieco starszych czytelników, którzy 
jednocześnie nie odnajdywali się jeszcze 
w książkach dla dorosłych, pisanych zwy‑
kle z myślą o osobach 25+. Tę lukę miało 
zapełnić New Adult, adresowane do star‑
szych nastolatek bądź dwudziestolatek, 
poruszające nieco poważniejsze tema‑
ty: wchodzenia w dorosłość, początków 
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samodzielności, pierwszych doświadczeń 
seksualnych, studiów itp.

Powieści te często powstawały w ra‑
mach self-publishingu, wydawane w for‑
mie książek elektronicznych, które zdo‑
bywały potem oszałamiającą popularność. 
Do najbardziej znanych przedstawicie‑
lek gatunku należą Colleen Hoover, K.A. 
Tucker czy J. Lynn (pisząca pod pseudo‑
nimem autorka romansów paranormal‑
nych Jennifer L. Armentrout).

Typowa powieść NA ma dość powta‑
rzalny schemat: narodziny miłości dwojga 
bohaterów około 17–20 roku życia, przy 
czym jedno z nich zmaga się (lub oboje się 
zmagają) z traumą z przeszłości (śmierć 
kogoś z rodziny, przemoc, molestowanie 
seksualne, niepełnosprawność), której 
przyczyny przeważnie są wyjawiane w to‑
ku akcji. Problemy nie dotyczą wyłącznie 
przeszłości: na kartach książki trup ście‑
le się gęsto (samobójstwa, nieszczęśliwe 
wypadki, morderstwa, choroby), liczbą 
dramatycznych wydarzeń spokojnie moż‑
na by obdzielić dwie–trzy powieści oby‑
czajowe, a stopień nieprawdopodobień‑
stwa w niektórych fabułach z tego nurtu 
niebezpiecznie zbliża je do harlequinów. 

Cechą charakterystyczną jest także 
erotyka: zwykle w powieści NA znajdzie‑
my kilka scen miłosnych o śmielszym cha‑
rakterze niż w książkach dla młodzieży, 
jednak nie aż tak ostrych jak w „doro‑
słych” powieściach erotycznych. Jedno‑
cześnie w NA chodzi o emocje – powieści 
te czyta się dla pobudzenia uczuciowego, 
a nie seksualnego („bez chusteczki nie 
podchodź”: to najlepsza rekomendacja 
amatorki gatunku).

Jak zatem widać, NA z jeszcze większą 
łatwością niż inne nurty wpada w fabu‑

larne klisze. To, co miało być propozycją 
dla „doroślejszych” nastolatków, niekiedy 
wydaje się bardziej infantylne niż powie‑
ści YA, a czasem do tego stopnia niczym 
nie różni się od typowego romansu bądź 
powieści erotycznej, że rozgraniczenie ga‑
tunkowe wydaje się sztuczne. Niemniej 
NA zagościł już na stałe w świadomości 
wydawców i czytelników – spora w tym 
rola serii wydawnictwa Amber, regular‑
nie wzbogacanej o kolejne pozycje, spięte 
wspólną, charakterystyczną czarno-białą 
szatą graficzną okładek.

Co poza dystopiami, romansami pa‑
ranormalnymi, powieściami obyczajowy‑
mi i NA czyta młodzież? Wciąż popular‑
nością cieszy się fantasy, w wydaniu dla 
nastolatków zwykle cechujące się mniej‑
szą złożonością świata przedstawione‑
go, a także niektóre odmiany thrillerów. 
Z kolei kryminał, powieść historyczna 
oraz przygodowa w starym typie (np. Al‑
freda Szklarskiego) czekają na lepszą ko‑
niunkturę. 

Prognozy? Są powody, by sądzić, że 
czeka nas teraz – na fali filmowych prze‑
bojów – popularność science fiction. Bar‑
dzo jednak możliwe, że wciąż czekamy na 
przełomową książkę, która będzie tym, 
czym w swoim czasie był Harry Potter, 
Zmierzch, Igrzyska śmierci czy Gwiazd 
naszych wina.

Literatura YA = literatura obca
O ile w segmencie powieści dla młod‑
szych czytelników (middlegrade) setkami 
tysięcy sprzedanych egzemplarzy mogą 
pochwalić się autorzy rodzimi, tacy jak 
Andrzej Maleszka i Rafał Kosik, w pol‑
skiej literaturze YA istnieje próżnia, któ‑
rej nie jest w stanie wypełnić kilku trochę 
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KSIĄŻKA DLA MŁODZIEŻY W POLSCE – OKIEM WYDAWCY

popularniejszych pisarzy. Polska książka 
dla młodzieży jest w głębokiej zapaści. Nie 
zmieni tego Małgorzata Musierowicz, co 
jakiś czas wypuszczająca kolejne części 
Jeżycjady, odstające niestety poziomem 
od dawnych tomów i kupowane, jak się 
wydaje, głównie przez dorosłe już czy‑
telniczki, związane z autorką sentymen‑
tem do lektury z młodości. Sytuacji nie 
zmieniają także książki w rodzaju Fran-
ciszki Anny Piwkowskiej, pięknie wyda‑
nej i napisanej, wartościowej pod wzglę‑
dem walorów edukacyjnych i emocjo‑
nalnych, lecz czy adresowanej naprawdę 
do starszych nastolatków? Tekst sprawia 
wrażenie powieści pisanej z myślą o czy‑
telniczkach nieco młodszych niż trzy‑
nastoletnia główna bohaterka, kojarząca 
się z rezolutną postacią z literatury dzie‑
cięcej bądź młodzieżowej w klasycznym 
wydaniu Makuszyńskiego – lub z myślą 
o rodzicach.

Wygląda na to, że dorośli pisarze nie 
potrafią wiarygodnie oddać doświad‑
czeń współczesnych 14–18-latków i rea‑
liów, w których żyją, ci ostatni tkwią zaś 
w przekonaniu, że anglosaskie oznacza 
lepsze. Zdarza się, że czytelnicy prozy YA 
(np. na blogach) deklarują wprost, iż do 
książek młodzieżowych polskich autorów 
podchodzą raczej nieufnie. Potwierdza‑
ją to tylko spływające do wydawniczych 
poczt literackich propozycje: młodzi pol‑
scy autorzy proponują teksty YA, których 
bohaterami są Jack, Amy i Jane, a akcja 
rozgrywa się w Miami, Australii bądź No‑
wym Jorku. 

Jeśli pamięta się polskie arcydzieła li‑
teratury młodzieżowej z drugiej połowy 
XX wieku, pisane przez Adama Bahdaja, 
Edmunda Niziurskiego, Hannę Ożogow‑

ską, wspomnianą Musierowicz czy Kry‑
stynę Siesicką, powyższa konstatacja musi 
smucić. Jak na razie wyjścia z sytuacji 
nie widać, bo tkwimy w błędnym kole: 
młody odbiorca czyta wyłącznie książ‑
ki pisarzy anglosaskich i stamtąd czer‑
pie wzorce tego, jak powinna wyglądać 
powieść YA; wydawca z kolei uznaje, że 
skoro młodzi ludzie nie czytają książek 
polskich autorów, to nie mają takiej po‑
trzeby, nie proponuje im więc nic z ro‑
dzimej literatury.

Książka non-fiction
Teraz należałoby przejść do kluczowego 
faktu: na publikowanych co 2 tygodnie 
listach bestsellerów sieci Empik – dość 
miarodajnego wskaźnika książkowych 
upodobań młodych ludzi  – od wielu 
miesięcy od 50 do nawet 80% najwyżej 
notowanych publikacji stanowią tytuły 
non-fiction (reszta to przeważnie powie‑
ści „filmowe”). Krótko mówiąc, na listach 
bestsellerów młodzieżowych prawie nie 
ma prozy.

Królują za to publikacje, w stosunku 
do których używa się niezręcznego okre‑
ślenia „książki kreatywne” (kalka z angiel‑
skiego sformułowania creative work book; 
znacznie fortunniejszy termin „książka 
funkcjonalna” proponuje Kinga Kaspe‑
rek z Uniwersytetu Śląskiego5). Chodzi 
o grube zeszyty wypełnione ćwiczeniami 
i zadaniami do wykonania, na czele z jed‑
nym z największych bestsellerów ostat‑
nich kilku lat, Zniszcz ten dziennik. Kre-
atywna destrukcja autorstwa Keri Smith. 

Zawarte tam polecenia bywają niewin‑
ne („Pokoloruj poza liniami”, „Narysuj coś 
za pomocą kleju”, „Rysuj grube i cienkie 
linie”) oraz absurdalne („Przyklej w tym 
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miejscu kłaczki, które masz w kieszeni”, 
„Przywiąż sznurek do grzbietu dzienni‑
ka i bujaj dziko, niech ścian nie unika”). 
Najwięcej miejsca poświęcono zadaniom 
o charakterze najsilniej destrukcyjnym: 
wyrwij tę stronę, zadźgaj ją ołówkiem, 
uwiecznij swój obiad, odciskając plamy 
z niego na książce, nakap czymś tutaj, 
ukryj dziennik w ogródku sąsiada, po‑
depcz tę stronę…

Z powodu tych ostatnich właśnie 
Zniszcz ten dziennik budzi sprzeciw, zgor‑
szenie, niesmak, poniekąd zrozumiałe 
oburzenie, że coś takiego w ogóle nie po‑
winno stać w księgarni obok „uczciwych” 
książek, a nawet wywołuje krokodyle łzy 
krytyków wylewane nad zmarnowany‑
mi pieniędzmi i niepotrzebnie ścięty‑
mi drzewami. Nawet miłośnicy Smith 
i proponowanej przez nią zabawy byli 
zszokowani nagraniem, w którym wi‑
deoblogerka dziennik po prostu… spa‑
liła. To było zbyt wiele. Książka w na‑
szej kulturze wciąż stanowi wartość, jeśli 
nie – świętość.

Wydawca deklaruje, że głównym za‑
daniem tego typu publikacji ma być roz‑
wijanie kreatywności. Faktycznie, pole‑
cenia mogą wyzwalać pomysłowość, po‑
zostawiają bowiem dość szerokie pole do 
ich interpretacji. Im więcej plastycznej 
i sprawczej inwencji, tym bardziej spek‑
takularne są efekty zabiegów na dzienni‑
ku. W Internecie można obejrzeć przy‑
kłady gotowych stron – nawet najbardziej 

„obrzydliwe” zadania bywają wykonane 
bardzo estetycznie (na przykład plamy 
z kawy obrysowano w ten sposób, by stwo‑
rzyły mapę świata). Wydaje się jednak, 
że za oszałamiającym sukcesem książki 
stoi co innego: wywrotowy, obrazoburczy 

charakter oraz potencjał, by stać się na‑
rzędziem interakcji społecznych.

„Książek się nie niszczy” to dla wielu 
dzieci norma społeczna wbijana do głowy 
na równi z „nie dłubie się w nosie” i „nie je 
się słodyczy przed obiadem”. Łatwo wyob‑
razić sobie dziką satysfakcję dziecka, które 
nagle na książkę może, a nawet powinno 
wylać trochę zupy. Odbiorcy Zniszcz ten 
dziennik, pozycjonowanego przez wydaw‑
cę jako publikacja dla młodzieży, to oso‑
by tyleż nastoletnie, co znacznie młodsze, 
często z pierwszych klas szkoły podstawo‑
wej. Krytyczne uwagi nauczycieli, którzy 
woleliby widzieć młodych ludzi nad dzie‑
cięcymi, tradycyjnymi zbiorami ćwiczeń, 
zagadek i kolorowanek6 tylko przyczynia 
się do popularności książek (?) Keri Smith 
(nb. kontynuacja Zniszcz ten dziennik nosi 
tytuł To nie książka). Odnajdziemy w nich 
ducha bazgrania po tablicy pod nieobec‑
ność nauczyciela i aurę absurdu z ksią‑
żek Roalda Dahla. To szarganie świętości, 
ale i próby jej zawłaszczenia i uczynienia 
bardziej swoją. Możliwość zindywiduali‑
zowania własnego dziennika i podziele‑
nia się efektem z rówieśnikami to kolejny 
z czynników, które przyczyniły się do po‑
pularności Zniszcz ten dziennik. Nastolat‑
ki chwalą się wypełnioną książką przed 
światem – wrzucają poszczególne stro‑
ny na Instagram i Facebook, porównują 
interpretacje zadań, komentują, czasem 
nawet nagrywają i zamieszczają na You‑
tubie cały proces „niszczenia”.

Wydawca zapowiada kolejne tytuły 
autorki, a trend książek funkcjonalnych 
ma się dobrze. Pojawiają się kolejne, po‑
dobne „dzienniki” czy „zeszyty ćwiczeń” 
oraz ich odmiany, pozbawione destruk‑
cyjnego aspektu, starające się wprowadzić 
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do radosnego bazgrania wartość dodaną, 
a więc poświęcone relacjom międzyludz‑
kim, psychologii, a nawet wierze, eksplo‑
rowanym poprzez wypełnianie, notowanie 
i rysowanie. Triumfy na polskich i zagra‑
nicznych listach bestsellerów święcą rów‑
nież kolorowanki dla dorosłych (dla doro‑
słych, bo wypełnianie finezyjnych wzorów, 
odmiennych od dziecięcych kolorowanek 
wymaga sporej precyzji), po które sięgają 
osoby skuszone zapewnieniami o relaksa‑
cyjnym efekcie takiej aktywności.

Uwagi końcowe
Dominacja książek funkcjonalnych budzi 
w nas uczucie niepokoju, bo sądząc po 
listach bestsellerów w Polsce i na świe‑
cie, sprzedaje się coraz mniej tradycyjnej 
prozy, zarówno młodzieżowej, jak i doro‑
słej (wystarczy spojrzeć na pierwszych 30 
miejsc amerykańskiego Amazona). Była‑
bym jednak ostrożna z ogłaszaniem osta‑
tecznego dowodu na zapaść czytelnictwa 
i upadek intelektualny współczesnych na‑
stolatków. Uznawani za generację przyssa‑
ną trwale do ekranów komórek, tabletów, 
komputerów i czytników e-booków udo‑
wadniają, że fizyczność papieru i trady‑
cyjnych książek ma znaczenie, i że nie tak 
łatwo się z nią zupełnie rozstać. Książki 
funkcjonalne nie są też czymś nowym – 
w końcu od dziesięcioleci młodzi ludzie 
wypełniali pamiętniki, pele-mele, ziel‑
niki, wycinali, sklejali i niszczyli. Nieko‑
niecznie tylko nazywali narzędzia swojej 
aktywności książką.

Nastolatki wciąż czytają chętnie (choć 
tak jak dorośli dzielą się na grupę, która 
czyta dużo i namiętnie, i na resztę nie‑
czytającą wcale). Od cyfrowych dodat‑
ków w rodzaju kodów QR w książkach 

wciąż wolą ciekawą, dobrze napisaną hi‑
storię; cenią ładne okładki. Internet nie‑
koniecznie odciąga ich od czytania – cza‑
sem kreuje nowych autorów, takich jak 
wideoblogerzy czy pisarze publikujący 
w sieci, często pomaga w zdobyciu infor‑
macji o książce, dzieleniu się wrażeniami 
i potrzebami, współtworząc interesujący 
wymiar doświadczania literatury. Praw‑
dopodobnie już niedługo sięgną po coś 
zupełnie innego – coś, co wprowadzi do 
literatury nową jakość i znów na parę lat 
zmieni rynek książki dla młodzieży.

Agnieszka Urbanowska
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Utracona niewinność 
dziecięcej lektury, 
czyli o tym, jak remedium 
samo stało się przekazem

Jacques Henri Lartigue, fotografia Reprodukcja Materiały ogólnodostępne
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Skończył się wiek dwudziesty 
i literatura

[…] zamieszkała w pustce, tam, 
gdzie jest jej miejsce

od zawsze, od początku. Przeniosła 
się wreszcie 

do ciężkiej biblioteki, do archiwum 
plików

wirtualnej maszyny. 

Tak o kondycji literatury, a właściwie 
czytelnictwa, pisał Tomasz Róży‑

cki w wierszu Stara twierdza. Poetycka 
konstatacja dobrze współbrzmi z często 
pojawiającymi się w publicznej debacie 
stwierdzeniami o zanikaniu czy braku 
lekturowych nawyków u znacznej części 
społeczeństwa. Potwierdzają je wyniki 
badań, a także szkolne doświadczenia na‑
uczycieli. Te rozpoznania, jak i wszelkie 
próby poszukiwania remedium na osu‑
wanie się literatury w odbiorczą pustkę 
stanowią niezbędny kontekst do rozmowy 
o książkach dla dzieci i młodzieży, zwłasz‑
cza tych współczesnych. Przede wszyst‑
kim ułatwiają rozpoznanie sytuacji lektury 
szkolnej na wczesnych etapach edukacji. 

Można zaryzykować twierdzenie, że 
nigdy nie mówiło się i nie pisało o lite‑
raturze dla dzieci i młodzieży tyle, ile 
mówi się i pisze obecnie. W naprędce 
tworzonym katalogu różnych działań 
uwzględnić trzeba te skierowane zarów‑
no do dorosłych pośredników lektury, jak 
i do samych dzieci. Są wśród nich przede 
wszystkim kampanie czytelnicze, by przy‑
wołać najbardziej znaną „Cała Polska czy‑
ta dzieciom”, liczne wydarzenia związane 
z targami książki. O literaturze dla dzieci 
młodszych i starszych można poczytać nie 
tylko w specjalistycznych czasopismach 

(„Guliwer”, „Ryms”), ale także na wielu 
blogach prowadzonych przez miłośników 
i znawców tej tematyki. W rozmaitych pis‑
mach kulturalnych, także internetowych, 
prowadzone są stałe rubryki z recenzja‑
mi czy rekomendacjami najciekawszych 
pozycji, w tym tych nagrodzonych czy 
wyróżnionych, np. przez Polską Sekcję 
IBBY. Wymiana opinii i fascynacji trwa 
także na portalach internetowych oraz 
fanpage’ach, gdzie ujawniają się i starsi, 
i młodsi czytelnicy. Dla porządku trzeba 
jeszcze przypomnieć o spotkaniach z pi‑
sarzami (informują o nich m.in. liczne 
strony autorskie), warsztatach czytelni‑
czych organizowanych przez różne in‑
stytucje kulturalne. 

Zwróceniu uwagi na literaturę dla dzie‑
ci jako ważne zjawisko społeczne sprzyjają 
publikacje autorów, których dzieła nieko‑
niecznie wiązalibyśmy z tym adresatem, 
m.in. Marka Bieńczyka (Książę w cukierni, 
Nussi i coś więcej), Magdaleny Tulli (Awan-
tura w lesie), Jacka Podsiadły (powieść 
Czerwona kartka dla Sprężyny, bajkę Trzy 
domy czy tomik wierszy Przedszkolny sen 
Marianki). Do reklamy dziecięcej książki 
przyczyniają się także autorzy-celebryci, 
by przywołać chociażby trzy tomy opo‑
wieści o Zezi i Gilerze oraz Labirynt Lu-
krecji piosenkarki Agnieszki Chylińskiej 
czy książkę wspomnieniową Jego Wysokość 
Longin dziennikarza Marcina Prokopa. 

Pytania o literaturę dla dzieci stawiane 
są przy okazji tekstów, które trudno jed‑
noznacznie zaklasyfikować. I tak, o Wroń-
cu Jacka Dukaja, baśniowej fantasmagorii 
odnoszącej się do stanu wojennego, któ‑
rej bohaterem jest kilkuletni Adaś, wy‑
powiadali się na łamach codziennych ga‑
zet liczni krytycy, pisali o niej teoretycy 
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i historycy literatury, zastanawiając się 
nad problemem kształtowania zbioro‑
wej pamięci. Z kolei np. książka Doroty 
Masłowskiej Jak zostałam wiedźmą, skie‑
rowana, co znaczące i zaznaczone w pod‑
tytule, do dorosłych i dzieci (w takiej ko‑
lejności!), niesie diagnozę współczesnej 
konsumpcyjnej kultury. Jej zaistnieniu 
w świadomości odbiorców służyły, co 
obecnie charakterystyczne, liczne dzia‑
łania marketingowe. 

O roli metakulturowych zabiegów, kre‑
ujących i wzmacniających zainteresowa‑
nie lekturą, może świadczyć fenomen serii 
o Harrym Potterze. Wychowani na sadze 
(i filmie!) o młodym czarodzieju, dora‑
stający wraz z pojawianiem się jej kolej‑
nych części, obecni dwudziestolatkowie 
nierzadko określają siebie jako „pokole‑
nie Harry’ego Pottera”. To nowe społecz‑
ne zjawisko. 

Pisząc o książce dziecięcej, nie da się 
też nie zauważyć, że literatura dla dzieci 
i młodzieży już na dobre stała się w Polsce 
równoprawnym przedmiotem bogatych 
i wciąż rozwijających się badań nauko‑
wych, czy to prowadzonych z perspekty‑
wy children studies, czy literaturoznawczej 
lub bibliotekoznawczej. Z jednej strony, 
otworzyły się na tę tematykę pisma takie 
jak „Teksty Drugie”, z drugiej – publikacje 
znawców pojawiają się w wydawnictwach, 
które mają szansę dotarcia do szerszego 
grona odbiorców, jak na przykład opubli‑
kowana ostatnio książka Grzegorza Lesz‑
czyńskiego Wielkie małe książki. Lektury 
dzieci. I nie tylko (wyd. Media Rodzina).

Wspomniane tutaj rozmaite zjawiska 
świadczą o zmianie kulturowych wzorów 
zachowań. Lektura prywatna, intymna, 
dziecięca, domowa (z dorosłym pośred‑

nikiem) stała się sprawą społeczną, w tym 
także marketingową. W świecie, który ofe‑
ruje różne sposoby uczestnictwa w kultu‑
rze, czytelniczy tryb oswajania świata utra‑
cił swoją „przezroczystość”, prymarność. 
Trzeba go uzasadniać, „zadawać” doro‑
słym i dzieciom, wskazywać jego znacze‑
nie zarówno dla rozwoju indywidualnego, 
jak i społecznych praktyk współistnie‑
nia, o czym przekonująco pisała w swoich 
tekstach Martha Nussbaum. Pośrednim 
dowodem na ten stan rzeczy są książki 
o pierwszych lekturach (np. tom rozmów 
przeprowadzonych przez Ewę Świerżew‑
ską i Jarosława Mikołajewskiego ze zna‑
nymi postaciami życia publicznego Co 
czytali sobie, kiedy byli mali), nostalgicz‑
nie opisywane powroty do sytuacji czy‑
telniczych wtajemniczeń, przyjemności 
obcowania z opowieścią. Biorąc pod uwa‑
gę kulturowy, medialny kontekst, można 
postawić tezę, iż niejednokrotnie dzieci, 
nim jeszcze same doświadczą magii lek‑
tury, wcześniej pośrednio lub bezpośred‑
nio zetkną się z przekazem, że czytanie 
to czynność społecznie pożądana. W ten 
sposób tracą niewinność, rozumianą tutaj 
jako bezinteresowność dziecięcej lektury. 

Remedium, czyli promowanie czy‑
telnictwa, przyczyniło się zatem do po‑
strzegania czytania jako praktyki nie tyl‑
ko indywidualnej, ale przede wszystkim 
społecznie oczekiwanej. To współczes‑
ny kontekst szkolnych spotkań z lekturą, 
który ta instytucja wzmacnia już przez 
sam fakt wpisania książki w dydaktycz‑
ny, edukacyjny przekaz. W tej sytuacji 
postulować by należało zmianę akcentów 
w programach nauczania na wczesnym 
etapie kształcenia, zmianę prowadzącą do 
przełamywania, a nawet odwrócenie sche‑
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matów dydaktycznych działań. Spotkania 
z książką powinny być przede wszystkim 
nakierowane na odkrywanie przez dzie‑
ci lekturowej przyjemności, intymnej sy‑
tuacji słuchania czy czytania opowieści, 
o których potem będą mogły rozmawiać, 
które mogą dostarczać im pomysłów do 
twórczych działań. Paradoksalnie zatem 
w przestrzeni publicznej powinien poja‑
wić się czas na prywatny kontakt z książką, 
bezinteresowne czytanie, zasłuchanie, lek‑
turową ciszę, po to, by usłyszeć, zobaczyć 
świat danej opowieści. Powinien zaist‑
nieć czas przeznaczony na kształtowanie 
czytelniczych nawyków poprzez kontakt 
z książką niezawłaszczoną dydaktycznie, 
nie tyle zadaną, ile zaproponowaną. 

O docenienie takiego kontemplacyj‑
nego czytania upominała się już dawno 
Susan Sontag w eseju Przeciw interpreta-
cji. Jego rolę w kształtowaniu dziecięcego 
doświadczenia lektury i świata podnosił 
również Grzegorz Leszczyński we wspo‑
mnianej wyżej książce. W podobnym to‑
nie wypowiadają się także metodycy, np. 
Krystyna Koziołek, która w tekście Dy-
daktyka regresywna pyta: czego trzeba od‑
uczyć studentów, by nauczyli uczniów lek‑
tury? A zatem, dodajmy, przede wszystkim 
nastawienia na czytelniczą aktywność, na 
tryb takiego czytania, które nie jest jedynie 
poszukiwaniem informacji, ale współkre‑
owaniem przedstawionego świata. 

Sytuację szkolnej lektury określają tak‑
że przemiany samej literatury dla dzieci 
i młodzieży. W krótkiej opowieści Co się 
stało z naszą bajką? Hanna Krall wprowa‑
dza odbiorcę w sam środek kulturowego 
doświadczenia teraźniejszości. Można ten 
tekst potraktować jako postmodernistycz‑
ną baśń o negatywnych postaciach bajek, 

które zbuntowały się przeciwko skazaniu 
na bycie nielubianymi, na jednoznaczną 
ocenę. Autorka zabawiła się tutaj gatun‑
kową konwencją, ale gra ta nie tyle pro‑
wadzi ją do odwrócenia baśniowych ról 
czy przekraczania czarno-białego sche‑
matu, ile prowokuje do refleksji nad rolą 
baśni we współczesności. W finale Baba 
Jaga okazuje się Śmiercią. Do zmierze‑
nia z nią nie są przygotowani ani dobrzy, 
ani źli bohaterowie, wszyscy oni bowiem 
próbują przemienić sytuację graniczną 
w urodzinową zabawę. Etyczna proble‑
matyka nieoczekiwanie ustępuje miejsca 
kwestiom egzystencjalnym. Bajka, choć 
adresowana do dzieci, de facto wydaje się 
przeznaczona dla dorosłych czytelników. 
Oni bowiem mogą rozpoznać gatunkowe 
przesunięcia, dekonstrukcje kulturowych 
stereotypów czy schematów wpisanych 
w tradycyjne teksty i dzięki temu podjąć 
zawartą w utworze refleksję nad infanty‑
lizacją kultury.

Zjawisko gier z konwencją zauważamy 
w wielu współczesnych tekstach skierowa‑
nych do dzieci. Jeden z prostszych przy‑
kładów znaleźć można w książce Roksany 
Jędrzejewskiej-Wróbel O słodkiej królew-
nie i pięknym księciu, gdzie królewicz pięk‑
ny jest tylko z nazwy, a królewna jedynie 

„całkiem ładna, inteligentna i zdolna”, ale 
za to „słodka jak miód”. Przede wszyst‑
kim jednak autorka kwestionuje tradycyj‑
ne zakończenie „żyli długo i szczęśliwie”. 
Króciutka, obrazkowa bajeczka rozpoczy‑
na się tak naprawdę w momencie, w któ‑
rym baśniowa historia powinna się zakoń‑
czyć. Jej przedmiotem są losy królewicza 
i królewny po ślubie, a właściwie kryzys 
w ich małżeństwie. Autorka wskazuje kil‑
ka możliwych rozwiązań tej opowieści, 

UTRACONA NIEWINNOŚĆ DZIECIĘCEJ LEKTURY…
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daje też czytelnikowi szansę dopisania 
własnego zakończenia. Bajeczka śmieszy 
dorosłych, ma wyraźnie dydaktyczny cel, 
uczy przecież przełamywania schematów 
myślenia o relacji dwojga dorosłych lu‑
dzi, ma przestrzegać przed projektowa‑
niem uproszczonych życiowych scenariu‑
szy. Tego typu doświadczenia lekturowe 
sprawiają, że coraz częściej dzieci (także 
za sprawą filmów) rozpoczynają przygodę 
z opowieściami od tekstów, w których tra‑
dycyjne baśniowe postaci i fabuły zostały 
zdekonstruowane, przetworzone. Utwory 
te swe znaczenia uzyskują dopiero dzięki 
rozpoznaniu odniesień do tradycyjnych 
opowieści, ujrzeniu międzytekstowych re‑
lacji. Dlatego przy ich poznawaniu młody 
odbiorca nierzadko potrzebuje nie tylko 
dorosłego pośrednika, ale tłumacza. Co 
więcej – jak zauważa Grzegorz Leszczyń‑
ski – ponad głowami dzieci często prze‑
kaz kierowany jest właśnie do starszych 
czytelników. Ta zachodząca na dużą ska‑
lę zmiana sprawia, że przed szkolną edu‑
kacją, szczególnie na późniejszym, może 
gimnazjalnym etapie, otwiera się nowe 
zadanie. Polega ono na przypominaniu 
klasycznych wersji opowieści i konfron‑
towaniu ich z nowymi nie tylko w tym ce‑
lu, by wprowadzać młodych czytelników 
w tradycję, kształcić ich lekturową i kul‑
turową kompetencję, ale także dlatego, by 
mogli oni samodzielnie szukać odpowie‑
dzi na pytania o to, jaką informację o nas 
i o naszym świecie uzyskujemy dzięki od‑
kryciu gry między tekstami czy sposobo‑
wi dekonstruowania starych opowieści. 

I jeszcze jeden aspekt wart wspomnie‑
nia w kontekście szkolnej lektury: tema‑
tyka współczesnej baśni czy, szerzej, lite‑
ratury dla najmłodszych i młodych czy‑

telników. W przywoływanej już książce 
Masłowska pisała: „Są książki o smokach, 
o królewnach, o kotach, ale to jest książka 
o…o różnych kłopotach”. Książka o kło‑
potach dorosłych, problemach egzysten‑
cjalnych, przemianach kulturowych – tak 
można by scharakteryzować wiele utwo‑
rów. Podejmowane są w nich takie za‑
gadnienia, jak choćby inność, niepełno‑
sprawność, kulturowa odmienność, wojna, 
śmierć czy tematy, które przełamują spo‑
łeczne i obyczajowe tabu. Teksty te przy‑
noszą problemy niezadomowione jesz‑
cze/wciąż w szkolnym dyskursie, stawiają 
nowe wyzwania dla szkolnej praktyki, bo 
rozsadzają schematy opracowywania lek‑
tur, niekiedy ujawniają dydaktyczną bez‑
radność. O takim doświadczeniu, doty‑
czącym omawiania książki o dziecku au‑
tystycznym i jego rodzinie, czyli Kosmity 
Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel, mówili 
niektórzy studenci po powrocie z prak‑
tyk pedagogicznych. 

Wprowadzanie utworów podejmują‑
cych trudne tematy wymaga od nauczy‑
ciela stworzenia sytuacji umożliwiającej 
otwartą, szczerą rozmowę o tym, co dzieci 
poruszyło, zdziwiło, z czym nie potrafią 
się uporać ani intelektualnie, ani emo‑
cjonalnie. Wówczas spotkanie z książką 
stwarza możliwość do uniwersalizacji 
jednostkowego doświadczenia, przeno‑
si intymną lekturę w przestrzeń publiczną, 
ujawniając zrazem socjalizujący wymiar 
czytania. Ze strony współczesnej litera‑
tury dla dzieci i młodzieży oraz sposobu 
jej funkcjonowania w przestrzeni społecz‑
nej płyną zatem silne impulsy do zmian 
w edukacyjnej praktyce, szkolnym do‑
świadczeniu lektury.

Marta Rusek 
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TU CZY TAM? TU CZYTAM.Współczesna polska ilustracja dla dzieci. 
ZACHĘTA Narodowa Galeria Sztuki, 20 lutego – 8 maja 2016.               Na zdjęciu wernisaż wystawy
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Książki, o których głośno, są jak ko‑
mety: tłum gapiów wypatruje ich 

z zaciekawieniem, by – po krótkiej chwili 
czytelniczych emocji, rozpiętych między 
rozczarowaniem i fascynacją – o wszyst‑
kim zapomnieć i włożyć między bajki 

Grzegorz Leszczyński

Książkowy taniec śmierci

ów wybryk natury. Kto dziś czyta Pawia 
królowej, laureatkę Nagrody Literackiej 
Nike sprzed zaledwie dziesięciu lat? Kto 
pamięta o nagrodzonej, głęboko oso‑
bistej książce Joanny Olczak-Ronikier 
W ogrodzie pamięci, o tomie Tadeusza 

Jacques Henri Lartigue, fotografia Reprodukcje Materiały ogólnodostępne (także na s. 46)
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cienia: zniknęły z horyzontu zaintereso‑
wań czytelniczych. 

Nie ze wszystkimi głośnymi tytułami 
tak się stało. Żyją i trwają książki wydawa‑
ne w ramach serii, gdyż seria łączy i spaja 
to, co ukazuje się dziś, z tym, co pojawi‑
ło się wcześniej. Z tych samych wzglę‑
dów świetnie trzymają się cykle książko‑
we. Jeżycjada Małgorzaty Musierowicz to 
33 lata nieprzerwanej poczytności – god‑
ne wpisu do księgi rekordów Guinnessa. 
Jak zawsze dobrze się mają tytuły ekrani‑
zowane (Felix, Net i Nika Rafała Kosika, 
Panna Nikt Tomka Tryzny); ideałem jest 
połączenie serii z filmem – sukces czytel‑
niczy w takiej sytuacji po prostu murowa‑
ny (Magiczne drzewo Andrzeja Maleszki). 
To są wyjątki. Większość przepada w nie‑
pamięci, ginie na wysypisku, przeobraża 
się w bezkresną „wieżę Bubel” (określe‑
nie Tadeusza Różewicza). 

Nie zawsze tak było. Lektury bywały 
znakami tożsamości pokoleniowej, trwały 
dłużej niż czytelniczy epizod. Pamiętam 
ze szczenięcych lat (rocznik 1956), jak ży‑
liśmy kolejnymi tomami przygód Tom‑
ka Alfreda Szklarskiego, zaczytywaliśmy 
książki Edmunda Niziurskiego o zwy‑
czajnych chłopcach ze zwyczajnych szkół, 
Adam Bahdaja – o współczesnych „dzie‑
ciach ulicy”, Wiesława Wernica, który po‑
zwalał rozkoszować się przygodami trape‑
rów na Dzikim Zachodzie. Te powieści by‑
ły pożerane, przechodziły z rąk do rąk, nie 
przez parę miesięcy, ale przez długie lata. 
Krystynę Siesicką, Halinę Snopkiewiczo‑
wą, Marię Krüger i Irenę Jurgielewiczową 
czytały dziewczyny „na zabój”, nierzadko 
przy wtórze rówieśników. Nieznajomość 
któregoś z tych poczytnych pisarzy ska‑
zywała na wykluczenie, poczucie inności 

Różewicza Matka odchodzi, o nomino‑
wanych do Nike perłach, jak Rzeczy nie-
nasycone Andrzeja Czcibora-Piotrow‑
skiego czy Warunek Eustachego Rylskie‑
go? Pod Mocnym Aniołem Jerzego Pilcha 
i Gnój Wojciecha Kuczoka miały więcej 
szczęścia, bo opowiedziane historie ze‑
kranizowano, ale Książkę twarzy Marka 
Bieńczyka już pokrywa na bibliotecz‑
nych półkach woal kurzu. Starość nad‑
ciąga z prędkością światła, starość czło‑
wieka i starość książki – tak samo, bez 
żadnej różnicy. 

Literatura dla młodych odbiorców 
procesy te potęguje, bo, jak pisał przed 
laty Kazimierz Wyka, wszystko, czym ży‑
je kultura, widać tu „jak w szklanej kuli”, 
ze zwiększoną intensywnością i wyrazi‑
stością1. Arcydzieła rozbłyskują na ciem‑
nym niebie i bledną przed nastaniem 
nowego dnia. Z powrotem, czyli fatalne 
skutki niewłaściwych lektur, wirtuozer‑
ska, autotematyczna opowieść Zbignie‑
wa Batki, oparta na żonglerce motywów 
wywiedzionych z dzieł zapisanych w po‑
nadpokoleniowej pamięci, intelektualna 
gra z młodym czytelnikiem wprowadza‑
jąca go w arkana intertekstualności, zo‑
stała po długiej przerwie przypomniana, 
ale nie miały takiego szczęścia obsypa‑
ne nagrodami, dyskutowane i zaczyty‑
wane arcydzieła, jak Rok smoka i Kot-
ka Brygidy Joanny Rudniańskiej, Bożę-
ta i my Ewy Nowackiej, Zosia pleciona 
Zdzisława Domolewskiego, Co się stało 
z naszą bajką Hanny Krall, Bajki żółtego 
psa Piotra Wojciechowskiego, Królowa 
Niewidzialnych Jeźdźców Marty Toma‑
szewskiej… Gdy tylko opadły emocje 
czytelnicze i zaświtały nowe słońca, ar‑
cyksiążki przybladły i przeszły w smugę 
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i odtrącenia. Lektury rzeźbiły kształt toż‑
samości generacyjnej.

Podobnie było z pokoleniem doro‑
słych. Na imieninach u mojej mamy jej 
znajomi dyskutowali o powieściach Wil‑
liama Faulknera, Josepha Conrada, Mi‑
chaiła Bułhakowa, Antoniego Gołubiewa 
i Tadeusza Konwickiego – bo ci pisarze 
wyznaczali horyzonty nie tylko lektu
rowych emocji, także identyfikacji ideo‑
wych i intelektualnych. Każdy kolejny au‑
tor, każdy nowy przybysz do domowych 
księgozbiorów czy bibliotek musiał być 
porównywany do tego Panteonu zbu‑
dowanego z żywych ksiąg, tego aeropa‑
gu, który sprawował władzę nad rządem 
dusz, nad duchową polis. Tak powstawała 
współczesna klasyka. Tworzyły ją wybory 
czytelnicze współczesnych – i młodych, 
i dorosłych. Głosowaliśmy chłonnymi 
oczami. Wiedzieliśmy ponad wszelką wąt‑
pliwość, że coś z tych dzieł przetrwa, bę‑
dzie towarzyszyło kulturze, że przekroczy 
swoją epokę, jak niegdyś stało się z dzie‑
łami Adama Mickiewicza, Aleksandra 
Fredry i Bolesława Prusa. Że lektura ich 
książek po latach nigdy nie będzie poszu‑
kiwaniem straconego czasu, bo ten czas 
miał być wiecznym praesens, wiecznym 
lekturowym teraz, nieustającym strumie‑
niem odczytań.

Dzisiejszy odbiorca jest – by posłu‑
żyć się określeniem Zygmunta Bauma‑
na  – „zbieraczem wrażeń”2, poszuki‑
waczem emocji na miarę apetytu roz‑
budzonego ofertą tzw. nowych mediów. 
Na przestrzeni kilkunastu ostatnich lat 
zmieniły się nie tylko obszary czytelni‑
czych preferencji, także sam sposób czy‑
tania. Do przeszłości odeszła lektura po‑
wolna, kontemplacyjna, pozwalająca na 

smakowanie książki, wchodzenie w jej 
klimat, delektowanie się scenami, dia‑
logami czy opisami wywołującymi czy‑
telniczą rozkosz. Dominuje pospieszna, 
powierzchowna, impresyjna, skupiona na 
fabule; naturalną konsekwencją tej ewo‑
lucji jest zjawisko powszechne w edukacji 
szkolnej: zastępowanie książki samym jej 
streszczeniem. Pośpiech w czytaniu jest 
też skutkiem przeorientowania prioryte‑
tów edukacyjnych. Nauka gry na instru‑
mencie, lekcje języków obcych, niezliczo‑
ne kursy i szkolenia, judo, basen, karate, 
balet, kółka zainteresowań – wszystko 
to szczelnie wypełnia czas wolny, a jed‑
nocześnie narzuca młodemu człowieko‑
wi rygor pragmatyczności działań i wy‑
siłków, prowadzących do realizacji jas‑
no określonych celów, zogniskowanych 
wokół różnego rodzaju sukcesów i ka‑
rier. Czytanie nie ma pragmatycznego 
nakierowania – nie daje krótkotermino‑
wych, łatwych do sprecyzowania korzy‑
ści – liczba przeczytanych książek, a już 
szczególnie liczba książek na różne spo‑
soby zinterioryzowanych, nie przekłada 
się na wyniki testów kompetencyjnych 
i egzaminów maturalnych, nie ułatwia 
dostania się do lepszej szkoły. Książka 
jest po stronie być, nie po stronie mieć 3, 
więc czytanie – to z dzisiejszej perspekty‑
wy czynność nieoczywista, ekskluzywny 
bibelot arystokratów ducha.

Wszystko to powoduje, że jeśli nasto‑
letni „zbieracz wrażeń” już zechce czytać, 
to będzie szukał takich książek, które do‑
starczą silnych przeżyć. Przeżycie, jak do‑
wodzi Walter Benjamin, jest elementem 
usytuowanym kontrapunktowo wobec 
doświadczenia, jest jego przeciwieństwem. 
Doświadczenie ma charakter ponadjed‑
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nostkowy, wspólnotowy, a przynajmniej 
kolektywny, wymaga kontemplacji i re‑
fleksji, zanurza w tradycji, w przeciwień‑
stwie do przeżycia, które może być bezre‑
fleksyjne, skrajnie subiektywne i jednost‑
kowe, wolne od jakichkolwiek powiązań, 
zorientowane wyłącznie na krótkotrwałe 
emocje, na „tu i teraz”. Inaczej doświad‑
czenie: łączy człowieka z tym, co od nie‑
go większe, z – jak powiada Benjamin 
w rozprawie Angelus Novus – „wieczy‑
stą prawdą”: „Każde prawdziwe doświad‑
czenie znajduje oparcie w czystej teore‑
tyczno-poznawczej (transcendentalnej) 
świadomości”4. W studium Über Litera-
tur Benjamin dowodzi, że współczesność 
charakteryzuje „upadek doświadczenia”: 

„Doświadczenie zdewaluowało się i zda‑
je się, że staczać się będzie bez końca”5. 
Refleksje nad „upadkiem doświadczenia” 
prowadzą Benjamina do pesymistycznych 
wniosków: „Do czego […] doprowadza 
barbarzyńcę ubóstwo doświadczeń? Do‑
prowadza do tego, że wszystko musi roz‑
poczynać od początku, od nowa, musi 
zadowolić się tym, co posiada, i z tego 
tworzyć, nie oglądając się ani na prawo, 
ani na lewo. […] Ubóstwa doświadczeń 
nie należy rozumieć w taki sposób, jakby 
ludzie tęsknili za nowymi doświadczenia‑
mi. Dzieje się odwrotnie – ludzie pragną 
uwolnienia od doświadczeń, tęsknią za 
otoczeniem, w którym mogliby ujawnić 
swoje zewnętrzne, a wreszcie i wewnętrz‑
ne ubóstwo, oczekując, że przyniosłoby 
to jakiś pożytek” 6.

Diagnozę Benjamina, którą rozwinęli 
José Ortega y Gasset w Buncie mas 7 i Zyg‑
munt Bauman w Globalizacji 8, znakomi‑
cie potwierdza obserwacja losów książek, 
które jeszcze przed kilkudziesięciu laty 

miałyby szansę stworzenia zrębów do‑
świadczeń ponadjednostkowych, poczu‑
cia ponadpokoleniowej wspólnoty, tożsa‑
mości długiego trwania. Żywot arcydzieł 
dziś mierzyć trzeba już nie na dziesiątki 
lat, lecz na dziesiątki tygodni. Czyściec 
literacki, o którym wielokrotnie mówił 
Czesław Miłosz, czyściec polegający na 
czasowym odejściu pisarza w bolesny cień 
zapomnienia, miał wymiar heroicznej 
nadziei: pozwalał wierzyć w odrodze‑
nie pamięci, w zmartwychwstanie dzieł 
ważnych i przejmujących. „Upadek do‑
świadczenia”, jak pisał Benjamin, takich 
nadziei nie daje.

W szaleńczym wyścigu za nowymi 
książkowymi emocjami laur zwycięstwa 
zależy od ambiwalencji horyzontu ocze‑
kiwań odbiorców i efektywności dzia‑
łań wydawców, którzy żądają od auto‑
rów systematycznego rozpalania czytel‑
niczego głodu lektury. Wiesław Myśliwski, 
Magdalena Tulli czy Olga Tokarczuk nie 
poddają się tej presji, ale sytuacja pisarza 
tworzącego dla młodych odbiorców jest 
zupełnie inna. Horyzont oczekiwań dzie‑
cięcej i nastoletniej publiczności litera‑
ckiej jest nieprzewidywalnie dynamiczny, 
modelują go wpływy kultury popularnej 
i nowych mediów, a także zmieniające 
się oblicza subkultur, postawy świato‑
poglądowe młodego pokolenia, a nawet 
zjawiska tak zdawałoby się marginalne 
jak gwara szkolna i środowiskowa. Poza 
tym czytelnicy szybko wyrastają z wieku, 
w którym sięga się po powieści Marty 
Fox czy Ewy Nowak; ich o parę lat młod‑
si rówieśnicy, jeśli mają książki tych au‑
torek czytać, muszą otrzymywać wciąż 
nową ofertę, nowe tytuły, bo tylko one 
są gwarancją nowych, niedostępnych 
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poprzednikom, wrażeń. Dopiero wte‑
dy jest szansa, że sięgną po rzeczy daw‑
niejsze, zgodnie z zasadą: od tego, co bli‑
skie, do tego, co dalekie. Dlatego pisa‑
rze twórczo aktywni mają przewagę nad 
tymi, którzy zeszli z areny i oddali pole 
konkurentom. Póki pisarz jest w pełni 
sił twórczych, póty jego książki znajdują 
się w czytelniczym obiegu, podsycanym 
kolejnymi nowościami. Gorzej, gdy sił 
twórczych ubywa, gdy na pisarza przy‑
chodzą ciężkie terminy: jakby mało by‑
ło doświadczeń fizycznego odchodzenia, 
trzeba być świadkiem, jak własne książki, 
po które niegdyś wyciągały się niecierpli‑
we dziecięce ręce, umierają stojąc nieru‑
chomo na bibliotecznych półkach. Marta 
Tomaszewska, autorka słynnego cyklu 
o Tapatikach, odchodziła w zapomnieniu 
i niemal ubóstwie: choroba uniemożliwi‑
ła pracę, a starych rzeczy nie wznawiano. 
To nie wyjątek. Anna Kamieńska i Ewa 
Nowacka umierały dwa razy: raz śmierć 
zabrała człowieka, drugi raz – jego książki. 
Każdy współczesny pisarz tworzący dla 
młodej publiczności literackiej skazany 
jest na dwukrotną śmierć. 

Taka jest cena braku ciągłości do‑
świadczeń lekturowych młodego poko‑
lenia, cena wiecznej pogoni za nowościa‑
mi, cena wyścigu, w którym porównuje się 
ze sobą wiązanki wrażeń i emocji. Jedyna 
nagroda dla pisarza to przebłysk czytania, 
błyskawica lektury, nagła i krótkotrwała 
czytelnicza zawierucha. „Dźwięk, cień, 
dym, wiatr, błysk, głos, punkt” – tak Da‑
niel Naborowski oddawał w swoim wier‑
szu „krótkość żywota” ludzkiego. Jeszcze 
bardziej krótka jest krótkość lektury. Dzi‑
siejszy pisarz nie rzuci Bogu wyzwania: 

„Daj mi rząd dusz”, musiałby bowiem wła‑

dać doświadczeniem czytelnika, nie tyl‑
ko jego emocjami, a to pieśń przeszłości. 
Jedyną nadzieję niosą nielubiane przez 
dużą część dorosłej populacji, niekiedy 
pomawiane o kacerstwo, powieści fan-
tasy, które zakotwiczają współczesność 
w wielkiej tradycji eposów homeryckich 
i średniowiecznych chansons de geste, roz‑
budzają wiarę w sens ludzkiego trwania 
i ożywiają romantyczną tęsknotę za na‑
śladowaniem szaleńczego Ikara. Może 
jeszcze arcydzieła fantasy, od wielu lat 
sytuujące się na najwyższych miejscach 
lekturowych wyborów nastolatków, są 
w stanie zamienić książkowy taniec śmier-
ci w lekturowy taniec życia.

Grzegorz Leszczyński

PRZYPISY
1	K azimierz Wyka w ramach cyklu Szkoła kryty-
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Wyki rozwinęła Krystyna Kuliczkowska w to‑
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2	 Zygmunt Bauman, Globalizacja, przeł. E. Kle‑
kot, Warszawa 2000, s. 99.

3	 Problem relacji między postawą zorientowaną 
na być i postawą zorientowaną na mieć rozważa 
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1966, s. 33. Cyt. za: Karol Sauerland, Od Diltheya 
do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, War‑
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1969, s. 34. Cyt. za: Karol Sauerland, dz. cyt., 
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6	 Walter Benjamin, Illuminationen, Frankfurt/M. 
1961, s. 314 i n. Cyt. za: Karol Sauerland, dz. cyt., 
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tu czy tam? tu czytam

TU CZY TAM? TU CZYTAM.Współczesna polska ilustracja dla dzieci. 
ZACHĘTA Narodowa Galeria Sztuki, 20 lutego – 8 maja 2016

Artyści: Edgar Bąk, Maciek Blaźniak, Katarzyna Bogucka, Iwona Chmielewska, Agata Dudek, Emi‑
lia Dziubak, Małgorzata Gurowska, Monika Hanulak, Marta Ignerska, Agata Królak, Patryk Mogilni‑
cki, Anna Niemierko, Ola Płocińska, Dawid Ryski Fotografie Materiały prasowe Zachęty



46 poezja

Piotr Marcin  
Kraska

Symfonia ptaków

Dzięcioł zaczął rytm wybijać głośniej,
W całym lesie stuku-puk donośne.
Już zaganiacz, co lubi melodię
W ten rytm wchodzi, w to allegro – zgodnie.

Intensywniej. Coraz więcej ptaków
Demonstruje menu różnych smaków,
Tych muzycznych. A skulone w piórkach – 
Strzyżyk, zięba i sikorki – w chórkach.

Zaś solową partią nasz drozd śpiewak
Popis daje na wierzchołku drzewa.
Wtem muchówka swym żałobnym głosem
Duet tworzy z dość nieśmiałym kosem.

Z forte w piano! Tonacje durowe
W moll się zmienią. W kluczu wiolinowym
Gwizd fletowy nagle się pojawił…
Oto wilga finał gra na jawie!



47poezja

Lato w lesie

Lato w lesie! Tę pieśń niesie motyl kolorowy.
Cieszmy się, bo mamy w pełni sezon jagodowy!
Słońce śle uśmiechy słodkie od samego rana.
W lesie tuli letnich barw oraz zapachów gama.

Lato w lesie! Raduj więc się! Skacz aż do błękitu
Nieba, które śpiewa żywo w głos składankę hitów.
Świerszcze mu wtórują – brawo!, a pasikoniki
Na paprociach wykonują swe cyrkowe triki.

Nocą

Księżyc nad lasem zawisł wysoko;
Leniwie się słania, puszczając oko
Do gwiazd migoczących – lśniących pereł,
W wozie, tym wielkim, zmrok siadł za sterem.

Kontury koron drzew niewyraźne
W głębie snu wchodzą, kiedy ty zaśniesz.
Sowa nokturnem nocnym kołysze
Zmęczony dzień… Ty też to usłyszysz.

Zaskroniec w leśnym puchu zasypia.
Cisza – królową, nim zacznie świtać,
Nim pierwsze krople porannej rosy
Uśpionych zbudzą, kończąc snów losy.



48 Dorośli, dzieci i książki

Wychowano mnie w absolutnym kul‑
cie książki, w domu inteligenckim, 

bez świadomości, że wobec książki ist‑
nieje w ogóle jakaś alternatywa. W latach 
80. konkurencja dla książek faktycznie 
była słaba. Skazana na brzydkie książ‑
ki doby komunizmu, czytałam książki 
mojej matki, z lat 50. i 60. publikowane 
przez Naszą Księgarnię. W świadomości 
przedszkolaka nie było pęknięcia między 
toporną grafiką Tomasza Borowskiego 
do książki Samo się Jadwigi Jasny i cu‑
downymi, awangardowymi ilustracjami 
Janiny Krzemińskiej, Bożeny Truchanow‑
skiej czy Jana Marcina Szancera (choć 
dzisiaj przepisuję te nazwiska z książki 
Moje książeczki. Księga pierwsza, którą 

Paulina  
Małochleb

Kto zadba 
o naj
młodszych?

Nasza Księgarnia wznowiła w 2015 roku 
po 50 latach). Przeżywałam historyczne 
ilustracje, którymi Zofia Fijałkowska od‑
malowywała O warszawskiej syrenie Ewy 
Szelburg-Zarembiny i absurdalne ilustra‑
cje Franciszki Themersonowej do wierszy 
Jana Brzechwy. Jednocześnie wałkowałam 
w kółko elementarz Falskiego, choć dość 
podejrzliwie traktowałam obecność w tej 
książce wsi – dla dziecka pierestrojki wieś 
stanowiła jakiś odległy, tajemniczy i eg‑
zotyczny krajobraz. W szkole czytaliśmy 
Czuka i Heka, w czwartej klasie szkoły 
podstawowej – Lema. Nic nie rozumia‑
łam z Opowieści o pilocie Pirxie. 

Mój syn dzisiaj wybiera dla siebie 
książki, kierując się kluczem tematycz‑
nym – wszystko, co dotyczy pojazdów 
uprzywilejowanych, wyścigowych, pla‑
ców budowy natychmiast ściąga z półki 
księgarskiej. Wychowany już w zupełnie 
innej epoce, traktuje książkę jako jeszcze 
jeden rodzaj zabawki – książka to teraz 
taka sama zabawka jak elektroniczna ma‑
ta do tańca, tablet, telewizor, smartfon, 
playstation. Psychologowie twierdzą, że 
dziecko uczy się przez naśladowanie, a to, 
co robią jego rodzice stanowi wzorzec 
najwyraźniejszy i najmocniejszy. Że za‑
chowania swoich rodziców nosimy pod 
skórą, a model postępowania kopiujemy 
automatycznie. Nie będą więc czytać dzie‑
ci, których rodzice spędzają czas przed 
telewizorem, używają tabletu, by surfo‑
wać wieczorami po Internecie. Nie bę‑
dą czytać gazet codziennych dzieci tych, 
którzy czytają tylko streszczenia seriali 
w kolorowych tygodnikach. Nie możemy 
mieć do nich pretensji – naśladują prze‑
cież swoich własnych rodziców. A zatem 
pozwalałam mojemu dziecku holować ze 

Jacques Henri Lartigue, fotografia
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dostępne w marketach. Na portalach in‑
ternetowych i forach dla rodziców toczy 
się wokół wielu tych książek zażarta dys‑
kusja, część z nich operuje bowiem taką 
wizją świata, która stoi w ostrej sprzecz‑
ności z tradycyjnym, polskim wyobra‑
żeniem rodziny. Zakamarki i Dwie Sio‑
stry to polskie wydawnictwa, publikujące 
szalenie wartościowe i wysoce estetyczne 
książki dziecięce. W dużym stopniu są 
to jednak przekłady z literatury skandy‑
nawskiej, odwołującej się do aktualnych 
problemów społecznych, co w Polsce nie 
jest dobrze przyjmowane. Zlatanka ma 
dwóch wujków i lubi grać w piłkę, Alber‑
ta wychowuje tylko ojciec, Igor chciałby 
się pobawić lalkami, Tonia nie ma ocho‑
ty, by wycinać z koleżanką z sąsiedztwa, 
króliczek Henio powtarzający „Kupa si‑
ku” – to tylko kilka sytuacji fabularnych 
budzących sprzeciw polskich rodziców. 
Część uważa, że książki te przedstawiają 
zbyt kontrowersyjne tematy, uznając ho‑
moseksualizm na normę, część twierdzi, 
że w książkach tych zbyt dużo pesymi‑
zmu – rozbite rodziny, dzieci z proble‑
mami. Nie ma sensu jednak polemizo‑
wać z tymi teoriami, bo to temat na tekst 
o modelu polskiej rodziny i światopoglą‑
dzie rodziców. 

Piszę ten tekst przeciwko jednej właś‑
ciwie sytuacji, jednemu skojarzeniu: prze‑
ciwko przekonaniu, że dziecku wystarczy 
byle jaka książka, że ważniejszy jest sam 
akt czytania, że nic prostszego, jak sięgnąć 
na regał sklepowy i podać dziecku książkę. 
Otóż nie, jest dokładnie odwrotnie. Doro‑
sły czytelnik, z wyrobionym gustem i wie‑
dzą o literaturze, nie zrazi się do czytania, 
jeśli trafi na kilka kiepskich książek. Dzie‑
cięcy czytelnik – sięgnie po wyścigówkę 

sobą książki, gdy oswajało nocnik, pako‑
wałam kartonowe książeczki, gdy szliśmy 
do parku, choć później piasek wysypywał 
się spomiędzy kartek. Czytaliśmy w czasie 
jedzenia kaszki, choć później zasychają‑
ca kaszka sklejała najczęściej oglądane 
strony. Czytaliśmy w tramwajach, w sa‑
mochodzie na długich trasach, przed ką‑
pielą i wcześnie rano, gdy światło dopiero 
szarzało, ale zegar biologiczny dwulatka 
przekonywał, że to już środek dnia. W ten 
sposób tworzył swój język, oswajał emo‑
cje, poznawał świat, rozpoznawał normy 
społeczne i obyczajowe. Dlatego też trze‑
ba bardzo uważnie dobierać książki dla 
naszych najmłodszych.

Moi rodzice mieli kłopot, żeby kupić 
ładną dziecięcą książkę, bo nie było ich 
wiele. Dzisiaj rodzic może kupić wiele, ale 
nie bardzo wie, co wybrać i gdzie szukać – 
rynek książki dziecięcej, choć rozwinięty 
i stanowiący osobną gałąź produkcji wy‑
dawniczej, rozpadł się na naszych oczach 
na dwa przeciwne nurty. Jeden ma cha‑
rakter komercyjny, pracują w nim wiel‑
kie wydawnictwa, które produkują brzyd‑
kie, głupiutkie i tanie książeczki, dostęp‑
ne we wszystkich hipermarketach, a tam 
przede wszystkim robią zakupy rodzice. 
W tym segmencie rynku rządzi Wydaw‑
nictwo Olesiejuk, daleko za nim plasują 
się mniejsi specjaliści od brzydkich wy‑
dań – wydawnictwo Aksjomat czy Pub‑
licat. Z drugiej strony ukazuje się coraz 
więcej książek pięknych, mądrych, roz‑
wijających coś więcej niż zdolności mo‑
toryczne. Małe, rodzinne, artystyczne 
wydawnictwa publikują jednak książki 
droższe, w mniejszych nakładach, trud‑
no dostępne, bo nie dystrybuowane we 
wszystkich sieciach księgarskich i rzadziej 



50 Dorośli, dzieci i książki

PAULINA  MAŁOCHLEB

albo konika z kolorową grzywą. Dorosły 
czytelnik nie kształtuje już swojego gu‑
stu estetycznego w trakcie lektury, pod‑
czas gdy jest to ważny, choć niewidocz‑
ny proces dokonujący się w przypadku 
przedszkolaków. Mówiąc najprościej – to, 
co dziecko ogląda, wpływa na jego gust 
w wieku dorosłym. Im więcej ilustracji to‑
pornych, pstrokatych, rysowanych grubą 
kreską, bez finezji – tym bardziej prawdo‑
podobne, że gust dziecięcy stanie się pry‑
mitywny, że będzie go interesowało tylko 
to, co przerysowane i wulgarne. 

Ta sama prawidłowość dotyczy i treści. 
Większość opowieści dla dzieci jest sza‑
lenie banalna, dziecięce historie operują 
uproszczoną poetyką, zawierają morali‑
zującą treść, opartą na prostej zasadzie, że 
ten, kto jest grzeczny i posłuszny, zosta‑
nie nagrodzony (jako antyprzykład podać 
można W wesołych wierszykach o zdro-
wych nawykach Adama Opalińskiego). 
To pierwszy grzech książek dziecięcych – 
wynagradzanie podporządkowania, pre‑
zentowanie takiej wizji świata, w której to 
dorosły ma zawsze rację, a zadaniem dzie‑
cka jest podążanie za jego wolą. W XXI 
wieku ciągle operuje się świadomością 
dydaktyczną z wczesnych dekad wieku 
XIX – dziecko to mały dorosły, który nie 
ma żadnych typowych dla swej fazy roz‑
wojowej uwarunkowań. Ma być czyste, 
siedzieć nieruchomo, wykonywać swoje 
obowiązki i nakazy dorosłych. Otóż roz‑
wój dziecka nie przebiega w ten sposób, 
że można 3-latkowi wdrukować system 
zachowań właściwy dla dorosłych. 

Z takim myśleniem wiąże się grzech 
drugi – przekonanie, że w świecie dzieci 
nie zachodzą zmiany, które obserwuje‑
my w rzeczywistości dorosłych. Współ‑

czesny przedszkolak ma zupełnie inne 
problemy niż mieli w dzieciństwie jego 
dziadkowie. Czystość, powracająca do 
znudzenia w książkach dziecięcych jako 
największy kłopot wychowawczy, nie sta‑
nowi we współczesnym świecie dużego 
problemu, budzi dzisiaj właściwie tylko 
nostalgię. Dzieci odreagowują rozwody 
rodziców, domową przemoc, zderzają się 
dużo wcześniej niż poprzednie pokolenia 
z innymi kulturami i religiami, z rozwar‑
stwieniem ekonomicznym i tym, że in‑
ni mają więcej albo dużo mniej. Trzeba 
zatem uczyć ich otwartości, wrażliwości 
na potrzeby innych, a nie tego, że nale‑
ży siedzieć nieruchomo. Coraz częściej 
narażone są na molestowanie seksualne 
lub inne nadużycia ze strony dorosłych, 
dlatego nie wolno im wpajać, że nie ma‑
ją prawa powiedzieć „nie”, że dorosły za‑
wsze ma rację. 

Grzech trzeci – natychmiastowe, ma‑
terialne wynagrodzenie pojawiające się 
w zakończeniu dziecięcych historii. Nie 
ma szans na wykształcenie wewnętrznej 
motywacji, zadowolenie z siebie nigdy 
nie stanie się wartością, bo dziecko li‑
czyć będzie tylko na prezent, wartościowy 
przedmiot. W takiej sytuacji nie można 
też zbudować odpowiedzialności za in‑
nych, poczucia więzi, przynależności do 
wspólnoty, której dobro jest równie waż‑
ne, co dobro indywidualne. Wszystkie te 
uczucia są bowiem niewymierne, skom‑
plikowane do przedstawienia w fabule, 
nie da się o nich opowiedzieć w prostej 
historii, w zakończeniu której pojawia 
się nagroda. 

Po czwarte – operowanie przemocą. 
Wciąż mówi się o destruktywnym wpły‑
wie przemocy na świadomość dziecięcą, 
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KTO ZADBA O NAJMŁODSZYCH?

o ograniczeniach, jakie powoduje ona 
w rozwoju małego dziecka. Tymczasem 
autorzy wielu książek czują się rozgrze‑
szeni, wychodząc z założenia, że obrazy 
przemocy płyną do dzieci z otoczenia i nie 
da się ich uniknąć. Dlatego właśnie nie 
kupuję żadnych wydań baśni braci Grimm 
ani baśni ludowych. Giganci, którzy ma‑
ją ochotę schrupać małego chłopca, ma‑
cocha, która namawia brzydkie córki, by 
odcięły sobie kawałek stopy, wypędzenie 
z domu głodnych sierot, to przecież kla‑
syczne sytuacje baśniowe, dość bezmyśl‑
nie reprodukowane wciąż w kolejnych 
eleganckich i kosztownych wydaniach, 
kupowanych przez niczego nieświado‑
mych krewnych na urodziwe prezenty.

Po piąte – seksualizacja. W świecie, 
który za największe zło uważa wykorzy‑
stanie seksualne dziecka, seksualizacja fa‑
buły i bohaterów wydaje się paradoksal‑
na, tymczasem jest obecna w większości 
książek adresowanych do dziewczynek. 
Nie chodzi tutaj o tradycyjne opowieści 
o księżniczkach, ale o reprodukowanie 
i rozwijanie takiego systemu wartości, 
w którym uroda oraz miłosne perypetie 
stanowią główną oś świata. Pozornie te 
historie przefiltrowane są przez femini‑
styczną wrażliwość i nowe perspektywy 
kulturowe, wystarczy jednak lekko po‑
skrobać wierzch i ujawnia się prawdziwa 
zawartość bajek. Barbie, choć jest super‑

-bohaterką, musi zdobyć uczucie. Jej głów‑
na moc polega zaś na tym, że posypuje 
swoich przeciwników brokatem. Juleczka, 
mała laleczka Ramony Nadobnik-Piętki 
to książka o dziewczynce przypominają‑
cej różową piankę – Juleczka skupia się 
na swojej odzieży, nie może poznawać 
świata, bo mogłaby pobrudzić się jej su‑

kienka. Trudno o większą ilość banałów 
i stereotypów płciowych. Fabuła związana 
z rozwijaniem własnej siły służy zawsze 
za pretekst do opowieści o uczuciach, do 
przedstawiania perypetii miłosnej. Dziew‑
częce bohaterki przedstawiane są jak małe 
kobietki, mają zminiaturyzowane figury 
dorosłych kobiet, stroją się, dbają o wło‑
sy, które zawsze muszą być długie i pu‑
szyste, najlepiej blond. Podobne stereo‑
typy płciowe znajdziemy w książkach dla 
chłopców – silni, odważni, nie potrzebują 
wsparcia, nie okazują „niemęskich” uczuć 
i nie wzruszają się. Nie ma zatem szans na 
przełamanie tabu męskiego płaczu nawet 
w książkach dla przedszkolaków.

Po szóste – utrwalanie tradycyjne‑
go podziału ról społecznych – strażak‑

-chłopiec ratuje uwięzioną w płomieniach 
dziewczynkę (to historia z serii „Mały 
chłopiec” wyd. Olesiejuk). W pozycji si‑
ły ustawia się tylko męskich bohaterów, 
postaci kobiece pełnią funkcje pomocni‑
czo-usługowe, dostarczają posiłki, dbają 
o zdrowie. Matka idzie do pracy tylko dla‑
tego, że musi – tak Eliza Piotrowska ry‑
suje sytuację życiową w jednym z tomów 
o przygodach Tupcia Chrupcia. W książ‑
ce Macieja Szymanowicza Najmniejszy 
słoń świata pojawiają się postaci dwóch 
szwaczek o zdrobniałych imionach. Pa‑
ni Beatka i pani Justynka zaśmiewają się 
perlistym śmiechem, wykonując polece‑
nia przełożonych. 

Tymczasem jednak ukazuje się wiele 
książek świetnych, artystycznie wyrafi‑
nowanych, skomplikowanych fabularnie, 
nowoczesnych w wymowie. Bajka o wło-
sie Patryku Maliny Prześlugi (ilustracje 
Agnieszki Woźniak, wyd. Tashka) opo‑
wiada o śmierci i przepracowaniu żałoby. 
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Głównym bohaterem jest włos, jeszcze 
brązowy, rosnący za uchem bibliotekarza. 
Bibliotekarz siwieje i łysieje, kolejne włosy 
znikają z jego głowy. Patryk pyta Siwego, 
najstarszego włosa na głowie, co to zna‑
czy wypaść. Siwy zaś mówi: „odejść na za‑
wsze z miejsca, w którym się było”. W tej 
prostej, a zarazem absurdalnej, historii 
udaje się autorce pokazać, jak przebiega 
umieranie, jakie wątpliwości towarzyszą 
śmierci, czym ona jest. Patryk rozmyśla 
o śmierci, o znikaniu, o ciemności, o ma‑
rzeniach, o smutku i tęsknocie za bliskimi. 
Marzy o tym, by skręcić się w sprężynkę 
i by podążyć za ukochaną Anitą, która 
wypadła pierwsza i odfrunęła z wiatrem. 
Opowieść Patryka stanowi świetny pre‑
tekst dla rozmów z przedszkolakiem na 
temat śmierci, do oswojenia zjawiska, któ‑
re w tej prostej historii daje bezpieczny 
dystans – nie dotyczy bowiem umierają‑
cego człowieka, a wypadających stopnio‑
wo włosów. Prześluga i Woźniak potra‑
fią zatem opowiadać o kwestiach funda‑
mentalnych prostym językiem, szanując 
swoich czytelników, zarówno dzieci, jak 
i ich rodziców, nie ma tu banału ani pre‑
tensjonalnych wtrętów. 

Na zupełnie innej zasadzie zbudowana 
jest historia Zęboszczotki autorstwa fran‑
cuskiego duetu Pittau i Gervais, którą po 
polsku wydała Babaryba. To opowieść 
obrazkowa, katalog szczotek do zębów: 
szczotka strażacka ciągnie za sobą wiel‑
ki płomień, szczotka dla żołnierza jest 
cała pokryta farbą moro, szczotka dla 
prosiaczka zamiast nitek ma różowy, za‑
kręcony ogon. Szczotka dla meteorologa 
ma kształt chmury, a szczotka rzeźbiarza 
jest granitowa. Szczotka dla niewidomych 
wyklejona jest śliską, przezroczystą folią, 

trzeba je „oglądać” za pomocą palców. 
Mnóstwo tu zabawy – dzieci śmieją się, 
odgadując dla kogo przeznaczone są ko‑
lejne zęboszczotki. Większość kształtów 
otwiera pole do dyskusji – o cechach za‑
wodów, o konieczności higieny, o niepeł‑
nosprawnościach, o działaniu różnych 
zmysłów. Pokazuje mycie zębów, za któ‑
rym większość dzieci nie przepada, ja‑
ko fantastyczną zabawę, daje pretekst, by 
pożartować w trakcie toalety. To książ‑
ka lekka i zabawna, przy tym mądra, bo 
opowiada o czystości bez dydaktyczno‑

-czytankowego tonu. 
Na szczególne miejsce zasługuje także 

książka Tuwim. Wiersze dla dzieci (wyd. 
Wytwórnia), książka, która w 2013 roku 
zdobyła szereg nagród: Nagrodę Głów‑
ną Bolońskich Targów Książki dla dzieci, 
wyróżnienie specjalne BIB, Białego Kruka 
Międzynarodowej Biblioteki Książki dla 
dzieci i młodzieży w Monachium. Pomysł 
na nią był szalenie prosty – siedem ilustra‑
torek (Gosia Urbańska-Macias, Monika 
Hanulak, Małgorzata Gurowska, Marta 
Ignerska, Anna Niemierko, Agnieszka 
Kucharska-Zajkowska, Justyna Wróblew‑
ska) wzięło na warsztat wiersze Tuwima 
i przedstawiło je w nowym opracowaniu 
graficznym. Powstała książka, która nie 
tylko przypomina o twórczości Tuwima, 
ale przywraca jej właściwą rangę – Tuwi‑
ma znajdziemy przecież także w bardzo 
wielu wydaniach kartonowych, dla naj‑
mniejszych dzieci, często jednak w wyjąt‑
kowo ohydnym, ilustracyjnym wydaniu 
graficznym. Tymczasem tutaj graficzki 
nie ilustrują treści (co zazwyczaj stano‑
wi duży grzech grafiki – uznanie, że ilu‑
stracja tekstu ma stanowić jego wierne 
odwzorowanie, zabija wyobraźnię dzie‑
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cięcą, skraca tok skojarzeniowy), lecz two‑
rzą własne, autonomiczne historie towa‑
rzyszące wierszom. Bawią się typografią, 
nawiązują do różnych prądów i nurtów 
graficznych, za każdym razem jednak za‑
chowują umiar form i kolorów, nie prze‑
ładowują swoich obrazów. 

W poszukiwaniu ciekawych książek 
dziecięcych można podążać za autora‑
mi, ale można też być wiernym ulubio‑
nym grafikom. Ja jestem wierna dwojgu 
rysownikom – Janowi Bajtlikowi i Emi‑
lii Dziubak. Bajtlik to już uznana marka, 
choć autorowi brakuje jeszcze kilku lat 
do trzydziestki. Wielokrotnie nagradza‑
ny (Bologna Ragazzi Award, Polska Sek‑
cja IBBY, STGU, Międzynarodowe Trien‑
nale Plakatu w Toyamie), miał 15 wystaw 
własnych, wydał w Polsce kilka książek: 
Korek, Typogryzmoł, Sztuka latania, Eu-
ropa pingwina Popo, Kto to jest artysta 
(wyd. Dwie Siostry) i właściwie nie trzeba 
go reklamować. Jego kreska jest bardzo 
charakterystyczna, to rysunki przypomi‑
nające prace dziecięce – pozornie niedo‑
pracowane, geometryczne, uproszczone. 
Bajtlik pokazuje, że nie ma osobnej dzie‑
dziny sztuki dla dzieci, że istnieje tylko 
jeden rodzaj sztuki, różne są tylko spo‑
soby jej percepcji. 

Wszystkie prace Emilii Dziubak (a jest 
ich kilkadziesiąt) można znaleźć na jej 
blogu emiliaszewczyk.blogspot.com. Ilu‑
strowała serię książek o Pożyczalskich wy‑
dawaną przez Dwie Siostry, A ja nie chcę 
być księżniczką Grzegorza Kasdepke (Na‑
sza Księgarnia), Draka ekonieboraka (wyd. 
Elbus), Proszę mnie przytulić, Uśmiech 
dla żabki, W pogoni za życiem Przemysła‑
wa Wechterowicza (wyd. Ezop), ale także 
francuską wersję Czerwonego Kapturka 

dla wydawnictwa Fleurus. Bajtlik idzie 
w stronę nowoczesną, eksperymentuje 
z awangardową formą, upraszcza rysunek. 
Dziubak z kolej wybiera nawiązania do 
tradycyjnego nurtu grafiki, nie jest jednak 
w żadnym wypadku wtórna. Jej prace są 
bardzo atrakcyjne, nowoczesne w formie. 
Graficzka wie, że konkuruje z telewizją 
i Internetem, nie tylko z innymi książkami. 
Wybiera szczegół, starannie dopracowanie 
ilustracji, świadomie i ostrożnie posługu‑
je się kolorem, operuje finezyjną, giętką 
kreską. Oboje tworzą ilustracje bardzo 
dynamiczne, są to jednak dwa zupełnie 
różne rodzaje dynamiki. 

Trudno dzisiaj być czytającym dzie‑
ckiem, bo książka, choćby nie wiadomo 
jak piękna, nigdy nie będzie tak atrakcyj‑
na jak zabawki interaktywne. Trudno być 
czytającym rodzicem – w zalewie kiepskiej, 
ale błyszczącej literatury należy wyławiać 
to, co najcenniejsze, szukać w Internecie, 
polować na targach książki, czytać więcej 
niż 20 minut dziennie. A przede wszyst‑
kim trzeba mieć nadzieję, że naszego tru‑
du związanego z wychowaniem czytające‑
go, myślącego dziecka nie zniweczy szkoła 
i narzucany przez nią kanon lektur.

Paulina Małochleb

Książki z serii o Albercie, którego wychowuje tata.
Gunilla Bergström, Wydawnictwo Zakamarki
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Od paru lat mieszkam w Norwegii, 
prowadzę blog Trolle i misie poświę‑

cony skandynawskiej literaturze dla dzieci 
i młodzieży1. Z tej właśnie perspektywy 
chciałabym napisać parę słów na temat ta‑
bu w literaturze dziecięcej. Mój tekst ma 
charakter szkicowy i subiektywny. Mam 
jednak nadzieję podarować badaczom 
i „zwykłym” czytelnikom parę „klocków”, 
które będą mogli wykorzystać do zbudo‑

Marta Tomczyk-Maryon

Gdy rozbije się szklany klosz… 
O trzech norweskich książkach 
dla dzieci poruszających 
tematy tabu

wania większej konstrukcji. Zanim przej‑
dę do przedstawienia wybranych książek, 
pragnę określić przestrzeń, w jakiej po‑
wstaje norweska literatura dla dzieci. Jest 
ona bowiem odmienna od tej, jaka towa‑
rzyszy polskiej literaturze. 

Svein Nyhus, znany w Polsce jako au‑
tor książek przełamujących tabu, napisał, 
że „współczesne norweskie wydawnictwa 
dla dzieci odzwierciedlają charakter dzi‑

Jacques Henri Lartigue, fotografia

Reprodukcje Materiały ogólnodostępne (także s. 58)
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zaczęła się od niedawna pojawiać w Pol‑
sce, w Norwegii jest już dobrze zadomo‑
wiona. Co więcej, książki podejmujące 
ten temat są zalecane do czytania w nor‑
weskich przedszkolach.

Justyna Nyka, Drømmeprinsen5

Autorska książka obrazkowa Justyny 
Nyki6 Drømmeprinsen (Wymarzona księż-
niczka) opowiada o małżeńskich perype‑
tiach pewnej księżniczki, którą tata – mi‑
łościwie panujący król – postanawia wy‑
dać za mąż. W tym celu wysyła posłańców 
we wszystkie strony świata, aby znaleźć 
odpowiedniego kandydata. I choć przy‑
bywa ich wielu, to żaden nie podoba się 
księżniczce. Zdesperowany król wypra‑
wia więc wybredną córkę w świat. Ma nie 
wracać dopóty, dopóki nie znajdzie wy‑
marzonego księcia. W podróży księżnicz‑
ka spotyka mistrza Frikka, który podaje 
jej tajemny przepis na „drugą połówkę”. 
Przez trzy dni i noce księżniczka cierp‑
liwie miesza i warzy składniki, a kiedy 
wszystko jest gotowe, pakuje swoje dzieło 
do skrzyni i rusza w drogę powrotną do 
domu. Cały dwór zbiera się, aby zobaczyć, 
co, a raczej kto, jest w skrzyni. Wszyscy 
wstrzymują oddech, a wtedy ze środka 
wyskakuje… druga księżniczka. Król jest 
odrobinę zdziwiony, jednak filozoficznie 
stwierdza: „Vi leter etter noen og finner en 
annen, og det et kansje like bra!” (Szuka‑
my czegoś, a znajdujemy coś innego, i to 
być może jest równie dobre).Wszystko 
kończy się okrzykiem: „Niech żyją księż‑
niczka i jej wymarzona księżniczka!”.

Książka Justyny Nyki przedstawia 
zmianę modelu rodziny i odpowiada na 
potrzeby dzieci, które są wychowywane 
w związkach homoseksualnych. Publika‑
cja ukazała się w roku 2010, w relatywnie 

siejszego społeczeństwa – generalnie rów‑
nościowy, demokratyczny i świecki styl 
życia i myślenia”2. Te trzy filary Norwe‑
gii – dążenie do równości, demokracja 
i laicyzacja – trafnie opisują przestrzeń, 
w jakiej funkcjonuje literatura norweska. 
Jest to otoczenie zdecydowanie przyjazne 
dla literatury problemowej3.

Powstawaniu książek wolnych od ta‑
bu sprzyja również sama tradycja norwe‑
skiej literatury dziecięcej, która była i jest 
skupiona na opisie realnej rzeczywistości 
i codziennych problemów. Zastanawiają‑
ce, jak relatywnie mało (w porównaniu 
np. z polską) jest w tej literaturze wątków 
fantastycznych i bajkowych. Na tym tle 
wyróżniają się w interesujący sposób pol‑
scy autorzy, którzy zaistnieli w Norwegii, 
np. Małgorzata Piotrowska4.

Na moim blogu Trolle i misie recenzu‑
ję norweskie publikacje, które nie zostały 
przetłumaczone na język polski. Pozosta‑
nę wierna tej zasadzie również w tym tek‑
ście. Nie napiszę więc o książkach Sveina 
Nyhusa i Gro Dahle Tato!, Grzeczna, Zły 
pan i Włosy mamy, ponieważ zostało to 
już zrobione przez badaczy i krytyków 
w Polsce. Zamiast tego przedstawię lektu‑
ry nieznane polskim czytelnikom. Wybra‑
łam trzy książki obrazkowe, przeznaczone 
dla dzieci w wieku między 3 a 9 lat. Każda 
podejmuje inny temat tabu i realizuje go 
we właściwy sobie sposób. Pierwsza robi 
to interesująco, druga inspirująco, a trze‑
cia… zatrważająco.

Tabu 1: Homoseksualizm
Jednym z tematów, które uznaje się za 
tabu w literaturze dziecięcej, jest kwestia 
seksualności, a w szczególności związków 
homoseksualnych. Problematyka, która 
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niedługim czasie po wprowadzeniu 
w Norwegii prawa do adopcji dzieci przez 
pary homoseksualne. Drømmeprinsen, co 
warto podkreślić, ma interesujące, nie‑
co surrealistyczne ilustracje, utrzymane 
w dalekiej od cukierkowych barw wie‑
lu dziecięcych książek kolorystyce. Bar‑
wy czyste i jednoznaczne jak róż, błękit 
i żółć są kontrastowane sporą ilością czer‑
ni i zgaszonych, mniej oczywistych brą‑
zów, ciemnych czerwieni, zieleni i szarości. 
Autorka wykorzystała techniki graficzne 
i elementy kolażu (np. stare ryciny). 

Tabu 2: Śmierć
Temat śmierci jest jednym z najtrudniej‑
szych w literaturze dziecięcej. Mimo to, 
od wielu lat pojawia się w różnych odsło‑
nach zarówno w literaturze polskiej, jak 
i norweskiej. Powstają książki, które po‑
dejmują temat śmierci rodziców, innych 
członków rodziny i ukochanych zwierząt. 
Jednym z najtrudniejszych zagadnień jest 
jednak temat śmierci dziecka.

Jostein Gaarder, Akin Duzakin, An-
ton og Jonatan7

Książka zaczyna się jak typowa opo‑
wieść o zabawie i dziecięcej przyjaźni. 
Jonatan jest chłopcem, który lubi bawić 
się ze swoim pluszowym misiem Anto‑
nem. W owych zabawach odbywają re‑
alne i nierealne podróże. Te pierwsze na 
rowerze, te drugie w dziecięcym pokoju 
i w wyobraźni. Jadąc ulicami miasta, Jo‑
natan i Anton obserwują przechodniów 
i zastanawiają się nad różnymi rzeczami. 
Na przykład nad tym, że kiedyś na ziemi 
panowały dinozaury i mamuty, a teraz ich 
miejsce zajęli ludzie. Przy tej okazji miś 
wypowiada słowa, które pełnią rolę swo‑
istego lejtmotywu: „Vi erute i verden, sa 

han mange ganger. Det er vi som er her 
nå. Før var det mammuter og dinosaurer 
som var her. Nå er det oss det handler om” 
(– Istniejemy na świecie. Jesteśmy tymi, 
którzy są tutaj teraz. Przedtem były ma‑
muty i dinozaury. Teraz chodzi o nas).

Znać w tych słowach Josteina Gaarde‑
ra, pisarza znanego w Polsce jako autora 
Świata Zofii. Książka Anton og Jonatan 
zabarwia się stopniowo nie tylko filozo‑
fią, ale również problematyką egzysten‑
cjalną. Zakończenie zmienia całkowicie 
nastrój czytelnika, który, może podob‑
nie jak ja, oczekiwał pogodnej opowieści 
o chłopcu i jego pluszowym przyjacielu. 
Oto bowiem podczas jednej z wypraw 
rowerowych (tych realnych) chłopiec ma 
wypadek. Całe zdarzenie zostaje opisane 
z punktu widzenia misia, który towarzyszy 
Jonatanowi w karetce, a następnie w szpi‑
talu. Stąd zabierają go rodzice chłopca 
i sadzają na półce w dziecinnym pokoju, 
gdzie czeka na chłopca. Ale jego przyja‑
ciel Jonatan nie zjawia się, ponieważ, i te‑
go czytelnik może się domyśleć, nie żyje. 
Smutek, a nawet tragizm tej opowieści 
łagodzą ostatnie dwa zdania, będące po‑
wtórzeniem cytowanych wcześniej słów 
misia. Tym razem wypowiada je chłopiec: 

„Anton, sa Jonatan. Er ikke vi heldige? Vi 
er ute i verden. Det er vi som er her nå 
(– Anton – powiedział Jonatan. Czy nie 
jesteśmy szczęśliwi? Istniejemy na świecie. 
Teraz my jesteśmy tymi, którzy są tutaj).

Z tymi głębokimi treściami współgra‑
ją ilustracje Akina Duzakina, tureckiego 
rysownika, który od wielu lat mieszka 
i pracuje w Norwegii. Pastelowe, malo‑
wane łagodną kreską mają w sobie deli‑
katność i urok dziecięcego świata. Współ‑
grają i rozwijają tekst, podkreślając jego 
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treści symboliczne. Świadczy o tym np. 
ostatni obrazek, towarzyszący przytoczo‑
nej wcześniej wypowiedzi chłopca. Wi‑
dzimy na niej Jonatana i Antona idących 
po ścieżce, na której spotykają białego za‑
jączka. A może jest to Biały Królik z Alicji 
w Krainie Czarów? 

Książka Gaardera jest opowieścią 
o śmierci, „przejściu” i różnych formach 
istnienia. Przynosi więcej pytań niż roz‑
strzygnięć. A jednak nie pozostawia ma‑
łego czytelnika z niczym. Daje mu pew‑
ną przestrzeń do rozmyślań i nadzieję. 
I właśnie to sprawia, że należy uznać tę 
książkę za udaną realizację tematu śmier‑
ci w literaturze dziecięcej.

Tabu 3: Pedofilia (?) i kanibalizm
Czasem dzieje się jednak tak, że autor 
w imię przełamywania tabu i oryginal‑
ności (?), zapomni o małym czytelniku.

Nhu Diep, Nådeløs bildebok for barn8

Nhu Diep ostrzegła już na okładce, 
jaka jest jej książka. I tego odmówić au‑
torce nie można. Tytuł Nådeløs bildebok 
for barn należy bowiem przetłumaczyć 
jako „Bezwzględna książka dla dzieci”. 
I dokładnie tak jest. Nie czytałam nigdy 
tak okrutnej książki dla małych czytelni‑
ków, nie licząc oryginalnych wersji baś‑
ni braci Grimm (które wszak pierwotnie 
dla dzieci przeznaczone nie były) i słyn‑
nej dziewiętnastowiecznej Złotej różdżki 
(będącej manifestacją ówczesnego mo‑
delu wychowawczego).

Nhu Diep (a właściwie Quynh Nhu 
Diep Phuong) to urodzona w roku 1978 
w Wietnamie, a mieszkająca w Norwegii 
ilustratorka. Na Nådeløs bildebok for barn 
składają się dwie różne historie. Pierw‑
sza nosi tytuł Y i opowiada o mężczyźnie, 

którego zaczyna śledzić mały chłopiec. 
Y budzi podejrzenia, ponieważ ukrywa 
twarz i pojawia się wszędzie tam, gdzie 
przebywają dzieci. Raz jest nauczycie‑
lem, innym razem trenerem lub sprze‑
dawcą lodów. Y interesuje się… dziecię‑
cymi pupami.

Mały szpieg, który jest pewien, że 
w końcu zdemaskował Y, krzyczy: „Jeg 
vet hva du driver med, din perverse gris!” 
(Wiem, czym się zajmujesz, ty perwersyj‑
na świnio!). Po tych mocnych słowach 
oczekiwałam, że będzie to odważna książ‑
ka o pedofilii, ale nic z tego. Oto Y za‑
prasza chłopca do siebie i pokazuje mu 
skomplikowane rysunki dziecięcych pup, 
z których wynika, że jest on projektantem 
spodni. Tekstowi towarzyszą ilustracje 
z gatunku tych odważnych i „brzydkich”, 
operujące mocnymi środkami wyrazu 
i kolorystyką opartą na zestawieniu czer‑
ni z żółcią, czerwienią i różem.

Drugie opowiadanie Kjøtt (Mięso) roz‑
grywa się w dżungli w Papui-Nowej Gwi‑
nei, gdzie mieszka dziewczynka o imieniu 
Kiki. Bohaterka wstaje rano uśmiechnięta 
i zauważa robaczka, którego daje na śnia‑
danie swojemu przyjacielowi ptaszkowi. 
Niby nic. Potem przychodzi głodny kotek, 
któremu dziewczynka daje ptaszka, tego 
samego, którego czule nazywała swoim 
małym przyjacielem. Po kotku przycho‑
dzi piesek, który… też jest bardzo głodny. 
Kiki daje mu więc kotka, aby się posilił. 
Dziewczynka stara się również przygo‑
tować śniadanie dla siebie, na które, jak 
widzimy na obrazku, składają się… ucię‑
te paluszki. Nagle zjawia się dzika świnia, 
która też ma ochotę coś przekąsić i do‑
staje na śniadanie pieska. Po świni przy‑
chodzi niedźwiedź, którego dziewczynka 

GDY ROZBIJE SIĘ SZKLANY KLOSZ… 
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karmi świnią. Niedźwiedź potrzebuje jed‑
nak bardziej treściwego posiłku i szykuje 
się do zjedzenia Kiki. Tu nadciąga jednak 
dzielny myśliwy, który zabija niedźwie‑
dzia i ratuje dziewczynkę, która nazywa go 
swoim cudownym bohaterem, i kiedy ten 
prosi, aby zrobiła dla niego posiłek, od‑
powiada „Nei, jeg lager heller mat avdeg” 
(O, nie, ja wolę zrobić jedzenie z ciebie). 
W finale tej historii dziewczynka tnie my‑
śliwego na kawałki i zjada w formie kot‑
letów z miodowym dipem. 

Cała ta historia mogłaby z powodze‑
niem konkurować z najkrwawszym horro‑
rem. Grozy dopełniają również ilustracje, 
utrzymane w czerni i czerwieni o moc‑
no ekspresjonistycznym wyrazie, w czym 
przypominają odważny komiks dla doro‑
słych. Gdy skończyłam czytać tę książkę, 
byłam naprawdę skonfundowana. Posta‑
nowiłam więc zebrać fakty.

Po pierwsze tytuł („Bezwzględna 
książka dla dzieci”), który pojawia się na 
okładce w sąsiedztwie rysunku: ręki z no‑
żem. Zostałam ostrzeżona, podobnie jak 
inni czytelnicy: rodzice i dzieci. Czy mogę 
mieć pretensje do autorki i wydawnictwa? 
Chyba jednak tak, bo jeśli to książka dla 
dzieci (a jako taka jest reklamowana), to 
będzie arcytrudna do zrozumienia dla 
docelowej grupy czytelników9.

Mimo iż jestem daleka od przece‑
niania literatury pedagogicznej, to nie 
zgadzam się na tak pokrętną wymowę 
książki dla dzieci. Brak granicy mię‑
dzy dobrem a złem nie świadczy we‑
dług mnie o nowoczesności (jaką wi‑
dzi w niej część norweskich krytyków). 
Co więcej, przeraża mnie. Dziewczynka, 
która czule przemawia do swojego przy‑
jaciela, a potem go zjada, jest bohaterką, 

której „nie trawię”, by użyć metaforyki 
pasującej do Kjøtt. 

Natomiast potraktowanie tematu pe‑
dofilii w opowiadaniu Y w tak niefrasob‑
liwy sposób jest według mnie po prostu 
niebezpieczne. Pedofilia jest tematem 
ważnym i aktualnym, który zaczyna się 
pojawiać w norweskiej literaturze dla 
dzieci i młodzieży. W wielu przypadkach 
są to ciekawe realizacje10. Nikogo jednak 
nie trzeba przekonywać, że jest to problem 
trudny. I mając to na uwadze, trzeba go 
przedstawiać odpowiedzialnie i w sposób 
dostosowany do wieku odbiorcy.

Nådeløs bildebok for barn jest książką 
zatrważającą, która prowokuje do zadania 

„staromodnego” pytania o odpowiedzial‑
ność pisarza. Czy w imię eksperymentu 
i/lub dążenia do tworzenia literatury wol‑
nej od tabu można narażać dzieci na ne‑
gatywne skutki naszych słów i obrazów?

W skandynawskiej prasie toczy się 
ostatnio dyskusja na ten temat. Ścierają 
się w niej zasadniczo dwa poglądy. Pierw‑
szy wyraża duński pisarz i ilustrator Ra‑
smus Bregnhøi, który staje w obronie 
dzieciństwa, twierdząc, że „[…] dorośli 
zbyt wiele wymagają od dzieci. Dlaczego 
chcą we wszystkim zaznaczać swoją obec‑
ność? Za bardzo mieszamy się do dzie‑
ciństwa”11. Uważa on również, że skandy‑
nawskie książki dla dzieci osiągnęły nie‑
pokojący poziom pesymizmu i smutku. 
Odmienny pogląd reprezentuje natomiast 
Gro Dahle, która broni literatury prob‑
lemowej, twierdząc, że wiele dzieci żyje 
w bolesnych relacjach i przeżywa trudne 
dzieciństwo. „Im idylliczne, harmonij‑
ne, słodkie i zabawne (książki) nie dadzą 
rozpoznania, pomocy, wsparcia lub zro‑
zumienia. Poza tym są potrzebne książ‑
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ki dla dzieci obok nich, tak, aby mogły 
zrozumieć, rozwinąć empatię i spotkać te 
dzieci, które mają inne środowisko i po‑
chodzenie”12. Wydaje się, że wiele (jeśli 
nie wszystko) rozbija się tutaj o znalezie‑
nie odpowiedniego języka do mówienia 
o trudnych sprawach.

Wszystko wskazuje na to, że szklany 
klosz, który ochraniał dzieci i dzieciństwo, 
rozbił się z hukiem jakiś czas temu13. Są‑
dzę, że mamy w tej sytuacji dwie możli‑
wości: albo spróbujemy go skleić, albo 
w jego miejsce stworzymy coś nowego. 
Jeśli zdecydujemy się na drugie rozwią‑
zanie, to powinniśmy uważać, aby szklany 
klosz nie został zastąpiony np. zimnym 
strychem, na którym zamkniemy nasze 
dzieci. Osobiście proponowałabym stwo‑
rzyć ogród z lekko uchyloną bramą, przez 
którą można wyjść na zewnątrz. Nie zo‑
stawiałabym jednak dzieci bez opieki i nie 
wypychałabym za bramkę tych, które chcą 
bawić się w ogrodzie. Przecież i tak kie‑
dyś będą musiały z niego wyjść.

Marta Tomczyk-Maryon
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Triumf ilustracji 
książki dziecięcej?
Spojrzenie w przyszłość

„Polska ilustracja książkowa dla dzieci 
szczyci się bogatą, obecnie prawie 

dwustuletnią tradycją. Ale to trzy kon‑
kretne dekady XX wieku wydają się mieć 
szczególne znaczenie dla jej artystyczne‑
go rozwoju, dla teraźniejszej dobrej i stale 
rosnącej kondycji, wreszcie dla rozpozna‑
nej na świecie wysokiej jakości graficznej 
strony realizacji wydawniczych dla mło‑

dego odbiorcy, potwierdzonej licznymi 
sukcesami na międzynarodowej arenie 
konkursów i wystaw poświęconych ilu‑
stracji książkowej”1.

Narodziny oryginalnej i artystycznej 
polskiej ilustracji dla dzieci sięgają począt‑
ków XIX wieku. Wówczas, mimo ogrom‑
nej przewagi książek z przypadkowymi 
ilustracjami, produktów niskiej jakości, 
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Jacques Henri Lartigue, fotografia
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pojawiły się pierwsze wydania ze specjal‑
nie wykonanymi rycinami, których auto‑
rami byli słynni, wybitni artyści – Woj‑
ciech Gerson, Henryk Pilati, Antoni Zale‑
ski czy Juliusz Kossak. Im bliżej XX wieku, 
tym liczba wybitnych nazwisk rosła. Piotr 
Stachiewicz zilustrował Nowe latko Marii 
Konopnickiej, ukazało się wiele książek zi‑
lustrowanych przez Antoniego Gawińskie‑
go, polskiego Arthura Rackhama, a także 
niezwykle nowatorskie pozycje Stanisława 
Dębickiego, który „przejawiał osobliwy 
talent w malowaniu dzieci, umiał odczu‑
wać ich duszę, rozumiał odrębny świat ich 
zainteresowań”2, a jego projekt i ilustracje 
do Bajki o Kasi i królewiczu Lucjana Ryd‑
la z 1904 roku wzbudził wielkie emocje 
i zebrał skrajnie różne recenzje. W dwu‑
dziestoleciu międzywojennym zaistnieli 
tacy wspaniali artyści jak Kamil Mackie‑
wicz3, twórca pierwszego wizerunku mi‑
sia w literaturze dla dzieci i ilustrator Ali 
w krainie czarów, Zofia Stryjeńska i jej 
barwne, czerpiące z folkloru prace, nie‑
samowici Jan Lewitt i Jerzy Him oraz no‑
watorska Franciszka Themerson. Tytuły, 
które stworzyła wraz z mężem, na zawsze 
zmieniły podejście do książki dziecięcej 
i jej standardy, a artyści, podobnie jak duet 
Lewitt – Him, zdobyli sławę i uznanie po‑
za granicami ojczystego kraju.

Po II wojnie światowej nastały czasy 
działalności mistrza Jana Marcina Szance‑
ra, nauczyciela i profesora artystów czyn‑
nych zawodowo do dzisiaj. Mimo tak wy‑
soko postawionej poprzeczki, preferencji 
i zamiłowania czytelników do Szancerow‑
skich ilustracji, z jego pracowni wyszli 
wielcy artyści, których prace odznaczały 
się niespotykaną wręcz różnorodnością 
i oryginalnością. To m.in. jego uczniowie 

należeli do grupy twórców, którą nazywa‑
no „polską szkołą ilustracji”. To oni stali się 
późniejszymi zdobywcami licznych medali 
na całym świecie i dzięki nim możemy mó‑
wić o „złotym okresie” polskiej ilustracji, 
który przypadł na lata 1950–1980.W latach 
60. i 70. ubiegłego stulecia polska ilustra‑
cja książkowa była regularnie obecna na 
wszystkich ważnych konfrontacjach mię‑
dzynarodowych prezentujących dokona‑
nia artystyczne w tej dziedzinie4.

Niewiele osób pamięta, że w 1965 ro‑
ku UNESCO wskazywało Polskę jako 
kraj wzorcowy w kreowaniu sztuki prze‑
znaczonej dla dzieci, zwłaszcza ilustracji 
książkowej, a od 1967 Biuro Wychowa‑
nia UNESCO w Genewie prezentowało 
książki wydane przez Naszą Księgarnię 
jako godne naśladowania przez wszystkie 
kraje członkowskie ONZ5. Polacy z jed‑
nego konkursu potrafili przywieźć kilka‑
naście medali, a nawet dziesięć złotych. 
Rekordzistą w tym względzie jest Józef 
Wilkoń, którego najczęściej nagradzano 
w zagranicznych konkursach. Anita Win‑
cencjusz-Patyna zwraca szczególną uwagę 
na to, że polscy twórcy znaleźli się w waż‑
nych kompendiach dotyczących sztuki 
graficznej: „Nie można nie wspomnieć 
tu o osiemnastu hasłach osobowych po‑
święconychpolskim artystom pośród 414 
nazwisk z całego świata w monumental‑
nym opracowaniu sztuki graficznej w od‑
nośnym okresie Who’sWho in Graphic 
Art /Zürich: Graphis Press, 1962/ oraz 
Who’sWho in Graphic Art,vol. 2/Zürich: 
Graphis Press, 1982/, co potwierdzało wy‑
soką ocenę ich dorobku artystycznego. 
Jeśli porównywać wielkość narodowych 
reprezentacji, Polska została wyprzedzo‑
na jedynie przez Francję, Włochy, Wielką 
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Brytanię, Szwajcarię, Niemcy (w tamtych 
czasach przy podziale politycznym jako 
jedna ekipa) i Stany Zjednoczone. To był 
pierwszy tego rodzaju leksykon,więc wy‑
bór nazwisk funkcjonował jako swoista 
nagroda dla grafików na całym świecie”6.

Koniec lat 70. przyniósł kryzys poli‑
tyczny i gospodarczy, zaostrzono rygory 
cenzury, zmniejszono pulę papieru, je‑
go asortyment był ubogi. Antoni Bora‑
tyński pisał: „Klasyka dziecięca zaczęła 
się pojawiać w wydaniu broszurowym. 
Podręczniki rozpadały się po pierwszym 
otworzeniu. Mówi się o zgrzebności, sza‑
rości, brzydocie”7.

Lata transformacji wiązały się z otwar‑
ciem granic i napływem wszystkich dóbr, 
do których społeczeństwo do tej pory 
nie miało dostępu. Zjawisko to dotyczy‑
ło także książki, dotychczas wspieranej 
przez władze państwowe i pozbawionej 
konkurencji zachodnich, komercyjnych 
tytułów. Nastąpił powrót do produktów 
The Walt Disney Company, którego ty‑
godnik „Miki” próbowała wydawać już 
w dwudziestoleciu międzywojennym fir‑
ma Przeworskiego, o czym pisał Jan Mar‑
cin Szancer8.

Masowe, tanie i ogólnodostępne, ko‑
lorowe książki dziecięce, projektowane 
i ilustrowane przez artystów grafików, za‑
częły być wypierane przez popularne wy‑
dania, tworzone przez przypadkowych lu‑
dzi, którzy liczyli jedynie na szybki zysk9.

Współczesność
Po blisko trzydziestu „chudych”, kojarzo‑
nych z kiczem i tandetą, latach badacze 
i ludzie książki10 są zgodni, że mniej wię‑
cej po 2004 roku dla polskiej książkowej 
ilustracji artystycznej dla dzieci otworzył 

się nowy rozdział. Powrócono do dobrych 
wzorców, wywodzących się z akademii 
artystycznych całej Polski. Po okresie za‑
chłyśnięcia się zagranicznymi produktami 
i dominacji kultury masowej, ponownie 
zaufano artystom i projektantom książek. 
Na horyzoncie, oprócz dobrze znanych 
i zasłużonych nazwisk twórców, takich 
jak Józef Wilkoń, Bohdan Butenko, Maria 
Ekier, Zbigniew Rychlicki i wielu innych, 
pojawiły się nowe pokolenia i nazwiska. 
Polacy ze swoimi projektami ponownie 
zaczęli zdobywać wyróżnienia i nagro‑
dy na międzynarodowych konkursach11.

Dzisiaj klasyfikacja Elżbiety Skier‑
kowskiej12 nie może być już aktualna. 
Dawne „młode pokolenie”, obecnie jest 
pokoleniem najstarszym, mowa tu o ilu‑
stratorach „polskiej szkoły ilustracji”, de‑
biutujących pod koniec lat 50. lub na po‑
czątku 60. Dzisiaj wielcy – leciwi już – 
mistrzowie są nadal niezwykle aktywni 
i twórczy, ich prace z czasów PRL, ale i te 
najnowsze, cieszą się nieustającym uzna‑
niem i popularnością. Na horyzoncie 
wydawniczym pojawiają się liczne wzno‑
wienia „kultowych” tytułów czy całych 
serii jak „Poczytaj mi, mamo”13. Drugie 
pokolenie to artyści w wieku ok. 50–60 
lat, którzy zdobyli już uznanie w kraju 
i za granicą: Paweł Pawlak, Ewa Kozy‑
ra-Pawlak, Iwona Chmielewska, Mar‑
cin Bruchnalski, Piotr Fąfrowicz, Jona 
Jung, Grażyna Lange, Joanna Olech czy 
Elżbieta Wasiuczyńska. Ostatnia, naj‑
młodsza i najliczniejsza grupa, to trzy‑
dziesto– a nawet dwudziestolatkowie. 
Tzw. „spychacze”14, młodzi, zdolni, od‑
ważni graficy, którzy powrócili do najlep‑
szych wzorców i jednocześnie niemalże 
zrewolucjonizowali tworzenie książek 
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dziecięcych. To dzięki nim wydaje się, 
że ostatnie dziesięciolecie to niemalże 

„nowy złoty okres” artystycznej ilustra‑
cji książkowej dla dzieci. Spośród bardzo 
długiej listy nazwisk15 warto wymienić: 
Aleksandrę i Daniela Mizielińskich, Emi‑
lię Dziubak, Mariannę Oklejak, Martę 
Ignerską, Agatę Dudek, Agatę Królak, 
Joannę Rusinek, Jana Bajtlika, Katarzynę 
Bogucką, Aleksandrę Woldańską, Macie‑
ja Szymanowicza i wielu, wielu innych. 
Co cieszy, w gronie najmłodszych twór‑
ców przeważają panie.

Ilustracje
„Świeżość i oryginalność pomysłów, au‑
tentyczność kreacji, niegasnąca inwencja, 
nieszablonowość realizacji tak różnorod‑
nych, wyraźnych indywidualności twór‑
czych stanowią o sile wyrazu polskiej ilu‑
stracji. Ta rozmaitość dotyczyła wszyst‑
kich etapów pracy nad ilustracją”16.

Jak trafnie zauważyła Krystyna Zaba‑
wa17, mimo dość licznych, nie tylko tych 
sprzed kilkudziesięciu lat, ale i nowych 
opracowań, wciąż brakuje wyczerpującej 
publikacji poświęconej ilustracji książki 
dziecięcej, zwłaszcza współczesnej. Więk‑
szość badaczy nadal sięga do książek Ste‑
fana Szumana i Ireny Słońskiej, a wymie‑
niane przez Szumana style: groteskowy, 
bajkowy i realistyczny w pewnym stopniu 
są nadal aktualne. Jednak bardziej funk‑
cjonalna wydaje się klasyfikacja zawarta 
w artykule Katarzyny Michalskiej18, dzię‑
ki któremu ilustracje XX wieku można 
przydzielić do jednego z dwóch nurtów. 
W pierwszym z nich – tradycyjnym – wy‑
stępuje odwołanie do tradycji, czerpanie 
z klasycyzmu, romantyzmu, impresjo‑
nizmu i secesji; podporządkowanie za‑

sadzie mimesis, baśniowość podporząd‑
kowana realizmowi; w różnym zakresie 
ilustracje posiadają podstawowe elementy 
formy – kompozycję i kompozycyjny po‑
dział płaszczyzny, dominację linearności, 
perspektywę, światłocień; dekoracyjność, 
bogactwo ornamentów (głównie sece‑
sja) i przedstawień; większa harmonij‑
ność i statyczność kompozycji; ilustracja 
ma przedstawiać fabułę i postaci. Z kolei 
w drugim – nowoczesnym – pojawiają się: 
nawiązywania do dwudziestowiecznych 
ruchów w sztuce awangardowej (kubi‑
zmu, dadaizmu, futuryzmu, formizmu); 
prymitywizm, naśladowanie twórczości 
dziecka; nawiązanie do sztuki ludowej 
(wycinanki, hafty, ornamenty, stroje lu‑
dowe i inne); minimalizm i prostota; de‑
formacje perspektywy i światłocienia lub 
zupełny ich brak; operowanie plamą bar‑
wną, płaszczyzną i kształtem, a nie kon‑
turem silnie zarysowanej kreski; większy 
dynamizm; ilustracja ma interpretować 
fabułę i postaci.

Z kolei wspomniana już Anita Win‑
cencjusz-Patyna, próbując scharaktery‑
zować „polską szkołę ilustracji” jako zja‑
wisko, wymienia takie cechy, jak: różno‑
rodność, dążenie do autonomiczności, 

„wielka swoboda ekspresji graficznej, idą‑
ca w stronę malarskości”, olbrzymia rola 
koloru, brak infantylizmu i szacunek dla 
młodego odbiorcy, różnorodność stylów 
i rozwiązań warsztatowych, stosowanych 
technik. Wszystkimi tymi, i jeszcze wie‑
loma innymi, wymienionymi w książce 
Stacja ilustracja19 dominantami, odzna‑
cza się także współczesna polska ilustra‑
cja dla dzieci. Do tych dominant dodać 
jeszcze należy możliwości obróbki cy‑
frowej, która przyspiesza i ułatwia pracę, 
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a także umożliwia osiągnięcie nowych 
efektów wizualnych.

Właściwie wszyscy badacze podkre‑
ślają wielość, różnorodność, indywidu‑
alizm twórców. Tak czyni też Grzegorz 
Leszczyński w swojej najnowszej książce 
Wielkie małe książki: 

„Współczesna ilustracja książkowa jest 
wielogłosem form i wielobarwną paletą 
indywidualności. Ani dyrygenta tu nie 
ma, ani partytury w postaci jednorodnych 
manifestów artystycznych, pozwalających 
wyodrębnić pokolenie współczesne jako 
spójną formację artystyczną”20.

Jednak wyodrębnienie przez Leszczyń‑
skiego „kilku wyrazistych nurtów”, mo‑
im zdaniem, nie powinno odnosić się do 
nazwisk artystów, ale do poszczególnych 
tytułów, ponieważ w rzeczywistości nie 
sposób zaszufladkować wszystkich wy‑
mienionych ilustratorów tylko do jednej 
kategorii. Mimo to, twórczość najbardziej 
rozpoznawalnych artystów wszystkich 
wcześniej wspomnianych pokoleń posia‑
da atrybuty, które umożliwiają bezbłęd‑
ne przypisanie autorstwa. W przypadku 
Katarzyny Boguckiej będzie to ilustracja 
i dizajn lat 60. oraz mocno zgeometryzo‑
wany styl. Z kolei Iwona Chmielewska, ze 
swoimi kolażami, tkaninami, papierami, 
szyciem i haftowaniem wpisywałaby się 
w wymieniony przez Leszczyńskiego nurt 
ilustracji „przedmiotowej”. W ten sposób 
można by scharakteryzować właściwie 
wszystkich twórców.

Dominacja obrazu
Przy mnogości konwencji i form, szcze‑
gólną uwagę zwraca to, że coraz częściej 
pojawiają się stosunkowo krótkie utwo‑
ry kierowane nie tylko do najmłodszego 

czytelnika, w których ilustracje odgrywa‑
ją pierwszoplanową rolę. Bogato ilustro‑
wana książka dla dzieci zyskuje z roku na 
rok większą popularność. Nie powinno to 
dziwić, ponieważ sfera wizualna zajmuje 
centralne miejsce we współczesnej kultu‑
rze, którą możemy nazwać okulocentrycz‑
ną21. Ilustracje, obrazy, grafiki już nie tylko 
zdobią i urozmaicają kolumnę tekstu, nie 
tylko stanowią interpretację utworu, ale 
uzupełniają, dopowiadają, igrają, znaczą. 
Czasami to obraz „przejmuje inicjatywę”. 
W szczególnych przypadkach, gdy od‑
dzielenie słów od obrazów doprowadza 
do destrukcji dzieła, gdy związek między 
słowem a obrazem ma synergiczny cha‑
rakter, a lekturze (dekodowaniu) takiego 
utworu towarzyszy wzmożona praca inte‑
lektualna22, mamy do czynienia z picture 
bookiem – książką obrazkową23. Jest ona 
charakterystyczna dla krajów zachodnich. 
W Polsce tego typu publikacji nadal uka‑
zuje się stosunkowo niewiele, ale wciąż 
zainteresowanie nimi rośnie i wielu arty‑
stów – autorów/ilustratorów – decyduje 
się na tę formę słowno-obrazowego wyra‑
zu. Tego typu książki bardzo często two‑
rzone są przez jedną osobę24, co świadczy 
o tym, że w naszym kraju powoli zaczyna 
rozwijać się autorska książka obrazkowa, 
na której brak uskarżała się w 2006 roku 
na łamach Almanachu Polskiej Sekcji IB‑
BY Krystyna Lipka-Sztarbałło25. Picture-
booki są zatem zjawiskiem właściwym dla 
współczesnej kultury wizualnej. Często 
też odznaczają się autoreferencyjnością, 
przełamują granice stron i/lub książki, ce‑
chuje je wielowymiarowość i multimodal‑
ność, a dla wielu z nich kategoria „książ‑
ka postmodernistyczna”26 także wydaje 
się właściwa. Co więcej, książka obraz‑
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kowa, w przypadku której nie może być 
już mowy o lekturze i interpretacji ilu‑
strowanego utworu literackiego, często 
stanowi architektoniczną całość, gdzie 
każdy element szczegółowo zaprojekto‑
wano, a autor/ilustrator/projektant dążył 
do kongenialności27. Ten stopniowy pro‑
ces „równouprawnienia” obrazów, aż do 
ich dominacji nad słowem, który realizu‑
je się w picture booku, stanowi niezwykłe 
wyzwanie dla twórców i może wskazywać 
na to, że polskich książek obrazkowych 
z roku na rok będzie przybywać.

Wypatrywanie triumfu
„Nasza ilustracja staje się dziedziną elitar‑
ną, podobnie jak nowsza książka litera‑
cka. Jej odbiór wymaga skupienia, o któ‑
re trudno w świecie dynamizmu grafiki 
komputerowej, wymaga rozwiniętej wy‑
obraźni, umiejętności myślenia symbo‑
licznego, odczytywania ironii i groteski. 
Dzisiejsza grafika odeszła od tradycyjnie 
rozumianego «piękna», operuje brzydotą, 
deformacją, podtekstem, odwołuje się do 
poetyki marzeń sennych, opiera na swo‑
bodnych asocjacjach myśli. Przełamu‑
je wszelkie konwencje, stare, klasyczne 
tematy interpretuje w krańcowo samo‑
dzielny sposób, prowokacyjnie odczytuje 
prototypowe postaci i topiczne wątki”28.

Choć większość rynku książki dla 
dzieci stanowi książkowy „fast food”29, 
wydaje się, że wszystko zmierza w do‑
brym kierunku. Z roku na rok polscy ilu‑
stratorzy otrzymują więcej nagród i wy‑
różnień30. Polskie książki tłumaczone są 
na wiele języków świata, a nawet potrafią 
stać się „książką roku” kraju tak odległe‑
go kulturowo jak Chiny31. Organizowane 
są różnego rodzaju konkursy, w których 

coraz częściej brane są pod uwagę ilustra‑
cje i cały projekt graficzny. Wydaje się, że 
w propagowanie książek na wysokim po‑
ziomie artystycznym angażują się już nie 
tylko Polska Sekcja IBBY oraz instytucje 
państwowe i kulturalne, ale także firmy 
komercyjne, jak np. wiodąca sieć super‑
marketów. W ten sposób powstał m.in. 
konkurs „Piórko”, w którego jury zasiedli 
Renata Piątkowska czy Bohdan Butenko. 
Rośnie też liczba małych i średnich am‑
bitnych wydawnictw, które wydają książki 
oryginalne i odważne, dopracowane gra‑
ficznie w najmniejszym szczególe. Czas 
pokaże, czy książka i ilustracja dla dzie‑
ci podzieli los książki papierowej, której 
wieszczono śmierć, a która święci triumf 
nad literaturą elektroniczną. Może Polska 
ponownie stanie się wzorem do naślado‑
wania. Nawet jeśli do tego nie dojdzie, 
myślę, że należy optymistycznie i reali‑
stycznie patrzeć w przyszłość. Odnosząc 
się do liczby nagród, tłumaczeń i wydań, 
wypada wnioskować, że polskim ilustra‑
torom i tym samym polskiej książce dzie‑
cięcej wiedzie się całkiem nieźle, a pro‑
dukcji masowej, tandetnej i szablonowej 
i tak nigdy nie uda się zneutralizować. 
I może właśnie tak powinno być…

Marta Woszczak
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Dorosły człowiek, który chce zabrać 
głos w sprawie tekstów kultury dla 

dzieci i młodzieży (oraz – o dzieciach 
i młodzieży), chcąc nie chcąc musi sta‑
nąć w sytuacji Józia z Ferdydurke Witol‑
da Gombrowicza: znowu zamienić się 
w dziecko, choć niekoniecznie w obec‑
ności upupiającego Pimki. Samodzielnie 
kontrolowany „autoregres juwenilizacyj‑
ny” pomoże bowiem w ocenie wartości 
tekstów, które przyswajało się w momen‑
cie, kiedy – jako dziecko czy nastolatek – 
było się naturalnym członkiem target au-
dience tych właśnie tekstów. To istotne 
nastawienie – czym innym jest nużąca 
wyliczanka faktograficzna filmów, któ‑
re powstały w polskiej kulturze kinowej, 
a czym innym jest napędzana sentymen‑
tem i wspomnieniami radość odbioru tych 
akurat filmów, które w swoim czasie dały 
nam najwięcej przyjemności, radości i za‑
dowolenia. Niniejszy szkic będzie próbą 
połączenia racjonalnie chłodnej enume‑
racji najważniejszych polskich filmów dla 

Jacek Ziemek

Kino za jeden 
uśmiech – 
polskie filmy dla 
dzieci i młodzieży 
(i trochę o nich)

dzieci i młodzieży z gorącą i subiektywną 
pamięcią tych tekstów, które w swoim cza‑
sie zrobiły na mnie największe wrażenie. 
Po prostu ukształtowały mnie jako widza 
i czytelnika, w okresie wczesnej młodości – 
czyli momencie może kiepskiej i kulawej 
krytyczności, ale za to niczym nieokiełz‑
nanej chłonności umysłowej i emocjonal‑
nej – były dla mnie momentem kulturo‑
wej inicjacji i odbiorczego wdrukowania, 
którego ślad staje się niewymazywalny. 
Na kilka chwil stanę się dla PT. Czytelni‑
ków Gombrowiczowskim Józiem, który 
jednak nie będzie potrzebował żadnego 
Bladaczki, aby ocenić, który autor wielki 
był i który tekst naprawdę mnie zachwy‑
cił i nadal zachwyca.

Rozwój polskiego kina dla młodzie‑
ży dzieli się na PRL i całą resztę. Bez spe‑
cjalnej złośliwości zacytuję słowa Barbary 
Mruklik z trzeciego tomu Historii kina 
polskiego (1974), która napisała w seg‑
mencie O młodzieży i dla młodzieży, że 

„dopiero w Polsce Ludowej zaintereso‑
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(15–18 lat)2. Podkreślam, że w Polsce Lu‑
dowej pamiętano o tych apriorycznych 
podziałach i – w związku z tym, że kino 
nie było towarem i mało kto zwracał uwa‑
gę na opłacalność projekcji – dość często 
także szeregowi pracownicy kin uprawiali 
samorzutną i obywatelską „politykę wy‑
chowawczą” i dość sumiennie egzekwo‑
wali ten podział podczas wpuszczania 
dziatwy i młodzieży na salę (zwłaszcza 
dotyczyło to filmów dla dorosłych, czyli 
osób pełnoletnich – widzów, którzy legi‑
tymowali się dowodem osobistym i mogli 
oglądać wszystko). To ważne przypomnie‑
nie, bowiem podkreśla rzecz fundamen‑
talną – świadomość wychowawczej roli 
tekstów kultury w autarkicznym systemie 
dydaktycznym PRL.

I tak się zaczęło – pierwsze filmy dla 
młodzieży jeszcze z okresu stalinowskie‑
go są wyraźną agitką dydaktyczną, któ‑
rej wzorem są modele radzieckie (zresztą 
gros filmów zagranicznych pokazywanych 
wtedy w kinach to właśnie filmy radzie‑
ckie, w tym – o czym się często zapomi‑
na – klasyka z lat trzydziestych; wycho‑
dzono ze skądinąd słusznego założenia, że 
polska widownia przed wojną nie miała 
dostępu to ówczesnego kina Kraju Rad 
i trzeba tę lukę wypełnić, choćby z kil‑
kunastoletnim opóźnieniem). Tryumfy 
święci wtedy Makarenko, Timur i jego 
drużyna Gajdara i Młoda gwardia Fadie‑
jewa. U nas pojawiają się krajowe inwa‑
rianty: Pierwszy start Leonarda Buczkow‑
skiego (1951), w którym Tomek Spojda 
po ucieczce z domu trafia na kurs szy‑
bowcowy i przekonuje się do rówieśni‑
czej gromady należącej do Służby Polsce, 
bliźniaczo podobna Załoga Jana Fethke‑
go (1952), w której rozwydrzony Antoś 

wano się produkcją filmów dla młodych 
widzów. W warunkach przedwojennych 
filmy tego rodzaju nie były, poza nielicz‑
nymi wyjątkami (np. Legion ulicy), re‑
alizowane, traktowano je bowiem jako 
towar trudny do sprzedania, ergo – nie‑
opłacalny. Upaństwowienie kinematogra‑
fii przyniosło w tym zakresie radykalną 
zmianę. Film dla młodzieży stał się teraz 
potrzebny, zarówno jako instrument wy‑
chowania społecznego, jak też – jako ro‑
dzaj popularnej i niezbędnej rozrywki”1. 
Abstrahując od anachronicznej retoryki 
zamierzchłego okresu, autorka ma rację – 
w Polsce Ludowej nie traktowano filmu 
jako towaru (stał się nim na nowo od 1987 
roku po wprowadzeniu neoliberalnej usta‑
wy o kinematografii, czym wyprzedzono 
wydarzenia ogólniejsze roku 1989). Film 
dla dzieci i młodzieży miał być w zamy‑
śle tekstem dydaktyczno-wychowawczym 
i/oraz eskapistyczno-rozrywkowym. To 
rozróżnienie wydaje się kluczowe i po‑
krywa się z zasadniczą dialektyką kina 
DLA dzieci i młodzieży oraz kina O dzie‑
ciach i młodzieży: to pierwsze zasadza się 
na rozrywce, to drugie – na dydaktyce 
(choć zasadniczo dominuje typ mieszany 
o zmiennych proporcjach, zaś typy czyste 
są modelami idealnymi i teoretycznymi).

Dodajmy dodatkowy – i główny – pa‑
rametr: segmentację widowni z powodów 
wiekowych, która swego czasu miała dość 
ostre kontury i wyraziste widełki. Marek 
Hendrykowski w swojej książce Polski film 
fabularny dla dzieci i młodzieży przypo‑
mina i analizuje te granice: dolna to dzieci 
młodsze (do ósmego roku życia), następ‑
nie – dzieci starsze (8–12 lat), potem tzw. 

„adresat w wieku pośrednim” (12–15 lat) 
i wreszcie „młodzież w wieku starszym” 
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Bugaj zmienia się pod wpływem atmosfe‑
ry szkoły morskiej i Daru Pomorza oraz – 
oczywiście – nieśmiertelna Piątka z ulicy 
Barskiej Aleksandra Forda (1954) według 
popularnej powieści Kazimierza Koźniew‑
skiego, gdzie urwisów mamy aż pięciu 
i wobec każdego trzeba będzie zastoso‑
wać odmienne warianty dyscyplinująco‑

-wychowawcze: może to być praktyczne 
wprowadzanie zasad Makarenki (grający 
społecznego kuratora Ludwik Benoit nie 
rozstaje się z grubym tomem, którego ty‑
tuł miga nam w kadrze) lub miłość aktyw‑
nej i nieustraszonej działaczki ZMP Hani 
(wyborna Aleksandra Śląska). Okaleczo‑
nym wojną i ogłupionym wrogą, reakcyjną 
propagandą młodzieńcom uda się wybić 
na dojrzałość, a przy okazji zbudują nam 
Trasę W–Z. Dodajmy, że film Forda – ot‑
warcie nawiązujący nie tylko do wzorów 
socradzieckich, lecz i włoskiego neoreali‑
zmu – przyniósł mu nagrodę za reżyserię 
na festiwalu w Cannes, co jednoznacznie 
podkreśla jego walory estetyczne, w cie‑
niu których niknie propaganda, pochwała 
manipulacji. Okres jawnego prania mózgu 
w celu stworzenia nowego człowieka był 
jednak krótki: pierwsze jaskółki pojawia‑
ją się wraz z odwilżą i fruną dwutorowo – 
spostrzeżona zostaje odmienność mło‑
dzieży jako grupy pokoleniowej sprawia‑
jącej kłopoty i niespecjalnie podatnej na 
ideologiczne utwardzanie i dydaktyczne 
zmiękczanie oraz wraca się do literackiej 
klasyki dla dzieci i młodzieży. Dostrze‑
żony zostaje Kornel Makuszyński, o któ‑
rego twórczości dziecięco-młodzieżowej 
pisano tak: „Zgodnie ze światopoglądem 
Makuszyńskiego dziecko jest w jego twór‑
czości nosicielem słoneczno-serdecznych 
cnót, utraconych przez ludzi dorosłych, 

nosicielem bezpośredniości, szczerości 
i w ogóle reakcji antykonwencjonalnych. 
Dziecko nie jest aktorem, chyba że dorośli 
zmuszają je do podjęcia roli w grach pro‑
wadzonych przez siebie”3. Wraca Janusz 
Korczak jako twórca postaci Króla Ma‑
ciusia Pierwszego. Serię rozpoczyna nie‑
zawodna Maria Kaniewska – istna Matka 
Założycielka tego nurtu kina – realizując 
najpierw Awanturę o Basię (1959), w któ‑
rej czteroletnia Małgosia Piekarska rozra‑
bia niczym nadwiślańska Shirley Temple, 
a potem – idąc za ciosem i w odpowiedzi 
na listy widowni – mistrzowsko realizuje 
Szatana z siódmej klasy (1960) w realiach 
PRL. Wtórował jej Jan Batory swoją nie‑
zwykłą fantasmagoryczną wizją w filmie 
o Jacku i Placku, czyli O dwóch takich, co 
ukradli księżyc (1962 – gdzie, dla przypo‑
mnienia, gwiazdorami kina dziecięcego 
stali się bliźniacy Lech i Jarosław Kaczyń‑
scy). Debiutant Sylwester Chęciński sty‑
lowo bierze na warsztat Historię żółtej ci-
żemki (1961) Antoniny Domańskiej (którą 
wszyscy znamy z Wesela Stanisława Wy‑
spiańskiego jako „radczynię z Krakowa”): 
wystarczy dodać, że Wita Stwosza gra tam 
Gustaw Holoubek, a gubiącego za ołta‑
rzem barwny bucik Wawrzka – jedena‑
stoletni Marek Kondrat! To były strza‑
ły w dziesiątkę, które ukazały potrzebę 
takiego kina, wspaniale pożeniły prozę 
młodopolską i tę z dwudziestolecia z no‑
woczesnym językiem kinowym i – przede 
wszystkim – ośmieliły kolejnych reżyse‑
rów i pisarzy do kolejnych prób na tej ni‑
wie. Pojawiają się także – siłą przypadku, 
konieczności czy chęci – reżyserzy, którzy 
zaczynają się specjalizować w tematyce 
dziecięcej oraz młodzieżowej i osiągają 
w niej rzadkie mistrzostwo, zadając kłam 
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twierdzeniom, że jest to temat niższy, ła‑
twiejszy i preparowany dla mało krytycz‑
nej, uległej widowni.

Kino autorskie – starzy mistrzowie
Starych mistrzów – oczywiście „starych” 
z dzisiejszej perspektywy – wymieniłbym 
troje: Anna Sokołowska, Janusz Nasfeter 
i Stanisław Jędryka. Dwoje pierwszych 
specjalizuje się w kinie o młodzieży, Ję‑
dryka – w kinie dla młodzieży. Anna So‑
kołowska (rocznik 1933), niesłusznie za‑
pomniana – takie mam przynajmniej 
wrażenie  – w  całości (niemal; może 
z wyjątkiem podróży na ląd kina kobie‑
cego w bardzo interesującej Julii, Annie, 
Genowefie…, 1967) poświęciła się kinu 
dziecięco-młodzieżowemu z wielkimi 
sukcesami i ogromną kulturą filmową. 
Debiutuje w 1962 roku ekranizacją pro‑
zy Jerzego Broszkiewicza – to fantazyjna 
Wielka, większa i największa, która opi‑
suje trzy przygody Iki i Groszka (dwie są 
ziemskie, trzecia – największa – już na 
skalę kosmiczną na planecie Vega, dzie‑
ciom zaś towarzyszy mówiący ludzkim 
głosem Stanisława Milskiego samochód – 
opel-kapitan; czyżby był to ukłon w stronę 
niezapomnianego filmu Helmuta Käut‑
nera W tamtych dniach [In jenen Tagen. 
Geschichten eines Autos, 1947], gdzie nar‑
ratorem jest automobil tej samej marki?). 
Potem realizuje film dla nastolatków o ich 
rówieśnikach – to świetna i bardzo sty‑
lowa Beata (1965, według powieści Ma‑
riana Bielińskiego) o zbuntowanej i non‑
konformistycznej szesnastolatce, którą 
z ogromnym sukcesem i wiarygodnością 
odmalowała Pola Raksa (prezentująca się 
na srebrnym ekranie niczym jakaś polska 
Marina Vlady). W 1973 roku Sokołowska 

realizuje jeden z najbardziej przerażają‑
cych obrazów polskiego kina o dzieciach – 
to wstrząsająca Bułeczka według Jadwigi 
Korczakowskiej pokazująca okrucieństwo 
wzajemnych kontaktów między rówieś‑
nikami: bezczelną i rozpieszczoną Dziu‑
nią a tytułową Anią –„Bułeczką”, sierotą, 
która zmuszona jest do pobytu w domu 
chłodnego wujostwa. Nie tylko bohaterka 
nie wytrzymuje atmosfery i ucieka stam‑
tąd, lecz także widz postawiony jest w bar‑
dzo niekomfortowej sytuacji (choć bez 
szantażu emocjonalno-moralnego, któ‑
ry dostrzegam z kolei w równie okrut‑
nym filmie o dzieciństwie, czyli Pogrzebie 
świerszcza Wojciecha Fiwka, 1978, gdzie 
małemu bohaterowi trzeba będzie stanąć 
w obliczu śmierci – i klasą artystyczną 
nie jest to na pewno polski odpowied‑
nik arcydzieła Carlosa Saury Nakarmić 
kruki [Cria cuervos, 1976], którym na‑
si twórcy niewątpliwie się zainspirowali, 
co chwalebne, lecz sukces pierwowzoru 
bynajmniej nie gwarantuje powodzenia 
rodzimemu nawiązaniu). Sokołowska bę‑
dzie kontynuowała portrety nastoletnich 
odmieńców – tym razem z domu dziecka, 
w ponurej Innej (1976), według znanej 
powieści Ireny Jurgielewiczowej. Zmia‑
na atmosfery i nastroju nastąpi kilka lat 
później, kiedy Sokołowska zacznie ekra‑
nizować prozę Małgorzaty Musierowicz – 
będzie to problemowa Kłamczucha (1981) 
i optymistyczno-afirmatywne ESD (czyli 
Eksperymentalny Sygnał Dobra, 1986, we‑
dług Kwiatu kalafiora i Idy sierpniowej 
Musierowicz).

Kolejnym wzorcem z Sèvres w tym 
nurcie kina był Janusz Nasfeter (1920–
1998), który jest szczególnym przypad‑
kiem kina autorskiego, bowiem nie 

KINO ZA JEDEN UŚMIECH…
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ekranizował bestsellerów prozy dzie‑
cięco-młodzieżowej, lecz sam – i wraz 
z żoną Teresą Nasfeter – tworzył od pod‑
staw własną wizję – bardzo tenebryczną 
zresztą – świata milusińskich. Poznać mi‑
strza po debiucie (dodajmy, że późnym 
i dojrzałym, bo niemal przed czterdziest‑
ką!) – jego dwunowelowe Małe drama-
ty w jakimś sensie streszczają całą jego 
twórczość (poza jego cyklem filmów wo‑
jennych, rzecz jasna). Dzieciństwo jako 
wyzwanie i zagrożenie, które trzeba jakoś 
przetrzymać (przeżyć je? wyrosnąć zeń?) – 
tak w grupie rówieśniczej, jak w relacjach 
ze starszymi. Szczególnie uprzywilejowa‑
na – i stygmatyzowana – jest figura oj‑
cowska: widoczne to zwłaszcza w upior‑
nym Moim starym (1962), gdzie chłopiec 
tworzy mit swojego ojca-podróżnika, któ‑
ry runie z chwilą jego powrotu (kreacja 
Adolfa Dymszy jest jedną z najbardziej 
przejmujących w dziejach polskiego kina, 
wręcz na granicy emocjonalnej wytrzy‑
małości widza) czy w późniejszym filmie 
Nie będę cię kochać (1973) – tu ojciec na 
oczach dziecka zmaga się z problemem 
alkoholowym. Już same tytuły filmów Na‑
sfetera brzmią groźnie – Abel, twój brat 
(1970, konotuje przecież Kaina jako bo‑
hatera głównego) czy Ten okrutny, nik-
czemny chłopak (1972), zaś Kolorowe poń-
czochy (1960) czy Motyle (1972) – brzmią 
w kontekście swoich iście makabrycznych 
fabuł nader szyderczo. Nasfeter był mi‑
strzem kina o dzieciach, kina raczej dla 
pedagogów czy socjologów, zaś kolejnym 
maestro – tym razem optymizmu i dzie‑
ciństwa jako nieustannej przygody – jest 
Stanisław Jędryka (rocznik 1933). Najlep‑
sze jego filmy dotyczą tematyki dziecię‑
cej – są wśród nich wyborne ekranizacje 

powieści Adama Bahdaja, które stają się 
coraz bardziej legendarne – to Do prze-
rwy 0:1 (1969, wersja kinowa nosiła tytuł 
Paragon, gola), Wakacje z duchami (1970), 
Podróż za jeden uśmiech (1971) i Stawiam 
na Tolka Banana (1973). Dla konkurencji – 
jeżeli można tak w ogóle nazywać innych 
realizatorów dla dzieci i młodzieży – był 
to nokaut: powstała seria istnych arcydzieł 
humoru, luzu oraz intrygującego napię‑
cia z wybornie prowadzonymi postacia‑
mi dziecięcymi i perłami epizodycznych 
drobiazgów w wykonaniu najlepszych 
polskich aktorów. Jędryka stworzył auto‑
nomiczny świat kina dla dzieci, pozbawio‑
ny natrętnej dydaktyki, paternalizmu czy 
belferskiej protekcjonalności. Przy okazji 
pojawił się mistrzowski tandem pisarza 
i filmowca, którzy stworzyli synergiczny 
związek oparty na jakimś iście psychotro‑
nicznym porozumieniu (nie wolno zapo‑
minać także o bardzo udanej ekranizacji 
niezwykłej powieści Aleksandra Minkow‑
skiego – to Szaleństwo Majki Skowron, 
1976; Jędryka nie był przyśrubowany do 
jednej jedynej litery tekstu Bahdaja czy 
zespołowych bohaterów chłopięcych). Po‑
dobne sukcesy – choć raczej w wymiarze 
artystycznym niż komercyjnym – odnie‑
sie reżyser w adaptacji wymagającej psy‑
chologicznych subtelności prozy Janusza 
Domagalika (Koniec wakacji, 1974).

Wielcy pisarze i – zwykle – 
jeszcze większe porażki

Dwaj najwięksi polscy autorzy powieści 
dla dzieci i młodzieży – Edmund Niziur‑
ski i Zbigniew Nienacki – w odróżnie‑
niu od Adama Bahdaja (który zajmuje 
trzecie miejsce na podium największych) 
mieli pecha i nie znaleźli reżysera, swo‑
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jego Stanisława Jędryki. Nienacki roz‑
począł dobrze, wręcz wybornie – dwie 
pierwsze ekranizacje działają bez zarzu‑
tu i weszły do skarbca najlepszych do‑
konań filmowych. To Wyspa złoczyńców 
(1965) w reżyserii… Stanisława Jędryki, 
gdzie w postać Pana Tomasza Samocho‑
dzika z wielką gracją i kulturą wcielił się 
Jan Machulski, plenery Kazimierza nad 
Wisłą zrobiły swoje, a całość przepięk‑
ną balladą do tekstu Agnieszki Osieckiej 
okrasił Wojciech Kilar. Kolejnym doko‑
naniem był Samochodzik i templariusze 
(1971) w reżyserii Huberta Drapelli, który 
w jakiś alchemiczny sposób bezbłędnie 
uchwycił literę tekstu i styl Nienackiego, 
przy okazji nienagannie imitując seria‑
lowy styl Jędryki. Nie ma co ukrywać – 
w opowieściach Nienackiego najważniej‑
szy wydaje się casting, czyli, innymi słowy, 
odpowiedni dobór aktora, który wcieli 
się w polskiego Jamesa Bonda z Mini‑
sterstwa Kultury i Sztuki, idola harcerzy, 
czyli Pana Tomasza: u Drapelli jest nim 
niezawodny i doskonały Stanisław Mi‑
kulski, który łączy męskość z inteligencją, 
a charyzmę z troską o małoletnich pod‑
władnych. Był to istny strzał w dziesiątkę 
i nie chodziło zupełnie o dyskontowanie 
popularności Hansa Klossa – aktor jest 
wiarygodny i spełnia warunki młodzie‑
żowego idola. Aż żal, że nie poszła za tym 
cała seria Panów Samochodzików z Mi‑
kulskim w roli głównej, tym bardziej, że 
Nienacki cyklicznie dostarczał beletry‑
stycznego surowca najwyższej klasy. Tym 
straszniejsze wydają się późniejsze losy 
Pana Tomasza – trzy przerażające ekrani‑
zacje już z lat 80. i ciut później, powalają‑
ce szmirowatością, fetyszyzujące tandetę, 
fatalnie obsadzone, silące się na pseudo‑

nowoczesność i nieudolnie konkurujące 
z amerykańskim Kinem Nowej Przygody, 
co z góry ustawia subtelne przygody Pa‑
na Samochodzika i jego młodych przy‑
jaciół na straconej – i to jakim kosztem! – 
pozycji. Wymienić tytuły tych filmów to 
i tak powiedzieć o nich za dużo, zatem 
poprzestańmy tylko na wyliczance i nie 
wchodźmy w bolesne szczegóły: Pan Sa-
mochodzik i niesamowity dwór Janusza 
Kidawy (1986), Pan Samochodzik i pra-
skie tajemnice Kazimierza Tarnasa (1988) 
i jeszcze raz Kidawa (skądinąd bardzo 
interesujący reżyser) na dokładkę – Pan 
Samochodzik i latające machiny (1991).

Podobnego pecha miał Największy, 
czyli Edmund Niziurski – już ekraniza‑
cja jego arcydzieła, czyli Księgi urwisów 
budziła spore wątpliwości: w jaki sposób 
można zabić tak mądrą i atrakcyjną lite‑
raturę. Chodzi o Tajemnicę dzikiego szy-
bu (1956) Wadima Berestowskiego, próbę 
odejścia od matrycy stalinowskiej, któ‑
ra jednak zaprowadziła donikąd. Zwalić 
można to wszystko na karb czasów – na‑
trętna propaganda i pożałowania godny 
dydaktyzm, dziwaczne decyzje adaptacyj‑
ne: w filmie w ogóle nie ma postaci Kar‑
lika Rudnioka, a jego funkcję jako part‑
nera Wiktora Stopy przejmuje… Franek 
Miksa! Znawcy i entuzjaści tej powie‑
ści – a są tacy! – wiedzą doskonale jak 
bardzo uszkodzić można takimi zabie‑
gami jej misterną konstrukcję, która na 
ekranie sprowadza się de facto do nader 
topornej ilustracji ostatniej, czwartej czę‑
ści powieści. Znacznie lepiej poradził so‑
bie Mieczysław Waśkowski, który w 1966 
roku dla potrzeb coraz szerszej widow‑
ni telewizyjnej zrealizował, ze sporym 
zrozumieniem tematu, Niewiarygodne 

KINO ZA JEDEN UŚMIECH…
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przygody Marka Piegusa. Powieść to spe‑
cyficzna, połączenie opowieści szkolnej 
z intrygą detektywistyczną, do tego ple‑
jada niesamowitych postaci dziecięcych, 
rodzicielskich i kryminalnych z ówczesną 
malowniczą Warszawą w tle. Udało się – 
mimo wielu zagrożeń i niedociągnięć: 
Waśkowski pojął, że musi tylko pokornie 
poddać się melodii powieści Nizurskie‑
go, jej idiomowi niepowtarzalnemu, tej 
dziwnej atmosferze pogranicza powieści 
werystycznej, łotrzykowskiej, dziecięcej 
i kryminalnej. Spora zasługa tkwi także 
w wybornym castingu – dobór fizjono‑
mii aktorów, aby wykreować niesamo‑
wite postaci tej prozy jest tutaj wzorowy, 
by nie rzec – natchniony i wirtuozerski 
(w tym okresie w kinie polskim i w pol‑
skiej telewizji był to standard). Dalszy 
ciąg niebezpiecznych związków Niziur‑
skiego z polskim kinem to istna Golgo‑
ta – rachityczna i niemrawa Tajemnica 
starego ogrodu (1983) w reżyserii Juliana 
Dziedziny według Awantury w Niekłaju 
i przerażająca Spona (1998) Waldemara 
Szarka według legendarnego Sposobu na 
Alcybiadesa, którą to adaptację można 
uznać za jedną z najgorszych i najbar‑
dziej odpychających w całej historii pol‑
skiego kina. Brawurową i subtelną opo‑
wieść umieszczono w dziwacznych, cha‑
otycznych realiach, bohaterowie to jakieś  
wyrośnięte dryblasy, a wszystko okraszo‑
no skandowanym polskim pseudorapem 
w celu – jak sądzę – przyciągnięcia młodej 
widowni do kina. Szkoda, że ofiarą padło 
tutaj jedno z największych arcydzieł pol‑
skiej literatury dla młodzieży (nie tylko), 
powieść legendarna i tajemnicza, która 
nie ma żadnego swojego odpowiednika 
w prozie światowej. W roku ubiegłym na 

polskich ekranach ukazała się ekranizacja 
kolejnej wybitnej powieści, czyli Klubu 
włóczykijów, której jednak nie zaszczyci‑
łem swoim oglądem. 

Koniec lekcji, początek 
Nowej Przygody

Momentem przełomowym wydaje się po‑
czątek lat 80. – na polskich ekranach ki‑
nowych i telewizyjnych oraz w obiegu vi‑
deo (oficjalnym i tym mniej formalnym) 
zaczęło pojawiać się coraz więcej treści 
zachodnich – głównie amerykańskich. 
Były dwie możliwości – próba rodzimej 
konkurencji lub uwiąd: najpierw nastą‑
piło to pierwsze, potem – czyli teraz – to 
drugie. Polski odpowiednik Kina Nowej 
Przygody raźno ruszył z kopyta – Krzysz‑
tof Gradowski zaszokował (w pozytyw‑
nym sensie tego słowa) ekscentryczno‑

-campową i nader ryzykowną estetycz‑
nie trylogią o Panu Kleksie według Jana 
Brzechwy z genialnym Piotrem Fronczew‑
skim i równie fenomenalnymi songami 
Andrzeja Korzyńskiego: okazuje się, że 
nawrót do klasyki literackiej zawiera w so‑
bie potencjał bomby bez opóźnionego za‑
płonu. Jerzy Łukaszewicz udatnie wrócił 
do Makuszyńskiego – zrealizował urocze‑
go i rozczulającego Przyjaciela wesołego 
diabła (1986), a potem – już w oparciu 
o własny scenariusz napisany wraz z Ry‑
szardem Zatorskim – skręcił nowoczesno‑

-komputerowego Łowcę. Ostatnie starcie, 
o którym rewelacyjnie osobisty esej jako 
o formatywnej przygodzie pokoleniowej 
napisał (w Internecie oczywiście) sam Mi‑
chał Oleszczyk, obecny dyrektor Festiwalu 
Polskich Filmów Fabularnych4. Z biegiem 
czasu – i naciskiem konkurencji – impet 
jednak wygasał: rywalizacja z serialami 
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Disneya, z Pixarem czy Hannah Monta‑
ną była z naszej perspektywy nader nie‑
wyrównana i z góry skazana na porażkę, 
tym bardziej, że pomysły ograniczały się 
do konceptów dość absurdalnych, choćby 
remake’u W pustyni i w puszczy (2001) Ga‑
vina Hooda, który nie może konkurować 
ze wspaniałym filmem Władysława Ślesi‑
ckiego z 1973 roku. Sposobem na przywró‑
cenie świadomości wielkiego polskiego 
kina tego nurtu i przygotowanie w słusz‑
nej chwale (i cyfrowej jakości) powrotu – 
choćby na fali retro-nostalgii pod obec‑
nym kryptonimem vintage – wydaje się 
sięgnięcie po materiały, które są przecież 
gotowe i tylko czekają na ponowne od‑
krycie (co nie znaczy, ze nie należy pisać 
nowych powieści dla dzieci i młodzieży). 
Nie wspominam o konieczności oswajania 
kolejnych roczników z tak przełomowymi 
dziełami jak najlepsza polska obserwacja 
styku międzypokoleniowego, czyli Wojna 
domowa (1965) Jerzego Gruzy wedle wy‑
bornie przenikliwych i spostrzegawczych 
scenariuszy Marii Zientarowej (czyli Miry 
Michałowskiej) czy serial Czterej pancer-
ni i pies Konrada Nałęckiego, który – po 
otarciu go z ideologii militarystycznej puł‑
kownika Przymanowskiego – jest jedną 
z najpiękniejszych opowieści o przyjaźni 
i koleżeństwie w polskim filmie. Pora na 
przywrócenie rangi tak wielkim filmom 
jak ekranizacje Wiktora Woroszylskiego 
sporządzone przez wybornie dyspono‑
wanego reżysersko Konrada Nałęckiego – 
I ty zostaniesz Indianinem (1962) i Mniej-
szy szuka dużego z 1975 (swoją drogą na 
ekranizację czeka jeszcze niezrównany 
Cyryl, gdzie jesteś? tegoż Woroszylskiego, 
ale musimy w tym zbożnym celu znaleźć 
jakiegoś nadwiślańskiego filmowca o ni‑

czym nieskrępowanej wyobraźni klasy 
Tima Burtona). Ciągle dziwi mnie także 
zupełny brak zainteresowania filmowców 
cyklem Alfreda Szklarskiego o przygo‑
dach Tomka Wilimowskiego czy tak dez‑
orientującą i wyzywającą wyobraźnię po‑
wieścią jak Rycerze srebrnej tarczy Janusza 
Przymanowskiego, czy późnymi powieś‑
ciami Niziurskiego, które same w sobie są 
gotowymi fabułami w stylu Nowej Przy‑
gody (jak choćby jego Gwiazda Barnarda 
czy Nieziemskie przypadki Bubla i spółki). 
Trzeba pamiętać, że zasadniczy motyw 
twórczości dziecięcej to przygoda – czyli 
koło zamachowe najbardziej popularnych 
gatunków kinowych: „[…] dzieci spro‑
wadzają do «przygody» wszystkie swoje 
marzenia, pragnienia i zainteresowania, 
których realizacji spodziewają się w ży‑
ciu i które zastępczo przeżywają w lite‑
raturze”5.

Polskie kino dziecięco-młodzieżowe 
czeka na swój renesans: widownia jest, 
tradycje są, zasoby ludzkie i nawet finan‑
sowe istnieją. Brakuje tylko woli mocy.

Jacek Ziemek
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Ewa Hearfield

Lewis Carroll 
i Alicja
W 150. rocznicę 
publikacji 
Alicji w Krainie 
Czarów

W czerwcu 2015 roku przypadła 150. 
rocznica ukazania się drukiem Ali-

cji w Krainie Czarów Lewisa Carrolla. W tę 
okrągłą rocznicę publikacji książki, która 
zmieniła całkowicie nie tylko krajobraz li‑
teratury dziecięcej, ale również kulturalną 
i turystyczną mapę Anglii, nie mogło się 
oczywiście obyć bez rocznicowych festi‑
wali, wystaw, konferencji czy wykładów, 
a także – być może przede wszystkim – 
warsztatów i imprez dla dzieci. W lon‑
dyńskiej British Library można było z tej 
okazji zobaczyć między innymi oryginal‑
ny rękopis Alicji w Krainie Czarów oraz 
trzy tomy pamiętników autora. Na wysta‑
wie zorganizowanej w oksfordzkiej We‑
ston Library (filii Bodleian Library) zna‑
lazł się egzemplarz ogromnie rzadkiego 
i wysoko cenionego przez kolekcjonerów 
pierwszego wydania Alicji (pierwotnie 
wycofanego ze sprzedaży i w większości 
zniszczonego) oraz legendarne ilustracje 
Sir Johna Tenniela. Najważniejsze obcho‑

dy odbyły się w Oksfordzie, gdzie Lewis 
Carroll mieszkał i tworzył – Dzień Alicji 
obchodzi się tutaj zresztą uroczyście co 
roku w lipcu już od dziesięciu lat.

Dziś nieomal każdy czytelnik Alicji 
w Krainie Czarów wie, że Lewis Carroll 
naprawdę nazywał się Charles Lutwidge 
Dodgson i że był wykładowcą matematyki 
na oksfordzkim uniwersytecie. Pseudonim 
pisarza skonstruowany został z imienia 
i pierwszego członu nazwiska autora – ła‑
cińska wersja imienia Charles to „Carolus” 
które zostało „zangielszczone” na „Carroll”, 
a Lutwidge (panieńskie nazwisko matki 
Dodgsona) zostało przemienione na Lud
wiga i przemienione na „Lewisa”. Pisarz 
był również diakonem kościoła anglikań‑
skiego i zapalonym fotografem. Niektóre 
z jego fotografii dzieci budzą dziś kontro‑
wersje, bowiem Dodgson fotografował 
czasami dzieci nago, co dziś jest w Wiel‑
kiej Brytanii niezgodne z prawem (Protec-
tion of Children Act zabrania nawet pry‑

John Tenniel, ilustracja do pierwszego wydania 
angielskiego (1865) Reprodukcja Archiwum
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watnego posiadania takich – określanych 
jako nieprzyzwoite – zdjęć dzieci).

Rodzice pisarza pochodzili z rodzin, 
w których tradycją był wybór kariery woj‑
skowej lub kościelnej. Jego ojciec, również 
Charles, był utalentowanym matematy‑
kiem, któremu wróżono świetną karierę 
akademicką w kolegium Christ Church 
w Oksfordzie, gdzie wykładał. Akademicy 
uczący tam zobowiązani byli do przyję‑
cia święceń kapłańskich oraz do celibatu 
(tylko wyższym rangą członkom kolegium 
wolno było zawierać związki małżeńskie). 
Kiedy więc Charles Dodgson senior zako‑
chał się w swej uroczej kuzynce Francis 
Jane Lutwidge i młoda para postanowi‑
ła wziąć ślub, musiał zrezygnować z po‑
zycji uniwersyteckiej. Kolegium Christ 
Church oferowało w takich sytuacjach 
swoim podopiecznym posady; jednak 
Dodgson senior nie miał wiele szczęścia. 
Jedyną pozycją, jaka właśnie zwolniła się 
w tym czasie, była mało intratna praca 
wikarego w dalekim Daresbury, w hrab‑
stwie Cheshire na północy Anglii. Dwu‑
dziestosiedmioletni Dodgson był jednak 
zakochany całą duszą i nie chciał czekać – 
przyjął propozycję i razem z żoną osiedlił 
się w małym domu w Daresbury, z dala 
od wszelkiej cywilizacji, żyjąc skromnie 
i troszcząc się o duchowe potrzeby swoich 
parafian w malutkiej wsi. Tutaj urodziło 
się dziesięcioro z jedenastki ich dzieci, 
tutaj 27 stycznia 1832 roku przyszedł na 
świat przyszły pisarz, Charles Lutwidge 
Dodgson, ich najstarszy syn.

Dzieci Charlesa i Francis Dodgson naj‑
pierw uczone były w domu; wśród ksią‑
żek, z których dzieci uczyły się z matką 
czytania, dominowały teksty religijne, 
a w lekcjach udzielanych przez ojca (tyl‑

ko synom, córki były z nich wyłączone) 
matematyka, łacina, literatura angielska 
i klasyczna. Charles i Francis byli zgod‑
nymi, kochającymi rodzicami. Listy, które 
pisali do dzieci w czasie swoich nieobec‑
ności, oraz wspomnienia członków rodzi‑
ny świadczą, że Francis była czułą mamą, 
natomiast Charles senior wykazywał po‑
czucie humoru, które przypomina nieco 
późniejsze teksty Lewisa Carrolla.

Oprócz tekstów religijnych dzieciom 
pozwalano również czytać wybrane świe‑
ckie książki, starannie dobrane do ich wie‑
ku. Były to typowe wczesnodziewiętnasto‑
wieczne moralizujące historie dla dzieci, 
jak na przykład Early lessons (Pierwsze 
Lekcje) Marii Edgeworth (1801), w któ‑
rych dzieci ostrzega się przed niebezpie‑
czeństwami płynącymi z używania młotka, 
gorącego wosku czy połknięcia trujących 
jagódek. Często opowiastki te były po pro‑
stu makabryczne czy wręcz sadystyczne – 
w History of the Fairchild Family (Historia 
rodziny Fairchild) Mary Sherwood (1818) 
kochający tatuś zabiera dzieci na prze‑
chadzkę pod szubienicę, gdzie rozkłada‑
jący się trup skazanego za przestępstwa 
wisielca ma być dla nich przestrogą, aby 
zaprzestały kłótni; inna bohaterka, mała 
dziewczynka, która bawiła się świecami, 
zginie w straszliwych płomieniach. Nale‑
ży pamiętać, że książki te były ogromnie 
popularne wśród rodziców – trzy tomy 
budzących grozę opowiastek Mary Sher‑
wood były czytane przez pokolenia dzieci 
aż do początku XX wieku.

Charles Dodgson senior został w ro‑
ku 1843 mianowany proboszczem w Croft, 
w hrabstwie Yorkshire (pozycji intratniej‑
szej finansowo, ponieważ proboszczowie 
dodatkowo otrzymywali podatek z ziemi 
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przypisanej do parafii). Po przeprowadz‑
ce rodzina Dodgsonów mieszkała tam aż 
do śmierci ojca. Lata, które Lewis Carroll 
spędził do czasu przeprowadzki w cichym 
Daresbury były ubogie w wydarzenia, ale 
sielankowe i decydujące w kształtowa‑
niu jego osobowości – było to szczęśliwe 
dzieciństwo, którego pamięć, jak suge‑
rują zgodnie biografowie, nigdy go nie 
opuściła, idylla, za którą tęsknił całe ży‑
cie. Młody Charles od początku był świa‑
domy swojej pozycji najstarszego brata 
odpowiedzialnego za rodzeństwo – to 
on wymyślał dla wszystkich wspólne za‑
bawy, pisał przedstawienia dla teatrzyku 
marionetkowego, redagował domowe „ga‑
zetki”, które również ilustrował, pisał dla 
rodzeństwa zabawne wierszyki i rebusy. 
Pełen energii i fantazji nie wahał się śpie‑
wać i recytować przed całą rodziną, mimo 
że od dzieciństwa jąkał się (podobnie jak 
kilkoro z jego rodzeństwa), a w wyniku 
przebytej choroby był częściowo głuchy 
na prawe ucho. Jąkanie zaczął odczuwać 
jako stygmat dopiero później – kiedy zo‑
stał wykładowcą oksfordzkim, usiłował 
nawet pozbyć się go na sesjach terapeu‑
tycznych w prywatnej klinice.

Zaledwie w rok po przeprowadzce oj‑
ciec Lewisa Carrolla zdecydował, że nad‑
szedł czas, by najstarszy syn otrzymał bar‑
dziej systematyczną edukację. Dwuna‑
stoletni Charles wysłany został w 1844 
roku do szkoły z internatem w pobliskim 
Richmond. Szkoła była niewielka – zale‑
dwie dla 120 chłopców – Charles czuł się 
w niej dobrze i zawsze wspominał ją miło. 
Szczęśliwie udało mu się znaleźć wśród 
grupy 16 chłopców, którzy mieszkali w do‑
mu dyrektora i zasiadali z jego rodziną 
do wspólnych posiłków. Listy wysyłane 

przez dyrektora szkoły do ojca pisarza 
chwaliły szybkie postępy syna w nauce, 
znakomite wyniki egzaminów oraz jego 
dobry charakter. Po dwóch latach Char‑
les ukończył Richmond ze znakomity‑
mi wynikami – Dodgson senior zaczął 
zastanawiać się nad wyborem dla syna 
szkoły średniej.

Wybór padł na Rugby, która uznawa‑
na była wówczas za ogromnie postępo‑
wą zarówno pod względem edukacji, jak 
i obyczajowości. Jednak, mimo wysiłków 
dyrektora i nauczycieli szkoła, w której 
mieszkało i uczyło się około 500 chłop‑
ców, pozostała – w sposób typowy dla 
dziewiętnastowiecznych angielskich szkół 
z internatem – miejscem, gdzie starsi ucz‑
niowie terroryzowali młodszych. Częste 
były przypadki libacji alkoholowych, kra‑
dzieży, znęcania się nad słabszymi i młod‑
szymi chłopcami w ciągu dnia i w nocy. 
Wprowadzony w dobrej wierze system 
odpowiedzialności starszych uczniów nad 
młodszymi zamiast wykorzenić te zwy‑
czaje jeszcze je wzmocnił i usankcjonował. 
Biografowie pisarza zgodni są co do tego, 
że Carroll, mimo znakomitych postępów 
w nauce i świetnych wyników egzami‑
nów, czuł się w szkole wyobcowany, był 
prześladowany przez starszych uczniów 
i zawsze wspominał Rugby z niechęcią.

Jedynym wytchnieniem były wówczas 
dla Charlesa wakacje w rodzinnym gro‑
nie w Croft – czas spędzony w pogodne 
dni na czytaniu na trawniku w ogrodzie 
i zabawach z młodszym rodzeństwem, 
a zwłaszcza na pisaniu nonsensownych 
i śmiesznych poematów, którymi coraz 
częściej zabawiał rodzinę. Zbliżał się jed‑
nak czas ukończenia szkoły. O przyszło‑
ści Lewisa Carrolla zdecydował Dodgson 
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senior – syn miał iść w ślady ojca, stu‑
diować w tym samym oksfordzkim kole‑
gium i zostać anglikańskim duchownym. 
Z tego, co wiemy, Charles junior nigdy 
nie negował wyboru ojca, choć później 
miał wątpliwości co do swego powołania. 
Znakomite wyniki ostatecznych egzami‑
nów w Rugby z matematyki oraz studiów 
klasycznych umożliwiły mu otrzymanie 
stypendium studenckiego i w maju 1850 
zapisał się na studia w oksfordzkim ko‑
legium Christ Church.

Oksford, mimo iż posiadał już w tym 
czasie dworzec kolejowy i połączenie 
z Londynem, był jednak jeszcze wtedy 
miastem raczej małym i prowincjonal‑
nym – dorożki konne jeździły po niewy‑
brukowanych ulicach, do oświetlenia do‑
mów i kolegiów używano wciąż jeszcze 
świec (mimo że doprowadzono już wte‑
dy do Oksfordu gaz). Niefiltrowaną wo‑
dę pompowano do domów bezpośrednio 
z rezerwuarów wodnych, częste były epi‑
demie cholery. Pierwsze lata w Oksfordzie 
nie były dla Charlesa juniora łatwe. Wielu 
z jego kolegów było synami bogatych po‑
siadaczy ziemskich i studiowało w Oks‑
fordzie, ponieważ takie były oczekiwania 
klasy, z której pochodzili. Przywozili ze 
sobą psy i konie, spędzali większość cza‑
su polując i jeżdżąc konno, często wyda‑
wali przyjęcia, które przeciągały się do 
późna w nocy.

Jak poprzednio, tak i w czasie studiów 
uniwersyteckich młody Charles odznaczał 
się naukowo, zwłaszcza w matematyce. 
Początkowo nie nawiązał wielu przyjaź‑
ni – pochodząc z uboższej rodziny, trzy‑
mał się z dala od bogatszych studentów. 
Sukcesy akademickie przychodziły mu 
jednak łatwo: w 1852 przyznano mu do‑

żywotnie stypendium studenckie (co było 
wówczas odpowiednikiem pozycji aka‑
demickiej), a w 1855 został wykładowcą 
matematyki, której uczył przez następne 
26 lat. Wkrótce przyzwyczaił się do no‑
wego, w istocie bardzo wygodnego życia, 
które coraz bardziej zaczęło mu odpo‑
wiadać. Jeździł regularnie do Londynu, 
gdzie odwiedział krewnych. Był stałym 
gościem w Royal Academy, oglądał tam 
nowo wystawione obrazy, obejrzał Dio‑
ramę Jerozolimy i Halę Egipską w Pica‑
dilly. W 1851 zwiedził Wielką Wystawę 
Światową w Pałacu Kryształowym. Nade 
wszystko zaś odkrył jedną z największych 
miłości swojego życia – teatr.

Pierwszym przedstawieniem, które 
wywarło na nim ogromne wrażenie był 
Henryk VIII Szekspira i Fletchera w lon‑
dyńskim teatrze The Princess, z Charle‑
sem Keanem w roli tytułowej. Od tego 
czasu Charles nie mógł nigdy oprzeć się 
pokusie wycieczki do teatru i nieustannie 
targany był wyrzutami sumienia – zarów‑
no jego ojciec, jak i Kościół anglikański 
uważali teatr za rozrywkę niestosowną dla 
osoby duchownej. W grudniu 1861 Char‑
les przyjął, zgodnie z polityką kolegium 
i wolą ojca, święcenia diakońskie – tylko 
krok dzielił go teraz od zostania księdzem. 
Jednakże miał wiele wątpliwości co do 
swego powołania i w ciągu kolejnego roku 
odwołał się do dziekana kolegium, który, 
choć niechętnie, zwolnił go z obowiązku 
przyjęcia święceń kapłańskich.

Rok 1856 przyniósł jedną z najwięk‑
szych i znaczących zmian w życiu kole‑
gium i Charlesa. Zmarł dotychczasowy 
dziekan kolegium, a jego miejsce zajął 
44-letni, energiczny Henry Liddell, autor 
A History of Rome (Historii Rzymu) oraz 
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współautor (wraz Robertem Scottem) mo‑
numentalnego dzieła, słownika grecko–
angielskiego (A Greek-English Lexicon). 
Liddell wprowadził się do kolegium ze 
swoją rodziną: żoną Loriną oraz czwórką 
dzieci – synkiem Harrym, i córkami: Lo‑
riną, Alice oraz Edith. Henry Liddell był 
ambitnym reformatorem edukacyjnym, 
jego piękna żona miała wysokie aspiracje 
towarzyskie. Dom Liddellów, gdzie wy‑
dawano bale i wystawne kolacje stał się 
miejscem spotkań miejscowej arystokracji. 
W czerwcu 1863 Liddellowie i kolegium 
podejmowali nawet księcia i księżną Walii, 
którzy odwiedzili Christ Church z oka‑
zji przyznania księciu Walii honorowego 
doktoratu prawa.

W czasie gdy Liddellowie wprowa‑
dzali się do kolegium i remontowali dom, 
Charles, nie spodziewając się, że wkrótce 
cały jego dotychczasowy świat stanie na 
głowie, rozwijał zainteresowania fotogra‑
ficzne. Pasją do fotografii zaraził się wcześ‑
niej od swojego wuja Skeffingtona i po‑
stanowił do niej wrócić w 1856. W czasie 
ferii wielkanocnych tego roku zamówił 
nowy aparat, a po powrocie z nich umó‑
wił się z przyjacielem, że 25 kwietnia 1856 
spróbują sfotografować katedrę Christ 
Church z ogrodów kolegialnych. Był to 
dzień, w który Charles prawdopodobnie 
po raz pierwszy spotkał czteroletnią wów‑
czas Alicję Liddell, bawiącą się z siostra‑
mi w ogrodzie.

Przez kilka następnych dni kwietnia 
obaj wracali do ogrodów kolegialnych fo‑
tografując katedrę i dzieci. W maju Char‑
les zapukał do drzwi Liddellów, by poka‑
zać im fotografie. Dziekan, sam fotograf 
amator, wyraził uznanie dla jego prób 
i zaprosił go na lunch. Charles dostał za‑

proszenie na jedno z wystawnych przy‑
jęć. Niebawem był na tyle zaprzyjaźniony 
z całą rodziną, że pozwolono mu zabierać 
dzieci na wycieczki łódkami – podczas 
nich nigdy nie był z dziećmi sam, zwykle 
towarzyszyli mu przyjaciele z kolegium, 
kuzyni Charlesa, czasami jeden z jego bra‑
ci lub guwernantka dzieci, panna Prickett. 
Przyjaźń zacieśniła się po wakacjach – pa‑
ni Liddell początkowo bardzo zależało na 
tym, aby jej prześliczne i modnie ubrane 
dzieci zostały uwiecznione na fotografiach, 
ale przyszły pisarz nie był łatwym znajo‑
mym. Wpraszał się do domu Liddellów 
przy każdej okazji, biegał tam i z powro‑
tem z brudnymi płytami fotograficznymi, 
zostawał na podwieczorki, w istocie zda‑
wał się nie zauważać, że zaczyna naduży‑
wać gościnności gospodarzy i może nawet 
irytuje panią domu.

Jednakże przez kilka pierwszych lat 
znajomość układała się nieomal idyllicz‑
nie. Charles coraz częściej zabierał dziew‑
czynki na przejażdżki łódką, zakończone 
piknikiem, w czasie którego opowiadał 
im bajki, recytował wiersze, nierzadko 
śpiewał – tak jak to robił w dzieciństwie, 
zabawiając swoje młodsze rodzeństwo 
w Daresbury i Croft. Często spotykał dzie‑
ci Liddellów na spacerach z guwernant‑
ką – sam był zapalonym spacerowiczem, 
chodził na przechadzki, które czasami 
trwały godzinami, niezależnie od pogody. 
Początkowo wszystkie trzy siostry Liddell 
były przez niego traktowane w ten sam 
sposób, wkrótce jednak to Alicja znalazła 
się w centrum uwagi i to na jej sympatii 
zaczęło mu najbardziej zależeć.

Stopniowo przyjaźń Charlesa z dzieć‑
mi Liddellów zaczynała się zamieniać 
w obsesję. Przychodził je odwiedzać, przy‑
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nosił im drogie zabawki i książki, wymy‑
ślał dla nich bajki i gry, pisał do nich – 
a zwłaszcza do Alicji – listy, zabierał je na 
spacery, przejażdżki łódką, na wystawy. 
Po Oksfordzie zaczęły krążyć plotki, że 
Charles jest zakochany w pannie Prickett 
i że wykorzystuje swą przyjaźń z dziećmi, 
aby się do niej zbliżyć. Charles zanotował 
to w swoich pamiętnikach – pomysł ten 
wydał mu się ubliżający.

Charles nieomal przez całe życie pro‑
wadził bardzo dokładne pamiętniki. Po 
jego śmierci zaginęły dwa tomy – od 17 
kwietnia 1858 do maja 1862. Przypusz‑
cza się, że to rodzina (być może jego sio‑
stry lub siostrzenica), która zajęła się jego 
spuścizną, zniszczyła te tomy. Siostrzeniec 
Charlesa, Stuart D. Collingwood, który 
był pierwszym biografem pisarza, miał 
jeszcze do nich dostęp, ponieważ w swej 
książce zamieścił z nich kilka cytatów 
i jest to jedyny ślad po nich. Nie wiemy, 
co znajdowało się w tych tomach, a ta‑
jemnicę pogłębia jeszcze fakt, że matka 
Alicji, pani Liddell, z bezwzględną kon‑
sekwencją zniszczyła wszystkie listy, któ‑
re napisał do jej córki Charles Dodgson.

Biografowie pisarza od dawna łamią 
sobie nad tą zagadką głowy, zwłaszcza, że 
zapiski w kolejnych tomach – pierwsze 
z maja 1862 – nie sugerują, by życie Char‑
lesa dotknęły w tym czasie jakieś specjalne 
wstrząsy. Przeciwnie, jak wskazują wszyst‑
kie inne źródła (listy Charlesa do rodziny 
i przyjaciół, wspomnienia jego znajomych 
itp), były to lata najintensywniejszej za‑
żyłości z córkami Liddellów. Pamiętniki, 
po przerwie, nadal mówią o wspólnych 
wycieczkach łódką po Tamizie i wizytach 
dzieci (pod eskortą guwernantki) w jego 
mieszkaniu w kolegium. Opowiadanie 

dzieciom wymyślanych przez Charlesa 
historii było nieomal zawsze jedną z naj‑
ważniejszych momentów tych spotkań. 
Z tego, co jest nam wiadome, córki Lid‑
dellów również go uwielbiały i często sa‑
me błagały rodziców, aby Charles zabrał 
je na wycieczkę.

W czasie jednej z  takich wypraw 
w dniu 4 czerwca 1862 Lewis Carroll 
opowiedział pannom Liddell bajkę o Ali‑
cji, która podążyła za Białym Królikiem 
w głąb króliczej nory. Po wycieczce Alicja 
Liddell, która oczywiście była pierwowzo‑
rem fikcyjnej Alicji, błagała go, aby spisał 
tę opowieść i nagabywała tak długo, aż się 
zgodził. Tego samego wieczoru zasiadł 
pisania, stworzenie całej opowieści za‑
brało mu jednak niemal dwa lata. Był to 
pierwsza wersja Alicji w Krainie Czarów, 
którą Charles początkowo zatytułował 
Alice’s Adventures Underground (Przygo-
dy Alicji pod ziemią).

Tymczasem jednak w jego znajomo‑
ści z rodziną Liddellów zaszła drama‑
tyczna i trudna do wyjaśnienia zmiana. 
Wkrótce po pamiętnej wycieczce i zu‑
pełnie nieoczekiwanie przyjaźń pomię‑
dzy nimi a Charlesem została całkowicie 
zerwana. Z jego pamiętnika nadgorliwa 
rodzina wycięła również po jego śmierci 
zapiski z trzech dni – 27, 28 oraz 29 czerw‑
ca 1862 roku (do tego aktu przyznała się 
później siostrzenica Charlesa, Menella 
Dodgson). Biografowie Carrolla zdają się 
zgadzać co do tego, że w brakujących no‑
tatkach z tych trzech dni znajduje się wy‑
jaśnienie powodu zerwania znajomości 
pomiędzy nim i rodziną Liddellów. Pa‑
nującą wśród badaczy opinią jest, że au‑
tor oświadczył się Alicji (czy może tylko 
zasugerował propozycję ożenku z nią), 
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co spowodowało gwałtowną reakcję jej 
rodziców. Nie dlatego, że autor był od 
dziesięcioletniej wówczas Alicji o dwa‑
dzieścia lat starszy. Oświadczyny starszych 
panów składane rodzicom małych dziew‑
cząt nie były, niestety, w tamtych czasach 
rzadkością – w świetle prawa kobietom 
wolno było wówczas zawierać związek 
małżeński kiedy ukończyły zaledwie 12 
lat. Problem w tym, że Charles Dodg‑
son, choć był wnukiem biskupa, nie był 
po prostu odpowiednią partią dla córki 
Liddellów. Żona dziekana miała w stosun‑
ku do córek znacznie ambitniejsze plany, 
w których mocniej się utwierdziła, gdy 
najmłodszy syn królowej Wiktorii, książę 
Leopold, został studentem Christ Church 
w 1872. Alicja i Leopold zaprzyjaźnili się 
i choć ona sama zaprzeczała później, by 
przyjaźń ta miała charakter romantycz‑
ny, być może pani Liddell żywiła przez 
chwilę nadzieję, że córka poślubi księcia 
Leopolda. Oczywiście na ślub taki kró‑
lowa Wiktoria nigdy nie wyraziłaby zgo‑
dy, niemniej jednak przyjaźń pomiędzy 
nimi utrzymała się długo: Leopold zgo‑
dził się później zostać ojcem chrzestnym 
syna Alicji, któremu nadano imię Leo‑
pold, z kolei jedyna córka księcia miała 
na imię Alicja.

Dodgson nie utrzymywał już więcej 
towarzyskich stosunków z dziećmi Lid‑
dellów, choć oczywiście mieszkając i pra‑
cując tak blisko, musiał je czasami widy‑
wać i może nawet spotykać – zawsze za‑
chowując dystans i wymieniając jedynie 
chłodne uprzejmości. Co myślały dzie‑
ci – nie wiemy, można przypuszczać, że 
przynajmniej początkowo odczuły bo‑
leśnie zerwanie z kimś, kto pozostawał 
z nimi w serdecznej zażyłości przez tyle 

lat. W listopadzie 1864 Charles wręczył 
swojej ulubienicy napisany starannym 
pismem i własnoręcznie ilustrowany rę‑
kopis Przygód Alicji pod ziemią, lecz zna‑
jomość nie została odnowiona. Dopiero 
w 1870 pani Liddell przyprowadziła cór‑
ki Alicję i Inę do fotograficznego studia 
Chalresa, aby je sfotografował. Jak suge‑
rują biografowie, obie dziewczynki osiąg‑
nęły wówczas wiek, kiedy powinny myśleć 
o zamążpójściu i fotografie miały pomóc 
im w zaprezentowaniu się odpowiednim 
kandydatom. Na fotografii zrobionej te‑
go dnia Alicja wygląda na wyraźnie znu‑
dzoną, może nawet nieco nadąsaną. By‑
ło to jedno z ostatnich spotkań pisarza 
z młodą muzą.

Jeszcze w 1863 Dodgson, zachęcony 
przez przyjaciół, udał się do biura Alexan‑
dra Macmillana w Londynie (młodsze‑
go z braci Macmillanów, którzy w latach 
czterdziestych XIX wieku założyli słynny 
dziś dom wydawniczy), aby przedysku‑
tować pomysł publikacji Alicji.

Macmillan pozytywnie odniósł się do 
pomysłu wydania książki Dodgsona, któ‑
ry jednak – co było wówczas normalną 
praktyką – musiał ponieść koszty druku, 
ilustracji i reklamy. Wydawca miał zająć 
się sprzedażą książki księgarniom, z czego 
otrzymywał prowizję. Dodgson zdecydo‑
wał się na publikację pod pseudonimem 
Carroll Lewis, zmienił tytuł na Alice in 
Wonderland (Alicja w Krainie Czarów), 
rozszerzył też początkową wersję książ‑
ki z 18 tysięcy do 35 tysięcy słów dodając 
kilka nowych wierszyków i dwa nowe roz‑
działy – Prosiak i pieprz oraz Obłąkaną 
herbatkę. Sam znalazł też – poleconego 
mu przez przyjaciela – ilustratora, wy‑
bitnego artystę sir Johna Tenniela, któ‑
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rego ilustracje ukazywały się regularnie 
w humorystyczno-satyrycznym maga‑
zynie „Punch”.

Współpraca pomiędzy Tennielem 
a Dodgsonem jest przedmiotem wielu 
sprzecznych interpretacji. Niektórzy do‑
wodzą, że pierwszy był trudnym współ‑
pracownikiem, inni twierdzą, że to drugi 
był niemożliwy. Pewne jest, że obaj byli 
perfekcjonistami. Pisarz chciał mieć cał‑
kowitą kontrolę nad ilustracjami, wszyst‑
ko, co nadesłał Tenniel, było przez niego 
szczegółowo przeglądane, niektóre ilustra‑
cje odsyłane z żądaniami zmian. Tenniel 
natomiast pracował bardzo wolno, po‑
nadto zgłaszał zastrzeżenia co do tekstu, 
który Dodgson musiał zmieniać na je‑
go życzenie. Podczas pracy nad Alicją po 
drugiej stronie lustra Tenniel zażądał na 
przykład od Dodgsona usunięcia całego 
rozdziału, ponieważ, jak sarkastycznie 
powiedział, „żadne narzędzia sztuki nie 
zdołają uwiecznić osy w peruce”. Dodgson 
uległ naciskom Tenniela i usunął rozdział.

Tenniel najpierw szkicował pomysły 
do swych ilustracji ołówkiem, następnie 
wykonywał właściwe rysunki piórkiem, 
używając tuszu i bieli cynkowej. Te ilu‑
stracje były potem nanoszone przy użyciu 
kalki na deski drzeworytnicze w znanej 
londyńskiej pracowni rytowniczej Daziel 
Brothers. W ostatniej fazie produkcji de‑
sek tych używano do wykonania trwal‑
szych, metalowych płyt w technice gal‑
wanoplastycznej, z których drukowano 
ostateczne ilustracje. Oryginalne drze‑
woryty Tenniela znajdują się dziś w po‑
siadaniu British Library.

Mimo iż Alicja w Krainie Czarów by‑
ła później wielokrotnie ilustrowana przez 
znamienitych i utalentowanych artystów, 

między innymi: Salvadora Dalego (1969), 
Tove Jansson (1966), Leonarda Weisgarda 
(1949) czy współczesną japońską artystkę 
Yayoi Kusamę (2012), nie wspominając 
o rozkładanym w trójwymiarowe ilustra‑
cje majstersztyku Roberta Sabudy (2003), 
to jednak właśnie genialne ilustracje Ten‑
niela są w zbiorowej pamięci czytelniczej 
nierozłącznie związane z tekstem Carro‑
lla Lewisa.

Kiedy w czerwcu 1865 drukarnia Cla‑
redon Press dostarczyła Macmillano‑
wi świeżo wydrukowaną Alicję w Kra-
inie Czarów Dodgson był zachwycony 
i w lipcu spędził kilka szczęśliwych godzin 
w biurze Macmillana, podpisując egzem‑
plarze, które następnie zostały rozesłane 
do jego przyjaciół. Tym większy był jego 
szok, kiedy kilka dni później Tenniel zażą‑
dał wycofania całego pierwszego nakładu 
ze sprzedaży, wskazując na niską jakość 
ilustracji. Zdruzgotany Dodgson zgodził 
się na żądanie ilustratora. W listopadzie 
1865 ukazała się kolejna edycja Alicji, tym 
razem wyprodukowana przez londyń‑
ską drukarnię Richarda Claya. Tenniel 
nie miał żadnych zastrzeżeń do tego wy‑
dania. Autor poniósł koszty druku, tak 
więc spodziewał się, że ostatecznie całe 
to przedsięwzięcie przyniesie mu jedy‑
nie straty. Już niebawem jednak miał się 
przekonać, że Alicja nie tylko przyniosła 
mu finansowe zyski, lecz także uczyniła 
go sławnym.

Alicja nie była debiutem pisarskim 
Dodgsona, który pisał i publikował od 
dawna: krótkie opowiastki satyryczne, 
wiersze, artykuły polemiczne, pamflety 
dotyczące życia w kolegium, rebusy, ka‑
lambury i łamigłówki. Dodgson napisał 
również wiele traktatów matematycznych, 
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publikując je pod własnym nazwiskiem. 
Dopiero po jego śmierci, zwłaszcza od 
drugiej połowy XX wieku, zaczęto od‑
krywać jego wkład w teorię matematycz‑
ną (m.in. metodę znalezienia dnia tygo‑
dnia dla dowolnej daty czy uproszczenia 
obliczeń arytmetycznych). Dodgson był 
również pomysłodawcą sposobu głoso‑
wania w proporcjonalnej reprezentacji, 
która, mimo jego korespondencji w tej 
sprawie z lordem Salisbury, nie została 
wówczas wprowadzona w życie.

Zerwanie z Liddellami, choć z pew‑
nością traumatyczne, nie oznaczało dla 
Dodgsona końca życia towarzyskiego. 
Oprócz rodziny, którą regularnie odwie‑
dzał, miał wielu przyjaciół i znajomych, 
wśród których byli poeta lord Alfred Ten‑
nyson, malarz Dante Gabriel Rossetti oraz 
jego siostra, Christina, a także sławna ro‑
dzina aktorska, państwo Terry, związany 
z prerafaelitami rzeźbiarz Arthur Munro, 
profesor literatury angielskiej i drama‑
topisarz Tom Taylor oraz wiele innych 
znakomitości. Po opublikowaniu Alicji 
sława jego sięgnęła nawet rodziny kró‑
lewskiej. Został zaproszony do rezydencji 
w Hatfield House przez synową królowej 
Wiktorii, wdowy po księciu Leopoldzie 
(tym samym, który przyjaźnił się z Alicją), 
gdzie Charles poznał jej dzieci, księżnicz‑
kę Alicję i księcia Charlesa.

Po zerwaniu znajomości z córkami 
Liddellów Dodgson nawiązał wiele no‑
wych przyjaźni z dziećmi innych znajo‑
mych. W swych pamiętnikach i listach 
używał nazwy „child-friend” (dzie‑
cko-przyjaciel), ale przyjaźnił się tylko 
z dziewczynkami. Z wolna niektóre z tych 
przyjaźni zaczynały zamieniać się w obse‑
sje. Podczas wakacji spędzanych nad mo‑

rzem Dodgson chętnie zagadywał dzieci 
bawiące się na plaży, nawiązywał znajo‑
mość z ich rodzicami, a po wakacjach 
ochoczo prowadził z dziećmi obszerną 
korespondencję, której ton, mimo iż za‑
wsze żartobliwy, był często na pograniczu 
flirtu. Nie były to nigdy banalne, nudne 
listy. Czasami były pisane od tyłu, od lewa 
do prawa, w lustrze, z rysunkami zamiast 
słów, wężykiem, który zakręcał się jak spi‑
rala oraz niemal zawsze pełne przesyła‑
nych pocałunków, którymi lubił obdarzać 
małe przyjaciółki podczas spotkań. Po‑
dobnie, jak to czynił w przeszłości z cór‑
kami państwa Liddell, tak i teraz Dodg‑
son zabierał młodziutkie przyjaciółki na 
spacery, na wystawy, na przedstawienia 
teatralne, na kolacje starannie organizo‑
wane w domu. Bywał też zapraszany na 
ich przyjęcia urodzinowe, obdarzał je dro‑
gimi prezentami. Mniejsze dziewczynki 
często siadywały mu na kolanach, często 
też trzymał je za rękę – w czasie spaceru, 
podczas prywatnych lekcji czy kiedy za‑
bierał je do teatru.

Dodgson zapewne nigdy sam nie uwa‑
żał swego zachowania za w najmniejszym 
stopniu naganne. Nigdy na przykład nie 
całował starszych panienek (zwykle gra‑
nicą wieku było dla niego 12 lat), ponie‑
waż byłoby to niezgodne z wiktoriańską 
obyczajowością. Nigdy nie zabierał dzie‑
ci na spacer bez zgody rodziców ani ich 
bez ich zgody nie fotografował. Jeśli foto‑
grafował je nago, to zawsze w obecności 
drugiej osoby dorosłej, mamy albo niani.

Dodgson był uważnym i wrażliwym 
fotografem, co uwidacznia się zwłaszcza 
w zdjęciach dzieci, często opisywanych 
jako dzieła artystycznie bez zarzutów. 
Z około 3 tysięcy fotografii, które wyko‑
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nał w ciągu swojego życia, połowa to fo‑
tografie dzieci, z czego około 30 były fo‑
tografiami dzieci nago lub tylko częścio‑
wo ubranych. Dodgson starał się zrobić 
wszystko, aby dzieci nie były sesjami foto‑
graficznymi znudzone. Zanim posadził je 
przed aparatem fotograficznym, zajmował 
je opowieściami, miał też u siebie w po‑
koju szafę pełną gier i mechanicznych 
zabawek, którymi zabawiał małych gości.

Czy jest jednak możliwe, że za jego 
nienagnanymi manierami kryły się ciem‑
ne pożądania, które udało mu się poskro‑
mić, a z których być może nie do końca 
zdawał sobie sprawę? Jego, jak zapew‑
niał siebie i wszystkich dookoła, jedynie 
estetyczna obsesja ukazania piękna ciała 
małych dziewczynek stawała się coraz na‑
trętniejsza. Mimo iż nagie dzieci nie były 
w stylistyce wiktoriańskiej czymś niezwy‑
kłym – ich malowane wizerunki często 
były stylizowane (np. na pocztówkach) 
na cherubiny lub wróżki – jednak obse‑
sja Dodgsona stawała się do tego stopnia 
widoczna, że po raz drugi zaczęły krążyć 
po Oksfordzie plotki. Znajome mamy za‑
częły go unikać, te które zgodziły się, by 
ich córki pozowały nago, wycofywały po‑
zwolenia albo prosiły go o zniszczenie wy‑
konanych fotografii. W lipcu 1880 roku 
porzucił fotografię na zawsze.

Charles Dodgson zmarł na zapale‑
nie płuc (całe życie cierpiał na proble‑
my z drogami oddechowymi) 14 stycznia 
1898 w domu sióstr w Guilford, na dwa 
tygodnie przed swoimi 66 urodzinami. 
Jest pochowany w Guilford na cmenta‑
rzu Mount.

Alicja w Krainie Czarów żyła zaś dalej 
własnym życiem – podobnie jak reputa‑
cja jej autora.

Recenzje, które ukazały się po pierw‑
szym wydaniu były bardzo korzystne 
i skupiały się na jej wartościach rozryw‑
kowych. Książkę chwalono jako tryumf 
purnonsensu. Po śmierci pisarza ustabili‑
zował się też jego wizerunek jako dobrot‑
liwego wujaszka, wiecznego przyjaciela 
dzieci, ugruntowany pierwszą biografią 
Lewisa Carrolla opublikowaną przez sio‑
strzeńca Dodgsona, Stuarta Collingwoo‑
da w 1898.

W dwudziestym wieku Alicja wkro‑
czyła w świat kultury popularnej, a re‑
putacja autora zaczęła być podważana. 
Pierwsza adaptacja filmowa Alicji ukaza‑
ła się w 1903, druga 1915, trzecia, ze stu‑
dia Paramount w 1933. W tym samym 
roku A.M.E. Goldschmidt opublikował 
esej Alice in Wonderland Psycho-Anali-
sed (Alicja w Krainie Czarów psycho-za-
nalizowana), w którym po raz pierwszy 
tekst Alicji poddany został próbom Freu‑
dowskiej psychoanalizy. Goldschmidt do‑
szukał się seksualnych aluzji w wpadaniu 
w głąb króliczej nory oraz w metaforze 
klucza i zamka do drzwi, sugerując, że 
Dodgson nosił w sobie tłumione pożąda‑
nie seksualne, którego przedmiotem była 
Alicji Liddell. Po tym pierwszym tekście 
nastąpiła lawina kolejnych analiz o po‑
dobnym charakterze m.in. Paula Schei‑
dera z 1939, Martina Grotjahna z 1947 czy 
też biografia Lewisa Carrolla opublikowa‑
na przez Florence Becker Lennon w 1945. 
Bajka dla dzieci oraz jej autor stracili do‑
tychczasowy, niewinny charakter.

Film Disneya z 1965 przyniósł kolejną 
falę zainteresowania Alicją w Krainie Cza-
rów. Jak pisze znawca kultury popularnej 
profesor Will Brooker z Kingston Univers‑
ity, autor opublikowanej w 2004 Alice’s 
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Adventures: Lewis Carroll in Popular Cultu-
re (Przygody Alicji: Lewis Carroll w kultu-
rze popularnej), w latach sześćdziesiątych 
Alicja była interpretowana już nie w ter‑
minach psychoanalizy, ale czytana w kon‑
tekście psychodelii, magicznych grzyb‑
ków i narkotyków, co ugruntowane zostało 
wzrostem popularności przeboju White 
Rabbit (1967) zespołu Jefferson Airplane. 
Nawet ambitna produkcja filmowa BBC 
wyreżyserowana przez Jonathana Millera 
z 1966 roku, w której postacie nie noszą 
kostiumów zwierzęcych, tylko codzien‑
ne stroje z epoki królowej Wiktorii, wy‑
korzystała w tle muzykę graną na sitarze.

Późniejsi biografowie Carrolla, Do‑
nald Thomas (1996), Michael Bakewell 
(1996), Morton Cohen (1995) czy profesor 
Robert Douglas-Fairhurst (w najnowszej 
biografii z 2015) zdają się przychylać do 
opinii, że Dodgson mógł wykazywać ten‑
dencje, które dziś określonoby mianem 
pedofilii, lecz nigdy nie przekroczył grani‑
cy pomiędzy (być może głęboko ukrytym, 
zwalczanym czy też zupełnie nieświado‑
mym) pożądaniem a czynem nierząd‑
nym. Wszystkie znane wspomnienia jego 
małych przyjaciółek stanowią dowód, że 
Dodgson zawsze zachowywał się w sto‑
sunku do nich z pełną kurtuazją, szacun‑
kiem i że jego maniery były nienaganne. 
W 1999 okazała się biografia Dodgsona 
napisana przez Karolinę Leach, w której 
autorka stara się udowodnić, że seksual‑
ność Dodgsona została zmitologizowana 
i że w istocie nie był on wcale zauroczony 
małymi dziewczynkami, ale przeciwnie, 
był zainteresowany dojrzałymi kobietami, 
na przykład matką Alicji, panią Liddell. 

Co jednak stało się z Alicją Liddell, 
kiedy zniknął z jej życia Lewis Carroll? 

Po okresie przyjaźni z księciem Leopol‑
dem zawarła znajomość z profesorem 
sztuk pięknych i wybitnym krytykiem 
Johnem Ruskinem (który udzielał jej pry‑
watnych lekcji rysunku). Być może przy‑
jaźń ta miała romantyczny charakter, jed‑
nak skończyła się szybko i we wrześniu 
1880 Alicja wyszła za mąż za – idealnego 
w przekonaniu jej samej i rodziców – kan‑
dydata, Reginalda Hargreavesa, którego 
ojciec zbił fortunę na produkcji perka‑
lu. Ślub odbył się w Westminster Abbey. 
Nie wiemy, czy Charles Dodgson był za‑
proszony.

Reginald przyzwyczajony był do luk‑
susów i nie żałował wydatków na swo‑
ją młodą żonę. Po ślubie młoda para za‑
mieszkała w okazałym domu w Cuffnells 
oraz zakupiła dom w Londynie. Harg‑
reavesowie prowadzili wystawny tryb ży‑
cia – aby go utrzymać, Reginald stopnio‑
wo wyprzedawał odziedziczoną po ojcu 
ziemię i majątek. Pierwsza wojna świato‑
wa wstrząsnęła Zaczarowaną Krainą Alicji. 
Najstarszy syn państwa Hargreaves Alan 
zginął na froncie w 1915, młodszy, Rex, 
w 1916. Reginald, który nigdy nie przy‑
szedł do siebie po śmierci synów, zmarł 
w 1926.

Wojna przyniosła zmiany w dotych‑
czasowym systemie społecznym i życiu 
klasy, do której należała Alicja Hargreaves. 
Po śmierci męża ona i najmłodszy syn, 
Cyryl, znaleźli się w trudnej sytuacji fi‑
nansowej. Reginald odziedziczył 40 ty‑
sięcy funtów, ale matka i brat odziedzi‑
czyli po nim już tylko 26 tysięcy. Cyryl 
bezskutecznie usiłował znaleźć kogoś, kto 
byłby zainteresowany wynajęciem domu 
w Cuffnells, tymczasem Alicja przypo‑
mniała sobie, że w jej posiadaniu znaj‑
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duje się coś, co może mieć potencjalnie 
sporą wartość – oryginalny rękopis Alicji 
w Krainie Czarów, podarowany jej przez 
Lewisa Carrolla.

3 kwietnia 1928 ponad 300 osób wcis‑
nęło się w salę domu aukcyjnego Sotheby’s 
w Londynie, gdzie pani Hargreaves bez 
skrupułów wystawiła rękopis na sprze‑
daż. Aukcja okazała się sensacyjna. Bri‑
tish Museum wycofało się z niej, gdy ce‑
na manuskryptu osiągnęła 12 500 funtów. 
Amerykański kolekcjoner zakupił osta‑
tecznie rękopis za 15 400 funtów (o 300 
funtów wyższą niż First Folio Szekspira 
sprzedane tam w 1919). Pani Alicja była 
zachwycona i przekazała całą sumę syno‑
wi, który pieniądze lekkomyślnie zainwe‑
stował i wszystko stracił. Dawna właści‑
cielka zapewne przeżyłaby szok, gdyby 
dowiedziała się, że kiedy po wylądowaniu 
w Ameryce rękopis zmienił właściciela, 
nowy nabywca zapłacił za niego 30 ty‑
sięcy funtów – sumę większą niż to, co 
pani Hargreaves odziedziczyła po śmierci 
męża. Kiedy w 1929 rękopis został wysta‑
wiony w New York Public Library, ponad 
23 tysiące osób odwiedziło wystawę, by 
go zobaczyć.

W 1932 Alicja Hargreaves przeżyła 
ostatnią wielką przygodę swojego życia. 
Z okazji 100 lecia urodzin Lewisa Carrolla 
po obu stronach Atlantyku zorganizowa‑
no huczne obchody – i Alicja Hargreaves, 
pierwowzór bajkowej bohaterki, nagle 
znalazła się w centrum uwagi, a nawet 
została zaproszona do Stanów Zjedno‑
czonych. Cyryl przyjął z tej okazji rolę jej 
sekretarza. Została ulokowana w Nowym 
Yorku w hotelu Waldorf-Astoria, była nie‑
ustannie fotografowana i całymi dniami 
wożona z jednej uroczystości na drugą, 

pod policyjną eskortą. Wszędzie i wszy‑
scy zainteresowani byli tylko jednym je‑
dynym dniem z jej życia – czerwcowym 
popołudniem w 1862 spędzonym na wy‑
cieczce łódką z Charlesem Dodgsonem, 
kiedy opowiadał jej historię o Alicji, która 
wpadła do króliczej nory. Dawna panna 
Liddell wróciła do Anglii zmęczona i nie‑
co zdezorientowana.

3 listopada 1934 wieści o tym, że osiem‑
dziesięciodwuletnia Alicja Hargreaves jest 
śmiertelnie chora, przedostały się do prasy. 
Grupa ciekawskich reporterów zebrała się 
wokół jej domu. Zmarła 15 listopada. Tego 
dnia „Evening Standard” poinformował 
swoich czytelników na pierwszej stronie: 

„Alicja z Krainy Czarów nie żyje”. Ory‑
ginalny rękopis Alicji w Krainie Czarów 
został ponownie wystawiony na sprzedaż 
w Stanach Zjednoczonych w 1946. Tym 
razem zakupiła go grupa amerykańskich 
dobroczyńców, którzy w 1948 przekazali 
go narodowi brytyjskiemu w podzięko‑
waniu za wysiłek podjęty w czasie drugiej 
wojny światowej w walce z faszyzmem. 
Rękopis ten znajduje się obecnie w Bri‑
tish Library.

Ewa Hearfield

PS. Ci, którzy nie mogli obejrzeć oryginału rękopisu 
Lewisa Carrolla wystawionego w czasie czerwco‑
wych obchodów 150 lecia publikacji Alicji w Krainie 
Czarów, mogą obejrzeć go w całości na interneto‑
wych stronach British Library (www.bl.uk) Turning 
the Pages. Jest to to unikatowy system przegląda‑
nia niektórych skarbów znajdujących się w posia‑
daniu British Library, niezwykłe doświadczenie 
kontaktu z elektroniczną wersją oryginalnych rę‑
kopisów. Polecam tę stronę internetową każdemu 
zainteresowanemu British Library. Istnieje również 
minimalistyczna wersja (On Line Gallery: Images 
Only) dla czytelników nieposiadających wtyczki 
(modułu) Shockwave, w której można obejrzeć te 
same skarby biblioteczne w standardowej wersji.
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PO DRUGIEJ STRONIE LUSTRA, warsztaty plastyczne dla dzieci realizowane w latach 1982–2016 pod 
kierunkiem prof. UP Grażyny Borowik przy udziale studentów aktywnych w Kole Artystyczno-Nauko‑
wym Instytutu Malarstwa i Edukacji Artystycznej, działającego na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Pedago‑
gicznego w Krakowie. Na zdjęciu mała uczestniczka dorocznej akcji studentów zorganizowanej w roku 
2008 w ramach ogólnopolskiego projektu artystycznego „Kolorowe Emocje”, Plac Szczepański w Krakowie.

Galeria
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Biografie (dla dzieci) – reaktywacja?

Anna Czabanowska-Wróbel: Wi‑
tam Państwa bardzo serdecznie na naszym 
spotkaniu. Rozpocznę od przedstawienia 
naszych gości: Anna Czerwińska-Rydel, 
autorka, której książki same najwyraźniej 
mówią o jej dokonaniach i działalności. 
Większość, choć nie wszystkie, poświę‑
cone są życiorysom sławnych ludzi. Nie 
będzie moim zadaniem przybliżanie ich 
wszystkich, ale powiedzmy chociaż o kil‑
ku. Anna Czerwińska-Rydel jest autorką 
książek o ważnych gdańszczanach, o lu‑
dziach reprezentujących to miasto, jej try‑
logia gdańska opowiada o Schopenhaue‑
rze, Fahrenheicie i Heweliuszu. Ale to już 
nie jest tylko trylogia, ponieważ pojawiły 
się kolejne postaci, nie tylko bohaterowie, 
ale i bohaterki. Jedna z jej najnowszych 
książek, Bałtycka syrena. Historia Kon-
stancji Czirenberg została nominowana do 
tegorocznej nagrody sekcji polskiej IBBY, 
jest już kolejne wyróżnienie dla autorki. 
Mamy też całą serię książek o muzyce, ich 
bohaterami są kompozytorzy, choć głów‑
ną bohaterką jest sama muzyka.

Naszym drugim gościem jest dr hab. 
Katarzyna Wądolny-Tatar z Uniwersytetu 
Pedagogicznego, kierująca tam Pracownią 

Literatury dla Dzieci i Młodzieży. Autor‑
ka książek poświęconych metaforyce oni‑
rycznej w poezji Młodej Polski i mono‑
grafii kołysanki w liryce XX i XXI wieku, 
badaczka poezji, wyobraźni oraz litera‑
tury dziecięcej i młodzieżowej.

Biografie w twórczości dla dzieci dłu‑
go wydawały się czymś zapomnianym. 
Przyniosłam książkę, która należała kie‑
dyś do moich rodziców, wydaną nakła‑
dem Gebethnera i Wolffa w latach dwu‑
dziestych XX wieku, to Młodość sławnych 
Polaków Mieczysława Smolarskiego, takie 
książki były w stałym repertuarze czytel‑
ników z kolejnych generacji. W pewnym 
momencie nastąpiła jakaś dramatyczna 
przerwa, teraz wypełniana w niesłychanie 
interesujący sposób. Biografie sławnych 
ludzi stają się ważnym tematem i oczy‑
wiście lekturą młodych. 

Katarzyna Wądolny-Tatar: 
Pozwolę sobie na słowo wstępne. Wspo‑
mniano już, że mamy do czynienia ze 
swoistym rozkwitem biografii dla dzieci 
i młodzieży. Sądzę, że można go opisać ja‑
ko zwrot biograficzny, choć wiem, że jest 
to rodzaj uproszczenia, ale pozostańmy 
przy nim, bo wydaje się adekwatny do 
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charakterystyki głównego nurtu twór‑
czości Anny Czerwińskiej-Rydel. Będę 
przedstawiała pisarkę, ale i ona sama bę‑
dzie zapewne profilowała siebie jako au‑
torkę utworów biograficznych. 

Jeżeli zastanowić się nad tym, czym 
biografizm jest w literaturze współczes‑
nej, po pierwsze, trzeba spojrzeć na niego 
z perspektywy aktu tworzenia, co ozna‑
cza zwrócenie uwagi na to, kim jest pod‑
miot, jak kształtuje się proces formowania 
tożsamości. Można tu przywołać szereg 
rozwiązań teoretycznych, np. za Ryszar‑
dem Nyczem podmiotowość należałoby 
postrzegać jako pewną wiązkę cech, pod‑
miot stający się, podmiot budowany w to‑
ku narracji. Przyznaję, że w ten właśnie 
sposób najbardziej lubię patrzeć na teksty, 
które Pani pisze. Dzięki zastosowaniu im‑
ponującej wielości strategii, które pozwa‑
lają na utrzymanie niejednowymiarowe‑
go podmiotu, bohaterami mogą być po‑
staci stające się, wyłaniające się z tekstów. 
Tożsamość jako element teoretyczny jest 
też rodzajem napięcia pomiędzy tym, co 
jednostkowe, a tym, co powtarzalne, tym, 
co indywidualne, a tym, co zbiorowe. Co 
także mocno widać w tych książkach. Ze 
względu na „falowanie” podmiotu, o tym 
mechanizmie można powiedzieć znacz‑
nie więcej. 

Druga sfera musi być kojarzona przez 
nas z odbiorem. Prowokuje nas do stawia‑
nia pytań o to, dlaczego biografizm w lite
raturze dla dzieci i młodzieży ma zna‑
czenie. Albo czy przebieg czyjegoś życia 
musi koniecznie być stawiany jako wzór 
osobowy – a może inne kwestie wchodzą 
w grę, przecież życie bywa też antywzo‑
rem. Dla mnie biografizm w literaturze 
dla dzieci i młodzieży łączy się, jak powie‑

dział Grzegorz Leszczyński, z interioryza‑
cją wartości, uwewnętrznieniem tego, co 
płynie z lektury tekstu, w wymiarze etycz‑
nym czy np. patriotycznym. Bardzo wiele 
z tych tekstów powstało na kanwie rocznic, 
obchodów urodzin czy innych wydarzeń. 
Kiedy zastanawiałam się nad książkami 
naszego gościa, a jest ich kilkadziesiąt, 
kiedy myślałam, co te książki struktural‑
nie łączy, to doszłam do wnioski, że tym 
czymś jest stosunek osoby do czasu, albo 
inaczej, osoba rozpatrywana względem 
różnych perspektyw czasowych. Łączy je 
też przestrzeń: geopoetyczny wymiar tej 
twórczości widać właśnie w trylogii gdań‑
skiej. Już sam pomysł nazwania książek 
w ten sposób powoduje pojawienie się 
wizerunków mieszkańców, elementów 
topografii miasta, ale jednak większość 
publikacji autorki kładzie nacisk na rela‑
cje osoby i czasu, związane z przekracza‑
niem dystansu, tworzące swoistą zasadę 
rówieśnictwa. Bohater książek to rówieś‑
nik potencjalnego czytelnika, kilkulatek, 
a nawet piętnastolatek, jak w przypadku 
trudniejszych książek, do których należy 
publikacja o Januszu Korczaku Po drugiej 
stronie okna (2012): ona wymaga pewnych 
kompetencji kulturowych, oswojenia z te‑
matyką śmierci. Biografia Korczaka jest 
o tyle nietypowa, że jest wartościowana 
wstecznie, o jej walorze decyduje moment 
śmierci. Co jest bardzo trudno pokazać, 
i nie mówię tylko o prozatorskim obrazo‑
waniu, ale myślę też o ilustracjach, które 
są równorzędnym sposobem przekazy‑
wania treści. Książka Po drugiej stronie 
okna, choć nieco trudna w odbiorze, jest 
niezwykle ciekawa, eksponuje pedagogikę 
Korczaka, przetykana jest cytatami z je‑
go pism, ważna jest w niej też wieloraka 
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symbolika okna. Szczególnie przejmująca 
jest końcowa scena, już w pociągu jadą‑
cym do obozu – Korczak podnosi każde 
z dzieci do okna, by mogło zaczerpnąć 
powietrza. Myślę, że np. dziesięciolatek 
nie przejdzie obok tej lektury obojętnie.

W każdej z tych biograficznych opo‑
wieści czas i miejsca mają ogromne zna‑
czenie. Oprócz bohatera dziecięcego, po‑
woływanego do życia na kartach powie‑
ści, pokazywane są też losy postaci, której 
życie jest rekonstruowane. Można zadać 
więc pytanie, jak wygląda proporcja mię‑
dzy konstrukcją a rekonstrukcją postaci, 
myślę tu o fikcjonalności, co jest działa‑
niem autorskim, a co odtwórczym? Te 
proporcje w każdej z książek są inne, opo‑
wieść o Korczaku zawiera fragmenty je‑
go prac, takie cytacje pojawiają się też 
w innych opowieściach; jestem ciekawa, 
jak Pani dociera do różnych materiałów? 
Jak wygląda rekonstruowanie i konstru‑
owanie osoby w słowach, uzupełnianych 
przez ilustracje, które nie są obojętne, ale 
i nie dominujące?

W biografizmie jako takim istotne jest 
także profilowanie osoby. Zakładając, że 
nie ma narracji niewinnej, a więc każdy 
tekst bardzo głęboko oddziałuje na osobę, 
można przyglądać się szeregom metafor, 
synekdosze modelującej cały ciąg rzeczy‑
wistości. Gdyby się posłużyć typologią An‑
ny Burzyńskiej w odniesieniu do narracji 
jako takiej, myślę tutaj o tekście Kariera 
narracji, w którym badaczka wyróżnia bo‑
dajże siedem kategorii dotyczących narra‑
cji czy narratywizowania, np. opowiadać, 
tylko opowiadać, opowiadać ciało, opo‑
wiadać siebie, dalej, na nowo. Z tej sze‑
rokiej palety, na potrzeby dzisiejszej roz‑
mowy, wybrałabym trzy. To, co uprawia 

nasza dzisiejsza bohaterka, jest taką silną 
potrzebą opowiadania, o czym świadczy 
chociażby fakt zróżnicowania strategii 
pisarskich, jak w przypadku opowieści 
o Aleksandrze Fredrze Fotel czasu – mamy 
tutaj do czynienia z bohaterem, potom‑
kiem Fredry, który przenosi się w czasie, 
na chwilę „oddelegowanym” do babci na 
czas choroby młodszego dziecka. Wspólne 
mieszkanie skutkuje zacieśnianiem więzi 
z babcią, w ogóle relacje wnuk – dziadek/
babcia w wielu tych powieściach są istotne, 
np. w Moja babcia kocha Chopina (2010). 
Kwestia magii, przenoszenia się w czasie, 
kiedy chłopiec może poznać obyczaje ro‑
dziny Fredrów, a więc swoich przodków, 
jest tutaj dosyć istotna. 

W pisarstwie Anny Czerwińskiej‑
-Rydel silną reprezentację ma też strate‑
gia „opowiadać dalej”, ponieważ bardzo 
mocno eksponuje transmisję tradycji. Jeśli 
przyjrzymy się dokładnie bohaterom, np. 
muzykom, obok Chopina mamy np. Wi‑
tolda Lutosławskiego, ciekawa reprezen‑
tacja literatów – np. Julian Tuwim poka‑
zany z perspektywy małej Irenki Tuwim, 
jego siostry, cała opowieść jest narracyjnie 
przesunięta w stronę małej dziewczyn‑
ki, książka nosi tytuł Mój brat czarodziej 
(2013). Kolejnym z bohaterów jest Józef 
Ignacy Kraszewski, tytan pracy, książka 
nosi tytuł Sto tysięcy kartek (2014). Jest 
też Kornel Makuszyński, są też naukow‑
cy, np. Albert Einstein, Jan Czochralski, 
Maria Skłodowska-Curie. To biografie 
wielkich Polaków, gdzie ważna jest kwe‑
stia pokazania kogoś, kto w dzieciństwie 
nie wybijał się niczym szczególnym, ani 
też nie różnił zbytnio od współczesnego 
czytelnika, a jednak udało się mu zostać 
kimś nieprzeciętnym. 
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Trzecia z możliwych strategii, które 
decydują o  specyfice pisarstwa autor‑
ki, to „opowiadać na nowo”. Polega na 
nowoczesnym przedstawieniu znanego 
przecież z innych opracowań przebiegu 
życia, np. Juliana Tuwima, gdzie po raz 
pierwszy został doceniony mały czytel‑
nik. Każdą z tych biografii można byłoby 
oceniać według struktury dychotomicz‑
nej, np. legenda a dokument, typowość 
a indywidualność, strukturalność a zda‑
rzeniowość. W każdym z tych tekstów są 
te elementy, a w jakich proporcjach – to 
powie sama lektura. Dodałabym jeszcze 
jeden aspekt, wydobyty już przy Korczaku: 
czy mamy do czynienia z modelowaniem 
przez życie, czy przez śmierć? Drugie jest 
oczywiste w przypadku Korczaka. Jed‑
nak spora część opowieści modelowana 
jest przez życie, jak w książce Jaśnie Pan 
Pichon (2010), skupionej na czasie przed 
wyjazdem Chopina z kraju.

Mając w pamięci kwestie, które poru‑
szyłam, pytania, które postawiłam oraz 
kolejne sprawy, o które chciałabym za‑
pytać, oddaję głos pisarce.

Anna Czerwińska-Rydel: Dzień 
dobry. Bardzo się cieszę, że mogę tutaj 
być. I na początek zdradzę coś osobistego. 
Chodziłam do szkoły muzycznej, do lice‑
um muzycznego, skończyłam też Akade‑
mię Muzyczną, ale przez całe moje życie 
przeplatały się słowo i muzyka, marzyłam 
więc o tym, by studiować polonistkę, i to 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Rodzice 
nie byli zachwyceni tym pomysłem, bo 
Kraków od Gdańska jest daleko, więc sta‑
nęło na Akademii Muzycznej w Gdańsku. 
Dlatego tym bardziej się cieszę, że mogę 
mówić dzisiaj do Państwa – studentów 
polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskie‑

go w Krakowie. To dla mnie wielkie wy‑
różnienie.

Z kwestiami takimi jak strategie, kon‑
strukcje, rekonstrukcje, spotkałam się po 
raz pierwszy w Opolu, na konferencji po‑
święconej biografiom, i przyznam, że nie 
miałam pojęcia, że je stosuję. Jako autor‑
ka po prostu siadam i piszę, tak jak czuję 
i myślę, że będzie najlepiej. Uważam, że 
moim głównym zadaniem jest przedsta‑
wianie bohaterów moich kolejnych ksią‑
żek w taki sposób, by młody czytelnik 
chciał je przeczytać, chciał poznać po‑
stać tytułową, a nawet chciał się z nią za‑
przyjaźnić, choć oczywiście nie zawsze 
jest to możliwe. Bo przecież nie jest tak, 
że każda postać, o której piszę, jest oso‑
bą miłą, sympatyczną. Nie zawsze też jest 
wzorem do bezrefleksyjnego naśladowa‑
nia. Teraz na przykład kończę pracę nad 
książką o Jerzym Kukuczce i cały czas się 
zastanawiam, czy może on być bohaterem 
dla młodego człowieka, czy nie, i w jaki 
sposób mam go przedstawić czytelniko‑
wi? No bo Chopin, wiadomo, był wiel‑
kim kompozytorem, a jego twórczość do 
dzisiaj fascynuje tysiące ludzi na świecie. 
Kraszewski był wielkim pisarzem i wciąż 
jeszcze są zapaleni czytelnicy jego ksią‑
żek. A himalaista, który zostawia rodzinę 
i jedzie na wyprawę, podczas której ryzy‑
kuje życie, potem (jeśli uda mu się prze‑
żyć) wraca i kolejne pół roku przygoto‑
wuje się do następnej wyprawy? Czy to 
jest bohater, wzór do naśladowania? Co 
młody czytelnik może odkryć dla siebie 
w historii życia takiej postaci? Uznałam, 
że w tym przypadku jest to z pewnoś‑
cią konsekwencja, upór, dążenie do celu, 
odwaga i przezwyciężanie własnych sła‑
bości. Ale, czy można „kupić” bezkry‑
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tycznie wszystko, co wiąże się z postacią 
himalaisty? To trudne pytania, na które 
sama wciąż szukam odpowiedzi. W mo‑
ich książkach o słynnych postaciach sta‑
ram się wyeksponować przede wszystkim 
ich niezwykłe pasje, przekonać młodych 
czytelników do tego, że najróżniejsze pa‑
sje naprawdę warto mieć, bo z nich mo‑
że urodzić się coś niesamowitego, jak na 
przykład dwa Noble Skłodowskiej albo też 
czasami coś mniej spektakularnego, ale 
równie wielkiego, jak w przypadku Jana 
Czochralskiego (Czochralski, obok Mi‑
kołaja Kopernika i Marii Curie, jest wy‑
mieniany na świecie jako jeden z trzech 
wielkich polskich naukowców, a u nas 
mało kto wie, że jest ojcem elektroniki. 
Dzieci są zawsze bardzo zainteresowane, 
gdy mówię, że gdyby nie on, to nie było‑
by komputerów i tabletów).

Wracając do kwestii strategii. Zale‑
ży mi na tym, aby każdą moją opowieść 
skonstruować w inny sposób, dlatego, że 
ja sama nie lubię się nudzić, powtarzać. 
Lubię, żeby było inaczej, w innych propor‑
cjach, w innej formie i kształcie. Nie mogę 
więc zdjąć szablonu z jednej biografii i na 
jego bazie tworzyć kolejne książki. Każdą 
pracę zaczynam zatem od szukania klucza 
do postaci, którą będę opisywać. Przede 
wszystkim uważam, że młody czytelnik 
zasługuje na prawdę – tego nauczyłam 
się od Korczaka – a fikcja to jest jedynie 
narzędzie, za pomocą którego tę prawdę 
można pokazać. Książki fakto– czy bio‑
graficzne w jakiś sposób realizują prawo 
dziecka do prawdy. Każdą postać, o której 
piszę, chcę pokazać jak najwierniej, choć 
oczywiście sama nie wiem na każdy temat 
wszystkiego. Jestem przecież absolwentką 
akademii muzycznej, a nie chemikiem, fi‑

zykiem, elektronikiem, filozofem etc. Za‑
wsze więc zaczynam pisanie biografii od 
nawiązania kontaktów z instytucją, która 
zajmuje się daną postacią – w przypadku 
Chopina był to Narodowy Instytut Fryde‑
ryka Chopina, który przekazał mi wszyst‑
kie aktualne materiały i dokonał redakcji 
merytorycznej. Gdy pisałam opowieść 
o Januszu Korczaku, kontaktowałam się 
z Korczakianum, a pisząc książkę o Ma‑
rii Skłodowskiej-Curie współpracowałam 
z muzeum jej poświęconym. Tak jest za 
każdym razem.

Przeważnie zaprzyjaźniam się z moi‑
mi bohaterami, z jednym wyjątkiem – jest 
nim Artur Schopenhauer, choć wielu lu‑
dzi uważa, że moja najlepsza książka jest 
właśnie o nim.

Z szukaniem klucza jest różnie. Cza‑
sem wpadam na pomysł od razu, a cza‑
sem długo się zastanawiam i próbuję róż‑
nych sposobów. Na przykład miałam duży 
problem z opowieścią o Józefie Ignacym 
Kraszewskim Sto tysięcy kartek. Zgłosili 
się do wydawnictwa potomkowie same‑
go pisarza, prosząc o napisanie opowie‑
ści o Kraszewskim. Wydawnictwo Mu‑
chomor zaproponowało pisanie właśnie 
mnie. Bardzo mnie to ucieszyło. Wróci‑
łam do domu i powiedziałam do córki: 

„Wiesz, będę pisać książkę o Kraszewskim!” 
Ona: „Tak? To życzę ci powodzenia. To 
będzie najnudniejsza książka, jaką na‑
piszesz. Bo co właściwie robił Kraszew‑
ski? Tylko siedział i pisał, albo pisał i sie‑
dział. Gratuluję, świetna sprawa!”. Wte‑
dy się przestraszyłam – ma dziecko rację, 
jak pisać tylko o pisaniu? I pomyślałam: 
a gdyby mój syn, który nie czyta prawie 
nic, nagle znalazł się u profesora historii 
literatury, który starałby się go zapoznać 
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z takim Kraszewskim, to co by było? Za‑
łamałby się na pewno, ale może potem by 
się z nim oswoił, przecież to jest możliwe. 
Plan był więc taki, by pokazać chłopca, 
który tylko gra na komputerze, i nagle 
zostaje wrzucony w świat wdowca-literata. 
I musi tam się zaaklimatyzować. Tak po‑
wstała historia o Kraszewskim. Wiem, że 
się spodobała czytelnikom.

Trylogia gdańska: Heweliusz, Scho‑
penhauer i Fahrenheit. W 2011 roku, który 
był w Gdańsku rokiem Heweliusza, napi‑
sałam książkę Wędrując po niebie z Janem 
Heweliuszem. Okazała się sukcesem i po‑
proszono mnie o biografie innych wiel‑
kich gdańszczan – Fahrenheita i Schopen‑
hauera. I tak powstała Trylogia Gdańska 
dla dzieci, a potem na podstawie mojej 
książki o Fahrenheicie nawet przedsta‑
wienie. Okazało się, że potrzebne są ko‑
lejne takie książki, tym razem o kobietach. 
I tak powstała druga Trylogia Gdańska, 
która nie jest kontynuacją pierwszej, ale 
autonomiczną całością. W jej skład wcho‑
dzi opowieść o Elżbiecie Heweliusz, dru‑
giej żonie Heweliusza, ale za to pierwszej 
kobiecie-astronom (Którędy do gwiazd); 
opowieść o słynnej na cały świat gdań‑
skiej śpiewaczce Konstancji Czirenberg 
(Bałtycka Syrena); i opowieść o Johannie 
Schopenhauer, pisarce i matce Artura – 
filozofa (Lustra Johanny).

Kilka moich opowieści biograficznych 
zostało również wydanych w postaci au‑
diobooków. Ale bynajmniej nie są to zwy‑
kłe nagrania tekstu. Wydawnictwo Buka, 
z którym współpracuję, jest niezwykle 
precyzyjne w doborze aktora do tekstu, 
muzyki, która jest specjalnie kompono‑
wana, opracowania graficznego okład‑
ki i mini-książeczki dodanej do płyt. To 

wszystko razem sprawia, że wydania Buki 
stanowią małe dzieła sztuki. 

K. W.-T.: Myślę, że to jest dobry mo‑
ment, by zakończyć mówienie o strate‑
giach. Obecne i widoczne w Pani twór‑
czości wskazują na konkretne rozwiąza‑
nia, sposoby powołania postaci do życia. 
Chciałabym wrócić do ilustracji: stano‑
wią one ważną część Pani książek. Czy 
ma Pani ulubioną ilustratorkę? Co z fo‑
tografiami? Jak uzgadnianie są relacje sło‑
wo – obraz?

A. Cz.-R.: Tak, to bardzo ważna kwe‑
stia. Jest kilka książek, spośród moich opo‑
wieści biograficznych, które bardzo lubię 
za ilustracje, a jest kilka, których nie lu‑
bię za ilustracje, np. nie podoba mi się 
graficzne opracowanie Czochralskiego, 
uważam, że jest podręcznikowe, a czytel‑
nik nie chciałby przecież kupować pod‑
ręcznika. Bardzo lubię współpracować 
z Dorotą Łoskot-Cichocką, która zilu‑
strowała W poszukiwaniu światła, opo-
wieść o Marii Skłodowskiej-Curie, Fotel 
Czasu, ale i Wieniawskiego (W podró-
ży ze skrzypcami, 2014) oraz Korczaka. 
Uważam za ciekawe ilustracje Agaty Du‑
dek w pierwszej trylogii gdańskiej, one 
bardzo podobają się dzieciom; są dziwne, 
w pierwszym momencie zastanawiające, 
ale rozmawiałam z wieloma czytelnikami, 
którym bardzo przypadły do gustu. Nato‑
miast nie wszystkim podobają się rysunki 
jednej z mistrzyń ilustracji, z którą lubię 
współpracować, Marty Ignerskiej. Mar‑
ta ma bardzo awangardowe pomysły, np. 
wymyśliła, że druga trylogia gdańska bę‑
dzie ilustrowana tak, że w pierwszej czę‑
ści pojawi się najpierw sam tekst, a potem 
będzie tylko ilustracja. W drugiej części 
najpierw będzie sama ilustracja, a potem 
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mój tekst, a w trzeciej – najpierw tekst, 
w środku ilustracja, a na końcu znowu 
tekst. Wielu ludziom to nie odpowiada, ja 
jednak uważam, że to ciekawe rozwiąza‑
nie. Generalnie, różnie pracuje się z róż‑
nymi ilustratorami. Poza tym, nie zawsze 
w ogóle mam wpływ na opracowanie gra‑
ficzne książki.

K. W.-T.: Chciałam zapytać o  ten 
wpływ. Czy Pani może decydować o ilu‑
stracjach?

A. Cz.-R.: Nie bardzo. Czasem mam 
pewien wpływ na to, w jaki sposób są 
przedstawiane postaci. Na ogół wydaw‑
nictwo jest z ilustracji zadowolone, autor 
natomiast ma niewiele do powiedzenia. 
Bo my jesteśmy od pisania. To wydawni‑
ctwo decyduje o stronie graficznej.

A. Cz.-W.: Taka ogromna różnorod‑
ność książek! Reprezentowani są kompo‑
zytorzy, uczeni, pisarze, są wybitni ludzie 
z Gdańska, kobiety i mężczyźni, ale czy 
przychodzi Pani do głowy, że poprzez wy‑
danie tych książek tworzy Pani swój nowy 
kanon biografii polskich, i czy są jakieś 
braki w tym kanonie, które chciałaby Pani 
uzupełnić? Czy są ważne postacie, które 
chciałaby Pani pokazać młodym czytel‑
nikom teraz, w XXI wieku?

A. Cz.-R.: Nie do końca wiem, dla‑
tego, że to nie ja wybieram te postacie. 
Gdybym ja wybierała, do mnie należa‑
łoby ostatnie słowo, o kim będę pisać, to 
decydowałabym, że napiszę teraz o Fre‑
drze, o Czochralskim itd. Czochralskiego 
rzeczywiście akurat ja wybrałam. Wybra‑
łam gdańszczanki, ale nie było zbyt wielu 
kobiet do opisania, co wynika z historii. 
Zazwyczaj to instytucje, wydawnictwa 
proszą mnie o napisanie książki o takim, 
a nie innym bohaterze. Gdybym mogła 

sama decydować, chciałabym napisać 
książkę o Koperniku, ponieważ brakuje 
go w mojej plejadzie, pytają o niego tak‑
że dzieci podczas spotkań autorskich i po 
prostu chętnie bym o nim napisała. Nie 
mam też w mojej serii biografii postaci 
sportowców, całe szczęście, że niebawem 
pojawi się Kukuczka, który jakoś uratu‑
je sytuację. Nie mam malarzy – np. bar‑
dzo chciałabym napisać o Matejce, myślę, 
że to byłaby cudowna książka, no i Kra‑
ków by się w niej przewijał. Niestety, my, 
autorzy, musimy też brać pod uwagę to, 
co zainteresuje czytelników, co się przyj‑
mie na rynku i co wydawca uzna za warte 
wydania. Pisanie książek to, oprócz pasji, 
moja praca, i nie bardzo mogę sobie po‑
zwolić na pisanie do szuflady. Poza tym, 
to praca długa i żmudna, poszukiwaw‑
cza i historyczna. Przy każdej opowieści 
biograficznej zaczynam od przeczytania 
kartonów książek – mam zaprzyjaźnioną 
bibliotekarkę, która ściąga mi do jednej 
biblioteki wszystkie potrzebne mi książki 
z trójmiejskich wypożyczalń. Np. pisząc 
o Fredrze, przeczytałam wszystkie jego 
dzieła. Bo w jaki sposób mogę pisać o da‑
nym autorze, nie znając dokładnie jego 
twórczości? To są niemalże kolejne kie‑
runki studiów, które kończę. W pewnym 
sensie stale studiuję polonistykę.

A. Cz.-W.: Ta odpowiedź jest bardzo 
cenna, bo to znaczy, że poprzez instytu‑
cje kultury społeczeństwo wysyła do Pa‑
ni sygnały i daje kolejne zadania. Waż‑
ne też są różnice, kto jest nadal obecny, 
a kto zniknął z kanonu biograficznego. 
Kto jeszcze mógłby się w nim pojawić 
oprócz Matejki i Kopernika? Jaka byłaby 
lista życzeń skierowana do potencjalnych 
zamawiających?
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A. Cz.-R.: Bardzo chciałabym napi‑
sać trylogię zakopiańską, jest wielu wspa‑
niałych zakopiańczyków do opisania, co 
przyszło mi do głowy przy okazji książ‑
ki o Makuszyńskim, Słońcem na papie-
rze (2014) – z którym związana jest cała 
przygoda. Pisanie o nim było inne niż 
zazwyczaj, inaczej tworzyłam tę biogra‑
fię, ponieważ nie powstała na jego temat 
osobna monografia. Polegałam jedynie 
(albo aż) na źródłach – zgromadzonych 
w szafie w willi Opolanka – w Muzeum 
Makuszyńskiego – gdzie znajdują się kar‑
tony z rękopisami, listami i wszelkie inne 
dokumenty. Przez dwa tygodnie przeglą‑
dałam papiery z tej szafy, aby znaleźć klucz 
do Makuszyńskiego, wymyślić strategię. 
I nagle zobaczyłam w tej szafie pomysł na 
książkę. Do tego dodałam wiatr halny, pu‑
stoszący parę dni wcześniej Podhale, wy‑
myśloną przez ze mnie odnalezioną książ‑
kę nieznanego autorstwa i tak powstała 
opowieść o Makuszyńskim – Słońcem na 
papierze. Przez dwa tygodnie kwerendy 
cały czas świeciło słońce. Czułam obec‑
ność pisarza.

K. W.-T.: Zauważyłam ostatnio, że Pani 
twórczość przesunęła się trochę w stronę 
badań etnograficznych. Czy to oznacza, 
że szykuje się porzucenie biografizmu?

A. Cz.-R.: Nie, nic podobnego. Zaczę‑
ło się od tego, że zaproponowano mi napi‑
sanie przewodnika po Szczecinie dla dzie‑
ci, chociaż sama nigdy nie byłam w tym 
mieście. Więc pojechałam, zwiedziłam 
Szczecin, i postanowiłam, że owszem, na‑
piszę ten przewodnik, ale w formie opo‑
wieści, tak, żeby był ciekawy dla dzieci, 
skoro miał być do nich adresowany. Czy‑
telnikom spodobało się to na tyle, że chwi‑
lę później poproszono mnie o napisanie 

przewodnika dla dzieci po gminie Szyd‑
łowiec. Zgodziłam się, przewodnik został 
wydany. Potem zgłosił się z podobną pro‑
pozycją ktoś z Kociewia i tak…

Pytanie z sali: Czy nie miała Pani 
kiedyś pomysłu, by te wszystkie wiadomo‑
ści, które zgromadziła, pisząc dla dzieci, 
wykorzystać, i stworzyć coś dla czytelni‑
ków nieco starszych lub nawet dorosłych?

A. Cz.-R.: Cały czas myślę o tym, żeby 
napisać książkę o kulisach powstawania 
tych książek. To byłby bestseller! 

A. Cz.-W.: Czy w tych dawnych por‑
tretach szczególnie zwraca Pani uwagę na 
okres dzieciństwa? Jakie to ma znaczenie?

A. Cz.-R.: Tak, robię to z dwóch po‑
wodów. Rzeczywiście dzieciństwo jest dla 
mnie najważniejsze i najciekawsze, jemu 
poświęcam najwięcej miejsca w książce. 
Po pierwsze dlatego, że są to książki prze‑
znaczone dla młodych czytelników, a ich 
najbardziej interesuje to, jaki Chopin był 
jako dziecko, jako rówieśnik, a nie jako 
dorosły człowiek. Drugi powód jest taki: 
biografowie, których książki sama czy‑
tam, żeby rozpoznać temat, bardzo mało 
poświęcają miejsca dzieciństwu, wydaje 
mi się, że to ciągle nie jest wystarczająco 
doceniony czas. 

A. Cz.-W.: Widać to na konkretnym 
przykładzie, dziecięcy bohater książki 
o Kraszewskim, zainteresował się tym, że 
pisarz został przekazany na wychowanie 
do domu dziadków. Ten fakt przyciągnął 
uwagę chłopca, wychowującego się w ro‑
dzinie bez ojca. Dzieciństwo w książkach 
dla dzieci to rzeczywiście istotny temat.

Pytanie z sali: Chciałam zapytać, 
jak z wykształcenia muzycznego przeszła 
Pani w pisanie biografii. Skąd zaintereso‑
wanie biografizmem?



97

BIOGRAFIE (DLA DZIECI) – REAKTYWACJA?

Rozmowa

A. Cz.-R.: Jak już mówiłam, zawsze 
chciałam studiować polonistykę, dużo 
pisałam i czytałam, to była moja wielka 
pasja, w szkole podstawowej napisałam 
kryminał, Dziewczęta w roli detektywów. 
Potem, po studiach, potrzeba pisania sta‑
wała się coraz silniejsza. Zadebiutowałam 
powieścią Tajemnica Matyldy. Biografie 
zaczęły się od opowieści o Chopinie pod 
tytułem Jaśnie Pan Pichon.

A. Cz.-W.: Była jedna wspaniała pisar‑
ka, która miała wykształcenie muzyczne. 
Może Pani napisze biografię Marii Kun‑
cewiczowej?

A. Cz.-R.: Chciałam pisać, ale w mię‑
dzy czasie podejmowałam różne etatowe 
prace. Byłam m.in. wykładowcą Uniwer‑
sytetu Gdańskiego, na pedagogice, uczy‑
łam metodyki muzyki, ale nie lubiłam 
pisania doktoratu i referatów. Nie nadaję 
się do naukowej pracy; jedna z pań profe‑
sor, czytając mój referat o umuzykalnie‑
niu dzieci i niemowląt, powiedziała: „To 
nie jest praca naukowa, to jest literatura 
dziecięca!”. I teraz, po latach, jestem jej 
bardzo wdzięczna za te słowa, bo ona już 
wiedziała, kim powinnam być, a ja jesz‑
cze nie. I tak się zaczęło.

Pytanie z sali: Mam dwa pytania. 
Pierwsze: jak zachęca Pani do czytania 
takich niechętnych lekturze czytelników? 
Widać, że w Pani książkach odbiorca jest 
równocześnie mały i nieco starszy, wi‑
dać podwójny adres czytelniczy. Drugie – 
o ilustracje, jak Pani myśli, czy one po‑
magają tym książkom, czy tworzą całość 
z tekstem? Czy ułatwiają lekturę? 

A. Cz.-R.: Zacznę od drugiego pyta‑
nia. Trudno mi do końca orzec, ponieważ 
jestem otwarta na różne koncepcje twór‑
cze i staram się szanować wizję ilustratora. 

Dla mnie jest zawsze bardzo interesujące 
to, jak mój tekst zostanie odebrany przez 
innego artystę, w tym wypadku grafika. 
Ilustrator mówi do czytelnika, pokazując 
mój tekst w swoich ilustracjach, a sposób 
pokazania jest zależny od jego osobowo‑
ści twórczej, stylu, sposobu doświadczania 
rzeczywistości. Ilustracja to druga narra‑
cja, nie tylko akompaniament i dopowie‑
dzenie. To jest po prostu druga historia. 
Dla mnie to bardzo cenne. 

A pierwsze pytanie o podwójnego od‑
biorcę: myślę, że ktoś kiedyś powiedział, 
że dobry autor to taki, którego czytają 
dorośli i dzieci. Nie wiem, czy ja jestem 
takim autorem, staram się po prostu pi‑
sać tak, by samej sprawiało mi to radość. 
Piszę dla dziecka w sobie, dla dorosłego 
w sobie. 

A. Cz.-W.: Dziękuję Katarzynie Wą‑
dolny-Tatar za pokazanie trzech pasji An‑
ny Czerwińskiej: opowiadać, opowiadać 
na nowo i opowiadać dalej. Cała rozmo‑
wa udowodniła, że są to stałe cechy tego 
pisarstwa, ale i Osoby, która nas odwie‑
dziła. A jej książki, nawet jeśli już nie mó‑
wić o kanonie, umożliwiają spojrzenie na 
znane przecież postaci w inny, mniej ste‑
reotypowy, sposób, oczami dzieci. To jest 
ich ważna, dodatkowa wartość. 

A. Cz.-R.: To jest szansa nowego spoj‑
rzenia, dla nas wszystkich.

To zapis rozmowy, która odbyła się w ramach ze‑
brań organizowanych przez Ośrodek Badań Litera‑
tury Dziecięcej i Młodzieżowej. Spotkanie pt: Bio-
grafie sławnych ludzi (dla dzieci) – wielki powrót 
miało miejsce 24 listopada 2015 r. na Wydziale 
Polonistyki UJ; z pisarką Anną Czerwińską-Rydel 
rozmawiały prof. dr hab. Anna Czabanowska-Wró‑
bel (UJ) i dr hab. Katarzyna Wądolny-Tatar (UP).
Rozmowę spisała i zredagowała Anna Pekaniec.
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Joanna Mueller 

Zajęczanka o zajęciach, 
co prowadzą do zniknięcia

Zachwalają się ZACHWILE, że roboty mają tyyyyyyle, 
codziennie – świątek czy piątek, by związać z końcem początek, 
nakarmić potrzeby wielkie i mieć na bułkę z masełkiem. 
ZARAZY zaś z kolei zajęte przy niedzieli,
w środę, czwartek i wtorek. Od wschodu po podwieczorek
wciąż tylko martwią się pracą – i tym, czy solidnie zapłacą. 
Kiedy mówię im: „Praca nie zając…”, to ZARAZY się obrażają, 
gdy zaś dodam: „…więc nie ucieka”, rój ZACHWILI bzycząco się wścieka.

Więc tak czekam z miną smutną i złą 
i sok łykam na spółę ze łzą, 
bo ONI nie powinni 
zajmować się 
niczym innym 
niż mną. 

(ONI – to znaczy rodzice, 
do których szepcę i krzyczę
prośbę tę:)

Tato, zamknij laptopa,
powiedz, gdzie Europa 
leży, gdzie Laos, gdzie Chile…
 – Poczekaj, nie teraz, ZACHWILE! 

Mamo, mam wielki ambaras,
chrabąszcze wpadły na taras,
i wlecą mi zaraz do włosów…
 – Oj ZARAZ! Nie rób chaosu!
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Tylko czasem ktoś zauważy skutki tej masowej ZARAZY:
że dzieciaki, choć nie ułomki – jakby ktoś je wysysał przez słomki – 
takie blade i biedne, i tak siebie niepewne.
Gdy na trzecim levelu zgrywać chcą bohaterów
lub skulone w kąciku ćwiczą nudę wyników
(krzycząc: „ja ci ZARAZ dołożę!”), albo w telewizorze
gonią koniki rącze („już ZACHWILE wyłączę!”) – 
oglądają i grają, sprawnie czas zabijają, lecz naprawdę: znikają, 

z n i k a j ą…

Na konsoli za grą idzie gra…
Mamo, tato, póki jeszcze masz czas,
póki jeszcze troszeczkę mnie znasz, 
szybko wołaj do dziecka
(a to dziecko 
to ja):

Usiądź przy mnie, to ci bajkę opowiem, 
albo wyjdźmy na hulajnogę! 
Zostaw książki, zeszyty,
zmień ZACHWILE w ZACHWYTY!

Chwytaj dzień i go trzymaj za szelki,
w cymbergaja zagrajmy o żelki.
Moc atrakcji ty dzisiaj wybierasz – 
byle razem, bez ZARAZ, już TERAZ!
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Zamieszkaj 
w tekście, 
który czytasz 
Z Joanną 
Mueller 
rozmawia 
Klaudia 
Muca

Klaudia Muca: We współczesnej kry-
tyce i publicystyce okołoliterackiej po-
wszechna jest opinia o kryzysie czytelni-
ctwa w Polsce. Uważa się, że ten kryzys 
szczególnie dotyka poezji. Jakiś czas te-
mu w „Dużym Formacie” ukazał się re-
portaż o Krzysztofie Siwczyku, w którym 
na przykładzie Instytutu Mikołowskiego 
pokazano, że poezja się nie sprzedaje, 
że w magazynach wydawnictw zalegają 
paczki z książkami, że – mówiąc ogól-
niej – nie ma społecznego zapotrzebo-
wania na książki poetyckie. Czy jest aż 
tak źle? Jak ta kwestia wygląda z Twojej 
perspektywy? 

Joanna Mueller: Rozmawiamy 
w czasie 20. Portu Literackiego – jest rocz‑
nicowo, próbuję więc porównywać, jak to 
wszystko wyglądało – powiedzmy – dzie‑
sięć lat temu, gdy zaczynałam przyjeżdżać 
na Port jako uczestniczka. Chyba rzeczy‑
wiście zainteresowanie poezją – nawet 
w tej specyficznej grupie czytelników, któ‑
rzy się nią interesują – było wtedy większe 
niż teraz. Mam wrażenie, że na festiwa‑
le poetyckie, nie tylko ten w Legnicy czy 
Wrocławiu, zjeżdżało więcej ludzi i bar‑
dziej się dyskutowało, ale biorę poprawkę 
na to, że sama byłam wtedy młodsza i jako 
studentka żyłam tylko poezją i tym, czy 
ukazał się nowy tomik, czy ktoś właśnie 
coś napisał albo zamieścił ciekawy tekst 
w jakiejś gazecie. Teraz jestem już star‑
sza, więc zajęłam się innymi rzeczami, nie 
pieję z zachwytu, że wyszedł nowy tomik 
jakiegoś młodego poety. Być może więc 
to tylko pozór, że jest gorzej. 

Nie znam się za bardzo na mechani‑
zmach dystrybucyjnych. Może rzeczywi‑
ście jest tak, że większość wydawnictw 
poetyckich (jak Instytut Mikołowski czy Re
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teracki i spotkania autorskie, które się 
tutaj odbywają, oraz popularność, jaką 
się cieszą. Wydaje się, że potrzeba spot-
kania pisarza z czytelnikiem, czytelnika 
z pisarzem jest nadal silna. Co by było, 
gdyby tych festiwali nie było? 

Sądzę, że ta potrzeba i tak zaspokaja 
się poprzez inne kanały – mam na myśli 
głównie Internet. Ten, kto pisze, bardzo 
łatwo dzisiaj wchodzi do Internetu i znaj‑
duje tam swoje miejsca. Kiedyś, dziesięć 
lat temu, takim miejscem była Nieszu‑
flada.pl; teraz takim medium jest głów‑
nie Liternet.pl – tam się w różny sposób 
zaczyna. Potem przechodzi się do realu; 
ludzie nagle zaczynają się spotykać też 
„na żywo”. Inna sprawa, czy realne spot‑
kania są bardziej wartościowe od wirtu‑
alnych – nie jestem tego taka pewna… 
Kultura slamowa – niektórzy mówią, że 
wygasająca, ale wydaje mi się, że jednak 
jeszcze nie  – to kolejny kanał: ludzie się 
spotykają, niektórzy jeżdżą od slamu do 
slamu i właściwie to jest przez pewien czas 
ich sposób na życie, bo zarabiają na tym, 
wygrywają konkursy, stają się rozpozna‑
walni. Wystarczy miejsce, wystarczy, że 
przyjdą, a publiczność gromadzi się sa‑
ma – slamy mają dużą publiczność. Za‑
wsze są Kasandry, które mówią, że książ‑
ka umrze. Widzę na przykład, jak działa 
rynek wtórny, czyli antykwaryczny – tam 
rzeczywiście tomiki słabo się sprzedają, 
ale jednak wciąż znajdują się nabywcy. 
Zacytuję mojego męża antykwariusza: 
każda książka znajdzie swojego wielbicie‑
la, który przyjdzie na kolanach i ją kupi.

intima thule – Twoją najnowszą książ-
kę – tworzą mieszkania. Jest ich siedem – 
siedem różnie nazwanych przestrzeni 

Staromiejski Dom Kultury, z którym je‑
stem związana) wydaje książki i one za‑
legają gdzieś w piwnicach, ale dzieje się 
tak także dlatego, że za dystrybucję w Pol‑
sce odpowiadają molochy, które same za‑
czynają upadać – jak Empik, w którym 
sprzedają się przede wszystkim książki 
kucharskie i wyznania celebrytów; poezja 
jeszcze parę lat temu tam była, teraz już 
jest z tym ciężko. Oczywiście, wytrawny 
czytelnik wie mniej więcej, gdzie w jego 
mieście (gorzej jeżeli mieszka w małym 
miasteczku czy na wsi) poezja jest dostęp‑
na, w jakiej księgarni. Poza tym większość 
ludzi kupuje teraz książki w Internecie – 
tam tomiki poetyckie można znaleźć i za‑
mówić u wydawców. Inna sprawa, że od 
niektórych wydawców po prostu nie da 
się wydobyć książek, nawet jak się ład‑
nie prosi i chce się zapłacić. Ci wydawcy 
są sami sobie winni – nie prowadzą dys‑
trybucji chałupniczym sposobem, a do 
Empików czy Matrasów nie udaje im się 
dotrzeć, więc co się dziwić, że ich książki 
gdzieś znikają albo leżakują – tylko dla‑
tego, że nie chce im się ruszyć palcem po 
ukazaniu się książki (a raczej – po wyda‑
niu kasy z ministerialnej dotacji tudzież 
po wzięciu tejże kasy od autora finansują‑
cego swój tomik). Mało jest takich oficyn, 
jak na przykład Biuro Literackie, które 
rzeczywiście o tę promocję i dystrybu‑
cję dbają – które troszczą się o to, żeby 
książka nie zaległa gdzieś pod stołem i nie 
podtrzymywała kiwających się stolików. 

Wspomniałaś o pozornym w gruncie 
rzeczy charakterze diagnoz o spadku 
czytelnictwa poezji; ja też mam wraże-
nie, że coś z nimi jest nie tak. Weźmy 
pod uwagę takie festiwale jak Port Li-
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refleksji. Tę „przestrzenność” po pro-
stu się odczuwa, może ze względu na 
to, że mieszkań nie oddzielają sztywne 
granice (ściany, można powiedzieć) – 
wiersze przynależące do mieszkań są 
ułożone w różnej kolejności. Istnieją 
kryteria porządku (nazwy mieszkań, 
pewne indeksalne kategorie), ale w trak-
cie lektury wcale nie musimy się nimi 
posługiwać. Ten gest otwarcia intymne-
go domu pozostawia czytelnikowi wiele 
swobody. Czy o to właśnie chodziło – by 
czytelnik mógł się w nim w jakiś sposób 
zadomowić?

Tak, jak najbardziej. Sam pomysł 
wziął się z Twierdzy wewnętrznej Tere‑
sy z Ávila, która pisała o siedmiu miesz‑
kaniach. To jest oczywiście dosyć luź‑
ne nawiązanie, chociaż jedna z moich 
części – Hilasterion, w której są wiersze 
trochę mistycyzujące – już ewidentnie 
nawiązuje do Teresy. Przestrzeń domu 
interesuje mnie przynajmniej od drugie‑
go tomiku, czyli od Zagniazdowników, 
w których bawiłam się tematem domu, 
intymnego wnętrza, czyli gniazda, ale 
także przestrzeni zagniazdownikowej, 
to znaczy tego, co jest na zewnątrz. Tam 
też to wszystko nie było takie proste, bo 
okazywało się, że najdalsza zewnętrz‑
ność czasem może się zakorzeniać w do‑
mu, w samym centrum wnętrza, i że do‑
mownik może się stawać obcownikiem, 
a obcownik, czyli gość, który przychodzi 
do nas, może się okazać najbliższą nam 
osobą. Podejmowałam taką grę wnętrza – 
zewnętrza. W intima thule kontynuuję 
temat domu, ponieważ „życiowo” jestem 
poetką zadomowioną, mamą, żoną, i na‑
dal eksploruję te tematy, co jest pewnie 
mało popularne w poezji. Nie chciałabym 

jednak pokazywać, że dom to pielesze, 
azyl i wszystko, co najlepsze; nie chcia‑
łabym, żeby to był zbyt wygodny domek 
mieszczański. Dlatego właśnie taka kon‑
strukcja – siedem ponazywanych różnie 
mieszkań. Jest oczywiście trochę termi‑
nów związanych ze średniowiecznymi 
klasztorami (dormitorium, skryptorium), 
a trochę pojęć przygodnych (interior czy 
krańcówka). To po części żarty, po części 
wpuszczenie innych przestrzeni do tego 
intymnego domu. Natomiast ruchomość, 
o której mówisz, jest też u samej Tere‑
sy z Ávila – ona pisze o tym, że twier‑
dza wewnętrzna, czyli dusza człowieka, 
składająca się z różnych mieszkań, jest 
tak naprawdę ruchoma; to są jak gdyby 
średniowieczne mansjony, takie poru‑
szające się sceny teatralne. Mam fioła 
na punkcie metafory kostki Rubika. Ni‑
gdy nie udało mi się ułożyć kostki Ru‑
bika, ale mam wrażenie, że cała zabawa 
jest w tym ruchu. Wydaje mi się wręcz, 
że niektórzy ludzie (ja na pewno!) bio‑
rą tę kostkę tylko po to, żeby się uspo‑
koić, żeby ułagodzić jakieś swoje ner‑
wicowe zachowania. Chciałabym, żeby 
tak samo było z tym tomikiem: żeby on 
zawsze układał się w jakieś inne wzory, 
a niekoniecznie żeby ułożył się w ideal‑
ną kostkę Rubika z kolorkami na swoich 
miejscach. Chodzi mi o ruch i w którymś 
wierszu to właśnie zawarłam, że najwięcej 
sensu jest w ruchu – w ruchu znaczeń, 
w ruchu przestrzeni, w tym, jak pasu‑
jemy lub nie pasujemy do tych różnych 
mieszkań. Najgorzej jest, gdy mieszkanie 
się zastoi, gdy wszystko staje się zaskle‑
pione, gdy wkrada się okropna rutyna. 
To jest najgorsze, co może się zdarzyć 
w domu, a także w wierszach.
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Chciałabym zapytać o tytuł, a w zasadzie 
o pierwszy jego człon – słowo „intima”, 
które zajęło – jak możemy się domyślać – 
miejsce „ultima” z frazy „ultima thule”. 
Co oznacza ten gest przekształcenia czy 
ingerencji w wyrażenie oznaczające kres, 
kraniec lub najbardziej oddalony punkt? 

Książka powstawała długo i jej tytuł 
najpierw był tytułem bloga, którego pró‑
bowałam prowadzić, ale mi nie wyszło, 
bo pomysły i zapał jakoś się wyczerpa‑
ły. Ten tytuł może być mylący, ponie‑
waż kiedy ktoś widzi słowo „intima”, to 
wydaje mu się, że to będzie tomik tyl‑
ko o intymności, tymczasem to jest tak‑
że w jakimś sensie książka publicystycz‑
na, a przynajmniej – osadzona w języ‑
ku publicznym. Gra między prywatnym, 
intymnym – a publicznym, społecznym 
jest tutaj obecna bardziej niż w którym‑
kolwiek z moich poprzednich tomików. 
Zainteresował mnie jako temat język in‑
tymny właśnie. Zatem tytuł intima thule 
wskazywałby na „ostatnią wyspę” (sło‑
wo „ultima” jest przecież u mnie obecne 
przez swą nieobecność), ale oznaczałby 
też to, co pierwsze, co prenatalne i pry‑
watne. Ta „pierwsza wyspa” byłaby prze‑
strzenią, do której mało kto dociera – to 
byłby język intymny między kochanka‑
mi, między dzieckiem a matką czy mię‑
dzy małżonkami; taki język, do którego 
tylko oni docierają, mało kto z zewnątrz 
może mieć do niego dostęp. Interesowa‑
ło mnie, na ile poezja może spróbować 
tym językiem mówić, na ile można pew‑
ne dźwięki tego języka przekazać na fo‑
rum publicznym, bo książka jest jednak 
forum publicznym. Ale jest tu też gra, bo 
w tytule „m” jest zaznaczone innym ko‑
lorem, więc można to odczytać – jak się 

czyta szybko – jako „intimatule” – jest 
w środku „matula”, macierzyńskość. Ma‑
tula, tulenie – tym tropem brzmieniowym 
też można pójść. 

Jaką rolę w intima thule odgrywają wątki 
biblijne, czy szerzej – religijne? Najważ-
niejszym z nich wydaje się akeda (hebr. 
związanie), czyli ofiarowanie Izaaka. 
Wiersz o takim właśnie tytule – ake-
da – pojawia się w Przedsionku – jed-
nej z siedmiu części tomiku. Jaką funkcję 
spełnia w tym wierszu ta biblijna ana-
logia? Dlaczego akurat ten motyw staje 
się symbolicznym punktem odniesienia 
dla utworu o poronieniu?

 Historia akedy (ofiarowania Izaaka) to 
chyba jedyna historia w Biblii, której nie 
mogę osobiście zrozumieć – zrozumieć 
w takim emocjonalnym sensie. Chciałam 
wczuć się w sytuację Abrahama od stro‑
ny kobiecej: co by było, gdyby to matce 
kazano ofiarować syna. Oczywiście ma‑
my to później, bo Maryja też ofiarowuje 
Chrystusa, można więc ten wątek akedy 
przenieść – co zresztą jest naturalne, że 
przenosi się Stary Testament do Nowe‑
go. Akeda to motyw, który bardzo czę‑
sto podejmowali poeci czy piosenkarze – 
Leonard Cohen śpiewa piękną piosenkę 
o tym, że on by się nie zdobył na gest 
ofiarowania Izaaka; oskarża wręcz tych, 
którzy w imię Boga ofiarują swoje dzie‑
ci. akeda to wiersz oparty na prawdziwej 
historii – nie mojej, bo na szczęście nie 
przeżyłam nigdy poronienia, ale na histo‑
riach moich przyjaciółek, które tego do‑
świadczyły. Każda z nich traciła dziecko 
(właśnie dziecko, nie płód, nie zarodek) 
realnie, bez odwołania, bez szczęśliwe‑
go zakończenia – one nie miały baranka 
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uwikłanego w zaroślach, który w Biblii 
ginie za Izaaka. To bardzo ciężkie, nie‑
wyobrażalne przeżycie. 

Wiersz akeda powstał blisko innych 
moich tekstów z intima thule, w których 
z kolei pojawia się pytanie o zgodę na 
własne dziecko, na to, żeby być w ciąży, 
i na to, że czasem dziecka się nie chce. To 
przełamywanie zgody i niezgody w sobie 
też w akedzie jest zawarte, i jeszcze póź‑
niej w wierszu zapadka we wrębie – to 
dwa teksty pisane bardzo blisko siebie. 

Wykorzystujesz wielokrotnie słowa na-
wiązujące do religii i obrzędowości. Ta-
kim słowem jest na przykład „zakon”. 
Zostaje ono użyte jako określenie kobie-
cej wspólnoty. Co daje poczucie przyna-
leżności do takiej wspólnoty? Jak wpły-
wa ono na poezję?

Dla mnie prywatnie, a także dla poe‑
tek, które znam, z którymi się przyjaź‑
nię – siostrzeństwo jest bardzo ważne. 
W zeszłym roku na Porcie Literackim po‑
święconym problematyce gender dużo się 
mówiło o kwestiach płci, o tym, że poe‑
zja pisana przez kobiety długo była nie‑
dowartościowana w świecie literackim, 
w historii literatury. Teraz jest bardzo do‑
bry czas dla kobiet w literaturze. Nie tyle 
chodzi o jakieś parytety, walkę płci, bo to 
są bzdury i w ogóle nie ma o czym mó‑
wić; raczej chodziłoby o coś pozytywne‑
go, co same kobiety mogą sobie w poezji 
dać. Mam wrażenie, że przez wiele lat po‑
wstawały męskie tomiki, które nawzajem 
zawiązywały między sobą dialog – poeci 
się spotykali, dedykowali sobie wiersze 
itd. Kobiety raczej tego nie robiły. Kiedy 
z Justyną Radczyńską i Marią Cyranowicz 
redagowałyśmy Solistki. Antologię poezji 

kobiet (1989–2009), właśnie dlatego wy‑
brałyśmy taki tytuł – wydawało nam się, 
że poetki zupełnie nie rozmawiają ze so‑
bą; każda z nich pisze w swoim zaciszu, 
wydaje tomiki – i właściwie to są głosy 
rzeczywiście czyste, bardzo osobne, bar‑
dzo oryginalne, ale niedialogujące ze so‑
bą. Mam jednak wrażenie, że w ostatnich 
latach w kilku książkach zaczyna się two‑
rzyć dialog między poetkami. W moim 
macierzystym miejscu – Staromiejskim 
Domu Kultury w Warszawie, gdzie już 
od czterech lat współprowadzę z dziew‑
czynami „Wspólny Pokój”, czyli semina‑
rium o literaturze kobiet – rozmawiamy 
ze sobą o różnych literackich kwestiach, 
głównie z nastawieniem na literaturę ko‑
biecą, co sprawia, że zaczynamy zawiązy‑
wać pewną wspólnotę. Już na przykład 
w nowych wierszach Anety Kamińskiej 
czy Basi Klickiej, która wydała ostatnio 
piękny tomik nice, i jeszcze innych poe‑
tek przychodzących regularnie na nasze 
feminaria lub sytuujących się na obrze‑
żach – zaczyna się nieśmiało siostrzeński 
dialog. Nie chodzi nawet o to, że autorki 
dedykują sobie nawzajem wiersze (chociaż 
to także się dzieje), ale o to, że pojawiają 
się jakieś wspólne wątki. Ja też napisa‑
łam wiersz dla dziewczyn ze „Wspólnego 
Pokoju” – to nie tak jak myślisz siostro – 
w którym próbuję zebrać nasze wspólne 
tematy i pokazać, że siostrzeństwo jest 
potrzebne, że coś fajnego się z tego two‑
rzy, że języki kobiece przestają być „soli‑
styczne”, że być może coś razem kobiety 
„zszyją”. Powstał też numer „Wakatu” po‑
święcony właśnie siostrzeństwu, wspól‑
notom kobiet, różnym inicjatywom: od 
festiwali kobiecych po pisma, antologie 
itd. Jest więc fajna siła.
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stworzenie narracji o kobiecości poza 
dychotomiami?

To jest ładna utopia, której bardzo 
chciałabym się trzymać. Irigaray to rze‑
czywiście jedna z moich ulubionych pisa‑
rek feministycznych i właściwie wszystko, 
co pisze, przyjmuję z zachwytem. Cieszę 
się także na to, co robi Katarzyna Szopa, 
która się z nią spotyka osobiście, pisze 
o niej, przyswaja ją w języku polskim, bo 
nie ma zbyt dużo tłumaczeń Irigaray. Je‑
stem zwolenniczką feminizmu różnicy, za 
uszanowaniem wszelkich różnic. „Wspól‑
ny Pokój” jest – moim zdaniem – właś‑
nie taką mekką różnic: dziewczyny, któ‑
re tam przychodzą, ale także mężczyźni, 
bo mamy tam paru rodzynków, są bar‑
dzo różni i to jest różnica na każdym po‑
ziomie – życiowym, ideologicznym, reli‑
gijnym. Marzyłoby mi się, żeby możliwy 
był dialog nie mimo różnic, ale właśnie 
ze względu na różnice. Natomiast jeżeli 
chodzi o tę dychotomię – o tym właśnie 
mówię, o tym sobie myślę i starałam się 
w tych wierszach jak najbardziej to połą‑
czyć. Nie tylko dlatego, że w perspektywie 
teoretycznej jestem za tym, żeby pokazy‑
wać, że cielesność może być mistyczna, 
metafizyczna, ale też dlatego, że tak to 
po prostu odczuwam. Wszystkie rejony 
związane z ciałem macierzyńskim – cia‑
łem, które nosi dziecko, potem to dzie‑
cko rodzi, później przechodzi przez okres 
połogu, czyli czas czystej (lub raczej: nie‑
czystej) fizjologii – były dla mnie rejona‑
mi przeżyć metafizycznych. Ten moment, 
kiedy rodzi się dziecko, jest jednocześ‑
nie na wskroś zwierzęcy i zarazem mi‑
styczny. Pisałam o tym trochę w Powle-
kać rosnące, że to jest rodzaj doświad‑
czeń granicznych. Staram się przenieść te 

Nawet na poziomie języka widać przej-
ście od osobności kobiet do wspólnoto-
wości – mieliśmy przecież Własny pokój 
Virginii Woolf, teraz mamy warszawski 
„Wspólny Pokój”. 

To może przejść na krytykę literacką, 
o ile już tak naprawdę nie przeszło. Mo‑
że przestanie się wreszcie patrzeć na lite‑
raturę jako na agon, walkę o to, kto jest 
lepszy. Ten język walki jest bardzo silny 
właśnie teraz, kiedy mamy tak dużo na‑
gród literackich. Przyjeżdżam na festi‑
wal i wydaje mi się, że ludzie rozmawia‑
ją tylko o tym, kto dostał nagrodę, a kto 
nie powinien dostać nagrody. Ja w ogóle 
się w tym nie łapię! We „Wspólnym Po‑
koju” naprawdę nigdy nie rozmawia się 
o takich rzeczach, nikogo to właściwie nie 
interesuje, cały ten agon jest gdzieś z bo‑
ku. Mam wrażenie, że rozmawiamy o rze‑
czach istotnych. Jeżeli chodzi o krytykę 
literacką, to myślę, że takim poręcznym 
terminem jest gościnność. Julia Fiedor‑
czuk dużo o tym mówi – napisała o goś‑
cinności kilka manifestów. W „Wakacie” 
pojawi się bardzo ładny tekst Kasi Szopy, 
która pisze o gościnności w ujęciu Luce 
Irigaray i pokazuje, na ile język gościnny, 
kobiecy, otwarty może zmienić myślenie 
o literaturze.

Wątek kobiety w intima thule pojawia 
się w dwóch kontekstach – biologii i mi-
styki, ciała i ducha. Wyraźny jest opór 
wobec redukowania kobiecości tylko 
do kwestii ciała. Sprzeciw wobec tego 
rodzaju redukcjonizmu stał się kluczo-
wym wątkiem w krytyce feministycznej 
(mam na myśli głównie Irigaray, o której 
wspomniałaś). Czy uważasz, że istnie-
je szansa na znalezienie trzeciej drogi, 
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doświadczenia na literaturę. Wspomniałaś 
o zakonie matek – w wierszu powłóczy-
ny mówię o kobietach w połogu. Tak to 
zobaczyłam: kiedy widziałam mamy na 
oddziale położniczym, które były parę go‑
dzin po porodzie, które ledwo chodziły 
z bólu, a jednocześnie unosiły się jakby 
ponad ziemią w aurze świeżo wyklutego 
macierzyństwa, to one mi się wydawa‑
ły takimi właśnie mniszkami chwilę po 
obłóczynach – w tych swoich rozpiętych 
szarych koszulinkach zalanych różnymi 
płynami fizjologicznymi, po prostu sio‑
strami jakiegoś zakonu – i tak to opisałam. 
Poza tym mam wrażenie, że w literaturze 
teraz mało jest języka osadzonego w mo‑
tywach religijnych i metafizycznych. Ta‑
kiego właśnie języka szukam. Cieszę się, 
że istnieje chociażby taka Bianka Rolan‑
do, która bardzo mocno ten język eksplo‑
ruje; Justyna Bargielska również. Bardzo 
mnie cieszy, kiedy znajduję takie książki.

Port Literacki zainaugurował spektakl 
Niewidzialny chłopiec według dramatu 
Tymoteusza Karpowicza. Biuro Litera-
ckie wydaje także jego Dzieła zebrane. 
Czy uważasz, że te działania przywrócą 
Karpowicza kanonowi? 

Bardzo bym tego chciała. Na pewno 
jest wielka wyrwa, brak na przykład zupeł‑
nie w obiegu wydawniczym jego drama‑
tów – dopiero teraz ukazał się ich pierw‑
szy tom. Planowany jest drugi tom, który 
mam przyjemność współredagować z Ja‑
nem Stolarczykiem. To są niesamowite 
dramaty, jakoś oczywiście osadzone w hi‑
storii, rozmawiające z Różewiczem, z Kan‑
torem, ale jednocześnie bardzo mocno 
osobne, tak jak i jego poezja. Często za‑
daję Karpowicza na warsztatach – głównie 

wiersze z pierwszych tomików, bo Odwró-
cone światło to bardzo hermetyczna Księ‑
ga, od której lepiej znajomości z Karpowi‑
czem nie zaczynać. Miałam też doświad‑
czenia z uczniami z gimnazjum, którym 
zadałam wiersze Karpowicza, i wydawało 
mi się, że to będzie jakaś porażka, że to 
kompletnie nie trafi, a okazywało się, że 
trafiała świetnie i że dzieci po dwóch go‑
dzinach „zabawy” Karpowiczem mówiły, 
że chcą jeszcze – i to mówiły nie grzecz‑
ne dziewczynki z pierwszych ławek, pu‑
pilki polonistki, tylko właśnie ci chłopcy, 
którzy najpierw byli niegrzeczni i chcieli 
zepsuć lekcję, ale potem okazywało się, że 
Karpowicz „ma taką fajną zajawkę”, „tak 
super zapodaje” – więc się kolejnych zaja‑
wek domagali. Mam wrażenie, że to może 
trafić, tylko trzeba wykonać jednak „pra‑
cę u podstaw”, robić spotkania edukacyj‑
ne, żeby uczniowie na lekcjach nie mieli 
jedynie Różewicza, Herberta, Szymbor‑
skiej; żeby zobaczyli, że można inaczej. 

Jedną z Twoich aktywności twórczych 
jest krytyka, głównie poezji. Twój spo-
sób pisania o literaturze da się scharak-
teryzować, ale trudno jest powtórzyć: 
jest mocno związany z tekstem i twór-
czy; rzadko posługujesz się tradycyjny-
mi kategoriami analizy dzieła literackie-
go. Czy taka według Ciebie powinna być 
krytyka – zaangażowana w tekst, pró-
bująca odkryć jego sferę intymności, 
coś, co go odróżnia od innych tekstów?

Tak. Właściwie już od wielu lat nie zaj‑
muję się krytyką na zasadzie zatrudnie‑
niowej, to znaczy nie piszę tekstów na za‑
mówienie, nie wysyłam ich do czasopism, 
jak to robiłam wtedy, gdy zaczynałam 
pisać typowe recenzje. Zwykle pisałam 
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je sobie dodatkowo odpowiednio nazy‑
wam – na przykład „apokryfy prenatalne” 
albo jeszcze inaczej, zależy od kontekstu. 
To jest taka forma rozmyta. Nigdy nie lu‑
biłam pisania stricte naukowego i dlatego 
pewnie nie zrobiłam doktoratu. Przesta‑
łam mieścić się w tym, czego uniwersytet 
ode mnie oczekiwał i cieszę się, że wyda‑
ję książki, które są dalekie od typowego 
pisania akademickiego. Zawsze staram 
się, żeby w tekście była jakaś przewodnia 
metafora, która nad wszystkim krąży. Mój 
mąż mówi, że mam takie metafory, które 
krążą nad myślami jak sęp lub orzeł, i się 
tak zataczają, potem dotykają tekstu, po‑
tem znów odlatują gdzieś wyżej, potem 
znów dotykają…

…tak jakby zadomawiają się w tekście 
i wyobcowują dzięki grze różnicy.

Tak. Staram się jednak, żeby to było 
zaświadczane życiem. Moje książki ese‑
istyczne, zwłaszcza Powlekać rosnące, są 
zawsze pisane siostrzeńsko, blisko książki 
poetyckiej. Często te same metafory poja‑
wiają się najpierw w eseju, a potem w wier‑
szu (albo odwrotnie – w wierszu, a póź‑
niej w szkicu), ale od innej strony – w ten 
sposób może jakoś się naświetlają. Pisanie 
esejów to tak naprawdę pisanie o samym 
sobie, zwłaszcza jeżeli człowiek nie jest za‑
wodowym krytykiem, jak Piotr Śliwiński 
czy Przemysław Czapliński. Nie wybrałam 
takiej drogi, wybrałam inną i czuję się za‑
domowiona w tym, co wybrałam.

Dziękuję za rozmowę.

Rozmowa odbyła się 26 kwietnia 2015 roku podczas 
Festiwalu Port Literacki we Wrocławiu.

o książkach, które mi się podobały. Książ‑
ka musiała mnie jakoś bardzo wkurzyć, 
żebym napisała negatywną recenzję, po‑
nieważ nie lubię wyżywania się. Uważam, 
że spotkanie z książką to właśnie rodzaj 
gościnności – ja się rozgaszczam w czy‑
jejś książce jako krytyczka, ale ten ktoś też 
musi być przyjęty gościnnie przeze mnie. 
Języki krytyka i poety powinny się spot‑
kać i przeniknąć nawzajem, wymieszać. 
Moją ideą jest takie pisanie o książkach, 
żeby mój język jako krytyczki nie pocho‑
dził gdzieś z wysokości. Strasznie nie lu‑
bię takiej socjologizującej krytyki, kiedy 
przychodzi krytyk i ma przy sobie kilka 
socjologicznych wytrychów, narzędzi – 
i tymi narzędziami kroi tomik na kawałki, 
i w gruncie rzeczy jak się przeczyta kilka 
tekstów takiej osoby, to widać, że traktuje 
wszystkie tomiki jedną sztancą. Natomiast 
dla mnie spotkanie z każdą książką jest 
bardzo osobiste i chciałabym, i staram się 
tak robić, żeby czytelnik, kiedy czyta re‑
cenzję tomiku, przez to, jak napisał o nim 
krytyk – czuł język, którym mówi poeta. 
Stratygrafie są bardziej zbiorem tekstów, 
które pisałam przez lata, są oczywiście 
spójne jako całość, ale też pokazują dro‑
gę, jaką szłam: od tekstów naukowych, na 
przykład o Karpowiczu, które pisałam na 
marginesie pracy magisterskiej, po luza‑
ckie teksty o piosenkach. Natomiast Po-
wlekać rosnące to chyba bardziej spójny 
projekt – od początku była w nim naczel‑
na metafora, czyli podejście macierzyń‑
skie do tekstów, o których pisałam. I tą 
drogą sobie szłam. Właściwie to chyba 
nie można tego nazwać krytyką literacką. 
Nie lubię, jak mnie nazywają krytyczką, 
wolę określenie „eseistka”. Moje teksty po‑
święcone literaturze to są eseje, szkice, a ja 
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Jerzy Franczak

Wit Szostak

O książkach 
z dzieciństwa

Moje pierwsze wspomnienie związa‑
ne z książką pochodzi z czasów, gdy 

nie umiałam jeszcze czytać. Jest jasny wie‑
czór późną wiosną. Mój brat i ja leżymy 
w łóżkach, a na środku pokoju siedzi ma‑
ma i straszliwie płacze. Przed chwilą czyta‑
ła nam bajkę, tak jak codziennie na dobra‑
noc. Rodzice pilnowali, żebyśmy wcześnie 
kładli się spać, i wiedzieli, że jedyne, co 
może zagonić nas do łóżek, to perspektywa 
wieczornej opowieści. Tym razem mama 
wybrała średniowieczną baśń dziejącą się 
za panowania Bolesława Krzywoustego, 
bardzo realistyczną, z dokładnym opi‑
sem obrony Głogowa. Nie pamiętam jej 
tytułu, ale pamiętam, że było tam o dzie‑
ciach-zakładnikach przywiązywanych do 
machin oblężniczych i o tym, jak obrońcy 
Głogowa – rodzice tych dzieci – musieli 
je zabijać, odpierając atak. Kiedy mama 
doszła do tego fragmentu, głos jej się za‑
łamał i zalała się łzami. Patrzyliśmy na 
nią w osłupieniu. Zdaje się, że niezdarnie 
próbowaliśmy ją pocieszyć, wstrząśnięci 
nie tyle tragicznym losem głogowian, co 
jej gwałtownym szlochem.

Nie żeby to zdarzenie w najmniej‑
szym choćby stopniu popsuło mi ra‑
dość z cowieczornego słuchania baśni. 
A skąd! Co więcej, uważałam za oczywi‑
ste, że wszelkie opowieści czyta mi mama 
i kiedy przyszła pora na samodzielne czy‑
tanie, początkowo się buntowałam. Mój 
starszy o dwa lata brat pochłaniał książ‑
ki, ale ja niespecjalnie się do tego paliłam. 
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Dopóki nie trafiłam na Dzieci z Bullerbyn. 
Miałam siedem czy osiem lat, spędzaliśmy 
zimowe ferie w górach, a ja mogłabym 
nie wychodzić ze schroniska, tak mnie 
wciągnęły przygody szóstki bohaterów 
toczące się gdzieś na szwedzkiej wsi. Od 
tej książki z żółtą okładką, zdartym grzbie‑
tem i wypadającymi kartkami zaczął się 
mój nałóg czytania, który trwa do dziś. 

Jednak to dwie inne książki Astrid 
Lindgren zapadły mi w pamięć jako na‑
prawdę głębokie przeżycie: Ronja, córka 
zbójnika i Bracia Lwie Serce. Świat Ronji 
i Braci jest baśniowy, a zarazem ekscytu‑
jąco, dotkliwie realny, wyposażony w taką 
skalę emocji, dramatów, obserwacji, ja‑
ką spotyka się tylko w najlepszej literatu‑
rze. Nie ma tu żadnego „kucania” przed 
tak zwanym małym czytelnikiem. Astrid 
Lindgren sprawiła, że jeszcze długo po 
przeczytaniu Ronji mieszkałam w jej lesie, 
pełnym drapieżnych, okrutnych Wietrzy‑
deł (potwornie się ich bałam), głupkowa‑
tych Pupiszonków, niewidzialnych Mgłow‑
ców wabiących ludzi na pewną zgubę swo‑
im czarodziejskim śpiewem. Ta opowieść 
w mojej głowie żyła własnym życiem: na‑
rodziny Ronji podczas nocnej burzy, zawo‑
dy z Birkiem w skokach przez Diabelską 
Czeluść, wypadek na nartach, kiedy córka 
zbójnika utkwiła nogą w jamie Pupiszon‑
ków, które zawiesiły na jej stopie kołyskę, 
a tymczasem nad uwięzioną dziewczynką 
kołowało Wietrzydło, próbując wyszarp‑
nąć ją szponami i porwać… Wszystkie te 
sceny wyobrażałam sobie z najdrobniej‑
szymi detalami, również dzięki świetnym, 
czarno-białym ilustracjom przedrukowa‑
nym ze szwedzkiego wydania, i dlatego 
nigdy nie miałam ochoty oglądać filmu 
na podstawie książki Lindgren.

A Bracia Lwie Serce? Jeśli ktoś zasta‑
nawia się, jak rozmawiać z dziećmi „na 
trudne tematy” – o chorobie, śmierci, 
utracie, o lęku i przełamywaniu go – po‑
winien sięgnąć po tę książkę. Nie próbu‑
je ona wyjaśniać rzeczy nie do wyjaśnie‑
nia, ani oswajać tego, co nie do oswoje‑
nia, po prostu pięknie o tym opowiada 
za pomocą misternie skonstruowanej fa‑
buły. A opowiadając, otwiera miejsce dla 
smutku: smutku, w którym jest też świat‑
ło i który – wiedziała to Astrid Lindgren, 
tak jak wiedział to Andersen – ma pełne 
prawo bytu w rzeczywistości dzieci.

Wiedział też o tym C. S. Lewis, pisząc 
Opowieści z Narnii. Z zapartym tchem 
czytałam kolejne części tego siedmioto‑
mowego cyklu, ale największe wrażenie 
zrobił na mnie tom pierwszy: Lew, cza-
rownica i stara szafa. Byłam zbyt mała, że‑
by rozumieć chrześcijańską symbolikę tej 
książki – i może dobrze, bo jednoznacz‑
ne przesłanie, gdyby dotarło wtedy do 
mojej świadomości, przysłoniłoby pew‑
nie sugestywność, tajemniczość i grozę 
zimowej krainy, do której trafiają Łucja, 
Edmund, Zuzanna i Piotr. Władca Nar‑
nii, lew Aslan, nie był dla mnie symbolem 
Chrystusa, ani w ogóle symbolem czego‑
kolwiek, tylko właśnie Aslanem: potęż‑
nym, mądrym lwem, trochę bogiem, ale 
bogiem z baśni, a jednocześnie tak bar‑
dzo dla mnie żywym, obecnym, że razem 
z moją przyjaciółką Agnieszką zaczęłam 
pisać do niego listy. Było to podczas zi‑
mowych ferii w Bieszczadach, w Komań‑
czy, tam, gdzie bodaj rok wcześniej od‑
kryłam Dzieci z Bullerbyn. Pierwszy list 
do Aslana postanowiłyśmy ukryć w lesie, 
który ze swoim gąszczem świerków w cza‑
pach śniegu spokojnie mógłby być lasem 
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narnijskim. Złożyłyśmy kartkę w mały 
prostokącik i wsunęłyśmy ją w pęknię‑
ty pień złamanego drzewa. Zapamięta‑
łyśmy dobrze to miejsce. Następnej zi‑
my, podczas kolejnych ferii w Komań‑
czy, pobiegłyśmy do lasu, odszukałyśmy 
pień i sprawdziłyśmy, czy list ciągle tam 
jest. Był! Przemoknięty, z rozmazanymi 
literami, ale był – co według naszej nie‑
co pokrętnej logiki stanowiło dowód, że 
Aslan go przeczytał i dopilnował, żeby 
przez cały rok nikt go nie ukradł.

Przypominam sobie wiele innych 
wspaniałych książek z dzieciństwa, od 
przejmująco smutnych (baśnie Andersena, 
bajki Oscara Wilde’a) po rozśmieszające 
aż do bólu brzucha (nieśmiertelna seria 
o Mikołajku duetu Sempé – Goscinny). 
Ale najważniejsza, tak dziś myślę, była 
chyba jednak Astrid Lindgren. W pierw‑
szej klasie podstawówki na bal karnawa‑
łowy przebrałam się nie za księżniczkę 
czy wróżkę, tylko za jeszcze inną bohater‑
kę z książek szwedzkiej pisarki: kultową 
Pippi Langstrump. Miałam dwa warko‑
czyki sterczące na boki dzięki wsuniętym 
w nie drucikom. Poza tym nie musiałam 
się za bardzo przebierać, bo mój zadarty 
nos i piegi, plus ówczesna garderoba ze 
znienawidzonymi, brązowymi, opadają‑
cymi rajstopami w roli głównej były cał‑
kiem w stylu Pippi.

Krystyna Dąbrowska

Odlot

Do jedenastego roku życia nie lubiłem 
czytać. Jako kilkuletni brzdąc wola‑

łem jeździć na rowerze i ćwiczyć nowe nu‑
mery na osiedlowym trzepaku. Wolałem 
zbierać puszki, kapsle i proporczyki. Moją 
pierwszą wielką miłością były gry. Grałem 
w planszówki oraz platformówki (na Com‑
modore kolegi). Szybko nauczyłem się 
grać w szachy; w wieku dziewięciu lat za‑
jąłem drugie miejsce w międzyszkolnych 
zawodach i zacząłem studiować gambity. 
Moją ulubioną książką było dwutomowe 
opracowanie Władysława Litmanowicza 
i Jerzego Giżyckiego Szachy od A do Z. Ale 
najbardziej lubiłem grać w piłkę nożną. 
W MZKS Wieczysta trenowałem w młod‑
szych trampkarzach, starszych trampka‑
rzach i juniorach. A książki? Nudziarstwo. 

Jasne, z dzieciństwa pamiętam bajki 
opowiadane przed snem przez mamę – 
o oślej skórce, o dwunastu łabędziach, 
a przede wszystkim o dwóch Dorotkach, 
które kolejno wpadały do studni i były pod‑
dawane próbie charakteru. Mogłem tego 
słuchać bez końca. Fascynowała mnie po‑
wtarzalność motywów, zbieżność wątków 
fabularnych, gra symetrii. Doceniałem jej 
zalety czysto matematyczne, mniej intere‑
sowało mnie umoralniające przesłanie. To 
samo dotyczyło kompendiów typu Astro-
nomia popularna czy Niebo na dłoni, które 
studiowałem uważnie na etapie fascynacji 
astronomią. Potrafiłem po tysiąckroć ko‑
piować do specjalnych notesów tabele z od‑
ległościami planet czy rysunki faz Księżyca. 
W tym czasie rosła we mnie pogarda dla 
całej tej p r z y z i e m n e j  literatury, którą 
karmili mnie w szkole i którą podsuwali 

Jacques Henri Lartigue, fotografia
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mi rodzice. Tak naprawdę – nie wiedząc 
o tym – marzyłem o jakimś odlocie.

Zdarzały się, owszem, wyjątki, tyleż 
rzadkie, co symptomatyczne. Po pierw‑
sze: Edward Lear. Do dziś znam na pamięć 
Pieśń o żeglarzach Dżamblach, Takie sobie 
coś, Akond ze Skwak, a także dziesiątki 
limeryków. Takie książeczki jak Dong co 
ma świecący nos, Jak miło jest znać Pana 
Leara czy Księga nonsensu czytałem wie‑
lokrotnie, od przodu i na wspak. Delekto‑
wałem się czystym absurdem i sam próbo‑
wałem pisywać purnonsensowe kawałki. 
To było odkrycie radykalnej wolności – od 
patriotycznego kanonu, od ckliwych bajek, 
od zdrowego rozsądku powieści dla mło‑
dzieży. Z tych ostatnich polubiłem tylko 
jedną (to po drugie), a mianowicie Siód-
me wtajemniczenie. Niezwykła jest fan‑
tazja Edwarda Niziurskiego, który umiał 
podjąć schemat Bildungsroman i napełnić 
go szalonymi historyjkami! Najważniej‑
szą z nich pozostaje dla mnie do dziś ta 
o Anatolu stukniętym na początku. Przy‑
pomnę: to książka, w której zaczytują się 
bohaterowie powieści, prawdziwe arcy‑
dzieło, z którym trzeba walczyć, aby mu 
nie ulec. Kiedy bowiem Anatol marznie, 
czytelnikowi robi się zimno, a kiedy go 
przypiekają, czytelnikowi grożą poważ‑
ne oparzenia. Nikt jednak nie dotarł da‑
lej, niż do siódmego rozdziału – wtedy 
bowiem Anatol zasypia… Na końcu po‑
wieści Niziurskiego wszystko okazuje się 
zgrywą i bohater nagle dojrzewa, w ułam‑
ku sekundy staje się dorosły. Pamiętam, 
że podczas pierwszej lektury poczułem 
się srodze oszukany. Potem zrozumiałem, 
że muszę poszukać własnego Anatola… 

I stało się. W roku okrągłostołowej 
transformacji pojechałem po raz pierwszy 

za Żelazną Kurtynę – do Belgii. Autoka‑
rem oczywiście. Podróż trwała dwadzieś‑
cia siedem godzin, więc wziąłem ze sobą 
trochę lektur, wybranych na ogół drogą 
losową. Pośród rzeczy przeciętnych (czyli 
bezbrzeżnie nudnych) znalazła się książ‑
ka, która mnie odmieniła: Ubik Philipa K. 
Dicka w tłumaczeniu Michała Ronikiera, 
z posłowiem Stanisława Lema. Zanurko‑
wałem w świecie podróży kosmicznych, 
telepatów, antytelepatów i ludzi utrzy‑
mywanych w stanie pół-życia w specjal‑
nych moratoriach; w świecie, gdzie czas 
cofa się aż do roku 1939, a chronić przed 
tym ma jedynie tytułowy Ubik; w świecie 
doskonałej nierozróżnialności jawy i snu, 
świadomości i maligny, życia i śmierci. Pa‑
miętam do dziś tamto podwójne szokowe 
doświadczenie. Za oknem przesuwał się 
fantastyczny krajobraz zachodnioniemie‑
ckich miast, a ja czytałem mojego Anato-
la… I czułem się jak kosmita. Primo, bo 
przyjechałem z innej Europy i miałem 
wrażenie, jakby mnie wykatapultowano 
na inną planetę lub w odległą przyszłość. 
Secundo, bo nie dowierzałem tej scenogra‑
fii, wyobrażałem sobie, że lada moment 
rozpadnie się i obnaży jakąś ukrytą re‑
alność. Ta obsesja miała mi towarzyszyć 
przez resztę życia. Wtedy, podczas po‑
dróży do Beneluksu, przeczytałem Ubika 
dwukrotnie i miałem ochotę zacząć od 
nowa. Ale to był dopiero początek. 

Rozpoczął się okres mojej wielolet‑
niej fascynacji fantastyką (niekoniecznie 

„naukową”, choć nigdy nie miałem zro‑
zumienia dla fantasy, a trylogii Tolkie‑
na – czy to już wstyd się przyznać? – nie 
przeczytałem w całości do dziś). Miałem 
sporo szczęścia: początek lat 90. przyniósł 
prawdziwy boom na rynku sf. Wznawiano 



112 Książki dzieciństwa

klasykę, nadrabiano zaległości, promo‑
wano nowinki. W księgarniach pstroka‑
ciły się kiczowate okładki. Nieistniejące 
już dziś wydawnictwa wypuszczały setki 
tytułów rocznie. Książki były tanie i roz‑
padały się szybko, wytrzymywały jedną 
lekturę. Prenumerowałem „Nową Fan‑
tastykę”, „Małą Fantastykę” i „Feniksa”. 
Pochłaniałem powieści Isaaca Asimova, 
Briana Aldissa, Franka Herberta, Orsona 
Scotta Carda i trzech modnych podów‑
czas Robertów – Sheckleya, Heinleina, Sil‑
verberga. Odkrywałem klasykę: Herberta 
George’a Wellsa, Olafa Stapledona, braci 
Strugackich, Stanisława Lema i Janusza 
Zajdla. To moja „czwarta literatura”, a mo‑
że raczej piąta: całkiem osobna, mająca 
własne obiegi i hierarchie. Autonomiczne 
uniwersum, w którym ukształtowała się 
moja wrażliwość. Odnajdywałem w nim 
wszystko, czego potrzebowałem: rewelacje, 
zamyślenia, zadziwienia i dreszcze meta‑
fizyczne. Moje późniejsze poszukiwania 
tam właśnie mają swój początek. 

A dalej wszystko potoczyło się samo. 
MZKS (co się deszyfruje jako: Międzyza‑
kładowy Klub Sportowy) wyrzucił mnie 
z sekcji juniorów; nie miałem czasu na 
codzienne treningi. Zacząłem pisać opo‑
wiadania –najpierw space-odyseje o ka‑
pitanie Darku. Moje nieporadne fabułki 
były wehikułami, którymi wyprawiałem 
się w Nieznane. Przez kilka lat błąkałem 
się tak po Kosmosie. Dopiero później od‑
kryłem inną literaturę, a także ponownie 
doceniłem radość, jaką daje absurd. Jesz‑
cze później zrozumiałem to, co tak pre‑
cyzyjnie ujął Vladimir Nabokov: że pisa‑
nie zapewne nie jest grą, ale przypomina 
tworzenie zadania szachowego.

Jerzy Franczak

Lektury 
dzieciństwa

Boję się wracać do książek dzieciństwa. 
Stoją w szafie, głęboko w piwnicy. Cza‑

sem zaglądam tam, czy aby jest im do‑
brze, czy nie pożera ich wilgoć, ale nie 
czytam. A one czekają cierpliwie, suche 
i zakurzone. Boję się konfrontacji swoich 
wspomnień ze słowami, które nie będą już 
miały dla mnie żadnej mocy. Nie potrafię 
wrócić do dawnej lektury, niezważającej 
na styl, toporność opowieści, tylko wy‑
czekującej, co wydarzy się na następnej 
stronie. Kilka razy spróbowałem, od razu 
przerywając i żałując, że dałem się zwieść. 
Potem usilnie starałem się zapomnieć, że 
to się wydarzyło. Jest bowiem coś niele‑
galnego w takich powrotach, bezprawnym 
wkradaniu się do cudzych światów. Takie 
czytanie jest jak bezczeszczenie zwłok. 

Wspominam więc tylko, nie czytam. 
Przywołuję czasem smak dawnych przy‑
gód i widzę pod zamkniętymi powiekami 
światy minione, ich ulotny zapach. Co za‑
pamiętujemy z takich lektur, co pozostaje 
po latach? Łapię się na tym, że to nie fabu‑
ła czy nawet bohaterowie, ale klimat, który 
przemienia codzienność, który wprowa‑
dza w życie dziecka nowe aromaty, prze‑
czucie cudowności. Czasem potrzeba do 
tego wielkich przygód, Indian i traperów, 
ale uświadamiam sobie, że najbardziej 
chyba tęsknię do tych książek, które po‑
kazywały niezwykłość rozkwitającą tuż 
obok naszej zwyczajności.

Pierwsza przeczytana samodzielnie 
książka to były Dzieci z Bullerbyn. Miesz‑

Wit Szostak
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kałem w bloku, szare osiedle, śmierdzące 
lizolem korytarze. I proste wiejskie życie 
oczarowało mnie od razu. Spanie w stogu, 
połowy raków, nawet wędrówka do wiej‑
skiego sklepiku – otoczony wielką płytą 
zazdrościłem tamtym urwisom raju. Pa‑
miętam, że podczas każdych spędzanych 
na wsi wakacji chciałem odnaleźć własne 
Bullerbyn. Ale rzeczywistość nie była tak 
fascynująca. Za oborą śmierdziała gno‑
jówka, a wakacyjni koledzy nie mieli ta‑
kiej fantazji jak Lasse i Bosse. 

W trzeciej klasie skręciłem na nartach 
nogę i gips uwolnił mnie na kilka tygo‑
dni od obowiązków szkolnych. Wieczo‑
rami mogłem czytać w łóżku dłużej niż 
zwykle i zapadłem się wtedy w powie‑
ści Karola Maya. Co takiego jest w tych 
książkach, w jaki sposób oczarowują, 
obiecując przygody? Pamiętam to nie‑
spokojne wyczekiwanie, kiedy mozolnie 
przedzierałem się przez żmudne opisy 
codzienności geodety pracującego na 
kolei. Pierwszy Indianin pojawia się po 
stu stronach, pierwszy porządny Apacz 
jeszcze później. Zapewne dziś odrzucił‑
bym Winnetou po pierwszym rozdziale, 
rozczarowany kiepskim stylem i bufona‑
dą narratora. Ale wtedy czułem, że wkra‑
czam na ścieżkę, którą przede mną prze‑
szło wielu i nikt się nie skarżył. O Mayu 
słyszałem od taty, starszego kuzyna i ko‑
legów. Teraz ja wspinałem się mozolnie, 
cierpliwie znosząc wykłady o teodoli‑
tach i rusznikarstwie, gdyż wierzyłem, że 
tuż za zakrętem zobaczę niezapomnia‑
ne krajobrazy. Czułem się dorosły, kiedy 
ojciec przyniósł mi pierwszy tom i po‑
wiedziałem, że jestem już na tyle duży, 
by to przeczytać. Zaproszony do grona 
prawdziwych czytelników, pełen ufno‑

ści brnąłem przez kolejne strony i tak 
przeżyłem jedną z największych przy‑
gód dzieciństwa. 

Inaczej było z powieściami o szkol‑
nych przygodach, które nazywaliśmy 
z przyjaciółmi „książkami o chłopakach”. 
A pomiędzy nimi oczywiście Edmund 
Niziurski, Niziurski ponad wszystkimi. 
Jego książki uwodziły od pierwszej strony, 
grały czytelnikowi na nosie i rozbudza‑
ły zazdrość: męczysz się w szarej szkole 
z nudnymi nauczycielami? Zobacz, jak 
może wyglądać szkoła! To były drzwi do 
innego świata, nie tak obcego jak amery‑
kańskie prerie i puebla, ale przez swoją 
bliskość może nawet bardziej oczaro‑
wującego. Wystarczyło znaleźć sekretne 
przejście, zagracony kantorek czy zapo‑
mnianą przez wszystkich salkę na koń‑
cu korytarza, by przejąć dowodzenie 
w szkole. Na czas lektury stawałem się 
władcą szkoły i z książkowymi kumplami 
wodziliśmy za nos nauczycieli, wypro‑
wadzając w pole wszystkich dorosłych. 
To nie było już podglądanie dorosłego 
świata (ach, jak wcześniej chciałem zo‑
stać geodetą czy łowcą dzikich zwierząt 
do ogrodów zoologicznych!), ale praw‑
dziwa autonomia dzieciństwa. Tropienie 
zbrodni, ratowanie świata, poszukiwa‑
nie skarbów – to wszystko w tych po‑
wieściach stawało się możliwe właśnie 
dzięki byciu dzieckiem. I jednocześnie 
zawiązywało się tajny pakt z wszystkimi 
czytelnikami, tymi, którzy przez lektu‑
rę mieli dostęp do tajemnicy. Po latach 
widzę, jak wiele zawdzięczał Niziurski 
Gombrowiczowi, jak swą frazę wypro‑
wadził z Ferdydurke. Jego światy wyda‑
rzały się nie tylko w fabule, ale być może 
przede wszystkim w języku. Ta dziwna 
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polszczyzna każdym zdaniem mówiła: 
opowiadam o czymś zupełnie innym, 
o tym, czego nie znasz. Ale powrotu do 
Niziurskiego też się boję. Pogodziłem 
się z tym, że nie uwiodą mnie już May 
i Szklarski. Lecz smutno mi będzie, kie‑
dy nie wciągnie mnie Wielka Kołomyja 
Elementarna. Więc unikam i odwlekam.

A potem przeczytałem Tolkiena i moje 
dzieciństwo się skończyło. Usłyszałem no‑
we głosy, echa dawnej pieśni, której śpiew 
nie przypominał mi niczego, co znałem. 

I poczułem, że do dawnych lektur nie ma 
powrotu, że ten czas się zamknął. 

A niedługo nadejdzie jeszcze inny czas 
i na niego bardzo czekam. Wtedy zejdę 
do piwnicy i będę brał książkę za książką 
jak butelki starego wina. Będę czytał swo‑
im dzieciom i mam nadzieję, że zobaczę 
światy dzieciństwa nie swoimi, lecz ich 
oczami. Że w ich twarzach, zasłuchanych 
i pełnych wyczekiwania, odnajdę magię 
tych lektur. Nie dla siebie, ale dla nich. 

Wit Szostak

Z mojego okna widać wszystkie kopce                                                                                                                     
Wystawa z okazji 60-lecia Galerii                                                                                               
Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki
5 marca – 8 maja 2016                                                                                                                           
Reprodukcja Dzięki uprzejmości Galerii Sztuki Współczesnej 

Bunkier Sztuki
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Pomysłodawczyni projektu: Agnieszka Morawińska,  
dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie 

Koordynacja projektu: Anna Knapek, Bożena Pysiewicz  
Współpraca: Marianna Otmianowska 

Projekt ekspozycji: Matosek / Niezgoda

Galeria

w muzeum wszystko wolno

W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO                                                                                                                     
Wystawa przygotowana przez dzieci                                                                                                
Muzeum Narodowe w Warszawie 
Czas trwania wystawy: 28 lutego – 8 maja 2016                                                                                                                            
Czas trwania projektu: czerwiec 2015 – maj 2016
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Ryszard Nycz

Edward 
Balcerzan

Nagroda 
Imienia 
KAzimierza 
Wyki

Laudacja z okazji 
przyznania 

Nagrody za rok 
2015 profesorowi 

Edwardowi 
Balcerzanowi

Laureat tegorocznej nagrody jest rzad‑
kim okazem multiinstrumentalisty na 

scenie współczesnego życia literackiego. 
Autor dwudziestu kilku książek jest poetą 
i prozaikiem, tłumaczem i translatologiem, 
historykiem i teoretykiem literatury, eseistą 
i krytykiem. Ukazujące się od półwiecza 
książki Edwarda Balcerzana o literaturze 
formowały wrażliwość, sposoby myślenia 
i rozumienia literatury kilku pokoleń czytel‑
ników, lecz nie nagradzamy dziś wyłącznie 
klasyka o historycznej już tylko (choć w obu 
znaczeniach tego słowa) pozycji. Tempe‑
rament krytyczny, pasja urodzonego po‑
lemisty, misyjna potrzeba przekonywania 
o słuszności głoszonego stanowiska prze‑
nika większość jego prac, które w lekturze 
ożywają i stają się aktualne za sprawą tych 
właśnie cech, spoza których wychyla się 
postać samego autora, jakby lekko znie‑
cierpliwionego koniecznością tłumaczenia 
oczywistości czytelnikowi i próbującego to 
uczucie pokryć swym sarkastycznym hu‑
morem. Najlepiej to widać w ostatniej książ‑
ce, pt. Literackość (2013), o której głównie 
chciałbym mówić – stanowi bowiem ona 
summę Balcerzanowych poglądów na lite‑
raturę, a właściwie na jej istotę, ukrywającą 
się pod tym bezpretensjonalnym mianem.
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Nie jestem pewien, czy profesor Mar‑
ta Wyka wiedziała, co robi, kiedy prosi‑
ła mnie o wygłoszenie laudacji. Edward 
Balcerzan jest bowiem gorącym kryty‑
kiem moich poglądów na literaturę, a tak‑
że mojego pisania o niej i jej rozumienia; 
i to w tym stopniu, że w ostatniej książce 
wyrosłem na prawdziwego jej antybo‑
hatera i czarny charakter (zajmując nie‑
medalowe wprawdzie, ale bardzo wyso‑
kie, czwarte miejsce w indeksie cytowań, 
zaraz po samym Balcerzanie, Łotmanie 
i Sławińskim, którzy są oczywiście pozy‑
tywnymi jej bohaterami). Mam przeko‑
nanie, że ta sytuacja – najlepszą dla niej 
formułę znalazł dawno temu Lichtenberg 
w krótkim dialogu ślepego z kulawym: 

„Jak ci idzie? – Jak widzisz” – jest dziś, nie 
tylko w humanistyce, raczej typowa niż 
wyjątkowa. Co ważniejsze jednak (może 
nawet najważniejsze), nie powinna ona 
uniemożliwiać oddania sprawiedliwości 
walorom stanowiska, którego nie podzie‑
lamy. Tak właśnie jest: nie miałem i nie 
mam bowiem wątpliwości, że ta nagro‑
da Edwardowi Balcerzanowi od dawna 
i bezspornie się należała. Oto dlaczego.

Literackość to dla mnie przede wszyst‑
kim książka pełna energetyzujących para‑
doksów. Autor broni obiektywizującego, 
opisowego, wolnego od wartościowania 
dyskursu, w książce przenikniętej pole‑
mikami, krytycznymi ocenami i ad hoc 
tworzonymi hierarchiami oraz pasją pro‑
klamowania własnego stanowiska. Obsta‑
je za wartością racjonalnego, systemowe‑
go, opartego na myśleniu w kategoriach 
opozycji, dyskursu o literaturze wykłada‑
jąc własną, i to „sprzecznościową”, teorię 
literackości. Dystansuje się wobec wszel‑
kich metafizyczności, głosząc jednocześ‑

nie wiarę w „literackość”, która jest prze‑
cież odpowiednikiem esencji czy istoty dla 
strukturalistycznych konstruktywistów. 

Literackość to także książka, która przy‑
nosi wyrazistą i wyrafinowaną autorską wi‑
zję owej istoty literatury, wizję wspartą na 
solidnych fundamentach polskiej i zagra‑
nicznej tradycji badawczej. Jest nią oczy‑
wiście strukturalizm, kierunek, któremu 
zawdzięczamy – dzięki walnemu udziałowi 
Edwarda Balcerzana właśnie – stworzenie 
w Polsce, krótko mówiąc, nowoczesnej na‑
uki o literaturze. Na taką autorską wizję – 
a faktycznie wyłożoną już w tej książce kon‑
cepcję – może się dziś zdobyć (nie tylko 
w Polsce, ale i na świecie) mało kto; chyba 
tylko ktoś o randze, wiedzy, kompetencjach, 
inwencji teoretycznej Edwarda Balcerzana.

Literackość to wreszcie książka, któ‑
ra przynosi świadectwo żarliwej wiary 
w wartość literatury, wartość intelektu‑
alnego zajmowania się nią i codziennego 
z nią obcowania. Bez względu na wszelkie 
zaszłe przemiany – technologiczno-cywi‑
lizacyjne, historyczne, polityczne, men‑
talne, estetyczne czy doświadczeniowe – 
literatura jest w samym centrum Balcerza‑
nowego świata, jest jego miarą, środkiem 
tworzenia międzyludzkiej wspólnoty oraz 
indywidualnej samowiedzy. Obrona au‑
tonomii literatury godzi się tu w tajem‑
niczy sposób z egzystencjalnym zaanga‑
żowaniem: dla jej autora nie ma bowiem 
(prawdziwego) życia bez literatury. 

Za tę wiarę, za tę odwagę autorskiej 
wizji, za te życiodajne paradoksy myślenia 
o literaturze winniśmy Edwardowi Bal‑
cerzanowi wdzięczność i szczere uznanie.

Kraków, 21 stycznia 2016 roku
Ryszard Nycz
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Skrzydlate słowa 
Kazimierza Wyki

Wielce Szanowny Panie Prezydencie 
Miasta Krakowa! Czcigodni Pano‑

wie reprezentujący władze województwa 
małopolskiego! Prześwietni jurorzy, mili 
goście, drodzy przyjaciele, zacny profeso‑
rze Ryszardzie! „Nagrodę imienia Kazi‑
mierza Wyki można otrzymać tylko jeden 
raz w życiu”, powiedział przed chwilą Jan 
Pieszczachowicz. Dodam, że tylko raz 
w życiu można wysłuchać takiej laudacji, 
jaką wygłosił Ryszard Nycz. A ponieważ 
znajdujemy się w Teatrze Juliusza Słowa‑
ckiego, myślę, że jeden wers z poematu 
Słowackiego stanowiłby do tej laudacji 
odpowiednie motto: „Jeżeli gryzę co – to 
sercem gryzę”. 

Dziękując za zaszczytne dla mnie wy‑
różnienie, swoją wypowiedź poświęcę Pa‑
tronowi Nagrody, Kazimierzowi Wyce. 

Biogram uczonego jest znany. Ale 
nie mogą być znane wszystkie wizerun‑
ki Profesora, utrwalone w pamięci osób, 
które zawdzięczają Mu myślowe inspi‑
racje (nierzadko – iluminacje), płynące 
z Jego dzieł lub bezpośrednich z Nim 
kontaktów. 

Nie spotykałem się, co prawda, z Kazi‑
mierzem Wyką towarzysko, ale lekturowo 
i audytoryjnie – wielokrotnie, a jeden je‑
dyny raz – kuluarowo. Czego z tych spot‑
kań mogłem się nauczyć? Henryk Markie‑
wicz i Andrzej Romanowski w pierwszym 
wydaniu księgi zatytułowanej Skrzydla-
te słowa odnotowali cztery cytaty z Je‑
go prac: 

Rozrachunki inteligenckie. 
Realizm czeka na wszystkich.
Zarażeni śmiercią. 
Życie na niby. 

W moim prywatnym, pamięciowym 
leksykonie, zawierającym wyimki z roz‑
praw oraz ustnych wypowiedzi Kazimie‑
rza Wyki, mam wiele haseł, tu ograniczę 
się do jedenastu. Są to (alfabetycznie):

Bachtinować.
Ballada filozoficzna.
Czasooszczędny. 
Jedna z wilgoci.
Jeżeli pan nie słyszał Zuli 
Pogorzelskiej… 
Rzecz wyobraźni.
Skok w wyłączność.
Strukturalizować bebechy.
Sztukmistrz sam dobrze wie, kiedy 
był dobry.
Światy krytyczne.
W sercu polskości. 

Słowa te przychodziły do mnie w róż‑
nych sytuacjach i momentach życia, od 
grudnia 1958 roku, kiedy to jako 21-letni 
student miałem okazję wysłuchać refe‑
ratu Wyki podczas Zjazdu Naukowego 
Polonistów w Warszawie, aż do sympo‑
zjum w Dzierżoniowie, poświęconego 
przekształceniom prozy, w kwietniu 1973 
roku, gdy już jako „pan przed czterdziest‑
ką” czułem się zahartowany w literackich 
konfrontacjach. Niektóre z zapamięta‑
nych przeze mnie wypowiedzi Profesora 
miały cel „trzeźwiący”, przy ich pomocy 
dbał o „uspokojenie” zbyt radykalnych 
zapędów humanistyki (podobnie jak na 
boisku przytomny zawodnik doprowa‑
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 – Nie-do-cze-ka-nie!
A przecież jakiś czas potem ja także 

nakłaniałem swoich magistrantów i dok‑
torantów, żeby w sztuce słowa rozpozna‑
wali nie tylko posłuszne pisarzom struk‑
tury, ale i mieli baczenie na mroczne, nie‑
sforne żywioły. 

Zdarzyło mi się jeszcze raz wystąpić 
z referatem w obecności Kazimierza Wy‑
ki. Mówiłem o poezji i piosence. Profesor, 
z zasady niechętny badaniom nad kul‑
turą popularną, tym razem dał się sku‑
sić atrakcjom piosenkowych kunsztów 
oraz legend, wygłosił arcyciekawą gawę‑
dę wspomnieniową o kabaretach i estra‑
dach międzywojnia. Nagle przerwał, by 
zadać pytanie, czy znam występy Zuli Po‑
gorzelskiej. Nie znałem ich z tej prostej 
przyczyny, że słynna piosenkarka umarła, 
zanim się urodziłem.

– Jeżeli pan nie słyszał Zuli Pogorzel‑
skiej… – tego zdania profesor nie dokoń‑
czył, lecz surowego werdyktu można się 
było domyślić.

Nie chodziło Mu o zakaz badania prze‑
szłości niedostępnej nam bezpośrednio. 
Sam Profesor czynił to wielokrotnie. Ze 
znakomitymi wynikami. Chodziło o to, że 
rezultaty badawczej „obserwacji uczest‑
niczącej” są zasadniczo odmienne od po‑
znawania zastygłych śladów minionego 
życia. A nierzadko – wzajem nieprzekła‑
dalne. Dziś to odczuwam dotkliwie, gdy 
rzeczywistość stanowiącą część mojego 
życiowego doświadczenia – opisują coraz 
młodsi, a ja w ich opisach z coraz więk‑
szym trudem rozpoznaję dawny, zaginio‑
ny świat. 

Inne hasła. Jedna z wilgoci. Te zagad‑
kowe słowa nie są słowami Kazimierza 
Wyki, lecz tytułem wiersza Krzysztofa 

dza do „uspokojenia gry” – futbolowa 
paralela w odniesienia do profesora-ki‑
bica jest jak najbardziej stosowna). Nie 
akceptował przenoszenia narzędzi z jed‑
nej czasoprzestrzeni historycznolitera‑
ckiej na zupełnie inną, dajmy na to: ze 
studiów nad dziewiętnastowieczną litera‑
turą rosyjską – na polską współczesność. 
Pamiętam, jak prowadząc obrady w Sali 
Lustrzanej Pałacu Staszica w Warszawie, 
protestował przeciw nadużywaniu teorii 
badawczych Michaiła Bachtina. A że ko‑
lejni mówcy nagminnie odwoływali się do 
Bachtinowskich pojęć, Profesor – unosząc 
brew – powtarzał półgłosem: 

– On bachtinuje, my bachtinujemy… 
to się nawet po polsku gładko odmienia… 

Cóż, i ja należałem do zafascynowa‑
nych teoriami rosyjskiego humanisty, 
z „bachtinowania” nie zostałem wyleczo‑
ny. Zwłaszcza że nieco wcześniej – wzo‑
rując się na Bachtinie – próbowałem od‑
dzielić ideologiczne tendencje utworu od 
osobliwości specyficznie artystycznych. 
Jako pole doświadczalne wybrałem konfi‑
guracje przestrzenne w utworach Tadeu‑
sza Micińskiego. Gdy w Poznaniu na mo‑
im odczycie pojawił się Kazimierz Wyka, 
liczyłem na Jego wsparcie. Był rzeczni‑
kiem rzeczy wyobraźni, a czymże ja się 
zajmowałem? Wyobraźnią autora W mro-
ku gwiazd! Lecz Wyka uznał, że w gwiezd‑
ne mroki ezoterycznej poezji wprowa‑
dzam za dużo rygorów: 

 – Pan zamierza ustrukturalizować je‑
go bebechy? – zapytał, a właściwie stwier‑
dził, przyglądając mi się z przyjaznym 
zdziwieniem. 

 – Tak, panie profesorze.
 – A co z duchem?
 – Ducha też… – zapewniłem ochoczo. 
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Gąsiorowskiego, który Profesor w stu‑
denckim Klubie Od Nowa w Poznaniu re‑
cytował i analizował. Nie po to, by się za‑
chwycać, lecz dla ostrzeżenia przed poezją 
stwarzającą byty wymyślone bez – tak są‑
dził – jakichkolwiek odniesień do rzeczy‑
wistości i bez argumentów artystycznych.

– Jedna z wilgoci – powtarzał znaczą‑
co. – Jedna. Z wilgoci. Musi ich być mul‑
tum. Tych wilgoci. Poeta miał pomysł, ale 
z pomysłu nic nie wynika. 

Gdy przypominam sobie tę nieubłaga‑
ną egzegezę, myślę, że bardziej niż wtedy 
byłyby potrzebne dziś analogiczne prze‑
świetlenia konceptów, których tyle się 
rodzi i natychmiast rozpada w lawinach 
wierszy o niczym. 

Pozostałe słowa Profesora z  moje‑
go leksykonu nie miały charakteru tab‑
lic ostrzegawczych, przeciwnie, otwie‑
rały perspektywy literackie tam, gdzie 
wcześniej widziałem blokadę. Skok w wy-
łączność: obrazowa, genialna synteza ga‑
tunkowej i retorycznej różnorodności 
pisarstwa Stanisława Ignacego Witkie‑
wicza. Czasooszczędność: świeże okre‑
ślenie, w latach pięćdziesiątych nieznane 
słownikom języka polskiego, zawierają‑
ce ciekawą sugestię, że nie tylko w życiu 
gospodarczym, ale i w badaniach lite‑
rackich „czas to pieniądz”. Rzecz wyob-
raźni – zarówno tytuł, jak i teksty z to‑
mu szkiców Kazimierza Wyki wyzwalały 
mnie z pułapki dychotomii, nakazującej 
jednoznaczny wybór między tradycja‑
mi Awangardy i Skamandra. Ukazywa‑
ły inną, trzecią drogę, która była czymś 
więcej niż przebrzmiałym „izmem”, była 
r z e c z ą – mową poetycką – pamiętają‑
cą „czarnoleską rzecz” z Mojej piosnki 
Cypriana Kamila Norwida. Zarazem dla 

mnie, piszącego wiersze, definicja poezji 
jako rzeczy wyobraźni, jako fabryki przy‑
bywającego świata, stanowiła skuteczną 
obronę przed wstydem lirycznym. Obra‑
zy poetyckie zbyt intymne, jak sen, zbyt 
dziecięce jak na dorosłego, przestawały 
być bezbronne. W tezach Wyki, w pra‑
cach jego szkoły, znajdowały one nie tyl‑
ko bezpieczne schronienie, ale i oficjal‑
ną rację bytu. Myślę, że z tego powodu – 
zabierając głos w dyskusji na Bydgoskiej 
Wiośnie Poetyckiej – nazwałem książkę 
Profesora „naszą Biblią”. W latach osiem‑
dziesiątych wróciłem do tej problematy‑
ki, pisząc szkic pod tytułem Poezja jako 
rzecz wyobraźni. 

Podobnie skuteczną terapią – leczą‑
cą z metodologicznych szczękościsków – 
okazała się Jego wizja krytyki. Dla mnie, 
rozczytanego w polemikach okresu mię‑
dzywojennego, krytyka literacka stanowi‑
ła siłę zbrojną w zaciętych walkach między 
formacjami i poetykami. „Jak pan śmie 
nazywać siebie poetą, i, szarutki, ćwier‑
kać jak przepiórka?” – tę obelgę z Obło-
ku w spodniach, rzuconą przez Włodzi‑
mierza Majakowskiego w twarz Igorowi 
Siewierianinowi, traktowałem jako mo‑
del działalności krytycznej. A tymczasem 
Kazimierz Wyka odsłaniał inną urodę 
krytyki literackiej – odświętną, zdobiącą 
książkowe przestrzenie, dbającą nie tylko 
o cudze pisarstwo, ale i estetykę własną. 
Takie widzenie krytyki rodziło porów‑
nanie jej do światów – ozdób kompono‑
wanych z kolorowych bibułek i innych 
elementów, zawieszanych pod pułapem 
na czas świąt. Wspomnę jeszcze o nazwa‑
niu przez Kazimierza Wykę wiersza Bo‑
lesława Leśmiana Dziewczyna balladą 
filozoficzną. Wzorując się na tej nazwie 
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posługiwałem się w doktorskiej dysertacji 
o Brunonie Jasieńskim kategorią „balla‑
dy semiologicznej” (w której przedmioty 
stają się znakami, a znaki przeistaczają się 
w przedmioty).

Z mojej listy pozostały dwa cytaty. 
Serce polskości. Profesor miał dar na‑
dawania znaczeń symbolicznych realnym 
miejscom na Ziemi (stąd jego nieobojęt‑
ność wobec liryki Juliana Przybosia). Gdy 
w Bydgoszczy dane było nam, początku‑
jącym poetom i krytykom, odwiedzić sę‑
dziwego Adama Grzymałę-Siedleckiego, 
witający go Kazimierz Wyka zaczął wy‑
mieniać okoliczne, bliższe i dalsze, ślady 
kultury narodowej, by dojść do wniosku, 
że znaleźliśmy się oto – w sercu polskości. 

W Dzierżoniowie po raz ostatni spot‑
kałem Kazimierza Wykę i po raz pierw‑
szy rozmawiałem z nim niekonferencyj‑
nie. Znalazłem się w sporej grupie osób 
zaproszonych do wspólnego występu, 
który prowadził autor Rzeczy wyobraźni. 

Pamiętam Urszulę Kozioł, Ludwika Fla‑
szena, Mieczysława Piotrowskiego, Leo‑
na Gomolickiego… Czy to Profesor nas 
wybrał? Chcieliśmy w to wierzyć. Audy‑
torium zwracało się z pytaniami głównie 
do Niego. Zdrowiejący po ciężkiej cho‑
robie – odpowiadał chętnie, szczegółowo 
i porywająco, słuchaliśmy Go urzeczeni… 
No, a gdy odbieraliśmy płaszcze w szat‑
ni i ja przypadkowo stanąłem tuż obok 
Wyki, usłyszałem sam siebie, jak mówię, 
nie wierząc, że pozwalam sobie na aż tak 
spontaniczną, bezceremonialną szczerość:

– Panie Profesorze, był Pan doskonały!
Położył mi dłoń na ramieniu. Uśmiech‑

nął się. Powiedział: 
– Sztukmistrz sam dobrze wie, kie-

dy był dobry.
Edward Balcerzan

(Przemówienie wygłoszone 21 stycznia 2016 roku 
podczas uroczystości wręczenia profesorowi 
Edwardowi Balcerzanowi Nagrody imienia Ka‑
zimierza Wyki)

Profesor Edward Balcerzan Fotografia Archiwum
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Robert Papieski

Okiem 
tłumacza

Wizjonerski 
palimpsest

Leonid Cypkin
Lato w Baden

Posłowie Susan Sontag
Przełożył Robert Papieski

Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2015

Ileż to razy ktoś, wyruszając w podróż, 
brał ze sobą książkę, by odeprzeć natar‑

czywą monotonię rytmu pociągu? Ileż to 
razy ktoś podążał szlakami pisarza lub tro‑
pił ślady jego bohaterów, co rusz zerkając 
do ulubionej powieści, eseju, pamiętnika? 
Ile jednak razy takie przedsięwzięcie za‑
owocowało dziełem nieustępującym pier‑
wowzorowi? Pomiędzy takie dzieła można 
policzyć Lato w Baden Leonida Cypkina.

O Dzienniku Anny Dostojewskiej, któ‑
ry posłużył za kanwę do Lata w Baden, jest 
mowa już na pierwszej stronie powieści. 
Cypkin pożyczył go od swojej ciotki, Lidii 
Polak, młodszej siostry jego matki, żony 
językoznawcy Rubena Awaniesowa. Jej 
prace krytycznoliterackie nie odbiegały 
od doktryny realizmu socjalistycznego, 
a nawet ją współkształtowały. Nie patrzyła 
więc Polak przychylnie na literackie po‑
czynania swego siostrzeńca. W jej oczach 
był dyletantem, uzurpującym sobie prawo 
wkraczania na obszar zarezerwowany dla 
specjalistów, a co ważniejsze: jego twór‑
czość, zwłaszcza Lato w Baden, zanadto 
była podobna do literatury dysydenckiej. 
Toteż Cypkin, pisząc w drugiej połowie 
lat 70. swoje magnum opus, musiał stawiać 
czoła nie tylko represyjnej rzeczywistości 

Robert Papieski
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sowieckiej, ale i wewnątrzrodzinnemu de‑
fetyzmowi, gdy jedna z najbliższych mu 
osób, w dodatku autorytet w dziedzinie 
literatury, wyrażała dezaprobatę dla jego 
pisarskich wysiłków i zniechęcała go do 
nich. Paradoksalnie jednak to właśnie ona, 
choć mimo woli i pośrednio, przyczyniła 
się do powstania Lata w Baden, pożycza‑
jąc Cypkinowi Dziennik 1867 roku Anny 
Dostojewskiej.

Jak zauważa sam autor, dziennik został 
ogłoszony „w jakimś, wtedy jeszcze mo‑
gącym istnieć, liberalnym wydawnictwie – 
Wiechi, Nowaja Żyzń czy coś w tym ro‑
dzaju”1. W rzeczywistości opublikowało 
go w 1923 wydawnictwo Nowaja Mos‑
kwa, istniejące od 1922 do 1927 roku, czyli 
w okresie Nowej Ekonomicznej Polityki, 
prowadzonej w ZSRR w latach 1921–29, 
stanowiącej próbę powrotu do gospodar‑
ki rynkowej, z zachowaniem monopolu 
własności państwowej w podstawowych 
dziedzinach przemysłu. Zastanawia, że 
nie padła właściwa nazwa wydawnictwa, 
czego przecież nie można tłumaczyć lu‑
ką w pamięci lub pomyłką. Było to świa‑
dome posunięcie, mające, być może, na 
celu zasugerowanie, że tak jak nie została 
podana precyzyjnie nazwa wydawnictwa, 
tak też nie zawsze zapiski Dostojewskiej 
zostały wiernie przeniesione na karty Lata 
w Baden, tak jakby Cypkin już na samym 
początku dawał do zrozumienia, że jego 
tekst stanowi wariację na temat diariusza 
Dostojewskiej, jego transkrypcję, autor‑
ską interpretację, przyznając sobie tym 
samym prawo nie tylko do innego roz‑
łożenia akcentów, ale także do częścio‑
wej zmiany faktów. Co zatem kierowało 
Cypkinem, gdy nie trzymał się kurczowo 
Dziennika 1867 roku? Przyznanie sobie 

prawa do fikcyjnej fabularyzacji znane‑
go wszystkim dokumentu? Nieufność do 
autorki, pragnącej pokazać siebie bądź 
swego męża w lepszym świetle? Zawierze‑
nie własnej intuicji, która umie dostrzec 
to, co uszło uwadze młodej mężatki? Za‑
pewne wszystkie te powody, choć w róż‑
nym stopniu, skłoniły Cypkina, by uczy‑
nić ze swojej powieści palimpsest, a nie 
wierne odbicie cudzego tekstu, palimp‑
sest wizjonerski, bo nie tylko – jak chce 
definicja – zapisany na „startym” tekście 
wcześniejszym, ale też fragmenty tego 

„zeskrobanego” tekstu przywracający. Jak 
słuszna była to decyzja, można się prze‑
konać, weryfikując drugi z wymienionych 
powodów, najmniej oczywisty.

Genezę Dziennika 1867 roku, jej naj‑
pierwotniejszą fazę, stanowi umowa, jaką 
zawarł Dostojewski z petersburskim wy‑
dawcą Fiodorem Stełłowskim. W poło‑
wie XIX wieku Stełłowski wiódł prym na 
rynku wydawnictw muzycznych – w 1857 
nabył prawa do wszystkich utworów Mi‑
chaiła Glinki, publikował partytury ro‑
syjskich oper, drukował utwory kompo‑
zytorów obcych: Mozarta, Verdiego, We‑
bera. W latach 60. poszerzył działalność 
wydawniczą o współczesną literaturę ro‑
syjską (publikował m.in. Lwa Tołstoja). 
Stosowane przezeń metody pozyskiwania 
praw autorskich nie były uczciwe. Umo‑
wy zawierał na ogół w szczególnie trud‑
nych dla kompozytorów czy pisarzy mo‑
mentach ich życia, gdy byli skłonni zgo‑
dzić się na każde warunki. Dostojewski 
poznał go w maju 1865 roku. Był wtedy 
w dużych tarapatach, gdyż wziął na sie‑
bie spłatę długów zmarłego rok wcześ‑
niej brata, Michaiła. Długi opiewały na 
dwadzieścia kilka tysięcy rubli i gdyby 
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Dostojewski nie spłacił przynajmniej ich 
części, trafiłby do więzienia. Wtedy właś‑
nie Stełłowski wysunął propozycję, by pi‑
sarz odsprzedał mu prawa do swych utwo‑
rów i by napisał dla jego wydawnictwa 
nową powieść – wszystko za trzy tysiące 
rubli płatne z góry. Stełłowski dał dziesięć 
dni do namysłu, czyli dokładnie tyle, ile 
zostało do spłacenia najniecierpliwszych 
wierzycieli. Przymuszony okolicznościami, 
1 lipca 1865 Dostojewski podpisał kontrakt, 
w którym zobowiązał się oddać do 1 listo
pada 1865 nową, jeszcze niedrukowaną po‑
wieść o objętości co najmniej dziesięciu 
arkuszy (potem termin został zmieniony 
na 1 listopada 1866). Gdyby nie wywiązał 
się z umowy, Stełłowski nabywał na dzie‑
sięć lat prawo do nieodpłatnego wydawa‑
nia wszystkich jego utworów. Rzecz jasna 
rok na napisanie powieści to nie był na‑
pięty termin, zwłaszcza dla autora Bied-
nych ludzi. Trzeba jednak pamiętać, że 
kiedy Dostojewski podpisywał tę umowę, 
pracował już nad Zbrodnią i karą, która 
miała być drukowana w czasopiśmie „Rus‑
skij Wiestnik” i dzięki której zamierzał 
spłacić znaczną część długu. Napisawszy 
dwadzieścia cztery arkusze Zbrodni i kary 
i mając do napisania dwanaście kolejnych, 
zdał sobie sprawę z dramatyzmu sytuacji. 
Na wywiązanie się z umowy ze Stełłow‑
skim pozostał miesiąc, a on jeszcze nie 
zaczął pisać nowej powieści.

Zbawienne rozwiązanie podsunął mu 
Aleksandr Milukow, który doradził za‑
trudnienie stenografa i podyktowanie po‑
wieści. 4 października 1865 w mieszkaniu 
Dostojewskiego zjawiła się Anna Grigo‑
riewna Snitkina, najzdolniejsza uczennica 
kursów stenografii prowadzonych przez 
Pawła Olchina. Jeszcze tego samego dnia, 

późnym wieczorem, pisarz zaczął dykto‑
wać jej Gracza, a z końcem października 
powieść była gotowa: finanse Dostojew‑
skiego zostały więc uratowane. W grud‑
niu, wedle tej samej stenograficznej me‑
tody, dokończył Zbrodnię i karę.

By ostatecznie zamknąć wątek zwią‑
zany ze Stełłowskim, warto dodać, że od 
1870 do 1875, czyli do śmierci wydawcy, 
pisarz procesował się z nim o wyegzekwo‑
wanie odszkodowania. W notatniku Do‑
stojewskiego, uwzględniającym lata 1876–
77, widnieje zaś uwaga: „Stełłowski. Ten 
nieprzeciętny literacki fabrykant skoń‑
czył na tym, że postradał rozum i umarł”2. 
W Zbrodni i karze jest wspomniany jako 
kupiec Szełopajew.

Podobno Anna Achmatowa, pyta‑
na, czym się kończy Eugeniusz Oniegin 
Puszkina, zwykła mawiać, że ożenkiem 
autora. Napisanie Gracza oraz Zbrodni 
i kary skończyło się dla Dostojewskiego 
tym samym. O ile jednak Gracz odegrał 
decydującą rolę w „zewnętrznej” histo‑
rii drugiego małżeństwa Dostojewskie‑
go, jako że wiąże się z tą powieścią szereg 
dość przypadkowych zdarzeń, przy czym 
przypadek jest tu rozumiany po Puszki‑
nowsku, jako „potężne narzędzie Opatrz‑
ności”, o tyle „wewnętrzna” konieczność 
tego małżeństwa wiąże się z ideą wpisaną 
w Zbrodnię i karę: dla człowieka zbawie‑
niem jest drugi człowiek. Mamy tu do 
czynienia z rzadko dostrzeganą sytuacją, 
gdy idee powstałe w procesie twórczym 
określają dalszy bieg życia artysty. Jak dla 
Raskolnikowa wybawicielką stała się So‑
nia Marmieładow, tak aniołem stróżem 
Dostojewskiego została Anna Snitkina.

8 listopada 1866 wyznali sobie miłość, 
pobrali się 15 lutego 1867. Dwa miesią‑
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ce potem udali się w podróż poślubną. 
Choć może właściwiej byłoby powiedzieć: 
uciekli. Czmychnęli przed natrętnymi 
wierzycielami, domagającymi się spłaty 
długów, oderwali się od męczącego życia 
rodzinnego, które zatruło im, a zwłaszcza 
jej, pierwsze tygodnie małżeństwa. Nie‑
chętny Annie Grigoriewnie był pasierb 
Dostojewskiego, syn jego pierwszej żony, 
Paweł Isajew. „Do tej pory – wspomina 
Dostojewska – żyło mu się szczęśliwie, był 
najważniejszą osobą w rodzinie. I nagle 
ktoś obcy (to niby ja, żona) wdziera się 
do domu, zagarniając wpływy i usuwa‑
jąc go z zajmowanej pozycji”3. Wrogo od‑
niosła się do żony Dostojewskiego wdo‑
wa po jego zmarłym bracie, Emilia Fio‑
dorowna, obawiając się tego samego, co 
Isajew: utraty wpływu na decyzje finan‑
sowe szwagra, który wziął na siebie obo‑
wiązek utrzymywania jej rodziny (miała 
czworo dzieci).

Dla Dostojewskiej sytuacja stała się tak 
uciążliwa, że aby urzeczywistnić wyjazd 
za granicę, zastawiła w lombardzie cały 
swój posag: nowe meble, fortepian, futra, 
złote i srebrne przedmioty, obligacje. Gdy 
po czterech latach wróci z mężem do Ro‑
sji, niczego nie odzyska.

Jeszcze przed wyjazdem Anna Grigo‑
riewna obiecała matce, że będzie ją szcze‑
gółowo informować w listach o tym, co 
ciekawego zobaczy za granicą. By o ni‑
czym nie zapomnieć, 11 kwietnia kupiła 
notatnik, w którym postanowiła wpisywać 
dzień po dniu wszystko, co jej się przy‑
darzy. Powstanie Dziennika 1867 roku nie 
zawdzięczamy więc poczuciu kronikar‑
skiej powinności wobec męża, lecz tro‑
sce o pozostawioną w Petersburgu tęsk‑
niącą matkę.

Dostojewscy wyruszyli w  podróż 
14 kwietnia 1867, co zostało skrupulat‑
nie odnotowane przez Annę Grigoriew‑
ną w dzienniku, który będzie prowadzić 
do pierwszych dni marca 1868. Ponow‑
nie zajrzy do tych notatek na początku lat 
90. i wydadzą jej się na tyle ciekawe, że 
postanowi „przekazać je już nie znakami 
stenograficznymi, lecz pismem zrozumia‑
łym dla wszystkich”4.

Pracę nad odszyfrowaniem dziennika 
zaczęła w 1894. Kilka razy ją przerywała, 
całkiem porzuciła, nie doprowadziwszy 
jej do końca, zimą 1912. Odszyfrowany 
przez nią dziennik został wydany w 1923 
i z tej właśnie wersji notatek Dostojewskiej 
korzysta narrator Lata w Baden5. Jedna‑
kowoż wydana drukiem wersja dzienni‑
ka różni się od rękopiśmiennej. Przede 
wszystkim jest krótsza. Z czterech zacho‑
wanych notatników stenograficznych Do‑
stojewska rozszyfrowała tylko dwa, a dwa 
pozostawiła w wersji stenograficznej. Od 
lat 20. XX wieku do niedawna znana była 
tylko część rozszyfrowana, los pozosta‑
łych notatników niemal nikogo nie zaj‑
mował. O istnieniu nierozszyfrowanych 
dzienników napomknął jedynie Arkadij 
Dolinin w artykule Dostojewskij i Susło-
wa: „Być może uda się kiedyś rozszyfro‑
wać kolejne stenograficzne zapiski Anny 
Grigoriewny”6.

Próbę rozszyfrowania pozostałych ste‑
nogramów podjęła dopiero pod koniec 
lat 50. leningradzka stenografka Cecy‑
lia Poszemanska, która odkryła, że po‑
został nierozszyfrowany i nieopubliko‑
wany dziennik, obejmujący pobyt Do‑
stojewskich w Genewie od 24 sierpnia do 
31 grudnia 1867. Poza tym wyszło na jaw, 
iż opublikowany Dziennik 1867 roku to 
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nie tyle precyzyjnie rozszyfrowana przez 
Dostojewską wersja jej stenograficznych 
notatek, ile wersja przez nią zredagowa‑
na, w znacznym stopniu odbiegająca od 
pierwotnego zapisu.

Modyfikacje były rozmaite. Dotyczyły 
głównie Dostojewskiego, jego cech cha‑
rakteru i sposobu zachowania, postawy 
ideowej, stosunku do bieżących wyda‑
rzeń politycznych i literackich. Kiedy na 
przykład 20 maja 1867 Anna Grigoriew‑
na pisze, że Dostojewski wziął z biblioteki 
Głos z Rosji – zbiór artykułów społeczno‑

-politycznych Aleksandra Hercena z lat 
1856–60 – wkomponowuje w pierwotny 
tekst zdanie wyjaśniające: „Fiedia chce 
przeczytać wszystkie zabronione rzeczy, 
aby wiedzieć, co za granicą piszą o Rosji. 
Jest to niezbędne ze względu na jego przy‑
szłe utwory”7 – jakby czysta ciekawość 
była w tym wypadku niedopuszczalna. 
Z kolei 30 kwietnia notuje: „Wzięliśmy 
[z biblioteki] znów trzy numery czasopis‑
ma Hercena «Polarnaja Zwiezda» i […]”8. 
W przypisie tłumaczy, że po latach nie 
potrafiła odczytać zapisu zaznaczonego 
wielokropkiem. Obecnie wiadomo, że tym 

„nieodczytanym” wyrazem był „Feuer‑
bach”9. Czyżby się obawiała, że lektura 
filozofa-ateisty zaszkodzi pośmiertnej 
sławie Dostojewskiego, tak jak za życia 
zaszkodziło mu odczytanie na zebraniu 
u Pietraszewskiego przepojonego atei‑
zmem listu Bielińskiego do Gogola?

Stenograficzne autografy Dostojew‑
skiej świadczą o obojętności czy nawet 
niechęci jej męża wobec cerkwi. Kiedy ona 
uważała za konieczne odszukanie w każ‑
dym odwiedzanym przez nich mieście cer‑
kwi prawosławnej i wstąpienie do niej, on 
nie tylko ani razu jej nie towarzyszył, ale 

wyrażał niezadowolenie z powodu jej re‑
ligijnej gorliwości. W oryginalnej notatce 
z 28 maja Dostojewska pisze, jak surowo 
przywitał ją mąż, gdy wróciła z cerkwi, 
i miał jej za złe, że spiesząc na sumę, nie 
sprzątnęła w domu; w deszyfracji pojawia 
się po tym „usprawiedliwiające” wyjaś‑
nienie: „Fiedia nadzwyczaj lubi porządek 
i zawsze o to dba”10. Zapis z 18/30 czerw‑
ca: „Dzisiaj chciałam iść do cerkwi, ale 
Fiedia powiedział, że można to odłożyć, 
więc zostałam” – po redakcji przybiera 
postać: „Dziś chciałam iść do cerkwi, ale 
się spóźniłam. Bardzo żałuję”11.

W powieści Cypkina Dostojewski by‑
wa w cerkwi niemal codziennie, bo świą‑
tynią staje się dlań kasyno. Rozsypane na 
stołach gry złote monety lśnią „migot‑
liwym czerwonawym kolorem, jak iko‑
ny i ściany cerkwi podczas nabożeństwa” 
(s. 47). Innym razem stosy monet błysz‑
czą niczym „złote szaty ikon w cerkwi 
przy migoczącym świetle świec” (s. 100). 
Hazard dostępuje bluźnierczej sakraliza‑
cji, zyskuje status religii, choć jest to de 
facto pogański kult złotego cielca. Służąc 
Mammonowi, Dostojewski przestał słu‑
żyć Bogu, co Anna Grigoriewna chciała 
zachować w tajemnicy, a co tak trafnie 
odgadł Cypkin.

Niemało jest ingerencji redakcyjnych, 
które mają na celu usunięcie lub złago‑
dzenie zapisów odmalowujących grubiań‑
stwo Dostojewskiego wobec żony i oto‑
czenia. By portret geniusza nie doznał 
uszczerbku, Dostojewska często decy‑
duje się zmienić wersje wydarzeń włas‑
nym kosztem. Tak dzieje się na przykład 
w notatce poczynionej 18 kwietnia, kiedy 
to Dostojewscy wyszli na pierwszy spacer 
w Berlinie, mieście zupełnie nieznanym 
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go z równowagi, że powiedziała to bez‑
namiętnie, bezrefleksyjnie, automatycznie, 

„ot tak sobie, całkiem po prostu”, jakby 
kobiecy instynkt rozkoszy żądał jeszcze 
upokorzenia mężczyzny. To tylko potwier‑
dziło jego dawną myśl, że żona jest natu‑
ralnym wrogiem swego męża.

Poświęćmy trochę uwagi tej konstata‑
cji, którą każe wysnuć Dostojewskiemu 
także Cypkin, tyle że w innym kontekście. 
Autor Lata w Baden zainteresowany jest 
wyłącznie prawdą o życiu małżeńskim 
Dostojewskich – i dobrze wie, że praw‑
da mieści się tam, gdzie jest sprzeczność, 
toteż pozostaje wobec obydwojga czu‑
ły i okrutny jednocześnie, tak samo jak 
czuli i okrutni byli oni wobec siebie na‑
wzajem. Dlatego też musiał Cypkin zda‑
wać sobie sprawę z innego jeszcze typu 
ingerencji Dostojewskiej w stenograficz‑
ny zapis dziennika, ingerencji płynących 
z chęci zaakcentowania idylliczności życia 
rodzinnego, które niekiedy nieoczekiwa‑
nie i bez związku z kontekstem pojawiają 
się m.in. w formie wtrącenia: „Są to dla 
mnie niezwykle szczęśliwe dni”14 lub „Mój 
drogi Fiedia, jak ja go kocham!”15. Nie ma 
u Cypkina tego rodzaju nieumotywowa‑
nych wyznań. Czułość czy współczucie 
występują w powieści wtedy, gdy poprze‑
dzone są cierpieniem drugiego.

Osobną kategorię poprawek stanowią 
te, które mają na celu ukazanie samej sie‑
bie w lepszym świetle. Dostojewska usu‑
wa z dziennika grubiańskie wyrażenia 
(służba hotelowa w Wilnie w rękopisie jest 

„okropnie durna”, a po redakcji „niezwy‑
kle dziwna”; służąca w Dreźnie to zrazu 

„niemiecka morda Ida”, potem zaś „stara 
Ida”; wypowiedziane pod adresem męża 
słowa „podły drań” zostają wykreślone), 

Annie Grigoriewnie, znanym zaś Dosto‑
jewskiemu. W wersji poddanej redak‑
cji czytamy: „Po drodze Fiedia zauważył, 
że jestem ubrana po zimowemu (biały 
włochaty kapelusz) i że mam nieodpo‑
wiednie rękawiczki. Obraziłam się i od‑
powiedziałam, że skoro uważa, iż jestem 
źle ubrana, to będzie lepiej, jeśli nie bę‑
dziemy chodzić razem. Powiedziawszy to 
odwróciłam się i szybko poszłam w prze‑
ciwną stronę. Fiedia parę razy zawołał 
na mnie, chciał za mną biec, ale rozmy‑
ślił się i poszedł swoją drogą”12. Wedle 
oryginalnego zapisu rzecz miała się na 
odwrót: „Po drodze Fiedia zauważył, że 
mam nieodpowiednie rękawiczki. Roz‑
złościłam się i powiedziałam, że będzie 
lepiej, jeśli nie będziemy chodzić razem. 
Odwrócił się i poszedł w przeciwną stro‑
nę. A ja poszłam w stronę pałacu”. Zatem 
to on ją zostawił samą na ulicy w obcym 
mieście, nie ona jego. W tym przypadku 
Cypkin zachował kształt zdarzeń nakre‑
ślony w poprawionej wersji dziennika.

Dostojewska konsekwentnie usuwa 
z dziennika napomknienia o wybuchach 
gniewu i złości męża, zastępując szczegóły 
oryginału ogólnikowymi spostrzeżenia‑
mi, typu: „Przez cały dzisiejszy dzień Fie‑
dia był bardzo rozdrażniony”13. Czasami 
w ogóle wykreśla szczegółowy opis kłót‑
ni. W takich sytuacjach zawsze można li‑
czyć na Cypkina, który w kłótni małżeń‑
skiej zdaje się upatrywać widomy przejaw 
walki płci, jakiś nieusuwalny antagonizm 
między mężem a żoną, który każe ko‑
biecie, gdy widzi męża biorącego do rę‑
ki broń, powiedzieć: „nie trafisz”. Gdyby 
Anna Grigoriewna wypowiedziała te sło‑
wa w przypływie złości, Dostojewski być 
może puściłby je mimo uszu. Wytrąciło 
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koryguje błędy w pisowni obcych słów, 
wnosi poprawki w tytułach dzieł malar‑
skich i muzycznych.

I w tym wypadku Cypkin nie dał się 
zwieść poprawkom. Anna Grigoriewna 
nie jest na kartach Lata w Baden miłą, 
przyjazną światu kobietą, jaką chciała 
się wydać czytelnikom. Jest świadoma 
swych celów, wyrachowana mimo pozo‑
rów prostoduszności, narrator często każe 
jej patrzeć „spode łba”. Nie jest też dziełem 
przypadku, że w całej powieści Cypkin 
konsekwentnie określa ją mianem Anny 
Grigoriewny, podczas gdy Dostojewski 
nieustannie jest Fiedią. Tym samym wy‑
rażona została tyleż jej „macierzyńska” 
troska o niezaradnego jak dziecko męża, 
co jej rzeczywista władza nad nim, nie‑
rzucająca się w oczy hierarchia małżeńska. 
Dostojewski zdobywa przewagę czy wła‑
dzę, gdy się o nie upomni agresją, Anna 
Grigoriewna włada, milcząc.

Najistotniejsza zmiana w omawianej 
kategorii dotyczy okoliczności znalezie‑
nia przez Dostojewską listu Apolinarii 
Susłowej, byłej kochanki męża. W pod‑
danej redakcji książce czytamy pod da‑
tą 27 kwietnia: „wróciłam do domu, aby 
przeczytać list, który znalazłam na biur‑
ku Fiedi”16. Cypkin nie daje pełnej wiary 
tym słowom, sugeruje, że mogła odczytać 
ów list nie tyle niechcący, ile rozmyślnie. 
Słusznie, albowiem w rękopisie zamiast 

„biurka Fiedi” jest „kieszeń Fiedi”, list nie 
został więc znaleziony przypadkiem, lecz 
po przetrząśnięciu mężowskich kiesze‑
ni. Dostojewski otrzymał ten list jesz‑
cze w Petersburgu, tuż przed wyjazdem 
za granicę. Odpowiedział nań z Drezna 
23 kwietnia (5 maja) 1867, powiadamiając 
Susłową o swoim małżeństwie. 

Inna manipulacja wiąże się z drugim 
listem Susłowej do Dostojewskiego. Otóż 
4 (16) maja Anna Grigoriewna, odebraw‑
szy na poczcie korespondencję, zorien‑
towała się, że wśród listów jest także ten 
od Susłowej. „Był to bardzo głupi i bar‑
dzo ordynarny list, który nie wystawiał 
najlepszego świadectwa tej osobie. List 
przeczytałam dwa razy. Nazywała mnie 
Bryłkiną (bardzo głupio i  niedowcip‑
nie)”17. Zatrzymajmy się na chwilę przy 
tej „Bryłkinie”, bo pisze o tym także Cyp‑
kin: „w liście tamta nazwała ją, Annę Gri‑
goriewną, Bryłkiną, choć jej panieńskie 
nazwisko brzmiało Snitkina, i w tym prze‑
inaczeniu było coś szczególnie przykrego 
i podłego” (s. 34). Dostojewska popełniła 
omyłkę, sądząc, że słowo „Bryłkina” od‑
nosi się do niej. Susłowa miała na myśli 
swoją przyjaciółkę Jelizawietę Bryłkiną 
(?–1869), mało znaną prozaiczkę, którą 
przedstawiła Dostojewskiemu w pierw‑
szej połowie kwietnia 1867. Autor Idio-
ty pisał o Bryłkinie w liście do Susłowej 
23 kwietnia (5 maja) 1867: „W ostatnich 
dniach przed wyjazdem z Petersburga 
spotkałem Bryłkiną (Głobiną). Byłem też 
u niej. Wiele mówiliśmy o Tobie. Bardzo 
Cię lubi. Powiedziała mi, że przykro jej, 
iż jestem szczęśliwy z inną kobietą. Bę‑
dę z nią korespondować. Bardzo mi się 
podoba”18.

6 (18) maja Dostojewska zanotowała 
zdania, które nie weszły do książki: „Wsta‑
łam. Trzeba było zakleić ten przeklęty list, 
ale tak umiejętnie, żeby nie było znać, że 
ktoś go czytał. Zrobiłam to. Najpierw pie‑
częć mi się nie udała, ale potem wyszło 
lepiej i uspokoiłam się. Potem przepisa‑
łam ten list na pamiątkę, choć nie jest tego 
wart”. Echo tych wykreślonych słów moż‑
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na znaleźć u Cypkina, gdy pisze: „poło‑
żyła list na jego biurku, pośród innych 
listów, jakby nie był ważniejszy od po‑
zostałych” (s. 34).

Cypkin z dwóch listów Susłowej czy‑
tanych przez Dostojewską zrobił jeden, 
czyniąc właściwy użytek z zasady pars pro 
toto. Inaczej też umiejscowił w czasie owo 
zdarzenie. Anna Grigoriewna czytała dwa 
listy Susłowej: jeden 27 kwietnia (9 ma‑
ja), drugi 4 (16) maja; u Cypkina czyni 
to 14 (26) maja, czyli w przeddzień przy‑
jazdu Dostojewskiego z Homburga do 
Drezna. Dzięki takiemu zabiegowi to, co 
w życiu Dostojewskiej jest rozbite na dwa, 
wzajemnie nieco się osłabiające epizody, 
u Cypkina osiąga niezwykłą intensyw‑
ność doznań. Scena, gdy Dostojewski pod 
czujnym i obłędnie zazdrosnym spojrze‑
niem żony czyta list od kochanki, stanowi 
niezrównany popis kunsztu pisarskiego 
autora Lata w Baden. Kiedy Dostojewski 
pochyla się nad listem Susłowej, narrator, 
odtwarzając hipotetyczną pracę jego pa‑
mięci, rekonstruuje zarazem historię tego 
namiętnego związku, a Susłową porów‑
nuje do księżniczki Tarakanowej – i czyni 
to znowu niebanalnie, bo poprzez ekfrazę. 
Odmalowana przez niego Susłowa wyglą‑
da jak Tarakanowa z płótna Konstantina 
Fławickiego z 1864 roku. Asumpt do na‑
malowania obrazu dała artyście legenda 
związana z okolicznościami śmierci tytu‑
łowej bohaterki. Księżniczka Tarakano‑
wa podawała się samozwańczo za córkę 
cesarzowej Elżbiety Pietrowny i siostrę 
Emeljana Pugaczowa. Z rozkazu carycy 
Katarzyny II została aresztowana i w ma‑
ju 1775 osadzona w Twierdzy Pietropa‑
włowskiej, następnie poddana długotrwa‑
łemu przesłuchaniu, podczas którego nie 

wyjawiła tajemnicy swojego pochodze‑
nia. Zmarła na suchoty 4 grudnia 1775. 
Jej śmierć obrosła rozmaitymi legendami, 
a jedna z nich głosi, że Tarakanowa zginę‑
ła 21 września 1777 podczas powodzi, jaka 
ogarnęła wówczas Petersburg. Na płótnie 
Fławickiego celę, w której osadzona jest 
samozwańcza księżniczka, zalewa woda, 
a więźniarka, ratując się przed powodzią, 
stoi na łóżku, z wody zaś wyłaniają się 
szczury i podchodzą do nóg przerażo‑
nej Tarakanowej, która z rozpuszczony‑
mi długimi włosami przywarła plecami 
do ściany. Co ciekawe, u Cypkina pozę 
Tarakanowej przybiera i Susłowa, i An‑
na Grigoriewna chwytająca się framu‑
gi, by nie zemdleć – obydwie z powodu 
Dostojewskiego, który dla obydwu kobiet 
jest wtedy straszny i wstrętny jak szczur.

Nader interesujący w tym kontekście 
jest zapis z dziennika Dostojewskiej z 30 
maja (11 czerwca). Po redakcji wygląda 
on następująco: „Dzisiaj za kwadrans pią‑
ta lub czwarta, dokładnie nie wiem, Fie‑
dia mnie obudził, zaczął się atak epilepsji. 
Wydawało mi się, że nie był bardzo silny. 
Trwał trzy minuty. Biedny Fiedia, jak mi 
go strasznie żal! Płaczę, kiedy widzę, jak 
on okropnie cierpi”19. W rękopisie nie ma 
ostatnich dwóch zdań. Po zdaniu: „Trwał 
trzy minuty” Anna Grigoriewna zapisała: 

„W tym czasie wyjęłam listy i je przeczyta‑
łam. Teraz rozważam i znam uczucia tej, 
która jest tak obeznana, że mówi, iż, praw‑
dopodobnie, on ją jeszcze kocha, i wysyła 
listy z informacją, że to ofiara z ambicji, 
i teraz, co zrozumiałe, mogła napisać ta‑
ki list. Potem ostrożnie włożyłam list do 
kieszeni [Fiedi]”. W istocie było więc tak, 
że kiedy Dostojewski miał atak padacz‑
ki, jego żona wyjęła mu z kieszeni listy 
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i w pośpiechu je odczytała. Takiej wer‑
sji zdarzeń Cypkin nie wziął pod uwagę.

Zestawione fragmenty dwóch wersji 
dziennika Dostojewskiej – opublikowa‑
nego w 1923 roku i oryginalnego, rozszy‑
frowanego niedawno – dobitnie świadczą 
o tym, że wersja zredagowana przez Annę 
Dostojewską, z której korzystał Cypkin, 
nie stanowi dokumentu o niepodważal‑
nych walorach faktograficznych. Trochę 
to przeczuwając pisarskim instynktem, 
a trochę o tym wiedząc (rozszyfrowany 
Dziennik genewski ukazał się w 1973, ca‑
łość dziennika w wersji pierwotnej została 
opublikowana w 1993, jedenaście lat po 
śmierci Cypkina), autor Lata w Baden 
traktował tekst diariusza Dostojewskiej 
jako punkt wyjścia, jako podstawę dla 
snucia własnej wersji wypadków, dając – 
paradoksalnie – bliższy prawdy obraz 
zdarzeń.

Robert Papieski
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Zbrodnia 
to niesłychana…

Łukasz Orbitowski
Inna dusza

Wydawnictwo Od Deski Do Deski, 
Warszawa 2015

Inna dusza Łukasza Orbitowskiego jest 
drugą książką w projekcie wydawni‑

czym Tomasza Sekielskiego. Zainicjowana 
przez Preparatora Huberta Klimko-Do‑
brzanieckiego seria Na F/Aktach to fabu‑
ły powstałe na podstawie autentycznych 
zdarzeń kryminalnych, wstrząsających, 
mówiących o tym, że „gdzieś tam czai 
się zło”. Cały cykl tworzą dokumentalne 
powieści pisane przez współczesnych au‑
torów: nic dziwnego, że przekłada się to 
na zainteresowanie czytelników i sukces 
wydawnictwa Od Deski Do Deski. 

Po entuzjastycznych w tonie recenzjach 
i „Paszporcie Polityki” – i oczywiście po 
samej lekturze powieści – nie ma wątpliwo‑
ści, że autor Widm napisał świetną książkę. 
Inna dusza pokazuje Orbitowskiego, któ‑
rego do tej pory kojarzono z fantastyką, 
w konwencji realistycznej. W precyzyj‑
nym odmalowywaniu realiów: scenerii, 
postaci, wydarzeń odnajduje się doskonale. 

Szarobura, brudna Bydgoszcz lat 90. 
XX wieku, postapokaliptyczny krajobraz 
osiedla z ulicą Jasną, trzech nastolatków, 
z bardzo różnych domów, próbuje się za‑
przyjaźnić, choć ciężka to przyjaźń „ciem‑
nego gatunku”. Ich codzienne szwenda‑
nie się po mieście utkane jest z różnych 
zwyczajnych spraw – zabaw, rozrywek, 
zakazanych aktywności, a wszystko wy‑

Książki
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gląda tak, jak mogło wyglądać wówczas, 
w nostalgicznych z dzisiejszej perspek‑
tywy latach 90. 

Trójka bohaterów to dziewiętnastolet‑
ni Jędrek Borucki (w rzeczywistości Jacek 
B. z bydgoskiego Fordonu), który uczy 
się na cukiernika, mając w tym zawodzie 
szanse na spory sukces, oraz jego młodszy 
kuzyn – Darek i kolega kuzyna – Krzysztof 
Hoppe, którzy jeszcze nie wybrali swojej 
przyszłości i są starszym kolegą wyraźnie 
zafascynowani. Gdyby zatrzymać się na 
historii ich znajomości, otrzymalibyśmy 
powieść obyczajową o trójce przyjaciół do‑
rastających w prowincjonalnym mieście 
w niełatwych czasach po roku 89, z całym 
sztafażem środowiskowych odmienności. 
Każdy z nich wychowuje się w zupełnie 
innych warunkach: Jędrek ma niby po‑
rządny i zasobny dom, ale surowego ojca, 
Darek – kochających rodziców i siostrę, 
dla której zrobi wszystko, Krzysztof ma 
z nich wszystkich najgorzej – ojciec jest 
alkoholikiem, który całkowicie uzależnia 
rodzinę od swoich naprzemiennych sta‑
nów upojenia i kompulsywnej trzeźwo‑
ści (przy czym trzeźwy jest jeszcze gorszy 
niż pijany). I mimo że Krzysiek pochodzi 
z patologicznej rodziny, mordercą zostaje 
ten drugi. W Jędrku drzemie zło – chło‑
pak z jakiegoś niewyjaśnionego powodu 
zaczyna zabijać. Jego pierwszymi ofiarami 
są niewinne zwierzęta, małe kotki, które 
bez mrugnięcia okiem, a nawet z nieja‑
ką przyjemnością, mechanicznie pozba‑
wia życia. Kolejne morderstwa również 
będą pozbawione emocji: myśliwskim 
nożem morduje swojego kuzyna i cór‑
kę sąsiadów. Nikt nie wie, co popycha go 
do zbrodni. Autor nie wyjaśnia niczego, 
opisuje, relacjonuje, sugerując jedynie, 

że w Jędrku budzi się „inna dusza”, która 
każe mu zabijać. 

Czytelnik nie rozumie, skąd w chło‑
paku pojawia się żądza zabijania i krwi. 
Dlaczego w pewnych momentach sięga 
po nóż i pozbawia życia, a raczej napawa 
się widokiem tryskającej krwi? Zastana‑
wiające są reakcje i zachowania Jędrka po 
zbrodni: praktycznie bez emocji przyglą‑
da się rozpaczy rodziny zamordowanego 
kuzyna, jakby jego dusza musiała nasycić 
się złem. Ale Jędrek duszę ma nienasy‑
coną, pcha go ona do kolejnych zbrod‑
ni: zabija nastoletnią córkę sąsiadów. Po 
każdym morderstwie z ogromną dbałoś‑
cią usuwa ślady krwi, myje się i przebiera. 
Do zbrodni się nie przyznaje, intensyw‑
nie uczestnicząc w poszukiwaniach zło‑
czyńcy, zbliżając się do rodzin zamordo‑
wanych nastolatków. 

Historię tamtych wydarzeń poznajemy 
z perspektywy Krzyśka (zdaje się jedynej 
postaci podejrzewającej, że Jędrek nie jest 
tak dobrym chłopcem, na jakiego wyglą‑
da), który podejmuje się opowiedzenia te‑
go, co pamięta i który – już jako dorosły 
bohater – odwiedza Jędrka w więzieniu. 
Morderca bowiem został ujęty, osądzo‑
ny i skazany, ale motywy jego działania 
nadal pozostają zagadką. A historia, któ‑
rą snuje narrator to historia wchodzenia 
w dorosłość, pełna smutku i rozczarowań 
opowieść o przygnębiającej rzeczywisto‑
ści, w której jedni giną, inni stają się mor‑
dercami, a jeszcze inni dają jakoś radę, 
ale nigdy nie zaznają szczęścia w doro‑
słej stabilizacji. 

Tytułowa „inna dusza” do samego 
końca jest zagadką. Czytelnik nie wie, skąd 
pochodzi – z zewnątrz czy z wewnątrz bo‑
hatera, co tak naprawdę się pod tą nazwą 



134 Książki

kryje, co ma na nią wpływ. Domniemywać 
można, że inna dusza jest duszą morder‑
cy, czymś uśpionym w Jędrku, co każe mu 
odebrać komuś życie. Jędrek opowiada 
Krzyśkowi, że tuż przed dokonaniem 
zbrodni ujawniała się w  nim „inna 
dusza”, szybująca nad nim i obserwująca 
zbrodnię z perspektywy sufitu. Nie wiemy, 
co powoduje to „ujawnianie się”, nigdy 
nie poznamy przyczyny. O tym, co w nim 
siedzi, sam mówi: „Non stop widzę czarne 
płatki, jakby obok, coś się paliło, choć 
przecież nawet nie mogę się ogrzać. Chłód 
tylko. I to siedzi we mnie, i siedzi, i puścić 
nie może, a ja bym chciał, żeby ktoś mnie 
zabrał i wyleczył. Niech wyjmie ze mnie 
to straszne coś” (s. 276–277). Bohater 
ma świadomość, że mieszka w nim coś 
mrocznego, ale tego nie rozumie; nikt 
z najbliższego otoczenia (może prócz 
Krzyśka) tego nie dostrzega, również czy‑
telnik nie wie, co siedzi w Jędrku, co ka‑
że mu zabijać, czy jest to choroba, mania, 
inna „zła” dusza? 

Historia morderstwa nie jest w zasa‑
dzie najbardziej przerażającym elemen‑
tem fabuły; dużo większą grozę powo‑
duje historia prywatnych demonów, to, 
co dzieje się za zamkniętymi drzwiami 
mieszkań na bydgoskim Fordonie. Sza‑
rość codziennego życia ma różne odcie‑
nie w rodzinach Jędrka i Krzyśka. U tego 
pierwszego na pozór niczego nie braku‑
je – rodzina zasobna, siadająca ze sobą 
do obiadu, oddająca się wspólnej lekturze 
książek. Chłopak ma to, czego zazdrosz‑
czą mu koledzy – wspaniały rower, włas‑
ny pokój, wyjścia do restauracji. Ale gdy 
bliżej przyjrzymy się jego rodzinie, oka‑
że się, że kulturalny ojciec jest despotą, 
a matka jest mu całkowicie podporząd‑

kowana, bez prawa do własnego zdania, 
jakby wcale jej nie było. W takiej emo‑
cjonalnej zamrażarce wykluwa się mor‑
derca. W domu Krzyśka też rządzi ojciec, 
patologiczny alkoholik, który tyranizuje 
rodzinę, wpędzając żonę do grobu. Nie 
jest on przy tym postacią jednoznacznie 
złą – miewa okresy trzeźwości, gdy poczu‑
cie winy nakazuje mu naprawić wszystkie 
błędy. W obu rodzinach nie jest dobrze, 
a najgorzej miewają się kobiety: matki 
chłopców są nieobecne, poddane presji, 
nie posiadają prawa głosu ani własnego 
życia. Ironia losu polega chyba na tym, 
że patologiczne rodziny są zwyczajne, zaś 
zwyczajne okazują się patologicznymi. 
Okazuje się, że pozory mylą, a stabiliza‑
cja nie jest możliwa. 

Bydgoszcz sportretowana przez Or‑
bitowskiego jawi się jako miasto-potwór, 
pełne dewiacyjnych przestrzeni, spowite 
smogiem, pokryte grubą warstwą bru‑
du. W jej ponurych miejscach straszą 
odrapane kamienice, śmierdzące niczym 
w wierszach Andrzeja Bursy, biegają po 
niej mordercy jak po Petersburgu z po‑
wieści Dostojewskiego. A szara Brda pły‑
nąca przez brzydkie miasto zdaje się być 
upostaciowaniem duszy innej – anty‑
patycznej, trującej, cuchnącej. Rzeczy‑
wistość oddana jest tak przejmująco, że 
wydostać się z bydgoskiej przestrzeni 
będzie czytelnikowi trudno. Klimat mia‑
sta i jego topografia nakreślone są z nie‑
zwykłą precyzją, jak w przykładowym 
fragmencie: „Druga para oczu zatacza 
powolne kręgi, wzbija się i jest już nad 
Fordonem. […] Oczy unoszą się jeszcze 
i Jędrek spogląda na Bydgoszcz, na jas‑
nobeżowe alejki podchodzące pod zagaj‑
nik przy Dolinie Śmierci, zakurzone auta 
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sunące Fordońską i hałdy piachu między 
domami, na smętną breję rzeki, na ludz‑
kie kropki, ciemne pomimo słońca, na za‑
tkaną Nowotoruńską, na siny placek da‑
chu pierwszego hipermarketu, na spiżo‑
wą płytę rynku i mrok Wyspy Młyńskiej, 
na brudny dach Savoya i na brud Jasnej. 
[…] Wszystko ma barwę starej kliszy fil‑
mowej i jest równie rzeczywiste jak ona. 
Narysowane miasto, bajka o mieszkań‑
cach, piosenka o kolorach niezapadają‑
cych w pamięć. Tylko jedna barwa oży‑
wia to niepotrzebne miasto, ten zamek 
bezsensu i cierpienia. Czerwień wysącza 
się z bloku na Gordona, rozlewa się na 
ulice, obmywa ludziom buty i koła sa‑
mochodów, miesza z wodą Wisły i Brdy, 
sprawiając, że miasto, na tę jedną chwilę, 
pulsuje lśniącym życiem” (s. 372).

Autor świetnie oddaje realia lat 90., 
dzięki czemu przenosimy się w sam śro‑
dek kryzysu gospodarczego, do szarych 
dzielnic ubóstwa, za zamknięte drzwi róż‑
nych domów i do głów (dusz?) młodzień‑

ców. Bez wątpienia Orbitowski unika ła‑
twych oskarżeń, prostego moralizowa‑
nia i taniego sentymentalizmu, nie daje 
ostatecznych odpowiedzi, nie tłumaczy 
zbrodni (ani zresztą niczego). Siła tej po‑
wieści tkwi w zwróceniu uwagi na fak‑
ty, pieczołowitym odtworzeniu realiów 
i dyskretnym podrzucaniu tropów. Zatem 
może jednak nie odpowiedzi są najważ‑
niejsze, ale same pytania, samo tropienie 
toku wypadków?

Orbitowski sfabularyzował autentycz‑
ną zbrodnię, która wstrząsnęła Bydgosz‑
czą nie tak dawno temu. Jednak nie jest to 
tylko oparta na faktach proza, lecz powieść 
o Polsce doby przemian ustrojowych, Pol‑
sce prowincji, Polsce A, B, C, D i E, świe‑
cie wykluczonych i świecie podziałów na 
lepszych i gorszych, o genezie zła. Uży‑
wając realistycznej konwencji, Orbitow‑
ski zaproponował nam prozę bardzo wy‑
razistą, doskonale napisaną, zapadającą 
w pamięć z każdym zdaniem. 

Iwona Boruszkowska

Bogdan Rogatko
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Żerowanie 
na resztkach

Inga Iwasiów
Pięćdziesiątka

Wielka Litera, Warszawa 2015

Kiedy zaczyna się alkoholizm? Kie‑
dy zaczyna się starość kobiety? Czy 

i jak życiowe cezury, momenty przejścia, 
determinują codzienność? Czy rzeczy‑
wiście wszystko ma konkretne przyczyny 
i konsekwencje, a wszystko można kon‑
trolować lub wyleczyć? Czy i dlaczego 
50 lat i 50 mililitrów stanowią wartości 
graniczne dla doświadczenia? 

Między innymi takie pytania mogą 
pojawiać się po lekturze najnowszej po‑
wieści Ingi Iwasiów pt. Pięćdziesiątka1, 
będącej portretem pięćdziesięcioletniej 
kobiety, której życie uzależnione jest od 
alkoholowych ciągów ułożonych sinuso‑
idalnie, modelowanych przez momen‑
ty trzeźwości wspomagane przez brane 
w nadmiarze leki przeciwbólowe, nasenne 
i uspokajające, towarzysko-intymne rela‑
cje, mające nałogowy charakter. Autorka 
nie pierwszy raz podejmuje temat uza‑
leżnienia kobiet (nie tylko od alkoholu), 
coraz śmielej obecny we współczesnych 
narracjach fikcjonalnych i niefikcjonal‑
nych chociażby takich autorek, jak Pa‑
trycja Pustkowiak (Nocne zwierzęta), Syl‑
wia Chutnik (Jolanta), Małgorzata Halber 
(Najgorszy człowiek na świecie). Iwasiów 
kilka lat temu w opowiadaniu Porada za‑
mieszczonym w tomie Smaki i dotyki 2 
przedstawiła historię kobiety bezskutecz‑
nie poszukującej szczęścia, bliskości, po‑

czucia sensu, uwięzionej w społecznych 
ramach, powoli staczającej się na dno 
alkoholizmu. Zwróciła uwagę na ciągle 
obecne w przestrzeni publicznej różnice 
w podejściu do tak zwanego kobiecego 
i męskiego alkoholizmu oraz powszech‑
nie akceptowane przekonanie o tym, że 

„kobiecy alkoholizm” jest albo deprecjo‑
nowany i infantylizowany (bombonierki 
ze słodkim likierem, nalewki, lekarstwo 
na histerię), albo traktowany jako bar‑
dziej ohydny, degradujący (zaniedbywanie 
siebie, rodziny, nieobyczajność). Różni‑
cowanie alkoholizmu kobiet i mężczyzn 
uwidacznia się jednak nie tylko w sferze 
społecznej, ale także w literaturze. Przy‑
kładowo w narracji męskiej, chociażby 
kanonicznej już Pod Mocnym Aniołem 
Jerzego Pilcha, bohater – niczym postać 
z westernu – przeżywa pijackie perype‑
tie jak życiowe przygody, odznaczając się 
heroizmem i wzbudzając sympatię. „Al‑
koholizm męski” w literaturze męskiej 
oczywiście bywa bolesny, upodlający, za‑
wstydzający, ale czy w równym stopniu, co 
opisane przez autorki „niemoralne wyczy‑
ny” ich bohaterek? Czy stawiane podczas 
lektury opowieści o pijących mężczyznach 
i pijących kobietach pytanie „dlaczego on/
ona pije” ma taki sam wymiar?

Bohaterka Pięćdziesiątki nie ma cech 
heroiny z powieści awanturniczej, choć 
z pewnością może być czarnym charak‑
terem w  swojej biografii. Małgorzata 
Miła – jest samodzielna i pewna siebie, 
niezamężna i bezdzietna, wykonuje pre‑
stiżowy i wolny zawód, wymyka się ste‑
reotypom i żyje nienormatywnie; zawsze 
dobrze wygląda i dba o swój wizerunek; 
to kobieta sukcesu i pani własnego losu – 
na pierwszy rzut oka i do pewnego stop‑
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nia oczywiście. Perfekcjonizm w każdej, 
nawet najbanalniejszej dziedzinie życia, 
uporządkowanie, kontrola rzeczywistości 
i kompulsywna samokontrola zderzają się 
z zawikłanymi, nietrwałymi, a w konse‑
kwencji nieszczęśliwymi relacjami miłos‑
no-erotyczno-przyjacielskimi. Tak należa‑
łoby je nazwać, ponieważ w życiu Małgo‑
rzaty ów miłosny korpus jest w zasadzie 
nie do rozdzielenia. Oprócz alkoholu bo‑
haterka uzależniona jest zarówno od seksu, 
cielesnych doznań, jak i ciągłej obecno‑
ści przyjaciół, adoracji przez kochanków 
lub kochanki, lecz jej intymno-towarzy‑
skie związki zdają się jedynie odpryskiem 
nałogowej rzeczywistości. Przez jej życie, 
a tym samym przez opowieść, przewija 
się wiele postaci – ojciec, matka i babcia, 
druga żona ojca i przyrodnia siostra Ola, 
Lulka i Andrzej, Zbyszek, Joanna, Mari‑
na – które stanowią jedynie tło życiowej 
scenografii. Ciągłe negocjowanie z so‑
bą mililitrów i miligramów, dawkowanie 
trunków i prochów w odpowiedniej ko‑
lejności o określonej porze, wychodzenie 
z ciągów i wchodzenie w następne, ukry‑
wanie pijaństwa i udawanie „normalno‑
ści”  – wszystko to pochłania większość 
czasu i energii bohaterki, która w planie 
na przyszłość nie ma czasu na zaanga‑
żowanie w kogoś innego niż ona sama. 

Istotne jest to, że Małgorzata właści‑
wie nie przeżywa dramatów, których nie 
jest w stanie udźwignąć i które wpędza‑
łyby w depresję, wywoływały poczucie 
winy, wytrącały z równowagi. W jej bio‑
grafii nie ma – często obecnych w alko‑
holowych narracjach – przemocy, traumy, 
molestowania, pozwalających na typowe 
i łatwe uzasadnienie nałogu. Zbyt wczesna 
śmierć matki, założenie przez ojca drugiej 

rodziny, życie w trudnych i szarych cza‑
sach PRL-u czy miłosne niepowodzenia 
nie są dla bohaterki traumatyczne, nie są 
jak toczący ją od środka robak, którego 
trzeba zalać. 

Konstrukcja postaci współgra z formą 
narracji – charakteryzuje je opanowanie 
i zdystansowanie, niekiedy chłód i suro‑
wość. Opowieść miejscami przypomina 
więc sprawozdanie z codzienności, kar‑
totekę medyczno-intymną, dziennik al‑
koholiczki. Iwasiów nie stworzyła jednak 
bohaterki egotycznej, zupełnie wypra‑
nej z uczuć, która nie przeżywa rozpaczy 
czy jest pozbawiona empatii. Małgorzata 
zmaga się z bólem i lękiem, walczy z sobą 
o siebie, cierpi z nieoczywistych powodów, 
wymykając się w ten sposób prostym kla‑
syfikacjom moralnym i automatycznym 
mechanizmom psychologizowania. Przy‑
czyny jej problemów, a tym samym po‑
wody jej alkoholizmu nie są umocowane 
społecznie, psychologicznie czy kultu‑
rowo, nie da się ich po prostu uzasadnić 
i zrekonstruować; bohaterka „ma odczu‑
cie bycia na resztkach, może nawet bycia 
resztką”3, żerującą przede wszystkim na 
sobie – swoim ciele, swoich emocjach, po‑
lującą na momenty bliskości, więzi, unie‑
sienia. Ten melancholijny motyw tylko 
pozornie można wiązać z tytułową pięć‑
dziesiątką jako jubileuszem urodzin bo‑
haterki (i autorki, która w trakcie pisania 
powieści kończyła 50 lat, co stanowi je‑
den z autobiograficznych tropów opowie‑
ści); pozornie, ponieważ i on nie stanowi 
klucza do zrozumienia, dlaczego Małgo‑
rzata w dniu urodzin rozważa stopniowy 
i oczywiście w pełni kontrolowany powrót 
do zaprzestanego kilka lat wcześniej pi‑
cia. Przekroczenie symbolicznej cezury, 
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starzenie się, przynależność do stygma‑
tyzowanej grupy kobiet 50 plus zdają się 
nie dotyczyć i nie obchodzić bohaterki; 
prawdziwym problemem jest dla niej bo‑
wiem wstrzemięźliwość – dziwaczna, nie‑
naturalna, równie wykluczająca jak alko‑
holizm. To doświadczenie pełne paradok‑
sów, polegające na byciu nieustannie na 
granicy – nałogu i abstynencji, społecz‑
ności alkoholików i niepijących, troski 
o siebie i autodestrukcji.

Właśnie motyw cielesności w tej po‑
wieści zasługuje na szczególną uwagę. 
Oprócz opisywanych szczegółowo pro‑
cedur fizjologicznych, inicjacji i ekspery‑
mentów alkoholowo-erotycznych, boha‑
terka opowiada o bólu nie tylko egzysten‑
cjalnym, ale przede wszystkim fizycznym, 
somatycznym. Małgorzata intensywnie 
odczuwa swoje „chore”, skacowane ciało, 
istnienie każdego wewnętrznego organu, 
relacjonuje biochemiczne reakcje organi‑
zmu na różne dawki zażywanej trucizny, 
a w okresie abstynencji – na jej brak. Ale 
ów brak jest tylko pozorny, bohaterka bo‑
wiem – po rozczarowaniu terapiami gru‑
powymi, indywidualnymi, psychoterapia‑
mi – podejmuje decyzję o samoleczeniu 
i decyduje się na esperal. Remedium na 
alkoholową „chorobę” ma być zatem inna 
trucizna, a jej wszycie pod skórę wydaje 
się przejawem kontroli absolutnej (zna‑
czące, że bohaterka nie wybiera espera‑
lu w wersji tabletek do połykania, tylko 
w formie „wszywki”). Małgorzata powta‑
rza „zaszycie się” kilkakrotnie i za każdym 
razem obserwuje, dotyka, głaszcze, pieści 
wręcz miejsca po nacięciach. Potrzeba 
samoświadomości własnego ciała, trak‑
towania go – przez siebie, kochanki i ko‑
chanków – z uwagą i czułością zderza się 

z potrzebą samookaleczania (wewnętrz‑
nego i zewnętrznego), popełnianym la‑
tami samobójstwem na raty.

Wydaje się, że podczas lektury Pięć-
dziesiątki nie sposób przestać szukać od‑
powiedzi na pytanie: „dlaczego?”. Jedno‑
znacznej oczywiście znaleźć nie można, 
albo inaczej – znaleźć można wiele róż‑
nych. I to właśnie stanowi clou tej opowie‑
ści, ponieważ „dlaczego?” jest głównie py‑
taniem czytelniczym, a nawet biograficz‑
nym. Empatyczny odbiorca odczuje więc 
silnie obecny w tej narracji nerw, charak‑
terystyczne delirium tremens, profilujące 
lekturę deliryczną, która może, ale nie 
musi, być także lekturą autoterapeutyczną.

Aleksandra Grzemska

PRZYPISY
1	I nga Iwasiów, Pięćdziesiątka, Warszawa 2015.
2	I nga Iwasiów, Smaki i dotyki, Warszawa 2006 

(wydanie drugie poszerzone Warszawa 2014). 
Warto wspomnieć, że w 2015 roku na teatralne 
deski wszedł monodram Smaki i dotyki (na pod-
stawie opowiadania „Porada”) w wykonaniu Kry‑
styny Maksymowicz i w reżyserii Stanisława Mie‑
dziewskiego. Zob. też Bycie wstrzemięźliwą jest 
czymś dziwnym. Z Ingą Iwasiów i Krystyną Mak-
symowicz rozmawia Kamila Paradowska, http://
blog.wspolczesny.szczecin.pl/bycie-wstrzemie‑
zliwa-jest-czyms-dziwnym/ (dostęp 20.01.2016).

3	 Gośka i Jolka. O „Pięćdziesiątce” i „Jolancie” roz-
mawiają Inga Iwasiów i Sylwia Chutnik, „Dwu‑
tygodnik.com”, wydanie 171, 10.2015.
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Światłoczułość* 

Krystyna Dąbrowska
Czas i przesłona

Wydawnictwo Znak, Kraków 2014

Czym większa przesłona, tym mniejszy 
jest otwór, przez który wpada światło, 

a obraz – ostrzejszy we wszystkich pla‑
nach; czas ekspozycji przy takim usta‑
wieniu się wydłuża. Mniejsza przesłona 
pozwala wyłonić jeden plan, inne pozo‑
stają nieostre; czas ekspozycji jest krótki. 
Właściciele aparatów cyfrowych nie zna‑
ją zależności między czasem a przesłoną: 
jedynie cierpliwa obsługa manualna od‑
słania mechanizm pozyskiwania obrazu, 
kadrowania. Albo inaczej: uświadamia po‑
trzebę pieczołowitości widzenia, rozważ‑
ności manewru; potrzebę namysłu. Aparat 
cyfrowy sprzymierza się z powierzchnią 
zjawisk, nie wyprowadza użytkownika 
ze stadium poznawczej naiwności, usy‑
pia w nim zmysł widzenia wieloplano‑
wego – i nie tylko to. Fotografia cyfrowa 
byłaby synonimem utraty głębi i – przede 
wszystkim – odpowiedzialności patrzenia; 
synonimem etycznej nieważkości. 

Najnowszy tomik wierszy Krystyny 
Dąbrowskiej, Czas i przesłona, nieprzy‑
padkowo sięga po metaforę fotograficz‑
ną. Autorka robi to nie tylko, by zwrócić 
naszą uwagę na sekwencje podróżnicze, 
na niecodzienność miejsc, które zwiedza 
czujnym spojrzeniem. Chodzi o coś bliż‑
szego samemu mechanizmowi utrwalania 
obrazów: o akt widzenia, przyglądania się, 
który staje się zarazem aktem dyskretne‑
go, czasem i milczącego, uczestnictwa. 
Dąbrowska różnie „kadruje” w tomiku: 

czasem wychodzi od powszedniego de‑
talu, drobiazgu – i przesuwa się ku nieco 
szerszej panoramie, czasem wybiera ruch 
odwrotny. Istotne, że zbliżanie–oddalanie 
współgra z czasem patrzenia, kontempla‑
cji, z czasem ludzkim poświęconym temu, 
co przyciąga wzrok, fiksuje spojrzenie:

Jednego długo szukam wzrokiem.
Jest szary, w kolorze kory dębu, 

o, to on – 
szczelnie wypełnia sobą owalną 

wnękę,
równocześnie ukryty i widoczny.
Nie przeszkadza mu, że słyszy stąd 

ulicę,
Szum tramwajów, i że ma gniazdo 

tuż pod blokiem.
Posągowy jak bożek w ołtarzowej 

niszy
albo portret przodka w medalionie.
A na dębie obok, zobacz, drugi: rudy 

płomień
przycupnął na kikucie po ściętym 

konarze.
(Szary i rudy)

Myliłby się ten, który w przedstawie‑
niu dwóch ptaków tropiłby osiedlową sie‑
lankę – nic z tych rzeczy. Wiersz wcale 
nie ciąży ku pełnemu oswojeniu świata. 
Owszem, zmierza ku prostocie, ale – nie‑
zależnie od tego, czy odwołamy się do 
formalnej ascezy haiku, czy do wypraco‑
wanej prostoty wierszy Roberta Frosta – 
musimy przyznać, że jest ona idealnym 
środowiskiem dla tajemnicy. Na tajem‑
nicy zdaje się zależeć Dąbrowskiej szcze‑
gólnie, a ściślej: na zamieszkiwaniu świa‑
ta nieodartego z tajemnicy. Nie znaczy to, 
by obserwacjom zapisanym w wierszu 

Eliza Kącka
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towarzyszył efekt uniezwyklenia – nie 
o to bodaj chodzi poetce. Pierwsza stro‑
fa cytowanego już wiersza wygląda tak:

W środku miasta, na skraju osiedla.
Gdzie asfaltową ścieżką idzie 

chłopak z psem,
a na ławce staruszka wyjmuje kefir 

z siatki.
Nad nimi one. Mieszkają blisko 

siebie,
ale w osobnych dziuplach. Nawet 

nie mrugną
na kłębiące się wokół kawki i wrony.
(Szary i rudy)

Rzeczywistość na skraju osiedla jest 
najzwyklejsza ze zwykłych: nic w tym la‑
konicznie nakreślonym pejzażu nie niepo‑
koi i nie zastanawia (może poza zgrzeb‑
nością i powściągliwością, które zawsze 
zastanawiać powinny). Dzieje się jednak 
coś jeszcze, co nie rozsadza ram powsze‑
dniości, lecz wprowadza się w nie na włas‑
nych – dostępnych tylko czujnym i wy‑
trwałym obserwatorom – prawach. Otóż 
dwa niepozorne ptaki – rudy i szary – oka‑
zują się najbardziej emancypowanymi 
ze zgiełku i rutyny miejskiej mieszkań‑
cami osiedla. I nie tylko z miejskiej ru‑
tyny, ale – w pewnym sensie – ze świata 
ptaków, z ptasiego kłębowiska. Ich nieza‑
leżność to zresztą tyleż efekt czujnej i wy‑
trwałej obserwacji, co rezultat projekcji, 
gdyż „ja” tego wiersza tęskni za osobnoś‑
cią. Osobnością, której nie można mylić 
z zupełnym odosobnieniem, z niechęcią 
do wspólnoty. „To on i ona. Nie znieśliby 
sąsiedztwa,/ gdyby nie byli parą” – czyta‑
my, uzmysławiając sobie, że „on i ona” to 
równie dobrze „szary” i „rudy”, co paralel‑

ne względem ptasiej dwójki „my” w ludz‑
kim świecie. Do słowa „my” ma zresztą 
poetka znamienny stosunek – chwali po‑
łączenie i więź dwojga, ale nie kosztem 
unifikacji:

Nie umiem mówić my, chyba że my
to myślnik między ja i ty,
który przewodzi iskrę, a czasami
jest przeciąganiem liny.
([Nie umiem mówić my])

Nie chodzi zatem o radykalną samot‑
ność, lecz o zdolność do samotności we 
dwoje, a zatem i zdolność do zachowa‑
nia własnej przestrzeni. Pragnienie wię‑
zi silnej, autentycznej, ale jednocześnie 
niezawłaszczającej, powraca w innych 
wierszach z tego tomu, choćby w Judy-
cie – nawiązującym do malarskiego to‑
posu Judyty z głową Holofernesa:

Znudzone sobą małżeństwo aktorów
przy pełnej sali odbębniało kwestie
Oblubienicy i Oblubieńca
z Pieśni nad Pieśniami.
Pamiętasz ich? Ja tak nie chcę.
Już wolę w wierszu uciąć ci głowę
jak Judyta Holofernesowi
i z nieco teatralną mieszaniną
strachu i gniewu, i rozżalenia patrzeć
na miecz w jaskrawych strugach krwi,
który jakoś nie potrafi 
opuścić twojego ciała.
(Judyta)

Ten liryk o złych skutkach przyzwy‑
czajenia jest także wierszem o widzeniu – 
zarówno fotograficznym, jak i malarskim. 
Tomik Czas i przesłona zresztą uzmy‑
sławia – nieco inaczej, lecz równie in‑

Eliza Kącka
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tensywnie co Białe krzesła – jak ważne 
dla tej poetki są zmysł wzroku i malar‑
skość widzenia. Malarskość powściągli‑
wa, nie prowadząca ku rozbudowanym 
ekfrazom, przeciwnie: ciążąca ku ma‑
terialności, precyzji w odmalowywaniu 
konkretu. Obraz miecza „w jaskrawych 
strugach krwi”, niepokojący wizualnie i – 
to prawda – teatralny, zostaje tu wyeks‑
ponowany jak fotograficzny kadr. Poety‑
cka praca przesłony kieruje wzrok czyta‑
jącego na unikalny fragment miłosnego 
krajobrazu, daleki od oczywistości, od 
gotowego scenariusza. Obawa przed go‑
towym scenariuszem jest zresztą obawą 
nie przed rytuałem, lecz utratą zdolności 
do intensywnego przeżywania, a zatem 
i: do nieuprzedzonego widzenia świa‑
ta. Bohaterami wiersza Szary i rudy są 
przecież nie tylko tytułowe ptaki oraz 
nienazwane, ale obecne w tym wierszu 

„my” – my śniących, patrzących, spaceru‑
jących. Bohaterem tego wiersza jest także 
spojrzenie, patrzenie, widzenie. Widze‑
nie delikatnie estetyzujące („z ostrzem 
dzioba wtulonym w miękkopióry pan‑
cerz”, „portret przodka w medalionie”), 
przede wszystkim jednak czujnie reje‑
strujące swoistość tego, co pojawia się 
w polu widzenia. A specyfika patrzenia 
w tym wierszu polega m.in. na wzajem‑
ności: „puchate głowy […]/ obracają się 
lekko i spod pierzastych brwi/ śledzą nas 
zmrużone ciemne oczy” (Szary i rudy). 
Patrzenie jest tu w pewnym sensie pa‑
limpsestowe: „ja” wiersza patrzy, śledzi 
wspólne przyglądanie się ptakom; na za‑
sadzie lustrzanego odbicia tej sytuacji – 
ludzi śledzą ptaki, a wreszcie: czytelnik 
przypatruje się, czytając. Różne odcienie 
wzajemności w patrzeniu, spoglądaniu 

to zresztą motyw znany już z poprzed‑
nich publikacji Dąbrowskiej. W Białych 
krzesłach znajdziemy fragment:

 
Skąd mam spojrzeć, żeby cię 

zobaczyć?
Z bliska czy z daleka? I z którego 

czasu?
Kiedy się odsuwam, próbując ciebie 

objąć
Od stóp do głów, jak obraz na 

sztaludze
Czuję, że to ty mnie obejmujesz,
Zmieniasz, dodajesz kolor, 

odejmujesz.
Raz patrzę ci w oczy, raz twoimi 

oczami (…)
([Skąd mam spojrzeć, żeby cię 
zobaczyć?])

Zmiana perspektywy widzenia to 
w poezji Dąbrowskiej jeden z warian‑
tów ćwiczenia się w uważności, precyzji 
obserwacji, choć, podążając za kodem 
fotograficznym, należałoby mówić tu ra‑
czej o czujnej rejestracji niż obserwowa‑
niu. A rejestrowanie świata przez „ja” mó‑
wiące w wierszu niepozbawione jest czu‑
łości i atencji dla samego istnienia. Nie 
znaczy to skądinąd, by fotografowanie 
było w tych wierszach synonimem po‑
stawy czułej, delikatnej i nieintruzyjnej. 
W wierszu Gość z Leicą tak poetka cha‑
rakteryzuje nastawienie fotografa uczest‑
niczącego – zza przesłony – w dzianiu się 
ludzkich spraw:

Był nimi i był obok, wędrował, 
podpatrywał,

cierpliwy, szybki, skromny 
i bezczelny.
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W lizbońskim kościele fotografował 
spowiedź

tak, że słychać szept wyznawanej 
winy.

(Gość z Leicą)

„Szept wyznawanej winy” – syneste‑
zyjny obraz – każe, z jednej strony, po‑
dziwiać wspaniałe możliwości fotogra‑
fa i samego medium. Z drugiej jednak 
prowokuje do pytania o granicę intym‑
ności. W przeciwieństwie do „czereśni 
w kwiatach”, która w wierszu Nowy do-
wód przejmuje imaginacyjnie rolę foto‑
grafa, człowiek z aparatem może naruszyć 
subtelną tkankę zjawisk, może okazać się 
w stosunku do życia dalece niedyskretny. 
W Czasie i przesłonie fotografia świadku‑
je ludzkim sprawom w różnych ich wy‑
miarach. Potwierdza przemijanie i przed 
przemijaniem chroni, obnaża i osłania, 
utrwala to, co niecodzienne, a także to, 
co najbardziej powszednie. Czasem wy‑
ostrza drobne paradoksy naszego życia, 
na które Dąbrowska jest czuła – nie jako 
humorystka, lecz uważna obserwatorka. 
Weźmy taki drobiazg poetycki:

W nowym budynku wydziału biologii
parapety najeżone
szpikulcami przeciw ptakom
(Rozbudowa uniwersytetu)

Ta lakoniczna obserwacja dekonspiru‑
je niewymuszoną absurdalność laborato‑
ryjnej wiedzy sformalizowanej w zderze‑
niu z jej żywym „przedmiotem”: wiedzy, 
która lekceważy to, co bliskie i najbardziej 
realne, by oddać się adorowaniu abstrak‑
cji. Przeciwieństwem uniwersytetu z tej 
konkretnie tekstowej metafory byłaby co‑

dzienna szkoła zdziwienia, szkoła łowie‑
nia małych epifanii:

Wczesny grudniowy wieczór. 
Niesione rytmem jazdy
twarze w metrze zrzucają grymasy, 
przebrania,
zapadają się w siebie, rozluźniają jak 
pismo
coraz trudniej czytelne w miarę 
pisania.
(W metrze)

Odwrotnością takiego „rozluźnie‑
nia” byłoby egzystencjalne skondenso‑
wanie pojawiające się w sytuacjach gra‑
nicznych, tych w wierszach Dąbrowskiej 
mamy wiele. Wprowadza je w bardzo cha‑
rakterystyczny sposób: nie epatuje, ła‑
godnie naprowadza, subtelnie wzmian‑
kuje. Trzy wiersze z cyklu Twarz mojego 
sąsiada, osnute wokół doświadczenia ża‑
łoby i starości, zdają sprawę z obnażającej 
mocy przeżycia utraty:

[…] miałam wrażenie, że 
zobaczyłam jego twarz po raz 
pierwszy.

Jak ten dom naprzeciwko – 
do niedawna osłaniał go wielki 
kasztanowiec,
ale burza złamała drzewo i trzeba 
było je ściąć.
I zanim brak zarośnie 
przyzwyczajeniem,
widzę okna domu, dziejące się 
w nich życie.

W tym fragmencie Dąbrowska staje 
się ponownie rzeczniczką nieprzyzwy‑
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czajenia, poznawczego nieokrzepnięcia – 
i rzeczniczką pojedynczości. U zbiegu ulic 
wieńczy strofą:

Ty widzisz warstwy, stany, plemiona,
ja wyławiam poszczególne twarze,
jakbyśmy razem malowali obraz.

Oba tryby postrzegania mogą się z po‑
wodzeniem dopełniać, zwłaszcza wtedy, 
kiedy dopełniają się w miłości, niemniej 
domeną „ja” poetyckiego pozostaje po‑
szczególność, jednostkowość. Poszcze‑
gólność, którą Dąbrowska potrafi docenić 
i eksponować – m.in. dlatego, że samo „ja” 
poetyckie jest dyskretne, nie feruje ocen 
pierwszoosobowych i zajmuje sobą ma‑
ło miejsca. Tęskni za osobnością, ale nie 
czyni świata miejscem samotnym. I jeśli 
obraz-fotografia miałyby być tego świata 
poetycką reprezentacją, to warto pamię‑
tać, że obraz i fotografia są u poetki miej‑
scem spotkania, miejscem szczególnego 
wspólnictwa. 

W wierszu Malarz filatelista dedyko‑
wanym Piotrowi Matywieckiemu – przy‑
jacielowi i nauczycielowi poetyckiej wraż‑
liwości – napisała Dąbrowska:

Cała korespondencja – ukryta.
Jawne są tylko te miniaturowe
świadectwa, że dotarł list.

List, o którym w tym wierszu mowa, 
można by – parafrazując formułę „listu do 
świata” Emily Dickinson – nazwać „listem 
od świata”, chociaż typowanie, kto tu jest 
nadawcą, a kto adresatem, daje rezultaty – 
w gruncie rzeczy – umowne. „O czym pi‑
szą do niego poranki i wieczory” – pyta 
w wierszu obdarowane klaserem z obra‑

zami-znaczkami „ja”, ale pyta nie po to, 
by uzyskać konkretną odpowiedź, lecz by 
mieć swój udział w niewiadomej. Poezja 
Dąbrowskiej żywi się bowiem uzwykloną 
tajemnicą, tajemnicą niepatetyczną, wokół 
której nie robi się w wierszu nadmierne‑
go zamieszania, nie tylko dlatego, że jest 
ona składnikiem codzienności. Powód 
jest inny: autorkę Białych krzeseł zaliczyć 
można do pisarzy posiadających umiejęt‑
ność takiego mówienia o świecie, które po‑
wierza go tajemnicy, sugeruje jej milczącą 
i nienachalną obecność. Nie jest to obec‑
ność jednoznacznie wesoła ani smutna; 
na pewno jest nietrwała i trzeba się o nią 
troszczyć. Jest z nią mniej więcej tak, jak 
z tym, co nieuchwytne w – przetłumaczo‑
nym przez Dąbrowską – wierszu Simica:

Rozumie się samo przez się…
Co? Nikt nie wie.
Jest tajemnicze, ach, żałobne,
Jest sobie dla draki.
[…] 
Nawet nie próbuj tego przyszpilić.
Nieuchwytne, pełne rezerwy,
W pośpiechu, rzecz jasna, przemyka –
Mgnienie oka i już go nie ma
(Dwie zagadki)

Eliza Kącka

Przypisy
 * 	S łowo wypożyczone/zgapione od Jana Gondo‑

wicza.

Jacques Henri Lartigue, fotografia



144 Książki

Efekt  
witrażu 

Andrzej Muszyński
Podkrzywdzie

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015

 Był to czas, gdy mój dziadek, otrze‑
pując się z kop chrupiącego jarmu‑

żu, zaczął coraz częściej chodzić na Pod‑
krzywdzie” – pierwsze zdanie najnowszej 
książki Andrzeja Muszyńskiego jest do‑
skonałym probierzem całej powieści: za‑
rysowuje schemat fabularny, określa kon‑
tekst kulturowy, daje próbkę kreacyjnych 
możliwości języka. Na tych kilku filarach 
młody prozaik umocował korpus całej 
książki. Ocena poszczególnych elemen‑
tów przedstawia się różnie.

Debiut powieściowy uznanego re‑
portażysty w gruncie rzeczy wciąż tkwi 
w uścisku prawideł wyjściowego gatunku. 
Początkujący prozaik, starym zwyczajem, 
postanawia w Podkrzywdziu jak najdo‑
kładniej sportretować wycinek rzeczywi‑
stości, który obserwował za młodu, rzetel‑
nie zrelacjonować wydarzenia, których był 
świadkiem. Dokładność opisu prowadzi 
tu paradoksalnie do uniezwyklenia świata. 
Muszyński nie opisuje bowiem rzeczywi‑
stości obiektywnie istniejącej, ale herme‑
tyczne uniwersum wiejskiej mentalności, 
postrzegane na dodatek z perspektywy 
małolata. Narrator to postać z pograni‑
cza światów, modelowy łącznik. Z jednej 
strony przynależy do wiejskiej społeczno‑
ści, a z drugiej – jako dziecko ogląda ją 
z podejrzliwością i zdumieniem, niejako 
dopiero się jej uczy (być może nawet nie 

„

jest stąd – w powieści brak wzmianki o ro‑
dzicach chłopca). Tylko taki narrator mo‑
że wprowadzić czytelnika w nieoczywisty, 
tajemniczy, magiczny świat Podkrzywdzia, 
podlegający mechanizmom i prawom nie‑
weryfikowalnym przez znane mu procesy 
poznawcze („Odtąd gospodarz nie młócił 
już nigdy nocą, a Stójkowy szybko został 
Stójkowym, bo nikt przed nim nie mówił 
do tuziemców tak jasno, że wszyscy go ro‑
zumieli” – s. 40). Gdyby nie ten wytrych, 
rzeczywistość powieściowa – z rozbudo‑
waną symboliką, zaskakującą semantyką 
zjawisk przyrody, pokrętnymi motywacja‑
mi mieszkańców – byłaby całkowicie nie‑
przystępna dla postronnego obserwatora. 
A i tak jest niełatwo. Muszyński nie opo‑
wiada historii, której dynamiczny rozwój 
można byłoby śledzić. Muszyński tworzy 
za pomocą języka statyczną makietę od‑
ległego, nieistniejącego już w czasie rze‑
czywistym świata. 

Fabuła Podkrzywdzia jest preteksto‑
wa, niemal całkowicie wyłożona w przy‑
wołanym tu pierwszym zdaniu powieści. 
Oto w zachowaniu dziadka narratora za‑
chodzą niepokojące zmiany. Elementem 
nowych obyczajów mężczyzny jest od‑
wiedzanie Podkrzywdzia – miejsca mi‑
tycznego, wplatanego w leśną głuszę, do 
którego nikt poza seniorem rodu nie ma 
dostępu. Czułe na detal dziecko zaczy‑
na uważnie obserwować otoczenie, do‑
ciekając przyczyny postępujących prze‑
kształceń. Próbuje zrozumieć układ sił 
w wiosce, zgłębić naturę mieszkańców, na 
podstawie poszlak stworzyć spójną nar‑
rację, która wytłumaczy tajemnicę. Bez‑
skutecznie. Barwna mozaika faktów nie 
układa się w koherentną całość. Drążenie 
historii intensyfikuje tylko odczucie ob‑

Malwina Mus
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cości świata, mnoży tajemnice, odsłania 
kolejne magiczne wątki. 

Rozpoczyna się frenetyczny pochód 
przez kolejne księgi (Muszyński dzieli 
swoją książkę podobnie jak zwykł to ro‑
bić Bruno Schulz, zresztą to nie jedyne 
powinowactwo obu autorów) przesycone 
symbolami, parabolicznymi sensami. Ich 
natłok przyprawia o zawrót głowy, zwłasz‑
cza że – jak szybko się okazuje – jest to 
obwód zamknięty. Tropy odsyłają doni‑
kąd, w dużej mierze nie zostają w książ‑
ce sfunkcjonalizowane, są puste, tworzą 
strukturę imponującą tylko w wymiarze 
estetycznym. Stąd wynika mój największy 
problem z Podkrzywdziem. Książka nie 
angażuje czytelnika poznawczo ani emo‑
cjonalnie. To zbiór pięknie zaprezentowa‑
nych obrazków, impresji, historii, które 
jednak – mam wrażenie – nie wymagają 
ani linearnej, ani ciągłej lektury, bo nie 
tworzą sensu w porządku narracyjnym. 
Nasuwa się tu skojarzenie ze światłem 
rzucanym na ścianę przez witraż – mi‑
sterna struktura szkiełek rozmazuje się, 
ostatecznie projektując obraz urokliwy, 
migotliwy, hipnotyczny, ale jednocześ‑
nie bezkształtny. 

Pytanie o sens (połączone z potrze‑
bą wyjaśnienia nieścisłości) nabrzmiewa 
z rozdziału na rozdział, by w końcu docze‑
kać się eksplicytnej odpowiedzi w końco‑
wej partii książki. W Księdze Wyjścia zmi‑
tyzowana opowieść o przeszłości zostaje 
dość nachalnie skonfrontowana z migaw‑
ką z życia współczesnego – programowo 
złego, pustego, bezdusznego w porówna‑
niu z dawnym światem wartości i szacun‑
ku do natury („No więc pada i jesteśmy 
dorośli. Przeżyliśmy dziadka i Stójkowego, 
przeżyjemy i to. Może dotrwamy do dnia, 

gdy z laptopikiem na kolankach odpali‑
my tiwi, a nad wyraz sławna prezenter‑
ka w nad wyraz modnym żakiecie ogłosi: 
«Szanowni państwo, dziś skończył się na 
świecie świat. Wszyscy zdążyli odpisać 
na mejle»” – s. 167). A więc nazad! Nazad, 
do przeszłości, do nieskalanej cywilizacją 
kultury ludowej, do wiejskiej mitologii, 
do prowincji, bo tylko tam znajdziemy 
schronienie przed ze wszech miar złym 
światem współczesnym. Abstrahując od 
osobistego stanowiska wobec takiej te‑
zy, w ciągu ostatnich kilkunastu lat wy‑
szło w Polsce przynajmniej kilka książek 
(oczywiście: Wiesław Myśliwski, ale też 
Andrzej Stasiuk, a pod względem kreacji 
świata – nawet Jacek Dukaj), które po‑
dejmują problem eskapizmu w znacznie 
bardziej przekonujący, skomplikowany, 
wielowymiarowy sposób. Podobnie epi‑
log książki, w którym bohaterowie rozma‑
wiają ze sobą po latach i dojrzały narrator 
dostaje od babci gotowe odpowiedzi na 
pytania, wydaje się dość pretensjonalny. 
Jakby autor zdawał sobie sprawę z braków 
fabularnych i starał się je uzupełnić – za 
wszelką cenę i za jednym zamachem.

A jednak jest w Podkrzywdziu ogrom‑
ny potencjał, nieodparcie uwodzący, któ‑
ry przyniósł autorowi zasłużone uznanie 
krytyków i zachwyt czytelników. Muszyń‑
ski ma to, czego nie ma większość pol‑
skich autorów, i czego brak stał się jed‑
nym z głównych (meta)tematów literatury 
współczesnej. Autor Podkrzywdzia wierzy 
w moc języka, w istotową jedność, spoi‑
stość słowa i materii. Owo przekonanie, 
zakotwiczone właśnie w tradycji ludo‑
wej, jak refren przewija się w kolejnych 
częściach Podkrzywdzia: „Próbowałem 
oddzielić podanie od prawdy – zlepione 
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były jednak ze sobą jak pajęcza nić, któ‑
ra strącona z jednego palca, zawija się na 
drugim i jeszcze bardziej klei do skóry” 
(s. 79), „Musieliśmy stworzyć w miejsce 
zhańbionych zupełnie nowe słowa, cały 
język, który zdoła sprostać polorowi tak 
ambitnej pory roku. Na razie – jak ze‑
pchnięci przez orkan na początek ewo‑
lucji – mogliśmy co najwyżej wydukać 
nazwy pojedynczych przedmiotów, okre‑
ślenia ich kształtów i kolorów, i próbować 
złożyć z nich pierwsze niezgrabne zda‑
nia. Sprawy o randze wiosny, nie wspo‑
minając już o Podkrzywdziu, trzeba by‑
ło odłożyć, by porządkować co najbliżej” 

(s. 84). Bezsprzecznie ożywcze dla lite‑
ratury przekonanie nie jest tu tylko pu‑
stą deklaracją – to z niego wyrasta cały 
pulsujący pejzaż powieściowy. Zasygna‑
lizowanym w pierwszym zdaniu „kopom 
chrupiącego jarmużu” towarzyszą kolejne, 
tak plastyczne, że niemal namacalnie wy‑
czuwalne obrazki: „gdy latem do mokrych 
goleni kleją się gzy”, „parny wądór stodo‑
ły”, „słyszałem, jak stopy babki kleją się do 
polepy sieni”, „sięgające łydek kopce roz‑
iskrzonych trocin”, „pogrążyć się w bez‑
czasie wyskubki”. Tu i ówdzie rozbłyskują 
słowa takie jak: jucha, szponga, wrótnia, 
ciepnąć, pyrtek, gadzina – zapomniane, 
regionalne lub wymyślone, a posiadają‑
ce niezwykłą moc semantyczną. Precyzja 
języka wywołuje u czytelnika zaskakują‑
ce, zmysłowe reminiscencje. Doświadczy 
ich chyba każdy, kto w dzieciństwie za‑
znał wiejskiego życia. Owa impresyjność 
książki jest chyba największą wartością 
lekturową Podkrzywdzia. Działając na 
poziomie pojedynczych obrazów, zdań, 
wyrażeń, a nawet słów, tym mocniej pod‑
daje jednak w wątpliwość zasadność za‑
przęgania obszernej i wymagającej formy 
powieściowej. 

Muszyński nie jest jeszcze dobrym po‑
wieściopisarzem. Ma natomiast tę umie‑
jętność, której wielu wytrawnych proza‑
ików być może nigdy nie posiądzie – ab‑
solutną władzę nad językiem. Dlatego 
o Podkrzywdziu wolę myśleć jako o obie‑
cującym etapie procesu, o zapowiedzi te‑
go, co może dopiero nastąpić i przynieść 
pełną satysfakcję lekturową. Warunkiem 
jest obranie tematu wychodzącego poza 
proste schematy oraz opracowanie ade‑
kwatnej dla niego formy wyrazu.

Malwina Mus

Jacques Henri Lartigue, fotografia
Reprodukcje Materiały 

ogólnodostępne (także s. 154)
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Biografia? 
Reportaż? 
Mozaika

Angelika Kuźniak
Stryjeńska. Diabli nadali

Czarne, Wołowiec 2015

Grażyna Kubica referując rozmaite 
(bardzo zajmujące zresztą) podej‑

ścia do historii antropologii, odtwarzają‑
cej biografie badaczek m.in. przy pomocy 
krytycznofeministycznej optyki, zauwa‑
żyła: „[…] tradycyjne biografie zazwyczaj 
opowiadają historie sukcesu. Uprzywilejo‑
wują wybitne dokonania i nadzwyczajne 
osobowości. Biografie legitymizują status 
jednostek jako «wielkich ludzi». Femi‑
nistyczne pisarstwo odwrotnie – odkry‑
wa znaczenie «codzienności», osadzenie 
kobiecego życia w relacjach intymności 
i władzy oraz w kontekście czasu i miej‑
sca”1. Stwierdzenie to, lekko zmodyfiko‑
wane – ponieważ biografie nie tylko udo‑
wadniają „wielkość” danych osób, lecz, 
co ważniejsze, rzucają więcej światła na 
codzienną egzystencję tych, którzy znani 
byli tylko ze swoich czynów, odkryć, osiąg‑
nięć – z powodzeniem może odnosić się 
również do najnowszej książki Angeliki 
Kuźniak2. Po Marlenie Dietrich, Papuszy, 
Ewie Demarczyk tym razem główną bo‑
haterką jest Zofia Stryjeńska – błyskotliwa 
artystka, dynamiczna malarka, oddana, 
choć chimeryczna, matka, niefortunna 
żona, nieco krnąbrna, ale kochająca córka, 
dobra siostra, kapryśna babka, podróż‑
niczka nielubiąca podróży. Bezapelacyj‑

ne jedna z najbarwniejszych (w znacze‑
niu dosłownym i metaforycznym) po‑
staci dwudziestolecia międzywojennego, 
na trwałe zapisała się nie tylko w historii 
sztuki kobiet. Słusznie stwierdziła Joanna 
Sosnowska: „Fenomen Stryjeńskiej nie 
znajduje żadnego porównania wśród ar‑
tystek pierwszej połowy XX wieku w ca‑
łej Europie. W żadnym kraju kobieta nie 
osiągnęła tak wysokiego prestiżu w świe‑
cie artystycznym, nigdzie jej głos nie stał 
się głosem dominującym, a więc narzu‑
cającym sposób postrzegania i kształto‑
wania rzeczywistości”3.

Dynamiczne rysunki, ostre kontury, 
charakterystyczne postacie, nasycone 
kolory, wdzięk, energia to tylko niektó‑
re z właściwości malarstwa Stryjeńskiej. 
Witalizm sąsiaduje tam z lekką nostalgią, 
kultura ludowa wchodzi w udany ma‑
riaż z nowoczesnością, dbałość o auten‑
tyczność detali płynnie przeistacza się 
w amalgamat elementów zaczerpniętych 
z różnych kultur i tradycji. Można je so‑
bie przypomnieć, oglądając reprodukcje 
w pięknie wydanej przez Wydawnictwo 
Czarne książce. Dopracowana i naprawdę 
atrakcyjna strona graficzna to jeden z nie‑
wielu mocnych atutów długo wyczekiwa‑
nej historii o niezwykłej artystce. Okrzyk‑
nięta bestsellerem – i to zanim trafiła do 
rąk na tyle szerokiego grona czytelników, 
by formowane przez nich opinie mogły 
być oparte na realnych, lekturowych pod‑
stawach – rozczarowuje, nie tyle samą hi‑
storią – ponieważ ta jest porywająca, ile 
sposobem jej opowiadania o nierównym 
rytmie i labilnym natężeniu. Zbyt duża 
liczba drobnych rozdziałów wzmacnia 
poczucie pewnej nieadekwatności tem‑
pa narracji do tak żywiołowej biografii. 

Anna Pekaniec
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Znacznie lepiej wypadają całostki dłuższe. 
Podkreślam – nie mam zamiaru formo‑
wać radykalnych i miażdżących zarzutów 
pod adresem tej migotliwej biografii, chcę 
jedynie uwypuklić dyskretne, acz wyraź‑
ne, poczucie zawodu, jakie towarzyszyło 
mi podczas lektury Stryjeńskiej. Mając 
w pamięci Papuszę, nie mogłam pozbyć 
się wrażenia, że historia odważnej, żywio‑
łowej malarki utyka między poszczegól‑
nymi zdaniami, rozbija się na tysiąc ka‑
wałków, albo, nieco inaczej – jej kontury 
bywają albo zbyt ostre, albo zbyt rozmyte, 
za mocno eksponując, lub zbyt skrzętnie 
ukrywając Zofię Stryjeńską pod maską 

„Zochy” – niecierpliwej, receptywnej jak 
lustro, a jednocześnie twórczej i wyjątko‑
wo odpornej na wpływy.

Precyzując – to na pewno jest książ‑
ka ważna, potrzebna, stanowiąca kolejne 
ogniwo w pieczołowicie konstruowanej 
przez Kuźniak serii portretów kobiet wy‑
jątkowych. Widać też, że autorka dołoży‑
ła wszelkich starań, by ona sama była jak 
najmniej widoczna w odtwarzanej opo‑
wieści. Jeśli już jej obecność bywa bar‑
dziej zauważalna, na ogół jest migawkowa, 
nieinwazyjna – co zdecydowanie należy 
potraktować in plus – jest to też ważny 
sygnał nie tak oczywistej, jakby się wy‑
dawać mogło, przynależności gatunkowej 
książki Kuźniak. Autorka-narratorka po‑
jawia się rzadko, podsumowując, spinając 
poszczególne całostki. Nierzadko zadaje 
pytania – niekiedy retoryczne, albo takie, 
na które nie można udzielić odpowiedzi 
ze względu na szczupłość danych, dys‑
krecję nie tylko samej Stryjeńskiej, ale 
też znających ją osób. Dużą rolę odgry‑
wa również głębokie zrozumienie pracy 
biografa lub biografki, doskonale wie‑

dzącego, iż wersja przebiegu życia osoby, 
o której piszą, to – jak słusznie akcentuje 
Janet Malcolm – „suma tego, czego – […] 
autor zdoła się dowiedzieć”4. Stąd też ta, 
która opowiada o Stryjeńskiej, kryje się za 
skrzętną buchalterią miejsc, rzeczy, osób, 
ulic, za próbami odtworzenia aury nastę‑
pujących po sobie epok. Z drugiej jednak 
strony, to ona wyznacza kierunek opo‑
wieści – steruje nią, pogłębia, rozgałęzia, 
komplikuje. Nie udaje jednak wszechwie‑
dzącej władczyni, ufa (niekiedy za bardzo) 
dokumentom, mimo, że niekiedy milczą 
jak zaklęte – pisarka rozkłada wówczas 
ręce, kończąc dywagacje krótkim; „Ni‑
czego więcej się nie dowiemy” (ZS s. 105).

Biografia, czy też opowieść reporter‑
ska (to przyporządkowanie genologiczne 
z pewnością bliższe jest Kuźniak, sądzę, 
że książka ma więcej cech biografii – na 
razie jedynie sygnalizuję ciekawą niejed‑
noznaczność), w dużej mierze składa się 
z cytatów, parafraz, przytoczeń, nierzadko 
dość długich, pozostawianych bez komen‑
tarzy. Skrupulatnie i obszernie przywoła‑
ne zostają liczne fragmenty pamiętnika 
Stryjeńskiej5, zapisków autobiograficz‑
nych Ireny Krzywickiej, Marii Morozo‑
wicz-Szczepkowskiej (kolejna z ciekawych 
kobiet z dwudziestolecia międzywojenne‑
go – aktorka, dziennikarka, dramatopi‑
sarka, zaangażowana emancypantka. To 
byłaby fascynująca biografia – podpo‑
wiadam ewentualnym zainteresowanym), 
cennych informacji dostarcza także ręko‑
pis pamiętnika Franciszka Lubańskiego, 
ojca malarki, czy jej córki, Magdaleny. Tu 
(w znacznej mierze) zgadzam się z Ag‑
nieszką Drotkiewicz: „Co ważne, Kuźniak 
pokazuje także, że cytowanie jest wielką 
sztuką – oddając wielokrotnie głos samej 
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Stryjeńskiej, cytując jej dzienniki, czyni 
to kunsztownie, nie zaburzając melodii 
narracji. Czuć sympatię autorki dla swojej 
bohaterki, brak przy tym niepotrzebnego 
spoufalania się, Angelika Kuźniak umie 
połączyć intymność z szacunkiem – to 
wielki dar”6.

Doceniam dbałość, by najdobitniej 
i najczęściej wybrzmiewał głos samej Stry‑
jeńskiej. Poza tym jej pamiętniki są rewe‑
lacyjne, rozedrgane od emocji, szczere 
aż do bólu, wyraźnie odcinają się od po‑
zostałych dokumentów-świadectw. Jed‑
nocześnie zastanawiam się, czy właśnie 
złożona z rozmaitych fragmentów mo‑
zaika, choć piękna, nie jest najważniej‑
szym dowodem na to, że szeroko pojęta 
klasyfikacja genologiczna tekstu, pozor‑
nie prosta, bo zadeklarowana przez samą 
Kuźniak – opowieść reporterska – nie jest 
li tylko atrakcyjnym przebraniem biogra‑
fii. Z jednej strony, autorka pilnie dbająca 
o nieściąganie na siebie uwagi czytelni‑
ków, umiejętnie wypatrująca nierzadko 
porzucane czy mylone tropy – ma pełne 
prawo nazywać się reporterką. Patrząc na 
nią z innej perspektywy, dostrzec można, 
że w jej działaniach znajduje odbicie tęsk‑
nota każdego biografa/każdej biograf‑
ki za – wbrew dostępnym dokumentom, 
na przekór niewystarczającym dowodom, 
lub przeciwnie, wobec niepodważalnych 
faktów – zbliżeniem się do sedna wyda‑
rzeń jak najmniej zmienionych przez za‑
pośredniczenia. Różnica pomiędzy re‑
portażem a biografią polega nie tylko na 
sposobie wykorzystywania informacji, to 
także kwestia, podkreślam, usytuowania 
autorki względem bohaterki – biografka 
nierzadko patrzy z dystansu, reporterka 
zmniejsza go, jednocześnie starając się 

dyskretnie pozostawać na uboczu, stać 
obok. Oddalenie i bliskość znacząco mo‑
dyfikuje relacje pomiędzy piszącą, a opi‑
sywaną. Wyłaniająca się ze najnowszej 
książki Kuźniak biografka-reporterka jest 
niezwykle wrażliwa, a przede wszystkim 
zdaje sobie sprawę, że nie ma innego wyj‑
ścia, jak zaakceptować nierzadko wyklu‑
czające się warianty konkretnych wyda‑
rzeń. Jedyne, co może zrobić dalej, to po 
prostu opowiadać.

Snuje zatem mozaikowe opowieści, za‑
czynając od krakowskiego dzieciństwa 
malarki, zagranicznych studiów w mę‑
skim przebraniu, przez dwa nieudane mał‑
żeństwa (z Karolem Stryjeńskim i z Ar‑
turem Sochą), sukcesy krajowe i między‑
narodowe, trudne, ale konieczne decyzje 
o rozstaniach z dziećmi, próby odbudo‑
wania nadszarpniętego macierzyńskiego 
autorytetu – aż po wydarzenia II wojny 
światowej i życie na emigracji. Nierzad‑
ko powraca symptomatyczny motyw – 
konfrontacji życia takiego, jakim było, 
z życiem, jakie być mogło. Realność ver-
sus potencjalność, twarda rzeczywistość 
kontra (nie)możliwe alternatywy, i ciągły 
brak czasu, ciągle wymaganie skupiania 
się na sprawach tylko pozornie pierwszo‑
rzędnych – dokuczały Stryjeńskiej, pyta‑
jącej: „Kiedyż właściwie jest czas na życie?” 
(ZS s. 329), ciągle zmagającej się nie tylko 
z samą sobą, z bliskimi, ze sztuką. W jed‑
nej z wojennych notatek gorzko stwierdza: 

„Trzy jednak [problemy – dopowiedzenie 
red.] – bo i twórczość, i macierzyństwo 
z trojgiem (!) dzieci, i walka o byt! Niech 
kto spróbuje – to już za dużo na jeden 
mózg. Niczyje ręce mnie podjęły za mnie 
tej walki, bo sama byłam dobrą siłą zarob‑
kową, ale za to nie odpoczywałam nigdy 
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i nie miałam czasu na – życie. […] Ko‑
bieta plastyk, czegóż się można od życia 
spodziewać? Praca jej odbywa się w sa‑
motności, nikt jej nie widzi, jej wygląd 
w ogóle nie ma znaczenia. Podziwiane 
będą w najlepszym razie i opłacane jej 
utwory” (ZS s. 231).

Okazuje się, że postulat „własnego po‑
koju” i pieniędzy, zapewniających bezpie‑
czeństwo finansowe, to za mało – albo 
inaczej: to korzyść, za którą przychodzi 
zapłacić: byciem niewidoczną jako ko‑
bieta. Twórczość, jej efekty, nie zastąpią 
życia, samej siebie.

Stryjeńska. Diabli nadali – biografia 
symulująca reportaż i opowieść repor‑
terska udająca biografię, intryguje. Ja‑
ko (zbyt) wielobarwna mozaika tekstów, 
oscyluje pomiędzy zachwytem, a rozcza‑
rowaniem. Biografia, reportaż, mozaika 
w jednym – to przepis na świetną książkę, 
ale i niebezpieczne połączenie, usytuowa‑
ne zbyt blisko, może nie spektakularnej, 
ale jednak przegranej. Tym razem Ange‑
lika Kuźniak zatrzymała się gdzieś pomię‑

dzy nimi (jak Stryjeńska – ciągle między 
ekstremami). Kolejna książka pokaże, czy 
to tylko, i aż, krótki przystanek.

Anna Pekaniec

PRZYPISY
1	 Grażyna Kubica, Maria Czaplicka: płeć, szama-

nizm, rasa. Biografia antropologiczna, Kraków 
2015, s. 33–34.

2	 Cytaty z książki lokowane będą przy pomocy 
skrótu ZS.

3	 Joanna Sosnowska, Poza kanonem. Sztuka pol-
skich artystek 1880–1939, Warszawa 2003, s. 151.

4	 Zob. Janet Malcolm, Dwa życia. Gertruda i Ali-
cja, przekład A. Kołyszko, Warszawa 2008, 
s. 170.

5	 Uwagę zwracają wyjątkowo pomysłowe listy 
Zofii do matki, Anny Lubańskiej. Otóż, by 
utrzymać wymianę korespondencji i nie mę‑
czyć chorej, coraz słabszej matki, malarka spisy‑
wała pytania, na które ta mogła odpowiedzieć, 
korzystając z wolnego miejsca pod każdym 
z pytań. W ten sposób powstawały listy wyglą‑
dające jak zapis rozmowy. Zob. ZS s. 274–275.

6	 Agnieszka Drotkiewicz o książce Angeliki Kuź‑
niak dla Instytutu Książki: http://www.insty‑
tutksiazki.pl/ksiazka-tygodnia,aktualnosci,3437
2,stryjenska--diabli-nadali.html [data dostępu: 
17.02.2016].
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„Nazajutrz – 
bez nas”

Michał Rusinek
Nic zwyczajnego.  

O Wisławie Szymborskiej
Znak, Kraków 2016

Dzień drugi lutego 2012 roku budził 
się powoli, świt nastał w niewiele 

godzin po śmierci Poetki.

Poranek spodziewany jest chłodny 
i mglisty.

Od zachodu
zaczną przemieszczać się deszczowe 

chmury.
Widoczność będzie słaba.
Szosy śliskie.

Stopniowo, w ciągu dnia,
pod wpływem klina wyżowego od 

północy
możliwe już lokalne przejaśnienia.
Jednak przy wietrze silnym 

i zmiennym w porywach
Mogą wystąpić burze.

[…]

Kolejny dzień
zapowiada się słonecznie,
choć tym, co ciągle żyją
przyda się parasol.
(Nazajutrz – bez nas, z tomu 
Dwukropek, Kraków 2005, s. 9) 

Wiersz ten spina klamrą książkę Mi‑
chała Rusinka poświęconą czasom, gdy 

sekretarzował Wisławie Szymborskiej. 
Trudno nazwać ten gatunek – najproś‑
ciej byłoby wspomnieniem. To na pewno 
nie biografia. Agnieszka Kosińska, która 
przez lat kilka była sekretarzem Czesła‑
wa Miłosza, wybrała formę dziennika, co 
pozwoliło jej bez wysilania pamięci przy‑
taczać liczne szczegóły z pracy poety, ale 
skusiło też do zasypywania czytelników 
opisami zajęć nader prozaicznych. Rusi‑
nek żałuje, że pracując przy boku Szym‑
borskiej nie prowadził notatek, ale może 
to i lepiej. Dla książki. 

Przytoczony wyżej i zacytowany przez 
autora na końcu książki wiersz to, jego 
zdaniem, opis dwóch pierwszych dni lu‑
tego, gdy Wisława Szymborska cicho wy‑
mknęła się ze świata żyjących. Sprawdzi‑
łem pogodę, jaka wtedy była, wypisz wy‑
maluj – jak w tym wierszu. To przypadek, 
że siedem lat wcześniej taki wiersz po‑
wstał, może jako opis jakiegoś przeżytego 
dnia, dni, zbieg okoliczności? Ale w poe‑
zji Szymborskiej nie ma przypadków, pod 
prostotą nazywaną przez niektórych sta‑
roświecką kryje się zwykle jakaś tajemnica. 

Opowieść o chorobie poetki, snuta 
niespiesznie przez Rusinka, to jedyne frag‑
menty smutne i przykre w tej książce, ob‑
fitującej w zabawne anegdoty i trafne spo‑
strzeżenia, uwagi. Choroba trwała krótko, 
przyszła niespodziewanie; jeszcze w paź‑
dzierniku Wisława w dobrej formie odpo‑
czywała w Zakopanem, mieszkając w Ha‑
lamie, chyba w pokoju, jak przypuszczała, 
w którym lata temu zmarł Julian Tuwim, 
i napisała kilka wierszy. Od 22 listopada 
szpital, operacja, potem mieszkanie za‑
mienione w szpital, opieka całodobowa. 
Operacja niby się udała, ale wyrok leka‑
rzy był jednoznaczny. 

Bogdan Rogatko
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Wspomina Rusinek: „Idę na rozmowę 
do profesora Szczeklika. Wspólnie posta‑
nawiamy jej powiedzieć, że jest śmiertel‑
nie chora. […] Obaj jesteśmy zgodni, że 
akurat przed nią nie wolno takiej wiedzy 
ukrywać. Umawiamy się, że on powie jej 
następnego dnia. Powiedział. Ale coś ta‑
kiego się stało, że ta informacja do niej nie 
dotarła. Jej psychika na jakimś poziomie 
albo ją odrzuciła, albo gdzieś ukryła. […] 
Tego dnia po południu idę do niej z cięż‑
kim sercem, przygotowany na trudną roz‑
mowę. Tymczasem zastaję ją w dobrym 
humorze, żartującą i snującą nawet jakieś 
plany. Między innymi wówczas podpisuje 
umowę wydawniczą na ostatnią książkę, 
Wystarczy. […] Od tego dnia przestają 
się pojawiać w jej wypowiedziach słowa 
«śmierć» i «umieranie»”1.

Tak jak poezję Szymborskiej można 
i to zdarzenie interpretować różnie. My‑
ślę, że doskonale zdawała sobie sprawę 
ze swego stanu zdrowia. I nadchodzącej 
śmierci. Ale nie chciała tą świadomoś‑
cią obarczać innych. Pozornie zamknięta 
w sobie, ceniąca samotność, nie osamot‑
nienie, była zawsze wychylona ku innym. 
Zawsze o nich myśląca. Wspierająca i po‑
magająca. Określenia można by mnożyć.

Omawiając ostatni tom Szymborskiej, 
Tadeusz Nyczek zawrócił uwagę na wiersz 
Łańcuchy. Zauważa, że w utworach ostat‑
nich jeszcze bardziej staje poetka po stro‑
nie wolności jednostkowej2. To lejtmotyw 
jej poezji, który można uznać za przesła‑
nie. Jednak dla Wisławy Szymborskiej 
sprawy, o których pisała, były równie waż‑
ne w życiu codziennym. Np. jej stosunek 
do ludzi, tych najbliższych, bliskich, i nie 
tylko. Dobrze charakteryzuje to Jarosław 
Mikołajewski – przyjmujący Szymborską 

kilka razy w Rzymie, gdzie był dyrekto‑
rem Instytutu Polskiego, i towarzyszący jej 
podróżom po Włoszech. Celnie opisuje 
relację, jaka łączyła ją z jej sekretarzem:

„Ich relacja, podawana na ogół w aneg‑
docie albo w kontekście instytucjonalnej 
roli «sekretarza Noblistki», w ostatnich 
latach życia Wisławy Szymborskiej nale‑
żała do najbardziej ożywczych źródeł jej 
rozpoznania. Asystowałem w sumie przez 
wiele dni ich rozmowom i obustronnej 
radości milczącego przebywania ze sobą, 
i przyszłym biografom poetki cud takie‑
go kontaktu nie powinien umknąć. Kiedy 
jechaliśmy samochodem, poetka spała al‑
bo myślała z zamkniętymi oczami i nagle 
ożywiała się, rozpościerała dłonie i mówi‑
ła: «Panie Michale, proszę zapisać». «Aha», 
komentował sekretarz, i wyjmował elek‑
troniczny notes”3.

O takiej rozwijającej się latami rela‑
cji jest ta książka. Autor, opowiadając 
o latach spędzonych przy boku Wisławy 
Szymborskiej, nie zachowuje chronologii, 
skupia się na tematach. Wspomina trud‑
ne początki współpracy, gdy jako młody 
absolwent polonistyki, polecony przez 
Teresę Walas, bliską przyjaciółkę poetki, 
zatroskaną o jej życie po październiku 
1996 roku, musiał podołać problemom 
nader prozaicznym; zorganizować biuro 
Noblistki, chronić ją przed natarczywy‑
mi mediami, zachowującymi się niemal 
jak paparazzi, osobami zwracającymi się 
o materialne wsparcie lub zapraszających 
na imprezy i spotkania, odpowiadać na li‑
sty. Znacznie jednak więcej uwagi poświę‑
ca swojej „szefowej”. „Trudno mi o niej – 
wyznaje – nie myśleć bez zachwytu. By‑
ła błyskotliwa, czasami uszczypliwa, ale 
starła się nigdy nie sprawiać innym przy‑
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krości. Była zaskakująca w swoich rela‑
cjach; właściwie nigdy nie wiedziałem, co 
się jej spodoba, jak zadecyduje w tej czy 
innej sprawie. Sprawiała wrażenie osoby 
kruchej i delikatnej, ale obdarzonej silną 
osobowością” (s. 54).

Unikała rozmów o sobie, wyjątek czy‑
niąc dla autorek Pamiątkowych rupieci 
oraz dla Katarzyny Kolendy-Zalewskiej, 
której udało się namówić poetkę na 
uczestnictwo w filmie o niej, Chwilami 
życie bywa znośne, a słowa te wypowie‑
działa Wisława na zakończenie jednej po‑
dróży. Nie lubiła też publicznych występów, 
za to te nieliczne jej autorskie wieczory, 
na których niespodziewanie dla niej sa‑
mej gromadziły się tłumy słuchaczy, np. 
w miastach włoskich i izraelskich, w kra‑
kowskiej synagodze Tempel, czy ostatnie 
z nią spotkanie, w roku 2011, w koście‑
le Bożego Ciała na Kazimierzu, pozosta‑
ją w pamięci. Czytała w taki sposób, by 
w możliwie beznamiętny sposób przeka‑
zać treść wierszy, a nie aktorsko recytować. 
Michał Rusinek przypomina felieton o Elli 
Fitzgerald, który jakby był o samej poet‑
ce: „Śpiew Elli godzi mnie z życiem i po 
prostu pociesza […]. Ella nigdy piosen‑
ki nie dramatyzowała przesadnie, zawsze 
pozostawała troszkę obok tekstu, nie wy‑
ciskała z niego siódmych potów”.

I dalej autor dodaje: „Szymborska lu‑
biła, kiedy w ten sposób czytano jej wier‑
sze, z niechęcią odnosząc się do drama‑
tycznego odgrywania ich na scenie. Sama 
czytała w ten sposób. Chyba też i pisała 
podobnie” (s. 75).

Chyba, bo pisanie było dla niej czyn‑
nością nader intymną. Pisała w odosob‑
nieniu; opowieści, że siadywała przy ka‑
wiarnianym stoliku i zapisywała wiersze 

na serwetkach są wyssane z palca. Se‑
kretarz dorzuca jednak kilka drobnych 
szczegółów dotyczących techniki pisania. 
Czy to ważne szczegóły? Osądzą czytelni‑
cy książki oraz ewentualni przyszli bio‑
grafowie. Otóż od dawna miała notesik, 
w którym zapisywała pomysły, czasem 
nawet frazy. Zanim powstał wiersz, spo‑
rządzała notatki na skrawkach makulatu‑
ry, oszczędzając papier. Te skrawki potem 
skrupulatnie niszczyła. Na oryginalnym 
maszynopisie, a przepisywała utwór z jed‑
ną kopią, nanosiła poprawki ręcznie, i ta‑
ki maszynopis, czasem posklejany z kilku 
wycinków, oddawała sekretarzowi.

W literaturze najważniejsze były dla 
Szymborskiej tematy. Może dlatego tak 
wysoko ceniła, i lubiła, prozę Tomasza 
Manna, szczególnie Czarodziejska górę. 
Czy miłość do tej powieści – zastanawiam 
się – zrodziła się lub umocniła po pobycie 
Wisławy w zakopiańskim sanatorium4? 

Rusinek przekonująco wyjaśnia sprawę 
związku zabaw literackich poetki z jej wier‑
szami „poważnymi”. Wbrew pozorom i pa‑
nującemu dość powszechnie przekonaniu 
różne formy zabaw literackich, od limery‑
ków po dowcipne epitafia, nie są opozycją 
do innych wierszy, to raczej „przedłuże‑
nie tych samych zabiegów artystycznych 
w innej poetyce (purnonsensu, absurdu), 
w innych gatunkach, a także innej dzie‑
dzinie sztuki (jak na przykład tworzonych 
przez nią kolażach-wyklejankach)” (s. 175).

Michał Rusinek poruszył temat reli‑
gijności poetki, do tej pory właściwie nie 
opisany w tekstach jej poświęconych. Do‑
daję od siebie: wyjątkiem jest chyba Woj‑
ciech Ligęza. Szymborska podobno nad 
tym bolała, posądzając, że religijność jej 
traktowana była jako heretycka, w każdym 
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razie nie chrześcijańska, bowiem duszę 
rozumiała jako „egzystencjalny luksus”, 
pozwalający ludziom myśleć o sobie. Gdy 
się nad tym zastanawiałem, przypomnia‑
łem sobie czytaną kilka dni temu cieka‑
wą rozmowę Krzysztofa Myszkowskie‑
go z Markiem Kędzierskim o Samuelu 
Becketcie. Oczywiście nie z racji podo‑
bieństwa Szymborskiej i jej twórczości 
do autora Powrotu Mohla. Czy jednak 
w myśleniu poetki o nas, o granicach i ta‑
jemnicach naszego świata i naszego życia 
nie była bliska mistycyzmowi? Posłuchaj‑
my, jak religijność Becketta, uważanego 
za niewierzącego, rozumie Kędzierski:

„Religię można rozważać w aspekcie 
autorytetu i aspekcie esprit, charaktery‑
stycznego dla danej religii. Mistycyzm 
w większości odwraca się od autoryte‑
tów. Pojawia się wtedy, kiedy człowiek 
czuje przemożną potrzebę uchwycenia 
pierwiastka boskiego, potrzebę, której nie 
może zaspokoić religia instytucjonalna, 
zorientowana na większość społeczno‑
ści, przemawiająca do niej językiem reguł 
i dogmatów. Mistycyzm jest rodzajem wia‑
ry osobistej, w najwyższym stopniu zindy‑
widualizowanej, mistyk wierzy najpierw 
dla siebie, wytwarza swój własny język. 
Jeżeli ten w ogóle jest werbalny, to tak jak 
poezja polega na niekonwencjonalnym 
użyciu języka i mnoży paradoksy. Więk‑
szość mistyków to introwertycy, ich po‑
szukiwanie utożsamia się z introspekcją”5.

Więc może pomyślmy też o swoistej, 
zindywidualizowanej religijności Wisławy 
Szymborskiej, i starajmy się ją zrozumieć.

O autorce Ludzi na moście napisano już 
wiele, i zapewne pisać jeszcze będą liczni 
krytycy i historycy literatury. W Bibliotece 
Narodowej ukaże się niebawem jej Wybór 

poezji ze wstępem Wojciecha Ligęzy. Mi‑
chałowi Rusinkowi udało się jednak do‑
malować nowe kolory do portretu Wisławy 
Szymborskiej i wskazać kierunek, w jakim 
mogą podążać przyszli biografowie.

Bogdan Rogatko

PRZYPISY
1	 Michał Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie 

Szymborskiej, Kraków 2016, s. 298. Dalej po 
cytatach numery stron w nawiasach.

2	 Tadeusz Nyczek, Jarmark cudów. 30 x Szym-
borska, Warszawa 2015, s. 449–460.

3	 Jarosław Mikołajewski, Instynkt życia. Osobiście 
o Wisławie Szymborskiej, [w:] Zachwyt i rozpacz. 
Wspomnienia o Wisławie Szymborskiej, wybór, 
redakcja i opracowanie A. Papieska, Warszawa 
2015, s. 324.

4	 Por. Czarodziejska góra á la PRL. Wybór kore-
spondencji Kornela Filipowicza i Wisławy Szym-
borskiej, „Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 5.

5	 Pułapka Becketta (4), o autorze Końcówki, jego 
biografii i biografiach książkowych, kryzysach 
i triumfach, agnostycyzmie i protestantyzmie 
w perspektywie personalnej i w kontekście sac-
rum rozmawiają Marek Kędzierski i Krzysztof 
Myszkowski, „Kwartalnik Artystyczny” 2015, 
nr 4, s. 154. 
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Ćwiczenia 
z pamięci

Sabina Baral
Zapiski z wygnania

AUSTERIA, Kraków 2015

Książka Sabiny Baral, urodzonej w 1948 
roku we Wrocławiu, jej autobiogra‑

fia, którą możemy również zaliczyć do 
„literatury świadectwa”, poświęcona jest 
tematowi ciągłości polskiego, powojen‑
nego antysemityzmu spod znaku Marca 
1968 roku. Autorka, mając dwadzieścia 
lat, musiała bowiem, wraz z rodzicami, 
w ramach marcowych represji, opuścić ro‑
dzinne miasto 20 grudnia 1968 roku, aby 
tego samego dnia „wylądować” w Wiedniu. 
Warto zatem przywołać na wstępie kilka 
wcześniejszych faktów z tego zakresu hi‑
storii Polski z drugiej połowy XX wieku. 
Szacuje się, że spośród Żydów polskich 
należących przed 1 września 1939 roku do 
gmin żydowskich w II Rzeczypospolitej, 
przeżyło około 350 tysięcy osób. Więk‑
szość uratowała się w ZSRR1. W lipcu 1946 
roku, tuż przed wielką „aliją”, w Polsce, 
według różnych szacunków zamieszki‑
wało około 250 tysięcy Żydów. Ta liczba 
następnie zmalała do połowy na skutek 
masowych wyjazdów obywateli pochodze‑
nia żydowskiego po pogromach w Rzeszo‑
wie w czerwcu 1945 roku, na krakowskim 
Kazimierzu 11 sierpnia 1945, w Parczewie 
5 lutego 1946 roku i, przede wszystkim, po 
krwawym pogromie w Kielcach 4 lipca 
1946 roku, w którym straciły życie 42 ofia‑
ry, w tym kobiety i dzieci, uchodźcy wra‑
cający ze Wschodu.

Przyczyną wyjazdu w  tym okresie 
z Polski wielu osób pochodzenia żydow‑
skiego był ich, w takiej sytuacji naturalny, 
lęk przed przyszłością, ale równie czę‑
sto niechętne nastawienie pokaźnej czę‑
ści społeczeństwa polskiego do Żydów, 
tak podczas wojny, jak i po wojnie. Ob‑
cy ludzie lub byli sąsiedzi przecież nie‑
byt ochoczo witali ocalonych, kierowani 
obawą, że upomną się oni o zwrot swo‑
ich mieszkań, domów lub powierzonej 
kiedyś znajomym, w dobrej wierze, włas‑
ności. W okresie 1944–1946 zdarzały się 
na tym tle morderstwa tych, którzy uszli 
przed Zagładą, obliczane przez badaczy 
na około 2 tysiące ofiar. W sumie, w la‑
tach 1945–47 Polskę opuściło 160 tysię‑
cy żydowskich emigrantów. Następnie, 
w okresie „odwilży” w 1955–1956 roku 
i rozpętanej wtedy w kręgach partyjnych 
fali antysemityzmu, do 1960 roku opuściło 
Polskę 55 tysięcy Żydów, w tym 13 tysię‑
cy osób, które przybyły jako byli obywa‑
tele polscy z ZSRR, w ramach negocja‑
cji prowadzonych przez polskie władze. 
Apogeum owych społecznych procesów 
nastąpiło w 1967 roku, podczas arabsko‑

-izraelskiej „wojny sześciodniowej”. Dzięki 
prewencyjnemu, wyprzedzającemu ude‑
rzeniu przez Izrael, zakończyła się ona klę‑
ską uzbrajanych i popieranych przez ZSRR 
Egiptu i Syrii. W wojnie tej brała udział 
również Jordania. W krajach znajdujących 
się pod wasalną hegemonią ZSRR władza 
rozpętała w dalszej kolejności intensywną 
kampanią antyizraelską, będącą de facto 
kampanią antysemicką o rasowym cha‑
rakterze, czego świadoma jest również au‑
torka książki, chociaż na samym począt‑
ku marcowych wydarzeń nie pojmowała 
tego faktu do końca. Feliks Tych nazwał 

Stanisław Stabro



156

STANISŁAW STABRO

Książki

dobitnie owe działania propagandowe 
„pierwszą, wielką państwową kampanią 
antysemicką od upadku III Rzeszy”. Zwra‑
cał uwagę na atmosferę nagonki, podobnej 
do tej prowadzonej w latach trzydziestych 
XX wieku w hitlerowskich Niemczech. 
Zaszczuci, wyrzucani z pracy ludzie, tak‑
że za starannie sprawdzone przez władze 
pochodzenie, wyzbywający się wszelkiego 
dobytku, musieli decydować się na emi‑
grację. Zrzec się polskiego obywatelstwa 
i opuścić kraj w wyznaczonym terminie, 
na podstawie „dokumentu podróży” wy‑
stawionego tylko w jedną stronę. W latach 
1968–1977 wyjechało z ten sposób z kraju 
12 927 osób (s. 198–199)

Ta świetnie napisana książka, zna‑
mionująca autentyczny talent pisarski 
jej autorki, jest pod wieloma względa‑
mi dziełem szczególnym. Przede wszyst‑
kim epizodyczna narracja, odtwarzająca 
sposób myślenia dwudziestoletniej stu‑
dentki zmuszonej do opuszczenia Polski, 
jest też tekstem dorosłej narratorki, który 
pro memoria, powstaje po latach. Autor‑
ka, w kunsztownie ze sobą powiązanych 
dwudziestu jeden epizodach, swobodnie 
porusza się po zróżnicowanych obsza‑
rach społecznej oraz rodzinnej pamięci 
i postpamięci. Jej wspomnienia obejmują 
bowiem okres dzieciństwa, lat szkolnych 
i początków studiów na wrocławskiej po‑
litechnice. Następnie moment dramatycz‑
nych okoliczności wyjazdu, oswajania się 
wygnanej z austriacką i z włoską Europą 
oraz później z Ameryką, która okazała 
się dla autorki i jej bliskich ostatecznym 
celem podróży. W tle opowieści narra‑
torki, przedstawicielki drugiego poko‑
lenia, czyli dzieci „ocalonych”, pojawiają 
się również fragmenty historii rodzinnej, 

związanej z wywózką jej matki, dziadka 
i braci rodzicielki na Syberię, do Barnauł 
koło Nowosybirska. Oprócz zmarłego na 
wygnaniu dziadka, powrócą oni, po czte‑
rech latach niewoli i rąbania lasu, do Pol‑
ski w 1945 roku. Tymczasem w trakcie 
okupacji część rodziny pozostałej w No‑
wosielcach pochłonął Holokaust. Pamięć 
o Zagładzie staje się dla narratorki, nie 
tylko zresztą w ten sposób, bardzo waż‑
nym punktem odniesienia.

W świadomości społecznej i literatu‑
rze obraz Marca 1968 roku kojarzy się 
przede wszystkim z jego warszawską wer‑
sją heroicznego mitu. Ze zdjęciem z afisza 
Dziadów w reżyserii Kazimierza Dejmka, 
z młodzieżową i inteligencką rewoltą, ze 
strajkami i manifestacjami. Z polityczną 
intrygą, z walką o władzę na szczytach. 
Również z warszawskim Dworcem Gdań‑
skim, z którego w podróż w jedną stronę 
wyruszali wygnańcy. W wersji Baral, bę‑
dącej jakby kontrapunktem podobnych 
relacji, spotykamy się z prowincjonalnym 
wizerunkiem Marca, o wiele bardziej bru‑
talnym, nie mającym prawie nic wspól‑
nego z „wielką historią”. Np. wzmian‑
ka o Dziadach i o Uniwersytecie War‑
szawskim pojawia się tu tylko jeden raz. 
Przejmujące rozdziały pt. Bagaż i szykany, 
Granica, Rachunki i rozrachunki, Granicz-
ne refleksje to obrazy krzywdy ludzkiej, 
a nie bynajmniej spektakularnego upad‑
ku „władców” i „funkcjonariuszy syste‑
mu”. To wizja znęcania się przez celników, 
straż graniczną oraz instytucje państwa 
na upokarzanymi, bezbronnymi ofiarami. 
Między innymi nauczycielami, drobny‑
mi urzędnikami, artystami, naukowcami, 
pracownikami najemnymi, zmuszanymi 
przez władze do wyjazdu. Świadectwo 
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usankcjonowanego bezprawia, wymu‑
szania na nieszczęśnikach łapówek, ogra‑
biania ich przed wyjazdem ze skromne‑
go dobytku, bezinteresownego sadyzmu 
i antysemickich szykan. Przy lekturze tego 
rodzaju fragmentów Zapisków z wygnania 
niejednokrotnie nasuwają się czytelnikowi 
skojarzenia z żydowskim losem w trak‑
cie okupacji. Autorka podkreśla, że Ży‑
dzi skazywani przez polskie państwo na 
wygnanie, w wielu przypadkach należeli 
do tych osób, które z trudnością przeżyły 
Holokaust. Inni wrócili np. z Syberii i Ka‑
zachstanu do Polski jak do swojego domu. 
Później nie wyjechali, ponieważ, mimo 
wszystko, zdecydowali, że Polska to ich 
kraj. I zostali zeń wyrzuceni przy prawie 
całkowitej obojętności ogółu. „Nikt się 
na za nami nie ujął” (s. 52) – podkreśliła 
autorka, osamotniona podczas przemocy.

Przekraczając granicę w Zebrzydowi‑
cach w kierunku zachodnim i stawiając 
pierwsze kroki na drodze diaspory, bo‑
haterka starała się nie myśleć np. o Janie 
Brzechwie, Bolesławie Leśmianie, Anto
nim Słonimskim, Brunonie Schulzu i o ich 
wkładzie w polską kulturę. Zraniona i roz‑
goryczona chciała zapomnieć o  nich 
i opuszczanym przez nią kraju. A jednak 
prawem okrutnego paradoksu, wyrzuce‑
nie z ojczyzny otworzyło jej drogę do no‑
wej tożsamości. Od statusu wygnańca do 
bezpaństwowca, poprzez status emigrant‑
ki, po obywatelstwo amerykańskie, łączące 
się ze statusem zintegrowanej ze społecz‑
nością Amerykanki. Pracując przed emi‑
gracją do USA w Rzymie, we włoskim od‑
dziale biura Hebrew Immigrant Aid Socie‑
ty, zajmującym się przesiedleniem Żydów 
z krajów im nieprzyjaznych, narratorka 
zetknęła się z różnymi problemami i tra‑

gediami nie tylko praktycznej natury, ale 
i ze szczególnymi sytuacjami egzystencjal‑
nymi, w tym także z traumami emigrantów 
na tle ich tożsamości. Autorka dzięki ów‑
czesnemu młodemu wiekowi oraz pracy 
nad sobą, spostrzegawczości, inteligencji, 
przyspieszonemu wewnętrznemu dojrze‑
waniu, szybciej i lepiej dostosowała się do 
nowej sytuacji niż osoby starsze. Pod nie‑
bem Italii dość szybko poznała tragiczną 
cenę wygania i przyswoiła sobie zasadę: 

„Tożsamość jest kwestią wyboru. To, kim 
jestem i gdzie przynależę zależy od punk‑
tu widzenia” (s. 74–75).

Stany Zjednoczone okazały się dla au‑
torki Ziemią Obiecaną i nową ojczyzną, 
w której szybko zaadaptowała się i poczuła 
się przynależną. Ukończyła w niej studia, 
osiągnęła liczne sukcesy zawodowe, pre‑
stiżowe i materialne, także w sferze życia 
osobistego. Stała się „kobietą spełnioną” 
w miłości, w życiu, w podróżach… Za‑
tem, dlaczego w Zapiskach z wygania wra‑
ca tak wyraźnie, zapośredniczona przez 
postpamięć narratorki trauma Holokau‑
stu. Szczególnie historia wuja Zacharje‑
go i jego żony Ity, która z trojgiem dzieci 

„poszła z dymem w Oświęcimiu” (s. 108). 
I druga trauma utraty i wygnania, trauma 
odtrącenia, przechodząca kiedyś najpierw 
traumę emigracji. I ten wyczuwalny chwi‑
lami ton skargi żałosnej? Owo wewnętrz‑
ne rozdarcie bohaterki, ambiwalentny sto‑
sunek do Polski, którą jednak w pewnym 
momencie zaczęła odwiedzać, przenika 
bowiem jej narrację i nadaje książce zna‑
czącą, tragiczną wagę oraz wymowę. Pi‑
sarka oznajmia w pewnym momencie, że 
chciałaby należeć w jakimś stopniu do 
Polski, ale nie potrafi (i trudno byłoby się 
dziwić takiemu wyznaniu), pomimo tego, 
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że, według autorki, być może Zapiski z wy-
gania są rozliczeniem jej polskiego życia.

W przypadku pierwszej traumy narra‑
torką kieruje pamięć należąca się zamor‑
dowanym pobratymcom i chęć zakorze‑
niania się w głębszej, rodzimej, kulturowej 
tradycji. To również kwestia wierności 
wspólnocie. Być może odpowiedzi na py‑
tanie o drugą traumę należałoby szukać 
w dołączonym do książki w tekście Baral 
Przeszłość nigdy nie umiera, wygłoszonym 
przez pisarkę we Wrocławiu w 2010 roku. 
W trakcie spotkania uczestników zjaz‑
du koleżeńskiego absolwentów VII LO 
im. Szolema Alejchema w czterdziesto‑
pięciolecie ich matury. W przemówieniu 
tym, poświęconym różnym wspomnie‑

niom zgromadzonych z wrocławskiego 
dzieciństwa, szkoły oraz rozstania z Pol‑
ską, nie było nienawiści. Była w stosun‑
ku do rodzinnego miasta trudna miłość, 
żal i gniew, dotyczący niesprawiedliwej 
historii oraz dążenia do pojednania. Jak 
również świadomość autorki tragicznej 
ciągłości żydowskiego losu.

Stanisław Stabro

PRZYPISY
1	 Dane liczbowe i tło historyczne czerpałem 

z: Feliks Tych, Próby odbudowy życia żydow-
skiego w powojennej Polsce, [w:] Pamięć. Histo-
ria Żydów Polskich przed, w czasie, i po Zagła-
dzie, Warszawa 2004, s. 175–212. Numery stron 
w nawiasach dotyczą natomiast recenzowanej 
książki.

Młodociani kuratorzy. Fotografie Materiały prasowe MN w Warszawie
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Książki 
Przebrane

Widoki  
Florencji

Ewa Bieńkowska
Historie florenckie

Zeszyty Literackie, Warszawa 2015

Widoki Florencji zapisała dla nas litera
tura. Rozpoczęli szczególną i jedy‑

ną w swoim rodzaju adorację miasta ro‑
mantycy; Mickiewicz Florencję podziwiał, 
Shelley tu zamieszkał, Wiktorianie uczynili 
z niej miasto tęsknoty i spełniających się 
marzeń – co bodaj najlepiej opisał E.M. 
Forster w Pokoju z widokiem. Film na‑
kręcony według tej książki to przykład 
wyjątkowej terapii, miasto bowiem jest 
lekarzem, który młodym Anglikom i An‑
gielkom schyłku wieku daje receptę prze‑
bywania w pięknie kamiennych zabytków 
i nieskrępowanej jeszcze niczym przyrody. 
Tutaj kultura i natura współżyją ze sobą. 
Georg Simmel, socjolog, zobaczył we Flo‑
rencji żywe, wciąż się odnawiające źródło 
nowoczesnej kultury. Ale na początku XX 
stulecia Florencję przeklął Stanisław Brzo‑
zowski, widząc w niej miasto obce, nie‑
przyjazne mu, okrutne wobec przybyszów. 
Spoglądał na monumenty kultury jak na 
pozbawione ducha, choć wspaniałe obrazy 
przeszłości. I jednocześnie podziwiał mał‑
żeństwo Roberta i Elżbiety Browningów, 
które zapisało się w literackiej historii Flo‑
rencji jako wzór uczucia wyhodowanego 
na niezwykłej glebie tego miasta. Własny 
związek chciał widzieć poprzez ten wzór 
wierności i miłości. Taka była, w najwięk‑
szym skrócie, wielostronna i emocjonalnie 
napięta – Florencja literacka.
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Ale jest też miasto drugie: Firenze. 
Rosnące jakby od wewnątrz, ściśle związa‑
ne z burzliwymi dziejami włoskimi, uka‑
zujące ambicje i spory klanów rodzinnych, 
potęgę i rozum mecenasów sztuki, któ‑
rych wyczucie estetyczne i aprobata dla 
artystów, pozwalały, jak się miało okazać, 
na składanie takich zamówień, które prze‑
trwały stulecia, choć zmieniały się i gusta, 
i frakcje polityczne, malała też wszech‑
władza wielkich rodów.

I dlatego zapewne Ewa Bieńkowska 
daje swojej książce podtytuł: „sztuka i po‑
lityka”, wyprowadzając nas tym samym 
poza szlaki ustalone przez florenckie prze‑
wodniki po mieście. Florencja i Firenze 
współżyją w jej narracji, ukazują różne 
twarze, nakładające się na siebie za spra‑
wą autorskiego wyboru.

Kult Florencji i jego wpływ na wiek 
XX odbija się w opisanej na początku 
książki historii wielkiej powodzi z roku 
1966. Miasto tylko jeden krok czy raczej 
kilkadziesiąt centymetrów dzieliło, gdy‑
by wody Arno nie opadły, od ostatecznej 
zagłady. Dla ojca autorki Florencja była 
dziedzictwem bezpośrednim, dla niej 
samej oznaczała ona scenę wyobraźni 
odległą i niedostępną. Te lata bowiem 
w percepcji sztuki zachodniej u nas wią‑
zały się nade wszystko z uwielbieniem 
francuskich impresjonistów, i nie sta‑
wiano wówczas młodzieży z pokolenia 
Bieńkowskiej pytania: „Gdzie byłaś, kie‑
dy Florencję zalała wielka woda?”. W sil‑
niejszym bowiem stopniu na jego – po‑
kolenia – mentalność mogło mieć wtedy 
wpływ pytanie: „Gdzie byłeś, kiedy zabito 
Kennedy’ego?”. Przypominam tutaj py‑
tanie antropologiczne, które zadaje Eu‑
ropejczykom lat 60. Frank Ankersmit – 

J.F. Kennedy został zastrzelony w listo‑
padzie 1963 roku.

Florencja i Firenze wracają do Ewy 
Bieńkowskiej po latach. Choć jej książ‑
ka opowiada o obrazach, nie jest pozycją 
z dziedziny historii sztuki. Rola obrazów 
w kulturze Włoch średniowiecza, prze‑
de wszystkim zaś renesansu, jest wielo‑
znaczna i wielowarstwowa, mistrzostwo 
warsztatu wielkich malarzy pozwala bez 
końca analizować ich technikę, sposób 
nakładania farby, operowanie światłem, 
tajemnice koloru.

Ale dzieła te były przecież zamawia‑
ne przez mecenasa, ten zaś oczekiwał nie 
tylko satysfakcji z obcowania z zamówie‑
niem dobrze wykonanym – poza obrazem 
chciał odczytać jego przesłanie nie tylko 
artystyczne. 

Bieńkowska pisze: „Na początku 
XVI-go wieku dokonało się istotne prze‑
sunięcie, myślenie polityczne wzięło gó‑
rę w zainteresowaniach wykształconych 
obywateli”. Zatem to, co publiczne, mia‑
ło się przejawiać poprzez historię rodzin, 
a także za pośrednictwem historii narodu. 
To epoka dziejopisarstwa, której najważ‑
niejszym przedstawicielem jest Niccolò 
Machiavelli.

Jak w niej funkcjonują obrazy? Oczy‑
wiście są zamawiane przez mecenasa, 
przedstawiają zaś sceny religijne, sceny 
z życia miasta, portrety władców i ich ro‑
dzin. Medyceusze wiedzieli dobrze, iż wła‑
dza polega nie tylko na przemocy, ale i na 
politycznym pochlebstwie. To samo od‑
nosiło się w znacznej mierze do artystów: 
aby ich mieć po swojej stronie, należało 
nie tylko dobrze zapłacić, ale przekonać 
ich do wyjątkowości własnego dzieła. Ar‑
tyści byli mistrzami, a nie podwładnymi 
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mecenasów. Mając takie przeświadczenie, 
mogli ich kochać i podziwiać, nie odbie‑
rając nic własnej sztuce. 

„Żeglowanie wśród raf walki o władzę 
wymagało talentu, o którym nie mają po‑
jęcia dzisiejsi politycy. […] Unikano ot‑
wartych konfliktów, czasem za cenę po‑
ważnych ustępstw i przekupstwa. Co nie 
znaczy, że Medyceusze mieli gołębie serca. 
Tutaj też potrafiono zabijać”.

Portrety władców Florencji ukazują, 
między innymi, genetyczną ciągłość rodu. 
Wyróżniają ich nie tylko wspaniałe szaty 
czy centralne miejsce w scenach zbioro‑
wych. Medyceusze to również wielkie no‑
sy, wyraziste szczęki, szlachetna brzydota. 
Zdarzało się czasem gorliwym malarzom 
przesadzić w ekspozycji cech biologicz‑
nych ich mecenasów: nosy były za duże, 
zaś kości policzkowe zbyt ekspresyjne… 
Ale to właśnie dzięki tej przesadzie roz‑
poznajemy dziś bez wahania, która po‑
stać na obrazie jest uprzywilejowana i do‑
tknięta światłem władzy. Tak rodziła się 
również renesansowa mitologia dobrego 
władcy, a także określony wzór kształto‑
wania człowieka.

Życie publiczne i prywatne Medyceu‑
szy po równi zostało utrwalone w malar‑
stwie epoki. Zatem widzimy ich na pla‑
cach, w świątyniach, podczas uroczystości 
miejskich. Ale poznajemy też prywatne 
azyle, wille, gdzie spędzali czas z rodzi‑
ną i przyjaciółmi, zawsze zaopatrzone 
we wspaniałe biblioteki, zawsze przygo‑
towane do dysput i uczt – w tej właśnie 
kolejności. I zawsze w naturalnej sym‑
biozie z wiejskim krajobrazem Toskanii, 
który rozpościerał się poza oknami ich 
posiadłości. Niektórzy uprawiali ogród‑
ki i hodowali drób, tłoczyli własną oliwę. 

Te sielskie widoki nie kłamią, władcy są 
ludzcy i dlatego również zasługują na mi‑
łość i szacunek. Do czasu.

Bieńkowska pyta: „Jak Cosimo czy 
Wawrzyniec przeżywali dzieła, które stały 
się chwałą miasta? Co się dla nich liczyło? 
Połyskliwe powierzchnie, eleganckie linie, 
tematy odpowiadające wzorom, których 
nauczono ich w młodości z książek? […] 
Nie wiemy, jak wykształceni ludzie quat‑
trocenta patrzyli na malowidła, którymi 
się dzisiaj zachwycamy, czy wychodzili 
poza zainteresowanie dla tematu i po‑
dziw dla zręczności”.

Nie umiemy więc na pytanie odpo‑
wiedzieć jednoznacznie. To, czego się do‑
myślamy, nie jest zobowiązujące. Może 
unosiła ich duma z własnego dzieła pub‑
licznego, może świadomość władzy nad 
artystami, a może wreszcie filozoficzna, 
choć nieuświadomiona do końca, wie‑
dza, iż obraz człowieka musi pozostawać 
w harmonii z naturą i kulturą: znaczyłoby 
to również, że oni sami winni dorastać 
do obrazu, nie tylko zaś obraz ma wy‑
chwalać ich cnoty.

Choć nie brakło wśród nich urodzo‑
nych pod znakiem Saturna, czyli melan‑
cholijnych i wątpiących w zachowanie 
integralności ducha i ciała, co dotyczyło 
zarówno wielkich, jak i małych Floren‑
tyńczyków.

Schyłek piętnastego stulecia, kon‑
kretnie zaś data 1500, zamykają złotą erę 
Medyceuszy. Lud chce dochodzić swo‑
ich praw, jego mentorzy pragną zmiany 
władz kościelnych i świeckich. Na scenie 
pojawia się franciszkanin Girolamo Savo‑
narola, z ambony odzywa się głos nawie‑
dzonego przez wizje kaznodziei. Docho‑
dzi do ekskomuniki, Savonarola zostaje 
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poddany próbie ognia. Jego bunt i śmierć 
zamykają ostatecznie pewną epokę mia‑
sta Firenze, choć, jak mówią historycy, 

„hermeneutyka śmierci”, którą rozpoczął, 
będzie wydawać owoce.

Kiedy w roku 1964 znalazłam się na 
dłuższy czas we Florencji, powódź jeszcze 
się nie zdarzyła. Dla stypendystki z inne‑
go świata Florencja była wciąż oczywista, 
nikt jej jeszcze nie musiał ratować, istnia‑
ła bez wspomożenia. Mieszkałam za ro‑
gatką zamykającą długą via Cavour, dom 
stał nad Arnem, ale tym mniej malowni‑
czym, widok z okna otwierał się na lekko 
zaśnieżone góry. Każdego dnia udawa‑
łam się w drogę ku pałacom Pitti i Uffizi, 
szlakiem prawie zupełnie pustym. Była 
to wciąż Florencja bez tłumu wielbicieli.

Aby wyjechać na okoliczne wzgórza – 
czyli Fiesole – należało dobrze pilnować 
godzin odjazdu i powrotu autobusu, kur‑

sującego bodaj tylko dwa, trzy razy dzien‑
nie. Kiedy lutowy dzień był ciepły, roz‑
grzewały się kamienne mury strzegące 
tajemniczych willi. Dotykałam ich ręką, 
szłam póki się dało, willowym szlakiem.

Na cmentarzu Trespiano, ogromnym 
i zasmucającym, znalazłam wreszcie grób 
Brzozowskiego, w czym dopomógł mi 
dynamiczny i gadatliwy stróż. Zerwałam, 
zgodnie z obietnicą daną córce, pani An‑
nie, laurowy listek. Może z sąsiedniego 
grobu?

To wszystko przypomniałam sobie 
dzięki Ewie Bieńkowskiej i to ona uświa‑
domiła mi na nowo niesamowity poten‑
cjał miasta, którego jesteśmy wiecznymi 
dłużnikami. Jej książka kończy się pięk‑
nym zdaniem: „Florencja nie jest nam da‑
na przez historię, raz na zawsze. Jesteśmy 
wezwani do utrzymania jej w istnieniu”.

Marta Wyka

Panorama Florencji Fotografia Grażyna Borowik
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Po co światu 
humaniści?

„Znajdujemy się w samym środku kry‑
zysu o niespotykanych rozmiarach 

i o śmiertelnie poważnym, ogólnoświato‑
wym znaczeniu” – brzmi pierwsze zdanie 
książki Marthy Nussbaum Nie dla zysku, 
opublikowanej w 2010 roku, a teraz uka‑
zującej się w polskim tłumaczeniu w Bi‑
bliotece Kultury Liberalnej. Kryzys, o któ‑
rym mowa, nie dotyczy finansów, głodu, 
zanieczyszczenia powietrza, rabunkowej 
eksploatacji dóbr naturalnych; jest, mają‑
cym charakter światowy, kryzysem edu‑
kacji, a polega – najogólniej na razie rzecz 
ujmując – na jej nastawieniu na produk‑
tywność mierzoną ekonomicznym zyskiem, 
a pomniejszaniu rangi lub wręcz elimino‑
waniu z niej przedmiotów humanistycz‑
nych i artystycznych jako nieprzydatnych 
w walce o miejsce na globalnym rynku. Ten 
stan rzeczy, a także sam sposób myślenia, 
którego jest on owocem, autorka książki 
poddaje ostrej krytyce z pozycji, jaką sa‑
ma zajmuje: na gruncie przeświadczenia, 
że najbardziej sprzyjającą człowieczeństwu 
formą życia społecznego jest liberalna de‑
mokracja. I wszystko, co ją podtrzymu‑
je i rozwija, uznać należy za wartościowe 
i pożyteczne, wszystko zaś, co jej zagraża, 
co ją wypłukuje i niszczy – za szkodliwe 
i wymagające radykalnej korekty. Takim 
groźnym zjawiskiem jest we współczesnym 
świecie coraz bardziej bezwzględna pogoń 
za ekonomicznym sukcesem, wtórnie pro‑
jektująca i wytwarzająca człowieka kulty‑
wującego egoizm, rywalizację, bezwzględ‑
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ność, technikę, manipulację, podczas gdy 
demokracja żywi się czymś zgoła innym. 
To uznanie wartości własnego życia i ży‑
cia innych ludzi, uwewnętrznienie prawa 
do wielorakiej wolności, zdolność do kry‑
tycznego myślenia, pobudzenie wyobraź‑
ni, umożliwiające postrzeganie drugiego 
człowieka jako równej nam istoty duchowej 
i wczucie się w jego los także wówczas, gdy 
różni się on od nas pod względem statu‑
su społecznego rasy, kultury czy płci. I to 
właśnie edukacja humanistyczna – powia‑
da Nussbaum – kształtuje takie widzenie 
świata, jest karmicielką demokracji.

Słowa Nussbaum łechcą mile ucho hu‑
manisty lekceważonego dziś i marginalizo‑
wanego nie tylko przez żarłoczny rynek, ale 
i przez współplemieńców reprezentujących 
inne, uchodzące za pożyteczniejsze gałęzie 
wiedzy. Nawykły jednak do krytycznego 
myślenia, woli poddać sojusznika próbie 
sceptycyzmu, by nie wpaść w sidła słod‑
kiego, ale zwodniczego wishful thinking.

Martha Nussbaum jest jedną z najsłyn‑
niejszych dziś amerykańskich kobiet-fi‑
lozofów, a rozgłos, jakim się cieszy, sięga 
daleko poza granice Stanów Zjednoczo‑
nych. Zajmuje się przede wszystkim filo‑
zofią polityki i prawa, ale prowadziła też 
badania wchodzące w zakres problema‑
tyki ekonomicznej, na dodatek ma rów‑
nież gruntowne wykształcenie klasyczne; 
w horyzoncie jej zainteresowań mieści się 
zarówno Arystoteles jak współczesny fe‑
minizm, problem wzrostu gospodarczego 
i kwestie rasowe, afektywność i płeć. Usytu‑
owana na szczytach świata akademickiego 
(dziś profesor University of Chicago) nie 
stroni od mediów i publicystki; jest wszech‑
stronna, zaangażowana i wpływowa. Spo‑
śród filozofów XX-wiecznych na kształcie 

jej liberalno-demokratycznych poglądów 
zaważył najsilniej John Rawls i jego teo‑
ria sprawiedliwości, którą Nussbaum po‑
szerza o nowe problemy: feminizm, kwe‑
stie różnic rasowych i religijnych, prawa 
mniejszości. W pracach swych nieustan‑
nie przypomina, że liberalna demokracja 
jest tworem wrażliwym i kruchym, opie‑
ra się bowiem na nieustannej negocjacji 
między konstytucyjnie zagwarantowaną 
wolą większości, a ustanowioną prawem 
wolnością jednostki; uwzględniać musi 
system przysługujących każdemu podsta‑
wowych wolności (wewnątrz także wciąż 
negocjowany) i zasadę równej dostępno‑
ści do zróżnicowanych społecznych pozy‑
cji. Demokracja jest też trudna, ponieważ 
w każdym z nas gotowość do szacunku 
dla innego człowieka i zasada wzajemno‑
ści ścierają się ze strachem, zachłannością, 
narcystyczną agresją i pragnieniem domi‑
nacji, mającym swe korzenie w najgłęb‑
szym dzieciństwie. To jest powód, dla któ‑
rego osobnicy potencjalnie współtworzący 
demokratyczne państwo powinni, według 
Nussbaum, wyrabiać w sobie uzdolnienie 
do ważenia wartości, do łagodzenia kon‑
fliktów i rozumnego dostrajania zasad, do 
empatii i otwartości. Innymi słowy, muszą 
mieć właściwe kwalifikacje intelektualne, 
moralne i emocjonalne (będące równo‑
cześnie cnotami i wyznacznikami człowie‑
czeństwa), te zaś uzyskiwane są najpełniej 
i najskuteczniej właśnie w toku edukacji 
humanistycznej, przebiegającej od lat naj‑
młodszych po studia uniwersyteckie. Fi‑
lozofia, literatura, sztuka, nauki społeczne 
otwierają umysły, kształtują wyobraźnię, 
wyrabiają moralną wrażliwość, wyposa‑
żają więc jednostkę w to wszystko, co czy‑
ni ją pożądanym i twórczym obywatelem 
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demokratycznego państwa. Choć nie każdy 
rodzaj humanistycznej edukacji i nie każde 
warunki, w jakich jest prowadzona, mają 
tę samą wartość.

Nussbaum jest zdecydowaną przeciw‑
niczką kształcenia prowadzącego do gro‑
madzenia kapitału kulturowego, który słu‑
żyć ma do odróżnienia – „dystynkcji”, bę‑
dącej fundamentem klasowej hierarchii, 
sprzecznej z duchem demokratyzmu; stąd 
jej ostra polemika z Zamkniętym umysłem 
Alana Blooma, któremu zarzuca myślenie 
elitarne. Nussbaum zdaje też sobie sprawę, 
że nie wszystkie treści wchodzące w zakres 
wiedzy humanistycznej i nie wszystkie lite
rackie dzieła w tej samej mierze służą de‑
mokracji. Tu pojawia się grząski problem 
właściwego ich doboru i selekcjonowa‑
nia, co nie budzi najlepszych skojarzeń, 
wolno jednak sądzić, że myślenie krytycz‑
ne, stanowiące istotną część tej edukacji, 
uodparnia umysły zarówno na działanie 
niebezpiecznych idei, jak i zbyt natrętnej 
pedagogii.

Uzasadnianie związku humanistyczne‑
go wykształcenia i demokracji to podsta‑
wowy wątek książki Nussbaum. Twardą, 
niepodlegającą dyskusji presupozycją, na 
której wspiera się jej myśl, jest przywołane 
wcześniej przekonanie o niepodważalnej 
wartości liberalnej demokracji jako kształ‑
tu państwa i formy współżycia społecznego. 
Pośrednio łatwo z tego wysnuć wniosek, 
że instytucjonalne ograniczanie edukacji 
humanistycznej sygnalizować może nie‑
pokojący odwrót od demokracji i jawne 
lub ciche dążenie władzy do naruszania 
jej zasad. Wrogów humanistycznego wy‑
kształcenia szukać by więc należało przede 
wszystkim wśród rzeczywistych bądź po‑
tencjalnych dyktatorów i despotów. Nuss‑

baum jednak dowodzi, że rzeczy nie mają 
się tak prosto.

Okazuje się bowiem, że ograniczenia 
takie wprowadzają nie autorytarne rządy 
(a przynajmniej nie one głównie), ani na‑
jeżdżający wolny świat nowi barbarzyńcy, 
lecz demokratyczne państwa. W głowach 
liberałów, w łonie demokracji zrodził się 
inkluz niszczący od środka jej organizm: 
teoria gospodarczego wzrostu, utożsamia‑
nego z dobrobytem, a mierzonego przez 
wartość PKB na głowę mieszkańca. Ten 
ekonomiczny fetysz wytwarza wtórnie taki 
system wartości, którego centrum stano‑
wi zysk, a co przekłada się na ustawiczną 
pogoń za jego zwiększaniem; ona zaś pre‑
miuje przede wszystkim płaski praktycyzm 
i ekonomiczną skuteczność, a pośrednio 

– zachłanność, egoizm, rywalizację i bez‑
względność. Z tej perspektywy oceniane 
nauki humanistyczne (podobnie jak część 
badań podstawowych w innych dziedzi‑
nach wiedzy) nie przedstawiają rynkowych 
korzyści, zmniejsza się więc ich udział 
w edukacji przez zmianę programów na‑
uczania i obniżenie finansowych nakładów. 
Tendencję tę, widoczną zarówno w starej 
Europie, jak w krajach rozwijających się 
i w samej Ameryce, wiernej dotychczas 
tradycji sztuk wyzwolonych, Nussbaum 
uważa za katastrofalną i nawołuje do jak 
najszybszego jej odwrócenia. 

Jak jednak zaatakować ideę zysku, nie 
wdając się w spór z kapitalizmem, czyli nie 
przechodząc na pozycje uznawane za lewi‑
cowe? W swojej książce Nussbaum unika 
słowa „kapitalizm”, choć oczywiście musi 
być świadoma jego kryzysu, wynikające‑
go z nienotowanej dotąd przewagi kapita‑
łu nad pracą. Kwestie, które spędzają sen 
z powiek Piketty’m i Krugmanom, pomija 
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milczeniem; zapewne rozwiązują się one 
same wewnątrz demokracji za pomocą 
Rawlsowskiej drugiej zasady sprawiedli‑
wości. Uwagę swoją skupia na samej kon‑
cepcji wzrostu gospodarczego i podważa 
zasadność traktowania rosnącego PKB 
jako miernika w wyznaczaniu dobrosta‑
nu człowieka. Problemem tym zajmowała 
się wcześniej, będąc doradcą naukowym 
w World Institute for Development Eco‑
nomics Research w Helsinkach i współpra‑
cując z Amartyą Senem (laureatem eko‑
nomicznego Nobla w r. 1998), a wniosek 
wynikający z tych badań był jednoznaczny: 
miernikiem rzeczywistego rozwoju gospo‑
darczego nie jest samo zwiększanie się PKB, 
ale rodzaj możliwości, jakie państwo stwa‑
rza powszechnie ludzkiemu życiu i sama 
jakość tego życia – dostęp do podstawo‑
wych dóbr, do opieki zdrowotnej, edukacji, 
kultury, aktywności politycznej itd. Taki 
też tytuł: The Quality of Life nosiła wydana 
w 1993 roku ich wspólnie napisana książ‑
ka. W Nie dla zysku Martha Nussbaum 
pogląd ten podtrzymuje, polemizując na‑
dal z przeświadczeniem należącym – jak 
powiada – do „starego paradygmatu”, że 
szybki wzrost gospodarczy automatycznie 
przynosi poprawę powszechnej jakości ży‑
cia i podając przykłady krajów, gdzie tak 
się nie stało: Chin i Indii. Pytanie jednak, 
jak utrzymać dostateczny poziom rozwo‑
ju gospodarczy i skorelować go z pożąda‑
ną jakością życia, Nussbaum wymija. Pa‑
da wprawdzie magiczne słowo „redystry‑
bucja”, ale niknie wśród zdań mówiących 
o właściwym rozwoju człowieka. Proce‑
sy ekonomiczne zachodzą gdzieś w głębi 
słabo oświetlonej sceny, na proscenium 
w blasku reflektorów zderzają się ze sobą 
dwa modele edukacji: tej, która nastawiona 

jest na generowanie i potęgowanie zysków 
gospodarczych, i edukacji humanistycznej. 
Oczywiście, Nussbaum nie neguje wagi 
ekonomii i gospodarki, ani dyscyplin wie‑
dzy ich dotyczących; jej sprzeciw wzbudza 
jedynie zawężenie perspektywy, które – fał‑
szywa jej zdaniem – teoria ekonomiczna 
narzuca państwom i społeczeństwom, źle 
ukierunkowując ludzką energię i zwrot‑
nie zagrażając samej demokracji. Skoro 
zaś z książki Nussbaum jasno wynika, że 
demokracja nie jest dla autorki jedynie 
pożądaną formą politycznego ustroju, ale 
łożyskiem doskonałego człowieczeństwa, 
mamy do czynienia z klasycznym sprzęże‑
niem zwrotnym: demokracja stwarza czło‑
wieczeństwu możliwość pełnej realizacji 
i rozwoju, ale tylko w pełni rozwinięty już 
człowiek zdolny jest do podtrzymywania 
demokracji. I o to: o pełne człowieczeń‑
stwo dostępne dla każdego toczy się u niej 
gra. Co podkreślał tytuł wydanej wcześniej 
książki Cultivating Humanity (w polskim 
przekładzie: W trosce o człowieczeństwo), 
także poruszającej problem wykształcenia 
ogólnego. Nussbaum pokazuje, że peda‑
gogia wyrosła z nastawienia na zysk psu‑
je człowieka, oddala od człowieczeństwa, 
sposobiąc go do rywalizacji, walki i za‑
chłanności, czyli wyrabiając w nim cechy 
dla niego samego i demokratycznego spo‑
łeczeństwa destrukcyjne. Niektóre z nich 
można traktować jako produkt uboczny 
tej edukacji, w wytwarzaniu innych Nus‑
sbaum gotowa jest widzieć działanie ce‑
lowe. Ku takiej też skłania się interpreta‑
cji, gdy sugeruje, że ograniczenie wpły‑
wu nauk humanistycznych w kształceniu 
młodego pokolenia wynika z obawy przed 
efektami ich umoralniającego oddziały‑
wania, które mogłoby odwieść ludzi od 
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wiary w „stary paradygmat” gospodarcze‑
go wzrostu: „[…] pielęgnowana i rozwinię‑
ta zdolność wzajemnego zrozumienia [a to 
właśnie daje humanistyczne wykształce‑
nie] jest szczególnie niebezpiecznym wro‑
giem tępoty, podczas gdy moralna tępota 
to warunek konieczny wprowadzenia pro‑
gramów rozwoju gospodarczego, które ig‑
norują kwestię nierówności” (s. 40). Obraz 
doskonałego obywatela demokracji i zara‑
zem pełnego człowieka zarysowany w jej 
książce jest z tym wytworem pedagogii 
zysku zdecydowanie rozbieżny, a katalog 
niezbędnych cnót i umiejętności, jakimi 
ma się odznaczać i które państwo winno 
świadomie w nim kształtować, rozbudo‑
wany. Obejmuje on zarówno sferę życia 
strictepolitycznego (uczestnictwo, zdol‑
ność krytycznej oceny, myślenie o dobru 
państwa jako o całości, a zarazem postrze‑
ganie go jako części globalnego organi‑
zmu), jak i międzygrupowe i międzyludz‑
kie relacje wewnątrz zbiorowości, gdzie 
rządzić ma szacunek, moralna wrażliwość 
akceptacja różnicy, altruizm, aktywna wy‑
obraźnia umożliwiająca wczucie się w los 
drugiego człowieka, zwłaszcza słabszego 
i społecznie gorzej usytuowanego, nakie‑
rowanie na dobro wspólne. Dodać należy 
do tego właściwe rozeznanie w kwestiach 
politycznych, umiejętność analizowania 
i argumentowania, podatność na rozum‑
ny kompromis, samodzielność w podej‑
mowaniu sądu.

Gdy patrzy się na ten obraz, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że wyłaniają się z nie‑
go zarysy znajomych brzegów wyspy Uto‑
pii; trudno też zagłuszyć rodzące się wątpli‑
wości, czy najgruntowniejsza nawet huma‑
nistyczna edukacja jest w stanie sprostać 
takiemu wyzwaniu i zagwarantować zisz‑

czenie się tego ideału. Nussbaum ostrzega: 
nie ma takich gwarancji, jedno wszakże 
jest pewne: że lekceważenie tej edukacji 
i jej marginalizowanie, spowodowane fał‑
szywym rozumieniem społecznego roz‑
woju, od ideału tego gwałtownie i w spo‑
sób nieunikniony nas oddala. Toteż dużą 
część swojej książki poświęca zrozumie‑
niu oporu, jaki natura ludzka i społeczne 
okoliczności stawiają demokratycznym 
cnotom, wskazując jednocześnie sposoby 
zmniejszania i pokonywania tego oporu. 
Wychodzi od freudowskiej analizy dzie‑
cięcego narcyzmu, niespełnionego prag‑
nienia omnipotencji, widząc w nim źród‑
ło hierarchicznych wyobrażeń. Pokazuje, 
jak świadomość własnej słabości i wstręt 
do wydzielin własnego ciała, wzmocnio‑
ny nakazanym społecznie jego dyscypli‑
nowaniem, przerzucone zostają na innych, 
łatwo wówczas uznawanych za brudnych, 
skalanych, słabych, gorszych; jak wzorce 
wychowania wdrażające do kontroli nad 
światem, który nie daje się w pełni kontro‑
lować, wytwarzają z jednej strony osobo‑
wości autokratyczne, z drugiej – niebez‑
piecznie uległe wobec władzy; jak pozy‑
tywna w swej istocie grupowa solidarność 
odsłania też swoją ciemną stronę: niechęć 
do innych i skłonność do ich stygmatyza‑
cji. W kolejnych rozdziałach Nussbaum 
omawia kwestie związane z kulturą po‑
lityczną – wartość samodzielności my‑
ślenia, umiejętność prowadzenia dialogu, 
zdolność do indywidualnego sprzeciwu, 
a także wyzwania, jakie stwarza dziś glo‑
balność, czyniąca jednostkę członkiem 
zróżnicowanego na ogół narodu w jesz‑
cze bardziej zróżnicowanym świecie, co 
wymaga od niej rozleglej wiedzy o od‑
miennej niż jej własna historii, o złożo‑
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nych procesach politycznych, gospodar‑
czych i społecznych. Konkluzja tego wie‑
lokierunkowego wywodu jest oczywista: 
nie da się ukształtować osobowości har‑
monijnej, moralnie uformowanej, zdolnej 
do troski o innych i postrzegania w nich 
równych sobie istot, wyposażonej w kry‑
tyczny umysł i niezbędną do rozumienia 
świata wiedzę, bez długotrwałej i rozbu‑
dowanej edukacji humanistycznej obecnej 
w szkołach każdego szczebla i na studiach 
wyższych, niezależnie od podstawowe‑
go kierunku kształcenia. Szczególną rolę 
przypisuje Nussbaum filozofii oraz lite‑
raturze i sztuce, dziedzinom więc najbar‑
dziej odległym od mierzonego zyskiem 
pożytku. Pierwsza rozwija umysł i buduje 
etyczną świadomość, druga kształtuje wy‑
obraźnię, daje wgląd w życie wewnętrzne 
drugiej osoby, a także, co niezwykle istot‑
ne, „tworzy przestrzeń do zmierzenia się 
z trudnymi kwestiami bez uczucia parali‑
żującego strachu”. Rzecz jasna, płodność tej 
humanistycznej edukacji uzależniona jest 
od sposobu, w jaki się odbywa. Nussbaum 
zdecydowanie odrzuca model erudycyjny, 
opowiada się za modelem sytuacyjnym, 
angażującym, inscenizacyjnym, w którym 
umysł i uczucie dziecka i młodego czło‑
wieka zostają pochwycone przez problem, 
wezwane do aktywności i poprowadzone 
od abstrakcyjnych rozważań czy fikcyjne‑
go świata do realnego życia, za które ma 
się w przyszłości wziąć odpowiedzialność.

Płomienny manifest Nussbaum, sumu‑
jący niejako poglądy wyrażone przez nią 
wcześniej w innych jej książkach, przeło‑
żony na wiele języków, zyskał spory roz‑
głos; nadzieja jednak, że spowoduje on 
realne zmiany tak w polityce edukacyjnej, 
jak w nastawieniu konkretnych ludzi do‑

konujących życiowych wyborów, wydaje 
się mniej niż słaba. Nie dlatego, że moż‑
na tej książce zarzucić zbyt naiwną wiarę 
w sprawczą moc edukacji lub zawężenie 
przyczyn marginalizowania humanistyki 
do fetyszu gospodarczego wzrostu, ale z te‑
go względu, że katastrofalny kryzys, jaki 
ukazuje, dla ludzi, którym edukację huma‑
nistyczną pomniejszono, a tak się dzieje od 
wielu już lat, jest po prostu niewidoczny, 
pozbawieni zostali bowiem organu pozwa‑
lającego wyczuwać to niebezpieczeństwo. 
Tu daje znać o sobie w sposób negatywny 
podobne sprzężenie zwrotne jak to, które 
Nussbaum przypisała mechanizmowi rzą‑
dzącemu demokracją, działające też jako 
pułapka. Ograniczenie humanistycznego 
wykształcenia lub jego złe prowadzenie stę‑
pia wrażliwość człowieka, redukuje jego 
potrzeby i zacieśnia jego świat, dodatko‑
wo gwałtownie dziś zmieniany przez nowe 
technologie i przeniknięty przez wszech‑
obecną popkulturę. Człowiek tak ukształ‑
towany nie dostrzega ułomności swojej eg‑
zystencji, przeciwnie – uznaje ją za kom‑
pletną, racjonalną i zadowalającą; zgodzi 
się także na ubytek demokracji, jeśli dobra, 
z którymi się utożsamia, głównie więc do‑
bra mierzalne lub w swej naturze mgliste – 
jak zadowolenie, nie zostaną bezpośrednio 
naruszone. Rozszczelnić ten stan rzeczy 
może tylko rzeczywiste nieszczęście wy‑
wołujące wstrząs. I całkiem realna staje się 
obawa, że ono wejdzie w miejsce zarzuco‑
nej edukacji humanistycznej.

Teresa Walas

Martha. C. Nusbaum, Nie dla zysku. Dla-
czego demokracja potrzebuje humanistów.  
Przeł. Łukasz Pawłowski, przedmowa: Jarosław 
Kuisz, Warszawa 2016, Biblioteka Kultury Liberalnej. 
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Anna Łabędzka

Okno 
na Świat

Jacques Henri 
Lartigue 

Kronikarz świata 
zakotwiczonego 
w szczęśliwym 
dzieciństwie

Ostatnia wystawa Jacques’a Henri 
Lartigue’a w Maison Européenne 

de la Photographie1, eksponująca głów‑
nie kolorowe zdjęcia artysty, była okazją 
do przypomnienia jego niezwykłej drogi 
twórczej rozpoczętej już w dzieciństwie. 

Ojciec przyszłego fotografa urodzone‑
go w roku 1884 to Henri Lartigue, dzie‑
dzic fortuny zbudowanej na technicznych 
patentach. Wszechstronnie uzdolniony, 
zarządza bankami, liniami kolejowymi, 
a także liczącym się pismem „Express de 
France”, w którym publikuje swoje arty‑
kuły. Henri Lartigue, podobnie jak i jego 
żona, jest przeciwnikiem rygorów wycho‑
wawczych, preferuje metody stymulujące 
rozwój kreatywności. Jego synowie uczą 
się w domu, mogą wybierać studiowane 
przedmioty i mają dużą swobodę w do‑
konywaniu eksperymentów naukowo‑
-technicznych. 

Od najwcześniejszych lat Jacques Lar‑
tigue ma silną potrzebę utrwalania wszyst‑
kiego, co widzi i przeżywa. Najpierw dyk‑
tuje swoje impresje bliskim, potem zacznie 
je sam spisywać i bogato ilustrować. Szyb‑
ko zaczyna prowadzić dziennik i staje się 
to jego codziennym rytuałem. W zanoto‑
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wanych przez rodzinę wyznaniach sześ‑
ciolatek ujawnia tajemnicę wzrokowego 
„nagrywania” różnych obrazów i prze‑
żyć, które stara się zapamiętać w taki spo‑
sób, żeby mogły „zmartwychwstać w je‑
go głowie”. Czasem uda mu się schwycić 
w „pułapkę oka” to, co go fascynuje, i na 
nowo zobaczyć jako „zmartwychwstałe”; 
często się to jednak nie udaje – i wtedy 
cierpi. Cierpi tym bardziej, iż fascynujące 
go „migawki” opierają się także próbom 
ich narysowania. 

Nie umyka to uwadze dorosłych; w ro‑
ku 1901 siedmioletni Jacques dostaje na 
gwiazdkę swój pierwszy aparat fotogra‑
ficzny. 

Jedno z ojcowskich zdjęć uwiecznia tę 
czarną kwadratową skrzynkę, przyciska‑
ną do piersi przez jej rozradowanego po‑
siadacza, idącego ku nam świetlistą alej‑
ką zagajnika. Za nim postępuje matka. 
Choć wymarzony aparat to kosztowna 
miniatura gigantycznych urządzeń dla 
dorosłych – jest on nadal bardzo cięż‑
ki. Do robienia zdjęć konieczne są także 
nielekkie szklane klisze. Ich dźwiganie 
doprowadzi młodocianego artystę do de‑
formacji barku. 

Co może fascynować fotografujące 
dziecko – poza uwiecznianiem bliskie‑
go otoczenia? Oczywiście ruch. I Jacqu‑
es stanie się mistrzem w jego utrwalaniu. 
Z obecnej perspektywy doskonale widać, 
jak dalece zdjęcia małego Lartigue’a wy‑
różniają się na tle ówczesnych dokonań 
dorosłych. Górują nad nimi zarówno arty‑
styczną, jak i techniczną jakością. Jacques 
z dziecięcą naturalnością otwiera przed 
nami swój świat, wydaje się bez wysiłku 
pokonywać wszystkie przeszkody tech‑
niczne. Przypomina w tym cudowne dzie‑

ci swobodnie wykonujące trudne utwory, 
wymagające od dojrzałych muzyków so‑
lidnego przygotowania. 

Maurice, starszy od Jacquesa o czte‑
ry lata, już jako nastolatek samodzielnie 
konstruuje szybowce. Nad bezpieczeń‑
stwem lotów czuwa ojciec, dyskretnie sa‑
botując zrywność synowskich wehikułów. 
Wszystkie etapy produkcji oraz pokazy 
tych oryginalnych obiektów możemy po‑
dziwiać na zdjęciach młodszego brata. 
Jedno z nich przedstawia akcję rozwijania 
gigantycznej taśmy płótna służącej do bu‑
dowy skrzydeł. Pomysłowy fotograf przy‑
cina od góry sylwetkę rodzinnego pałacu 
umieszczonego w głębi kadru i uzyskuje 
w ten sposób znaczną przestrzeń, która 
eksponuje długość białego płóciennego 
pasa prowadzącego ukośnie przez szarą 
płachtę trawy. Osoby stojące przed bu‑
dynkiem są widoczne w takiej perspek‑
tywie, iż zmieściłyby się bez trudu w ka‑
peluszu mężczyzny na pierwszym planie. 
Na innych zdjęciach gotowe już szybowce 
wzbijają się w powietrze w asyście bieg‑
nących za nimi obserwatorów.

Maurice, równie utalentowany w dzie‑
dzinie technicznych odkryć jak jego 
przodkowie, konstruuje również naziem‑
ne wehikuły, przypominające współczes‑
ne gokarty. Jacques stworzy nieco później 
ich własną wersję – i oczywiście uwieczni 
ją na swych fotografiach.

Zadziwiająca jest precyzja, z jaką ma‑
ły Jacques oblicza czas naświetlania, dają‑
cy maksymalną ostrość zdjęć „łapiących” 
podskoki kota lub podrzucaną do góry 
piłkę. Nie brak mu także poetyckiej weny. 
Pewnego dnia, chcąc się sfotografować na 
tle grupy znajomych, dołącza do niej po‑
spiesznie po naciśnięciu migawki. Po wy‑
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wołaniu kliszy odkrywa, iż jego obecność 
została zarejestrowana w postaci świetli‑
stych zarysów twarzy i ciała. To doświad‑
czenie zainspiruje go do reżyserowania 
scen z „duchami” w wykonaniu spowitego 
w białe prześcieradła brata „straszącego” 
na tle domowego ganku. 

Dziesięciolatek stwarza nieco surre‑
alistyczne zdjęcie swojej kolekcji minia‑
tur samochodowych. Fotografowane od 
dołu, z poziomu podłogi, mrowią się na 
niej niczym insekty na tle nieproporcjo‑
nalnie wielkich, groźnych mebli. 

Żeby moc fotografować siebie, Jacques 
potrzebuje pomocy z zewnątrz. On przy‑
gotowuje „dekoracje” i ustawia wszyst‑
kie parametry techniczne, a pomocnik, 
najczęściej matka, wykonuje ostatni 
gest uwalniający migawkę. Tak powsta‑
je zdjęcie chłopca w kąpieli, zanurzone‑
go po uszy w wielkiej gumowej wannie. 
Uśmiecha się filuternie, patrząc wprost 
w obiektyw, a przed odbiciem jego twa‑
rzy, po błyszczącej tafli wody, sunie wo‑
dolot z czarnym śmigłem podobnym do 
odpustowych wiatraczków. Wydaje się, 
że za chwilę usłyszymy furkot tej futury‑
stycznej zabawki z roku 1902! Inne zain‑
scenizowane zdjęcie z tego okresu przed‑
stawia Jacques’a w łóżku, niby smacznie 
śpiącego, z kotem w objęciach. 

Przy oglądaniu klisz małego Lartigue’a 
ma się poczucie niezwykle bliskiego kon‑
taktu z ich autorem i jego otoczeniem. 
Postępowa rodzina Jacques’a spędza dużo 
czasu na świeżym powietrzu. Pobyty w ro‑
dzinnym zamku Rouzat w Puy-de-Dôme 
są przeplatane okresami wypoczynku nad 
morzem. Riwiera, Biarritz, Normandia, 
Bretania gwarantują obiektywowi chłopca 
wielką różnorodność nadmorskich pejza‑

ży. Od pierwszych zdjęć widać, jak bar‑
dzo fascynuje go żywioł wodny. Utrwala 
na fotografiach wszystkie jego wcielenia, 
a także pływaków, rozpryskujących fale 
dynamicznymi ruchami ramion lub bra‑
wurowo skaczących z trampoliny do są‑
siadującego z pałacem basenu. 

Jak wiadomo, robienie zdjęć na po‑
czątku XX wieku było czynnością żmud‑
ną, wymagającą inteligencji, dużej cierp‑
liwości, a  także znacznych środków 
materialnych. Jacques, traktujący foto‑
grafowanie jak miłą rozrywkę, szybko 
zastępuje ojca przy wywoływaniu rodzin‑
nych klisz i błyskawicznie uczy się obsłu‑
giwania coraz to lepszych aparatów. Ro‑
dzice doceniają jego postępy i finansują 
kolejne nowinki techniczne. Dzięki nim 
nastolatek już w roku 1911 może ekspe‑
rymentować z kolorem! 

Fotografie wystawy układają się w ma‑
lowniczy film o życiu Lartigue’a. Raz jest 
to pejzaż przecięty horyzontalnie most‑
kiem, na którym stoją obok siebie panie 
i panowie trzymający wędki i czujnie ob‑
serwujący rzekę, kiedy indziej grupa roz‑
bawionej młodzieży na nartach, popisy 
na ślizgawce solo i w duetach, wycieczki 
cyklistów, partie tenisa, treningi sporto‑
we, wypróbowywanie nowych pojazdów 
domowej produkcji, prezentacja rodzinnej 
kolekcji samochodów oraz wspomniane 
już wyczyny pływackie. Pastelowe barwy 
płyt autochromowych, wprowadzonych 
w roku 1907 przez braci Lumière, subli‑
mują bukoliczną atmosferę, w której żyje 
to beztroskie towarzystwo przypominają‑
ce krąg „zakwitających dziewcząt” Mar‑
cela Prousta. Kolor wydobywa z tła relief 
ręcznie robionych trykotów, przejrzystość 
płatków maku, zaróżowione wysiłkiem 
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twarze sportowców, malarsko wykadro‑
wane elementy pejzażu. 

Młody fotograf znakomicie radzi sobie 
z trudną techniką płyt barwnych i będzie 
do niej powracał co jakiś czas. Na wysta‑
wie nie brak kolorowych zdjęć z lat póź‑
niejszych, robionych już wedle innych 
metod, ale odznaczających się tym sa‑
mym oryginalnym stylem.

Powracając do chronologicznej nar‑
racji o rozwoju młodego artysty, wypa‑
da podkreślić fakt, iż po udanych ekspe‑
rymentach z kolorem Jacques koncen‑
truje się na kliszach czarnobiałych, które 
pozwalają na najbardziej interesujące go 
spontaniczne ujęcia. Swoje umiejętności 
„reporterskie” doskonali w modnych par‑
kach, głównie w Lasku Bulońskim, gdzie 
uwiecznia przede wszystkim spacerujące 
elegantki. Wyzwanie techniczne polega‑
jące na szybkim chwytaniu z małej od‑
ległości sylwetek będących w ruchu, łą‑
czy się z ciekawością nastolatka, którego 
zaczyna intrygować świat kobiet. Młody 
Lartigue, rejestrując podczas swych „po‑
lowań” zarówno wielkie damy, jak i gwiaz‑
dy półświatka, tworzy almanach strojów 
kosmopolitycznej socjety sprzed Wielkiej 
Wojny. Zdjęcia te, odkryte w latach 60. 
XX wieku przez amerykańskich wielbi‑
cieli artysty, staną się biblią scenografów 
i kostiumologów. Niezapomniane kreacje 
Audrey Hepburn w My Fair Lady są repli‑
kami toalet ze zdjęć młodego Lartigue’a. 
Cecil Beaton, kostiumolog filmu, będący 
także fotografem, mistrzowsko wykorzy‑
stał młodzieńcze migawki swego francu‑
skiego kolegi. 

Zapiski Jacques’a ujawniają rozmai‑
te aspekty jego bogatej osobowości. Ra‑
dosnej afirmacji życia towarzyszy stała 

rozmowa z traktowanym bardzo osobi‑
ście Bogiem. Chłopiec wtajemnicza Naj‑
wyższą Istotę we wszystkie swoje sprawy, 
czując Jej prawie dotykalną obecność. Za‑
piski rejestrują również lęki wrażliwego 
chłopca, z wiekiem coraz bardziej kry‑
tycznie postrzegającego własne oderwa‑
nie od rzeczywistości, odbieranej głównie 
poprzez rejestrowanie jej słowem i obra‑
zem. Upływ czasu nie zmieni tej percepcji 
swiata, a rozmaite autoportrety Lartigue’a 
będą go pokazywać jako wiecznego elfa, 
który umyka wiekowi dojrzałemu. 

Kiedy nadchodzi rok 1914, Jacques ma 
lat dwadzieścia. Szmery w sercu pomogą 
mu w zwolnieniu z wojska. Również bratu 
udaje się uniknąć mobilizacji. W zbiorze 
klisz młodego Lartigue’a braknie bezpo‑
średniego odniesienia do wojny. Jej obec‑
ność Jacques najczęściej wypiera lub notu‑
je na swój szczególny sposób – pośrednio. 
Przykładem tego może być zdjęcie dwóch 
dziewcząt siedzących na nadmorskiej pla‑
ży. Ich sylwetki skierowane są w lewo, ku 
słońcu. Na drugim planie widać żołnierza 
idącego w kierunku odwrotnym. Mężczy‑
zna jest tak wykadrowany od góry, że‑
by widz szybko skierował wzrok na jego 
oficerki i mundur. Obecność „intruza”, 
maszerującego w ciężkich butach po pia‑
sku, narusza intymność odpoczywających 
dziewcząt i zaburza harmonię nadmor‑
skiego pejzażu. Lartigue dopiero w latach 
60. potrafi się zmierzyć z ciemną stroną 
życia wykonując zdjęcia slumsów pokazu‑
jące nędzę i cierpienie ich mieszkańców. 

Zbliżając się do pełnoletniości Jacques 
postanawia zdobyć konkretne wykształce‑
nie i zapisuje się do akademii sztuk pięk‑
nych. Po kilku miesiącach studiów, w no‑
wym wydaniu Who’s Who pojawi się pod 
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jego nazwiskiem następująca informacja: 
„artysta malarz. Ulubione zajęcia: sport, 
fotografia, literatura”.

Aż do lat 50. jedyne wystawy, w któ‑
rych weźmie udział, będą poświęcone 
malarstwu. Wśród malarzy najważniej‑
szym interlokutorem Lartigue’a będzie 
Kees van Dongen. 

Pierwszą indywidualną ekspozycję fo‑
tograficzną Lartigue przeżyje w Nowym 
Jorku w wieku 69 lat: „Dobrą stroną po‑
siadania z jednej strony mózgu oka ma‑
larza, a z drugiej oka fotografa jest to, iż 
w dni kiedy się one ze sobą nie zgadzają, 
przynamniej jedno z nich jest zadowolone, 
o ile nie jest pełne entuzjazmu”2.

Kolejna odsłona życia artysty to mał‑
żeństwo zawarte w roku 1919 z córką kom‑
pozytora André Messagera – Madeleine, 
nazwaną przez Jacques’a „Bibi”. Elegancka 
para wiedzie światowe życie, podróżując 
między Paryżem, Lazurowym Wybrzeżem 
i Alpami. Lartigue relacjonuje codzien‑
ność dwutorowo. Kolor służy zdjęciom 
w plenerze. Powiewne suknie i malow‑
nicze kapelusze Madeleine, uwiecznione 
w romantycznej scenerii przez Jacques’a, 
kojarzą się ze świetlistą paletą impresjo‑
nistów. 

Fotografie czarno-białe służą rejestro‑
waniu życia we wnętrzach. Można w nich 
odnaleźć charakterystyczny dla artysty 
sposób fotografowania, znany już z jego 
dziecięcych zdjęć – jakby surrealistyczny. 
Widoczna od tyłu Madeleine w krótkiej, 
na czarno oblamowanej bieliźnie i w czar‑
nych pończochach, patrzy na siebie w lu‑
strze i poprawia włosy. Jej zwierciadlane 
odbicie pokazuje twarz z dużymi, szeroko 
rozwartymi oczami. Ich wyrazista powaga 
odbiera frywolność tej intymnej scenie. 

Głowa Madeleine wystająca znad białej 
wanny stojącej w przestronnym poko‑
ju kąpielowym widocznym przez otwar‑
te drzwi ciemniejszego wnętrza. Po jego 
prawej stronie stół oraz wieszak z ubra‑
niami, po lewej komoda, a nad nią po‑
łowa owalnego lustra z odbiciem twarzy 
Jacques’a. Odnosi się wrażenie, że to dal‑
szy plan, utrzymany w bieli i eksponujący 
obecność Madeleine, jest najważniejszy 
w tym obrazie o rytmicznie rozłożonych 
akcentach bieli, czerni i szarości. 

Małżeństwo z  córką popularnego 
kompozytora rozszerza krąg znajomych 
Lartigue’a i pozwala mu się zaprzyjaźnić 
ze słynnym Sachą Guitrym, oraz jego ów‑
czesną żoną, aktorką Yvonne Printemps. 
Obydwie pary spędzają razem wakacje 
i Lartigue może w sposób nieformalny 
fotografować wielkiego artystę, już to 
w towarzystwie obydwu pięknych pań, 
już to ze swym teściem, przy pracy nad 
muzyką do nowego spektaklu. 

Lata 20. przynoszą nieoczekiwane za‑
łamanie się materialnego statusu rodziny 
wynikające z powojennego kryzysu. Hen‑
ri Lartigue decyduje się na sprzedaż ro‑
dzinnego pałacu i Jacques po raz ostatni 
wyjeżdża do Puy-de-Dôme, by wykonać 
pożegnalne zdjęcia arkadii swojego dzie‑
ciństwa. Kilka lat później przeżyje odej‑
ście bardzo bliskiego mu teścia i koniec 
małżeństwa z Madeleine. 

Kolejne albumy przedstawiają nową 
miłość artysty, posągowo piękną Renée 
Perle. Owocem ich dwuletniego związku 
będzie seria zdjęć, które do chwili obecnej 
są naśladowane przez fotografów mody. 
Śniada karnacja i wyrazisty makijaż mo‑
delki stanowią przeciwwagę dla jej wyra‑
finowanej, ponadczasowej elegancji po‑
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legającej na wielkiej prostocie strojów. 
Renée lubi biel, ma krótkie, ciemne, fa‑
lujące włosy, nosi cieniutkie woalki ściśle 
przylegające do górnej części twarzy, oraz 
duże kapelusze. Należy do tych osób, które 
w naturalny sposób „rozkwitają” w obec‑
ności obiektywu. 

W latach 30. Jacques Lartigue współ‑
pracuje z filmowcami i dekoratorami, żeby 
zarobić na codzienne wydatki. Koniecz‑
ność rezygnacji z materialnej swobody 
bynajmniej go nie przygnębia i nie skła‑
nia do podjęcia stałej pracy. Chce mieć jak 
najwięcej czasu dla swojej sztuki. 

Pierwsze lata drugiej wojny Lartigue 
spędza w strefie wolnej, na Południu, 
co stwarza okazję do portretowania na 
płótnie i na kliszach, przebywających tam 
gwiazd – Danielle Darrieux, Jeana Gabi‑
na, Raimu. W roku 1942 w Monte Carlo 
spotyka tę, z którą spędzi pozostałe lata 
życia, Florette Ormeę; pogodna piękność 
włoskiego pochodzenia, jest młodsza od 
Jacques’a o przeszło dwadzieścia lat. Bez 
trudu akceptuje decyzję skromnego by‑
towania w koczowniczych warunkach, 
choć mogłaby przyjąć proponowaną przez 
Diora dobrze płatną pracę modelki. Brak 
pieniędzy nie przeszkadza Lartigue’om 
w obracaniu się wśród ciekawego towa‑
rzystwa. Jacques w czasie wakacyjnych 
wypadów na Południe fotografuje Pabla 
Picassa, Jeana Cocteau, a także młode‑
go senatora Kennedy’ego spędzającego 
w 1953 roku swoje ostatnie kawalerskie 
wakacje u znanego lotnika André Du‑
bonneta. Dopiero w roku 1969 dojdzie 
do identyfikacji przystojnego Ameryka‑
nina na tarasie obok Florette, opalającej 
się w kostiumie kąpielowym. Los spra‑
wi, iż dziesięć lat później nazwisko foto‑

grafa spotka się ponownie z nazwiskiem 
polityka. 

Lata 50. przynoszą pierwsze wy‑
razy uznania dla sztuki fotograficznej 
Lartigue’a, który współpracuje z tygodni‑
kiem „Point de vue – Images du monde”. 
Jego zdjęcia zaczynają być eksponowane 
obok tak ważnych nazwisk jak Man Ray, 
Willy Ronis, Brassaï, Robert Doisneau, 
pojawiają się również w specjalistycznych 
publikacjach Roberta Delpire’a. Ale do‑
piero wyjazd do Stanów Zjednoczonych 
w roku 1962 stanie się punktem zwrot‑
nym w życiu Lartigue’a. 

Jego triumfalna kariera amerykańska 
zacznie się przypadkowo, na spotkaniu 
u szefa nowojorskiej agencji fotograficz‑
nej, który ma mu ułatwić znalezienie pra‑
cy zapewniającej skromne środki na pobyt 
w metropolii. Florette ma przy sobie naj‑
wcześniejsze zdjęcia Jacques’a i pokazuje 
je zebranym. Klisze sprzed pierwszej woj‑
ny robią oszałamiające wrażenie. Błyska‑
wicznie dochodzi do publikacji Lartigue’a 
w cenionych pismach, a w lipcu 1963 roku 
rozpoczyna się jego indywidualna wysta‑
wa w MoMA, czeka ją tournée po całym 
kraju. Obszerne podsumowanie ekspozy‑
cji, wraz z licznymi reprodukcjami, znaj‑
dzie się w tym numerze tygodnika „Life”, 
który przedstawia listopadową tragedię 
Johna Kennedy’go w Dallas. 

Warto w tym miejscu zacytować sło‑
wa Johna Szarkowskiego, dyrektora działu 
fotograficznego MoMA, który podkreśla, 
iż większość amerykańskich krytyków nie 
pojęła istoty sztuki Lartigue’a, zachwyca‑
jąc się przede wszystkim malowniczoś‑
cią przedstawionej w nim mitycznej Belle 
Époque. Szarkowski uważa, iż niezwykły 
urok zdjęć francuskiego artysty pochodzi 
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przede wszystkim z samej ich struktury. 
Rola Lartigue’a, „cudownego dziecka” foto‑
grafii, wydaje mu się podobna do tej, którą 
w historii sztuki odegrali malarze naiwni 
i tak zwani „prymitywiści”. Lartigue, już 
jako małe dziecko, około roku 1900, wie‑
dział intuicyjnie to wszystko, co wielcy 
mistrzowie obiektywu odkrywali latami 
na drodze skomplikowanych poszukiwań. 

Kolejnym nowojorskim promotorem 
siedemdziesięcioletniego „debiutanta” bę‑
dzie podziwiany przez niego Richard Ave‑
don. Ten sam, który stał się inspiracją do 
stworzenia głównej postaci filmu Zabaw-
na buzia Stanleya Donena. Postać wybit‑
nego fotografa mody zagrał Fred Astaire, 
ale to Avedon wykonał zjawiskowe zdjęcia 
Audrey Hepburn prezentującej na ekranie 
paryskie kreacje Huberta de Givenchy. 

Avedon, razem z redaktorką „Harper’s 
Bazaar”, przejrzy wszystkie zdjęcia 
Lartigue’a sprzed roku 1930, żeby przy‑
gotować ich wybór do wydanej w roku 
1970 ksiązki Diary of a Century, która we 
Francji przybierze tytuł Momenty moje-
go życia. 

Choć po powrocie do Europy Lartigue 
czuje się już w pełni doceniony jako foto‑

graf, to jednak jest mocno zdziwiony, gdy 
otrzymuje zaproszenie do Pałacu Elizej‑
skiego z propozycją zrobienia oficjalnego 
portretu nowego prezydenta Valéry’ego 
Giscarda d’Estainga. Natychmiast łamie 
dotychczasową tradycję portretowania 
szefów państwa, „wyprowadzając” do‑
stojnego modela z oficjalnych salonów 
do ogrodu. W efekcie tego, w urzędach 
całej Francji zawiśnie zdjęcie prezydenta 
wykonane w plenerze, na tle flagi ukośnie 
poruszonej wiatrem. Nowy prezydent jest 
nie tylko zachwycony swoim portretem, 
ale również osobowością fotografa i za‑
czyna bywać u niego w domu. Przy okazji 
tych spotkań powstaje pomysł stworzenia 
miejsca, w którym artystyczny dorobek 
Lartigue’a będzie mógł znaleźć bezpieczne 
schronienie. W roku 1978 fotograf pod‑
pisuje akt darowizny, przekazując swoje 
ogromne dzieło na rzecz państwa. Zdjęcie 
z tego okresu pokazuje artystę siedzącego 
na ogromnym stosie albumów, które za‑
czął komponować już w wieku dziesięciu 
lat. Jest w swetrze i w płóciennych spod‑
niach, a jego nagie stopy, nie dotykające 
podłogi, zdają się poruszać wahadłowo 
jak wtedy, kiedy był dzieckiem. Jest siwy, 
ale grzywka i uśmiech są takie, jak na je‑
go autoportrecie z 1902 roku.

Po akcie darowizny dochodzi do inau‑
guracji obszernej retrospektywy w Grand 
Palais zatytułowanej „Bonjour Monsieur 
Lartigue!”. Osiemdziesięciopięcioletni ar‑
tysta dowiaduje się, iż to, co fotografował 
tylko dla siebie i dla najbliższych, obejrza‑
ło ponad 35 000 nieznanych mu osób. Przy 
okazji osiemdziesiątej rocznicy swojego 
pierwszego zdjęcia Lartigue konstatuje: 
„myślę, że dotrzymałem obietnicy, któ‑
rą sobie złożyłem w dniu, w którym tato 
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podarował mi pierwszy aparat; starałem 
się wszystko fotografować, wszystko re‑
lacjonować”. 

W związku z  „relacjonowaniem 
wszystkiego”, Lartigue decyduje się także 
na publikację swoich zapisków z dzieciń‑
stwa i młodości. W przygotowaniu książ‑
ki pomagają mu matczyne zapiski odno‑
towujące chronologicznie wszystko, co 
go dotyczyło. Jacques, wieczne dziecko 
swoich ukochanych rodziców, tym ra‑
zem składa im hołd w oficjalnej publika‑
cji. Wcześniej, po ich prawie równoczes‑
nej śmierci w roku 1953, artysta dodał do 
swego nazwiska imię ojca, podpisując się 
od tego czasu „Jacques Henri Lartigue”.

Porządkowanie przepastnych archi‑
wów zawierających 100 000 klisz, 10 000 
stron rękopisów, oraz ponad setkę albu‑
mów, jest dla niemłodego artysty czymś, 
co wprowadza ostateczny ład w jego życie. 
W okresie od roku 1975 do roku 1986 uka‑
zują się kolejno: Mémoires sans mémoire 
(Wspomnienia bez pamięci), L’Emerveillé, 
écrit à mesure, 1923–1931 (Oczarowany, 
w miarę pisania), L’Oeil de la mémoire, 
1932–1985 (Oko pamięci). Te trzy tomy 
są tylko cząstką pozostawionych przez 
Lartigue’a tekstów.

Pod koniec życia artysta często foto‑
grafuje różne formy własnego cienia. Jak‑
by chciał się schronić w świecie fantastyki 
E.T.A. Hoffmanna, jakże popularnego we 
Francji w czasie jego dzieciństwa. Umie‑
ra w Nicei, w roku 1986, w wieku dziwię‑
dziesięciu dwóch lat.

Lartigue mawiał, iż bycie fotografem 
to „łapanie swojego zdziwienia”. W wieku 
siedemdziesięciu ośmiu lat artyście przy‑
trafia się odkrycie o symbolicznej wymo‑
wie. Oglądając zdjęcie wielkiego Eugène’a 

Atgeta3 z roku 1900, przedstawiające spek‑
takl teatru marionetek w Ogrodzie Luk‑
semburskim, Lartigue rozpoznaje twa‑
rze dwóch chłopców siedzących z przodu 
widowni i żywo reagujących na przygo‑
dy kukiełek. Jednym z nich jest on sam – 
sześcioletni, drugim jego dziesięcioletni 
wtedy brat zwany „Zissou”. 

W tym samym wieku sześciu lat 
Jacques ćwiczy mentalne rejestrowanie 
zachwycających go zjawisk za pomocą „pu‑
łapki oka” nazywanej przez niego także 
„pułapką anioła”. Są to jego pierwsze pró‑
by fotografowania bez aparatu. Pierwsze 
wprawki genialnego artysty.

Anna Łabędzka
PRZYPISY
1	 Wystawa „Lartigue en couleurs” – 24.06.–

23.08.2015, La Maison Européenne de la Pho‑
tographie w Paryżu.

2	 Cytaty i historia rodziny zaczerpnięte z plansz 
wystawowych oraz z dwóch publikacji: Larti-
gue, la vie en couleurs autorstwa komisarzy eks‑
pozycji – Martine Ravache i Martine d’Astier, 
oraz Jacques Henri Lartigue.Une vie sans ombre, 
autorstwa Martine d’Astier.

3	 Fotografie Eugène’a Atgeta, mistrza paryskiego 
pejzażu, były już wspominane w „Dekadzie” jako 
inspiracja dla malarstwa Edwarda Hoppera.

Jacques Henri Lartigue
Reprodukcje Materiały ogólnodostępne
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Film Pokój  
syna  

w dwóch 
odsłonach

Dziecięca perspektywa i trudne dzie‑
ciństwo, okrucieństwo świata i cien‑

ka granica dzieląca miłość od egoizmu, po‑
kój syna, w którego centrum znajduje się 
matka ze swoimi historiami: zmyślonymi, 
przeżytymi, przeczytanymi i – kategoria 
najbardziej niebezpieczna – wyobrażo‑
nymi. Doświadczony reżyser, którego na‑
zwisko dopiero teraz staje się lepiej znane 
szerszej widowni i popularna aktorka pró‑
bująca sił po drugiej strony kamery. Efekt: 
dwa filmy, Pokój Lenny’ego Abrahamso‑
na i Opowieść o miłości i mroku Natalie 
Portman. Pierwszy bez wątpienia wybit‑
ny, jeden z najważniejszych i najczęściej 
nagradzanych w sezonie 2015/2016, dru‑
gi przez niektórych krytyków niesłusznie 
postrzegany jako ambitna porażka. Oba 
z pewnością warte obejrzenia.

Alicja w Krainie Koszmarów
„Jesteśmy jak bohaterowie książki, a on nie 
chce jej nikomu dać do poczytania”. Sło‑
wa powieściowej mamy to trafna metafo‑
ra sytuacji ofiar kidnaperów-pedofilów – 
kobiet porwanych, więzionych i molesto‑
wanych latami. Najczęściej dostajemy do 
przeczytania historie tych, które – włas‑
nymi siłami lub z cudzą pomocą – zdoła‑
ły w końcu uciec. Emma Donoghue, pi‑
sząc powieść Pokój, inspirowała się tymi 
najgłośniejszymi – Nataschy Kampusch 
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czy rodziny Josepha Fritzla. Historia za‑
czyna się w połowie, w momencie, gdy 
ofiara porwania nie tylko nauczyła się żyć 
w więzieniu, dwunastometrowym pokoju, 
ale też – siłą swoich opowieści – sprawi‑
ła, że dla jej urodzonego tutaj synka stało 
się ono całym światem. To, co najgorsze – 
przynajmniej na pozór – już się zdarzyło, 
pozostaje tylko dalsze (prze)trwanie. Taki 
też jest punkt wyjścia filmowej adaptacji, 
która nie tylko opowiada ciekawą historię, 
ale i robi to znakomicie: narracyjnie Po-
kój jest filmem bez wątpienia wybitnym, 
idealnie dawkującym informacje (mając 
w pamięci poprzednie obrazy reżysera 
o życiowych outsiderach, jak słynny Frank, 
początkowo można sądzić, że izolacja bo‑
haterów to efekt wyboru), stopniującym 
napięcie, wciskającym w fotel i wyciska‑
jącym z oczu łzy. Podkreślam to, bo jako 
recenzentka, zdradzając zarys fabuły po‑
zbawiam potencjalnych widzów przyjem‑
ności z jej śledzenia, choć na swe uspra‑
wiedliwienie dodam, że oglądany po raz 
drugi czy trzeci robi równie duże wrażenie.

Jack (Jacob Tremblay) kończy właśnie 
5 lat. Dzięki opowieściom Mamy (Brie 
Larson, nagrodzona za tę rolę Oscarem) 
wie/myśli, że ich Pokój jest całym świa‑
tem – poza nim roztacza się kosmiczna 
przestrzeń (stąd trafił do jej brzuszka), 
z którą łączy go świetlik w dachu. I – acz‑
kolwiek jego ontologiczny status pozostaje 
dla chłopca niejasny – Stary Nick, czło‑
wiek, który siedem lat wcześniej podstę‑
pem zwabił i porwał nastoletnią Joy, a te‑
raz pojawia się raz po raz, by dostarczyć 
skąpych zapasów i przyjąć (w naturze) 
wyrazy wdzięczności. Do tego dnia pa‑
ra mieszkańców żyje zgodnie ze swoimi 
rytuałami, których częścią jest ogląda‑

nie na archaicznym telewizorze starych 
filmów i bajek, ale Joy – także z obawy 
przed konsekwencjami bezrobocia jej ka‑
ta – decyduje się na radykalną zmianę. 
By spróbować ucieczki, musi najpierw 

„odkręcić kłamstwo”, wyjaśnić synkowi, 
że wizja świata, jaką dla niego stworzy‑
ła, jest nieprawdziwa, a za pokojem nie 
ma kosmicznej pustki, tylko domy, ogro‑
dy i inni ludzie. To tym trudniejsze, im 
bardziej sugestywna historia – Pokój nie‑
sie z sobą ostrzeżenie, każe przemyśleć 
sposoby, w jaki dorośli opisują dzieciom 
świat: może gdyby Joy nie dorastała, sły‑
sząc od matki „bądź miła”, nie zaufała‑
by obcemu mężczyźnie i jego historyjce 
o chorym psie. Weryfikując jedną opo‑
wieść, kobieta posiłkuje się analogiami 
z innymi: siebie przedstawia jako Carrol
lowską Alicję, plan ucieczki porównuje 
do działania bohatera Hrabiego Monte 
Christo, przestraszonego narzuconą nową 
rolą synka mianuje bohaterem obdarzo‑
nego supermocami – w tym kontekście 
powieść Donoghue i film Abrahamso‑
na są, cokolwiek przewrotną, zachętą do 
czytania literackiej klasyki, której zna‑
jomość może nam dosłownie i w prze‑
nośni (u)ratować życie. Naszym bohate‑
rom ratuje – przynajmniej na pozór, bo 
choć fizycznie opuścili Pokój, jedno z nich 
wciąż tam tkwi. Powieść bardziej niż film 
podkreśla cenę bycia bohaterem książki 
już czytanej, czyli status swego rodzaju 
celebrytów, jakim cieszą się uwolnione 
ofiary, na ekranie raczej tylko sygnalizo‑
wanej. Mniejszy też jest nacisk na prob‑
lemy Jacka jako współczesnego – bo i tu 
mamy stosowne analogie, pasującą opo‑
wieść – Kaspara Hausera, kłopoty z ko‑
munikacją (wszak wcześniej rozmawiał 
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tylko z matką), chodzeniem po schodach, 
radzeniem sobie z nadmiarem bodźców. 
Większy – na pokazanie siły dziecięcej 
kreatywności, wyobraźni i zdrowego roz‑
sądku, bo mimo zdolności adaptacyjnych 
i stopniowego przystosowywania do no‑
wego świata, Jack – jak na bohatera ki‑
na Abrahamsona przystało – pozostaje 
outsiderem, bystrym i zdystansowanym 
obserwatorem rzeczywistości („Tak dużo 
miejsc i tak mało czasu, rozsmarowanego 
jak masło”). I swojej matki, która, po po‑
czątkowej euforii, przekonuje się, że jeśli 
jest Alicją, to raczej z Krainy Koszmarów. 

Historia powrotu nie rozgrywa się we‑
dług wcześniej założonego/wyobrażone‑
go planu, świat po obudzeniu wcale nie 
wygląda tak samo – owszem, jest dom, są 
lody, ale rodzice nie mieszkają już razem, 
porwanie córki sprawiło, że i oni zamknęli 
się w swoich Pokojach. I choć jej, dziew‑
częcy, wygląda tak samo jak przed sied‑
miu laty, czas wcale nie stanął w miejscu: 
oglądanie licealnego albumu nie odczaruje 
rzeczywistości, koleżanki ze sztafety zdą‑
żyły się porozjeżdżać po świecie, wyjść za 
mąż i rozwieść… Nie ma powrotów. „Co 
się ze mną dzieje, przecież powinnam być 
szczęśliwa?” – pyta. Ponieważ – zgodnie 
z pożądaną i oczekiwaną przez wszystkich 
narracją – powinna. Zwłaszcza, że przecież 
nazywa się Joy, czyli „radość”. Nie ma już 
Joy, ale, co podkreśla Jack, jest wciąż Mama. 
Tyle że miłość do dziecka wypełniająca jej 
przez pięć lat świat i podtrzymująca życie 
zostaje – znakomita scena wywiadu – za‑
kwestionowana. Czy rzeczywiście zrobiła 
to, co było najlepsze dla jej syna? Pokój nie 
daje gotowych odpowiedzi, ale pozosta‑
wia nadzieję, że można go fizycznie i psy‑
chicznie opuścić. Acz bez złudzeń, że jest 

to proces łatwy, szybki i bezbolesny, a taki 
bywa tylko na bardzo kiepskich filmach.

Nie wszystko o mojej matce
Wątek traconych złudzeń, nieprzystawal‑
ności wyobrażeń do świata, w którym 
przyszło żyć, przewija się też w Opowie-
ści o miłości i mroku, adaptacji słynnej, 
autobiograficznej powieści Amosa Oza 
zrealizowanej przez Natalie Portman. Ad‑
aptacji autorskiej: debiutantka przygo‑
towała scenariusz, wyreżyserowała film 
i zagrała w nim matkę głównego boha‑
tera. Szczególne to zadanie, gdyż ta ro‑
dzinna saga zdaje się być materiałem bar‑
dziej na serial niż film kinowy, na dodatek 
spójności opowiadanej historii nie służy 
niechronologiczna i dygresyjna forma. 
Portman zdecydowała się więc na opo‑
wieść bardziej kameralną, skupiając się 
na dzieciństwie Oza przypadającym na 
drugą połowę lat 40. XX wieku, z burz‑
liwymi początkami państwa Izrael w tle. 
Tym samym losy rodzin środkowoeuro‑
pejskich Żydów, Klausnerów i Mussma‑
nów, z ich barwnymi przedstawicielami, 
zostały tylko zasygnalizowane. W cen‑
trum pozostaje rodzina kilkuletniego 
Amosa – on, Ari, jego lekko ciapowa‑
ty ojciec – erudyta oraz piękna i mądra 
matka, Fania. Domowa Szeherezada – nie 
bez powodu film otwiera scena rozgry‑
wająca się w pokoju syna, gdy, tuż przed 
snem, oboje wspólnie układają historię. 
Dorosły Amos z ich wymyślania uczyni 
swój sposób na życie – filmowa opowieść 
snuta jest retrospektywnie, z punktu wi‑
dzenia starszego już człowieka, pokazu‑
jącego, jak sta(wa)ł się pisarzem, co go 
ukształtowało, skąd czerpał inspiracje. 
I próbującego poprzez nią zrozumieć, co 
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stało się z jego niezwykłą matką, dlacze‑
go – w wieku 38 lat – odeszła. 

Opowieść o Fani jest historią traco‑
nych złudzeń, niespełnionego snu o Ziemi 
Obiecanej. W filmie, ze względu na jego 
kameralność, mniej wybrzmiewa powieś‑
ciowe rozczarowanie europejskich Żydów 
swoim państwem, w którym starsze po‑
kolenia nie zdołały zapuścić korzeni, my‑
ślami – i językiem – pozostając w swoim 
Równem, Wilnie, Wiedniu czy Warszawie. 
Pauperyzacja inteligencji – której symbo‑
lem jest ojciec Amosa, chodząca encyklo‑
pedia i wielojęzyczny słownik, pracujący 
jako bibliotekarz – odczuwającej swoistą 
klęskę urodzaju: napływ wielkich uczo‑
nych z dyplomami najlepszych europej‑
skich uniwersytetów spowodował, że na 
nielicznych uczelniach było więcej wykła‑
dowców niż studentów. I okrutny paradoks: 
ludziom, którym udało się uniknąć Holo‑
kaustu, teraz grożą inne niebezpieczeństwa. 

Rozczarowanie Fani jest proporcjo‑
nalne do ogromu oczekiwań, wizji Ziemi 
Obiecanej (s)tworzonej jeszcze w Rów‑
nem: opowieści nauczycieli ze szkoły ży‑
dowskiej tak sugestywne, że nastolatka za‑
mieszkała w Palestynie na długo przedtem 
nim się tam przeprowadziła. Wyobraźnię 
niebezpiecznie podsycała literatura – pol‑
ska, rosyjska, niemiecka. Na marzenia 
Żydówki nałożyły się pragnienia młodej 
dziewczyny, przybierając postać przystoj‑
nego izraelskiego pioniera, który – jak się 
okazało – nie zmaterializował się w praw‑
dziwym świecie. Tak jak nie spełniły się 
marzenia o pełnej wolności, ograniczonej 
nie tylko ze względów politycznych, ale 
i przez pełnione role społeczne – nieprzy‑
padkowo w jednej ze scen przyjaciółki 
Fani mówią, że kobieta prawie nigdy nie 

żyje dla siebie, zawsze tylko dla innych. 
Bohaterce pozostaje tylko jedno, a właś‑
ciwie jeden: syn, jedyna miłość jej życia 
i – do czasu – wyłączny powód, by żyć. 
Jemu tłumaczy świat przy pomocy czę‑
sto parabolicznych opowieści, nie kryjąc 
przed dzieckiem ciemnych stron życia – 
w jej historiach ludzie kochają, cierpią, 
popadają w szaleństwo i umierają. Jego 
zachęca do tworzenia własnych – mały 
Amos wkrótce odkrywa, że opowiadanie 
może być sposobem na przeżycie w szkol‑
nej dżungli. Dla Fani ani bycie Szehere‑
zadą, ani miłość do dziecka nie stanowią 
jednak dożywotniej motywacji, rzeczywi‑
stość przegrywa z wyobrażeniem. Gdy ży‑
cie nie spełni żadnej z obietnic młodości, 
śmierć jawi się będzie jako niosący uko‑
jenie kochanek – powie po latach jej syn, 
nie znajdując odpowiedzi na pytanie, co 
ostatecznie popchnęło matkę w jego ra‑
miona. Siła cudzych opowieści, przeczy‑
tanych, zasłyszanych, czy potęga własnej 
wyobraźni? Zbyt wiele oczekiwań i brak 
nadziei na ich realizację? Opowieść o mi-
łości i mroku niesie ze sobą ostrzeżenie 
przed ambiwalentnym statusem – szeroko 
pojętej – literatury, niebezpieczeństwem 
obietnic nie do spełnienia, jakie może ze 
sobą nieść, pułapkach, które czasami za‑
stawia. I, jednocześnie, jest opowieścią 
o bezsilności, ograniczonych możliwoś‑
ciach pisarza: dorosły Amos chciałby do‑
pisać historii matki inne zakończenie, ale 
nie może, bo ona wcześniej wybrała inne – 
może ją więc tylko opowiedzieć. Histo‑
ria Fani – mimo znaków zapytania – jest 
skończona, w przypadku Jacka i Mamy – 
wciąż otwarta w środku zdarzeń. Obie 
naprawdę warto poznać.

Katarzyna Wajda
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JUBILEUSZ Ćwierć wieku 
krakowskiej 
„Dekady” 

Każde czasopismo literackie, zwłasz‑
cza ambitne, takie jak świętująca dziś 

swój jubileusz „Dekada”, może być oglą‑
dane na dwa sposoby. Po pierwsze jako 
medium, czyli stacja przekaźnikowa, słu‑
żebna wobec innych, wcześniejszych, two‑
rzonych się poza nią wartości kultury; po 
drugie – jako wytwórca wartości odręb‑
nych, nie do pomyślenia poza granicami 
czasopiśmiennictwa.

W pierwszym z  tych spojrzeń cza‑
sopismo stanowi punkt czy raczej miej‑
sce przecięcia wielu różnych linii komu‑
nikacyjnych literatury. Są to linie życia 
autorskich, indywidualnych dokonań 
twórczych, drogi rozwojowe generacji 
pisarskich, ewolucje kolektywnych poe‑
tyk; szlaki wędrownych motywów oraz 

„izmów” przybywających z szerokiego 
świata; i na koniec trasy zmieniających 
się form literackich, gatunków, retoryk… 
Spotykają się one w kolejnych numerach 
pisma, krzyżują się w nim, niekiedy po 
to, żeby się wesprzeć wzajemnie, albo po 
to, by się od siebie odciąć czy odepchnąć. 

Gdy w periodyku literackim obcuje‑
my z panoramą życia literackiego, ogląda‑
my wizerunki aktorów sceny kulturalnej 
i obrazy różnych zdarzeń w historii twór‑
czości, jego kolejne roczniki przemienia‑
ją się sukcesywnie w osobny księgozbiór. 
Czytane po latach – choćby przez nie‑
licznych – mogą konkurować z pracami 
historyków. Z kolei jako forum recenzen‑
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tów – czasopismo staje się czymś w ro‑
dzaju księgozbioru zastępczego (nasza 
wiedza o niektórych książkach ogranicza 
się do ich krytycznoliterackich omówień: 
na pewien czas lub na zawsze). I wreszcie 
jako miejsce publikacji wierszy czy frag‑
mentów powstających właśnie opowie‑
ści, periodyk przemienia się w bibliotekę 
in statu nascendi. Jest jak gdyby zbiorem 
zapowiedzi wydawniczych – bogato ilu‑
strowanych fragmentami prac autorów 
lub tłumaczy. Owe reguły różnorodności, 
tak istotnej dla roli periodyku, spełniają 
się w 25-letniej historii „Dekady”, zarów‑
no w działach recenzji, jak i w publika‑
cjach wybranych fragmentów literatury 
tworzonej. Elektrokardiogram rytmów 
życia sztuki literackiej oraz innych, to‑
warzyszących jej kunsztów, malarskich, 
teatralnych, filmowych, jest tu tyleż skru‑
pulatny, co i atrakcyjny. 

A przecież, mimo naturalnej obfitości 
zdarzeń ćwierćwiecza, poddawanego tylu 
wstrząsom, przełomom, transformacjom, 
kryzysom, „dekadowy” obraz rzeczywi‑
stości literackiej tych lat nie jest chaotycz‑
ny. Nie znajduję w nim zgody na utopię 
radosnej dehierarchizacji sztuki, pozba‑
wionej rzekomo – nagle – rozwojowych 
perspektyw oraz napięć między arcydzie‑
łem a grafomanią. Redaktorzy i krytycy 

„Dekady” doskonalą kunszt wartościo‑
wania, umiejętność odróżniania sukce‑
sów, pomyłek i klęsk artystycznych, a co 
najważniejsze – odwagę argumentowania 
własnych ocen. Reprezentacja twórczości 
pisarskiej musi więc być – i jest – w „De‑
kadzie” nierozrzutna, poprzedzona su‑
rową selekcją. W odróżnieniu od wielu 
innych czasopism – „Dekada” oszczęd‑
nie operuje głosami recenzentów, w nie‑

których numerach potrafi zadowolić się 
paroma omówieniami (przeciwdziałając 
inflacji gatunku). Krakowskie czasopismo 
rozumie potrzebę lekturowego kanonu – 
owszem, nieostatecznego, dynamicznego, 
otwartego na rewizje, ale nieodzownego 
jako cel sztuki wysokiej. Chodzi o to, że‑
by o wielu publikowanych i omawianych 
w „Dekadzie” utworach czytelnik mógł 
powiedzieć, że znajdują się one w dro‑
dze do kanonu. 

Selekcja nie powinna się ograniczać do 
pojedynczych utworów, lądujących w re‑
dakcyjnym (przysłowiowym) koszu lub 
pomijanych przez dział recenzencki. Od 
konstruktorów „Dekady” selekcja wyma‑
gała czegoś więcej, a mianowicie odpor‑
ności wobec presji sezonowych mód. Tak 
więc w „Dekadzie” nie miały szans – i nie 
mają nadal – programy, w których fawo‑
ryzuje się manifestacje myślowej pustki, 
wiersze o niczym, eseje o niczym, powie‑
ści o niczym. Daremne są także nadzieje 
na zawłaszczenie „Dekady” przez impet 
polszczyzny brukowej, epatującej tanimi 
wulgaryzmami (tanimi, bo wulgaryzm 
umiejętnie wykorzystany – wiedział o tym 
Witkacy – bywa cenny, tyle że jego udat‑
ne spożytkowanie wymaga szczególnego 
słuchu językowego). 

Poszukiwanie kanonu, czyli książek 
najlepszych, i antykanonu, czyli książek 
najgorszych (to rozróżnienie pojawiało się 
przez pewien czas w tytule działu recen‑
zji) rodzi pytanie: co to za kanon, przez 
jakie określony dzieła, przez czyje poety‑
ki? Otóż upodobania artystyczne grupy 
skupionej wokół „Dekady” określiłbym 
jako nakierowane na kalejdoskop inwencji 
nowoczesnego – umiarkowanego – nie‑
dogmatycznego – klasycyzmu, zarówno 
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w poezji (Czesław Miłosz, Zbigniew Her‑
bert, Wisława Szymborska, Tadeusz Ró‑
żewicz), jak i w prozie (Gustaw Herling‑

-Grudziński). Na tym tle – tym cenniej‑
sze są w „Dekadzie” otwarcia na poetyki 
konkurencyjne, zwłaszcza na dziedzictwo 
awangardy (wywodzącej się, bądź co bądź, 
z Krakowa). 

Aliści kanon, nawet szeroko pojęty, nie 
może w żywym piśmie stać się regułą bez‑
alternatywną. Nie może nią być zwłaszcza 
w odniesieniu do autorów młodych, także 
wobec dzieł obcych, słabo rozpoznanych. 
Tutaj pismo musi ryzykować. „Dekada” 
podejmowała takie ryzyko; jej niektóre 
zapowiedzi sprawdziły się po wielu la‑
tach, jak na przykład drukowany 20 lat 
temu fragment Szkiców historycznych Zbi‑
gniewa Kruszyńskiego, dziś znakomitego 
prozaika. Może największym sukcesem 

„Dekady” jako miejsca literackiej prze‑
powiedni – spełnionej po latach – były 
ilościowo skromne, dokonywane przez 
Leonarda Neugera przekłady liryków To‑
masa Tranströmera (przyszłego Noblisty). 

Jak wspomniałem na początku tej wy‑
powiedzi, ambitne czasopismo nie tylko 
upowszechnia cudze dzieła, ale samo tak‑
że chce być Dziełem – dziełem trudnej do 
nazwania sztuki. Edytorskiej? Nie tylko. 
Redaktorskiej? Poniekąd. Nazwałbym ją 
sztuką komponowania głosów i wielogło‑
sów, cudzych i własnych, dalekich i bli‑
skich. Celem finalnym takich kompozy‑
cji staje się tożsamość periodyku, jego 
rozpoznawalność w świecie pism kultu‑
ralnych. Uzyskanie tożsamości uzasad‑
nia – częstą w mowie potocznej – per‑
sonifikację czasopisma, gdy powiadamy, 
że „Dekada” czegoś chce lub czegoś nie 
chce, coś kocha lub czego nie znosi, na 

coś spogląda krzywo, a co innego wprawia 
ją w zachwyt. Jakimi środkami osiąga się 
taki stan? Jak się to robi w „Dekadzie”? 
Sposobów jest wiele.

Jednym z nich jest pisarska aktyw‑
ność piór redakcyjnych. Głos redakcji, 
bezimienny lub imienny, słyszy się ina‑
czej niźli wypowiedź gościnną, zawsze 
jako sygnał kierunku pisma. W eseisty‑
ce członkiń i członków redakcji, Mar‑
ty Wyki, Teresy Walas, Bogdana Rogat‑
ki, Krzysztofa Lisowskiego, zauważyłem 
częste, charakterystyczne dla „Dekady”, 
wykraczanie poza literaturę, przenosze‑
nie akcentu z przestrzeni literackiej do 
przestrzeni humanistycznej. 

Kolejny sposób na tożsamość pisma – 
to wielokrotne, długoterminowe rubryki 
czy cykle autorskie. Ja – wyznaję – zaczy‑
nałem czytanie „Dekady” od końca: od 
notatek popisanych inicjałami hm, jak 
znaczące chrząknięcie, składających się 
na rubrykę Camera obscura. Takiej eru‑
dycji i spostrzegawczości, jak Henryk 
Markiewicz (wszak to o nim mowa) nie 
miał w Polsce bodajże nikt inny. Lapi‑
darne, dowcipne, choć niekiedy bardzo 
zasadnicze prostowanie cudzych pomy‑
łek, prześlepień, zamierzonych i nieza‑
mierzonych pominięć, niekiedy śladów 
przesadnej autocenzury lub lękliwości, 
lub złej wiary – było krzywym, bezlitos‑
nym zwierciadłem szarej codzienności 
czasopiśmiennictwa. Rodziło szok. Osta‑
tecznie trzeźwiący. I ja także znalazłem 
się w polu nadzoru Profesora. Wytknął 
mi, że cytując w jakimś felietonie dwu‑
wiersz Adama Mickiewicza „Ten sobie 
mówi, a ten sobie mówi,/ Pełno radości 
i krzyku” – pomyliłem źródła. Wydawa‑
ło mi się, że to z Pani Twardowskiej, a to 
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z Powrotu taty. Aliści zamiast palić się ze 
wstydu – próbowałem odgadnąć mecha‑
nizm mojej pomyłki. Doszedłem do wnio‑
sku, że obrazy gwaru, gadającego tłumu, 
wielosłownego rozgardiaszu pojawiają się 
także w innych utworach wieszcza, choć‑
by w Panu Tadeuszu, i z trudem udało mi 
się odstąpić od zamiaru napisania na ten 
temat osobnego studium…

Obok rubryk – oblicza czasopism uwy‑
raźniają redakcyjne propozycje numerów 
tematycznych, problemowych dominant, 
ankiet. Czytając „Dekadę”, można delekto‑
wać się rozmaitością konceptów i form ta‑
kich ciągów. Literatura i cenzura, krytyka 
literacka a nacjonalizm, lektury dziecięce, 
historia niebyła, autobiografie, listy, po‑
wroty do tradycji literackiej – w związku 
z jej ekranizacjami – polegające na po‑
nownych odczytaniach Quo vadis Henry‑
ka Sienkiewicza czy Przedwiośnia Stefana 
Żeromskiego, to tylko niektóre przykła‑
dy redakcyjnej inwencji w tym zakresie..

Osobny rodzaj dbałości o tożsamość 
i rozpoznawalność pisma daje o sobie znać 
w „Dekadzie”, gdy inicjuje ona bloki oraz 
ciągi przekładowe i przekładoznawcze, 
sukcesywnie wyróżniające którąś z wy‑
branych literatur obcych (francuską, nie‑
miecką, włoską, ukraińską, czeską).

Warto jeszcze zwrócić uwagę na dąże‑
nia paraliterackie, a i zgoła literackie na‑
szej 25-latki. Mam na myśli przenoszenie 
niektórych gatunków literaturoznawczych 
z dziedziny nauki do dziedziny (para)ar‑
tystycznej. To nie przypadek, że właśnie 
na łamach „Dekady” Henryk Markiewicz 
ogłosił artykuł Badacze literatury jako lite-
raci. I nie jest przypadkiem wspominany 
już przeze mnie (stanowiący echo póź‑
nych dzieł Teodora Parnickiego) pomysł 

zbiorowego pisania nowej, alternatywnej 
historii Polski – z założeniem, że nigdy nie 
doszło do jałtańskiego podziału świata. 
Nie dziwi więc zaproszenie badaczy lite‑
ratury do komentowania poezji Wisławy 
Szymborskiej – nie przy pomocy analiz 
badawczych, lecz poprzez pastisze jej stylu. 

I na koniec moment może najciekaw‑
szy, scalający wskazywane przeze mnie 
sposoby i chwyty. Otóż ćwierćwiecze 

„Dekady”, czytanej w konwencji powie‑
ści w odcinkach (a może nawet w kon‑
wencji eposu) z roku na rok uwyraźnia 
wizerunki osób szczególnie jej bliskich, 
które poprzez częste publikacje ich dzieł, 
omówienia i dedykowanie im poszczegól‑
nych numerów pisma, stawały się w kra‑
kowskim czasopiśmie postaciami pierw‑
szoplanowymi. Bez wątpienia do Klubu 
Pierwszoplanowych należą Czesław Mi‑
łosz, Wisława Szymborska, Kornel Filipo‑
wicz, z tłumaczy i komentatorów norm 
sztuki przekładu Karl Dedecius i Stani‑
sław Barańczak. Kto jeszcze? Rzetelne 
uporządkowanie tego fenomenu, opra‑
cowanie kryteriów i metod, to zadanie 
dla przyszłych monografistów „Dekady” 
(co sugeruję z nadzieją, że będą pamiętać, 
kto i kiedy im ten wątek podpowiedział). 

Monografie komunikacji czasopi‑
śmienniczej staną się prędzej czy póź‑
niej naukową koniecznością. Stanisław 
Lem w wywiadzie udzielonym „Dekadzie” 
ubolewał nad rozproszeniem pism kul‑
turalnych, ale na refleksję zasługuje fakt, 
że transformacji nie przetrwały ogólno‑
polskie tygodniki, przetrwał natomiast, 
mimo wielu awarii i licznych upadków, 
system międzymiastowej sieci czasopi‑
śmienniczej. W tym systemie przetrwa‑
ła „Dekada”. 
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W numerze dedykowanym Wisła‑
wie Szymborskiej (sprzed 12 lat) Redak‑
cja zwierza się z niespełnionych marzeń: 

„nie udało się uzyskać wywiadu z Vacla‑
vem Havlem i Woody Allenem. […] Nie 
zdołaliśmy odnaleźć niepublikowanego 
fragmentu Prób Montaigne’a, ani odkryć 
nieznanego światu malarza japońskie‑
go. Na własnej więc skórze doświadczyli‑
śmy prawdy przekazanej przez T. S. Elio‑
ta: „Pomiędzy ideę/ I rzeczywistość/ Po‑
między zamiar/ I dokonanie/ Pada Cień” 
(tłumaczenie C. Miłosza)”. 

Czy – na dalsze lata – powinienem ży‑
czyć 25-letniej Jubilatce uniknięcia wszel‑
kich cieni? Wręcz przeciwnie! Gdyby nie 
było napięć między ideą a rzeczywistością, 
między zamiarem a dokonaniem, znaczy‑
łoby to, że zamiary są zbyt łatwe do speł‑
nienia. Gdyby nie padał cień, znaczyłoby, 
że nie ma światła. Dlatego życzmy „De‑
kadzie” długich lat życia pomiędzy bla‑
skiem a cieniem: cieniem pokonywanym 
i przypominającym, że komponowanie 
pisma jest twórczością ambitną i żmudną. 

Edward Balcerzan

Fotografie Zofia Zalewska

Uroczystość w Sali Portretowej UMK: 
Marta Wyka, Jan Piekło 

Uroczystość w Sali Portretowej UMK: 
Edward Balcerzan, Anna Łebkowska, 
grudzień 2015
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łu Edukacji koordynował cotygodniowe spotkania 
i czuwał nad harmonogramem prac, Działy Komu‑
nikacji oraz Marketingu służyły wiedzą i doświad‑
czeniem podczas prac nad kampanią promocyjną, 
konferencją prasową i wernisażem. Dział Wydaw‑
nictw wspierał dziecięcych kuratorów w opracowy‑
waniu tekstów towarzyszących wystawie, podpisów, 
a także druków edukacyjnych i ulotek. Ukaże się 
również książka, będąca podsumowaniem rozło‑
żonych w czasie działań, której autorami są przede 
wszystkim dzieci. Działy Organizacji Wystaw, IT 
i Multimediów oraz Administracji i Inwestycji po‑
mogły w przygotowaniu projektu oraz, co najważ‑
niejsze, zbudowały wystawę. Wystawę stworzoną 
przez dzieci dla wszystkich!

Pomysłodawczyni projektu:  
Agnieszka Morawińska,  
dyrektor Muzeum Narodowego w Warszawie 
Koordynacja projektu:  
Anna Knapek, Bożena Pysiewicz  
Współpraca: Marianna Otmianowska 
Projekt ekspozycji: Matosek / Niezgoda

LAS Tematem ekspozycji jest świat zwierząt. Dzie‑
ci szukały odpowiedzi na pytania, co łączy, a co 
dzieli ludzi i zwierzęta. Oswojenie, przyjaźń, ho‑
dowla, przypisywanie cech boskich to tylko niektó‑
re zagadnienia przedstawione na wystawie. Egipskie 
mumie zwierząt, indyjskie posągi bóstw o zwierzę‑
cych głowach, syreny i harpie malowane przez Ja‑
cka Malczewskiego dzieci zestawiły z porcelano‑
wymi figurkami z Miśni i z Kopenhagi, z pracami 
Olgi Boznańskiej i Leona Wyczółkowskiego oraz 
dziełami sztuki XX wieku.

TANIEC MINOTAURA Scenografia wystawy 
nawiązuje do motywu labiryntu. Aby odnaleźć 
eksponaty, należy przebyć drogę wśród krętych 
korytarzy i ślepych zaułków. Przewodnikami są 
zwierzęta ukazywane w sztuce starożytnej i w dzie‑
łach z XX i XXIwieku. Wśród eksponatów zoba‑
czymy m.in. mumię barana w pozłacanym kar‑
tonażu, reliefową ozdobę w kształcie głowy byka 
(protomę) powstałą ponad trzy tysiące lat temu, 
ceramiczne talerze Pabla Picassa, rzeźby ze szkoły 
zakopiańskiej czy instalację Bombowniczka (ko‑
bieta z głową świni) Anny Baumgart. Mitologicz‑
ną historię o królu Minosie, Minotaurze, Tezeu‑
szu i Ariadnie opowie film z udziałem dzieci. Pla‑
ny filmowe to nieznane publiczności przestrzenie 
Muzeum (strych, piwnice i pracownie techniczne).

W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO                                                                                                                     
Wystawa przygotowana przez dzieci                                                                                                
Muzeum Narodowe w Warszawie 
Czas trwania wystawy: 28 lutego – 8 maja 2016                                                                                                                            
Czas trwania projektu: czerwiec 2015 – maj 2016

Projekt W MUZEUM WSZYSTKO WOLNO 
to muzealno-edukacyjny eksperyment, pod‑
czas którego dzieci przygotowywały głów‑
ną wystawę czasową w gmachu Muzeum Na‑
rodowego w Warszawie, którego autorką jest 
dyrektor Muzeum, Agnieszka Morawińska. 
Grupa 69 dzieci w wieku 6–14 lat, podzielonych na 
sześć zespołów kuratorskich, przez sześć miesięcy 
podczas cotygodniowych, czterogodzinnych spot‑
kań poznawała Muzeum i pracowała nad ekspozy‑
cjami. Dzieci przygotowały scenariusze i dokonały 
wyboru blisko 300 eksponatów na wystawę, a także 
opracowały koncepcję multimediów i scenografię 
ekspozycji, zaprojektowały druki edukacyjne, na‑
grały audioprzewodniki, przygotowały podpisy i 
wybrały dzieła do celów promocji.

Na wystawie – podzielonej na sześć samodziel‑
nych segmentów – prezentowane są dzieła ze wszyst‑
kich kolekcji: obiekty sztuki starożytnej i orientalnej, 
rzemiosło artystyczne, rzeźby dawne i współczesne, 
fotografie, rysunki i grafiki, monety i medale, ubio‑
ry oraz obrazy pochodzące z różnych epok. Wie‑
le z tych dzieł nigdy nie była pokazywana publicz‑
ności. Dzieci mówią, że „odnalazły i uwolniły je z 
muzealnych magazynów”.

Wybór tematów wystaw i eksponatów może być 
zaskakujący. Zestawienia prac pochodzących z róż‑
nych epok i kręgów kulturowych ilustrują dziecię‑
ce zainteresowania, gusty i funkcje, jakie przypisu‑
ją one idealnym pokazom muzealnym. Na wysta‑
wie zobaczymy wiele tajemniczych przedmiotów 
oraz zaszyfrowane informacje i zadania.

Dzieci pragną, aby wizyta w muzeum była przy‑
godą, dostarczała wrażeń i wymagała zaangażowa‑
nia. Poprzez wybór dzieł, sposób ich eksponowania 
i interaktywność uzyskaną dzięki obecności mul‑
timediów, chcą nie tylko opowiedzieć historie, ale 
przede wszystkim wywołać emocje, „zarazić uczu‑
ciami” i wciągnąć do muzealnej gry. Gry, która nie 
pozwoli na bierność, zaangażuje umysł i zmysły, 
wywoła przeżycia.

Na kolejnych etapach przygotowywania wystawy 
młodzi kuratorzy spotykali się z całym zespołem mu‑
zeum. Kuratorzy i konserwatorzy dzielili się wiedzą 
o wybranych przez dzieci obiektach. Zespół Dzia‑



188 Varia

POKÓJ STRACHÓW Celem dziecięcych kurato‑
rów było przestraszenie zwiedzających. Dzieci wy‑
brały mroczne i niepokojące dzieła m.in. Jana Matej‑
ki, Jacka i Rafała Malczewskich, Adama Chmielow‑
skiego, Bolesława Biegasa, Zdzisława Beksińskiego 
czy Jerzego Dudy-Gracza. Na wystawie zobaczymy 
sceny wywoływania duchów, opustoszałe cmenta‑
rze, czaszki, grobowce oraz tajemnicze krajobrazy 
ze zjawami i krążącymi sępami. Głównym bohate‑
rem tej sali jest szalony kolekcjoner. Nastrój grozy 
budować będzie dodatkowo interaktywna projekcja 
ożywiająca elementy obrazów oraz straszne dźwięki.

GRA W BOHATERA Kto jest bohaterem dla 
dzieci w XXIwieku? Wystawa grupy żółtej prezen‑
tuje 32 bohaterów wybranych wśród świętych, po‑
staci mitologicznych i historycznych, ale także bo‑
haterów dnia codziennego (strażaków, harcerzy). 
Odwaga, nietuzinkowe postrzegania świata, wa‑
leczność, wytrwałość i niepowtarzalne dokona‑
nia – oto cechy, które dzieci uznały za najważniej‑
sze. Dzieci zdecydowały się pokazać również an‑
tybohaterów: miss Polonię, która ukradła koronę 
i toreadora ukazanego w dziele Francisca de Goi. 
Dzieła prezentowane na wystawie to m.in. gobe‑
lin z przedstawieniem świętego Franciszka, chorą‑
giew harcerek, haftowany telegram do Józefa Pił‑
sudskiego, obrazy Jana Matejki i Henryka Stażew‑
skiego oraz starożytne rzeźby i wazy panatenajskie. 
W centrum sali znajduje się duża multimedialna 
krzyżówka, której rozwiązanie wyjawi główne ha‑
sło tej części wystawy.

SKARBIEC Dzieci porównały muzeum do skarb‑
ca. W muzealnych magazynach odnalazły ponad 
50 wyjątkowych przedmiotów. Wejścia do skarb‑
ca pilnują lwica i smok, wewnątrz można podzi‑
wiać eksponaty mieniące się blaskiem srebra, zło‑
ta i kamieni szlachetnych. Przedmioty te pochodzą 
z najróżniejszych zakątków świata – z Syrii, Egip‑
tu, Dalekiego Wschodu. Wśród skarbów znajdu‑
ją się figury bóstw zapewniających bogactwo i po‑
myślność – jest mityczna gęś z Tajlandii czy chiń‑
ski smok – władca skarbów. Wystawa to okazja do 
obejrzenia egipskiej maski mumii z Luwru, a tak‑
że bogatych zbiorów biżuterii czy porcelanowego 
serwisu dla lalek. Wystawę dopełniają wypowiedzi 
dzieci na temat skarbów, ich ukrywania i poszuki‑
wania oraz tego, co jest prawdziwym, bezcennym, 
życiowym skarbem.

ZMIANY Czy moda to cierpienie? Jak ubiera‑
li się starożytni sportowcy? Czy szabla zawsze słu‑
żyła do walki? Kim był polski Dior? Odpowiedzią 

na te pytania są eksponaty zgromadzone na wy‑
stawie, na przykład starożytna rzeźba z charakte‑
rystyczną fryzurą tzw. gniazdem os. Nie zabraknie 
oryginalnych sukni, bryczesów i koszul, a nawet 
kolekcji butów, począwszy od chińskich bucików – 
świadectwa okrutnej tradycji krępowania kobiecych 
stóp, poprzez osiemnasto- i dziewiętnastowieczne 
pantofle, skończywszy na słynnych kapciach włas‑
noręcznie pomalowanych przez Henryka Stażew‑
skiego i plastykowych sandałach z kolekcji Barba‑
ry Hoff z lat 80. ubiegłego stulecia. Dzieci zapra‑
szają do wędrówki w czasie i przestrzeni, śledzenia 
zmieniających się form oraz funkcji męskiego i ko‑
biecego stroju. A także do przymiarek elementów 
garderoby. Warto przekonać się, czy jest nam do 
twarzy w zielonym, haftowanym jedwabnymi nić‑
mi fraku w stylu francuskim. (Materiały prasowe)

TU CZY TAM? TU CZYTAM
Współczesna polska ilustracja dla dzieci
ZACHĘTA Narodowa Galeria Sztuki 
20 lutego – 8 maja 2016

Artyści: Edgar Bąk, Maciek Blaźniak, Katarzyna Bo‑
gucka, Iwona Chmielewska, Agata Dudek, Emilia 
Dziubak, Małgorzata Gurowska, Monika Hanu‑
lak, Marta Ignerska, Agata Królak, Patryk Mogilni‑
cki, Anna Niemierko, Ola Płocińska, Dawid Ryski 
Kuratorki: Magda Kłos-Podsiadło, Ewa Solarz 
Współorganizator: Instytut Książki
Współpraca ze strony Zachęty: 
Katarzyna Kołodziej, Jacek Świdzińska 
Projekt wystawy: Lech Rowiński,  
Marta Rowińska / Beton

Od blisko dekady polska ilustracja  jest w okresie 
wielkiego rozkwitu. Obserwujemy to szczególnie 
na rynku książki dla dzieci. Wielu utalentowanych 
twórców oraz ich różnorodność i  pomysłowość  
wsparta odwagą wydawców sprawiają, że mamy do 
wyboru coraz więcej wyjątkowych książek.

Wiemy, że czytanie dzieciom jest ważne. Ale  czy 
mamy świadomość, że towarzyszący tekstowi 
obraz  ma w sobie równie wielką siłę? A ilustra‑
tor, projektant graficzny książki jest twórcą rów‑
norzędnym autorowi tekstu?

Na wystawie przedstawiamy prace 14 ilustra‑
torów i projektantów graficznych. Są wśród nich 
ci  już rozpoznawalni w Polsce i na świecie, zdo‑
bywcy  krajowych i międzynarodowych nagród. Są 
też tacy, w których dostrzegamy potencjał i liczymy 
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na ich dalszy rozwój. Jednak  każdy z nich traktuje 
dziecko jak partnera, jak wrażliwego czytelnika ich 
wizualnego języka. Każdy z nich opowiada obra‑
zem swoją historię. Dzięki nim powstają książki, 
które są dla dzieci pierwszym kontaktem ze sztuką.

Składająca się z trzech części wystawa ma anga‑
żować najmłodszych widzów, pobudzać ich krea‑
tywność, aby sami poczuli się jak artyści.  W pierw‑
szej części dzieci dowiedzą się, czym jest ilustracja 
oraz będą miały okazję sprawdzić się jako ilustra‑
torzy. W drugiej – wejdą w świat książki, w którym 
ilustracje stają się scenografią interaktywnego labi‑
ryntu. Trzecia część to wielka czytelnia, gdzie spo‑
tykamy się oko w oko z ilustratorami i ich dzieła‑
mi. Dzieci zwiedzające wystawę będą mogły sko‑
rzystać z kreatywnego zeszytu z zadaniami, dzięki 
którym utrwalą wiedzę o ilustracji i odkryją ukry‑
te tajemnice wystawy.

Wystawie towarzyszy  bogaty program warszta‑
tów skierowany zarówno do dzieci, jaki i dorosłych, 
w którym przedstawiona została koncepcja książ‑
ki obrazkowej oraz jej wielki potencjał edukacyj‑
ny. (Materiały prasowe)

Międzynarodowy Festiwal Literatury 
Europejski Poeta Wolności 

Gdańsk na trzy dni stał się stolicą europejskiej 
poezji. W dniach od 17 do 19 marca odbywał się, 
organizowany przez Instytut Kultury Miejskiej 
i Miasto Gdańsk, Festiwal Europejski Poeta Wol‑
ności. Jego dyrektor artystyczny, Tadeusz Dąbrow‑
ski, podkreślał: „Wiersz pozwala nam zobaczyć 
świat i samych siebie z innej perspektywy, po‑
szerza nasze horyzonty, uwalnia od stereotypów, 
uprzedzeń oraz poznawczej sztampy”. Wolność ro‑
zumiana wieloaspektowo jako np. wolność słowa, 
tworzenia, wybierania, swoboda lirycznej wyob‑
raźni, a przede wszystkim tak cenna jednostko‑
wa autonomia poszczególnych jednostek, wyzna‑
czała oś spotkań z poetkami i poetami nomino‑
wanymi do Nagrody Literackiej Miasta Gdańska 
Europejski Poeta Wolności, a byli to: Vanni Bian‑
coni (Włochy), Ana Blandiana (Rumunia), Lidi‑
ja Dimkovska (Macedonia), Yahya Hassan (Da‑
nia), Daniel Jonas (Portugalia), Anikó Polgár 
(Węgry) i Siergiej Stratanowski (Rosja). W so‑
botni wieczór, 19 marca, ogłoszony został wer‑
dykt jury (w skład którego weszli: Krzysztof Po‑
mian (pełniący funkcję przewodniczącego), An‑

drzej Jagodziński (sekretarz Nagrody), Krzysztof 
Czyżewski, Paweł Huelle, Zbigniew Mikołejko, 
Stanisław Rosiek, Anda Rottenberg i Olga To‑
karczuk) – nagrodę przyznano Anie Blandianie 
za tomik pt. Moja ojczyzna A4, dodać należy, iż 
nagroda za przekład została przyznana tłumacz‑
ce zbioru zwycięskich wierszy Joannie Kornaś‑

-Warwas. Wybór został przez Jury uzasadniony 
następująco: „Ana Blandiana jest legendą wal‑
ki o wolność polityczną i obywatelską w Rumu‑
nii, jednak nie to zdecydowało o jej zwycięstwie 
w Gdańsku. Ogromne wrażenie na Jury wywarło 
przede wszystkim nieustające dojrzewanie poe‑
zji laureatki do wolności i pogłębianie jej wymia‑
ru w czasach współczesnych”. Warto pamiętać, że 
w środę, 16 marca, można było spotkać się z przy‑
szłą Laureatką w Krakowie w księgarni De Revo‑
lutionibus na Brackiej.

(Red. w oparciu o materiały prasowe Instytutu 
Kultury Miejskiej) 
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Fotografia P. Łebkowski

logicznego. Jednocześnie zaś, jako uczennica Sta‑
nisława Pigonia, zachowała szacunek i zrozumie‑
nie dla tekstu jako przedmiotu naukowej edycji, co 
dało w efekcie wielotomową serię przypominają‑
cą zapomnianych poetów młodopolskich, wydoby‑
wanych każdorazowo z gazet i czasopism. Tworząc 
własny świat badań osiągnęła to, co jest przedmio‑
tem marzeń każdego literaturoznawcy: żywotność 
terminologii, która weszła do słownika młodszych 
od niej badaczy. Bóg, ofiara, clown czy psychopa-
ta to tytuł jednego z jej tekstów, który znakomicie 
ogarnia zakres i rozmiar zainteresowań oraz krąg, 
w którym się poruszała.

Do swoich autorów miała stosunek empatycz‑
ny. Od młodości zachwycała się Juliuszem Sło‑
wackim (w czym, jak przyznaje, bliska była Ka‑
zimierzowi Wyce), dość sceptycznie traktowała 
Stanisława Brzozowskiego, odkryła (dla femini‑
stek) Marię Komornicką. Za najbardziej osobi‑
stą swoją książkę uważała tę ostatnią Labirynty – 
kładki – drogowskazy (Kraków 2011). Zebrała 
w niej szkice obejmujące wielki obszar literatu‑
ry nowoczesnej, której początek widziała w Wy‑
spiańskim – koronę zaś w Gombrowiczu. Książ‑
kę zamyka napisany wspólnie z Jerzym Kwiat‑
kowskim szkic Magnuszewski – Berent – Kaden. 
Próba analizy nurtu stylistycznego opublikowa‑
ny w roku 1961. To były początki wspólnej pra‑
cy z mężem, którego przeżyła o 30 lat. 

Urodziła się w Kołomyi, maturę zdawała we 
Lwowie. Późno zaczęła opowiadać o krainie dzie‑
ciństwa i młodości, tak dla niej ważnej. Po re‑
patriacji całej rodziny do Krakowa zamieszkała 
w Domu Literatów przy ulicy Krupniczej. Wraz 
z Jerzym Kwiatkowskim tworzyli harmonijną i od‑
daną parę, głęboko przeżywającą represje i ogra‑
niczenia, jakie spotykały naszą profesję. Ich pra‑
cowitość była legendarna, jej efekty spektakularne.

Miała grono uczniów, którzy z biegiem lat zaj‑
mowali znaczące miejsca w tej wspólnej dziedzi‑
nie, jaką była literatura okresu Młodej Polski. By‑
ła wierna swojej metodologii, ale nie ogranicza‑
ła w niczym eksperymentów adeptów. Również 
dlatego do końca chętnie jej słuchali.

Maria Podraza-Kwiatkowska spoczęła na 
cmentarzu Salwatorskim 13 kwietnia 2016 ro‑
ku. Ma w bliskim sąsiedztwie mistrzów i kole‑
gów: Stanisława Pigonia, Kazimierza Wykę, Ja‑
na Błońskiego, Włodzimierza Maciąga. 

Marta Wyka

Była fundamentem tego gmachu, który nazwać 
można „dawną polonistyką”. Uczoną konse‑

kwentną, niepodlegającą interpretacyjnym mo‑
dom, szczególnie tym, które oceniała jako krót‑
kotrwałe. Na ogół miała w tych ocenach rację. 
Zaczynała naukową karierę w czasach trudnych 
dla nie-politycznej nauki o literaturze. W mar‑
ksistowskim świecie interpretacji zajęła się este‑
tą i twórcą wyrafinowanego języka poetyckiego, 
mało komu wtedy znanym, Wacławem Rolicz‑

-Liederem. Następne jej książki odkrywają i opi‑
sują ten sam literacki krąg: symbolizmu, filozo‑
fii artysty, przemian programowości przełomu 
dwóch stuleci. Zajmowała się więc młodopol‑
skim światem wyobraźni, w którym poruszała 
się z kompetencją właściwą tylko wielkim bada‑
czom, przechodząc od tematu do języka, od oso‑
by twórcy do jego miejsca w epoce. Wchodzi‑
ła w ten świat coraz głębiej – o czym świadczą 
znakomite i wciąż aktualne definicje z jej czoło‑
wej książki czyli Symbolizmu i symboliki w poe-
zji Młodej Polski i wielka suma jaką jest podręcz‑
nik akademicki Literatura okresu Młodej Polski.

Czas jej badawczej dojrzałości przypadł na la‑
ta strukturalizmu w badaniach literackich. Jemu 
również nie uległa, najbliższa jej była krytyka te‑
matyczna i konsekwencje takiego wyboru metodo‑

Maria  
Podraza-Kwiatkowska 

1926–2016



1 lutego 2016 roku 

zmarł 

Michał Jagiełło
1941–2016

Historyk literatury, muzealnik, taternik, pisarz, poeta, autor kilkunastu 

tomów opowiadań, powieści, kilku tomów wierszy, szkiców i rozpraw. 

Debiutował w roku 1978 tomem opowiadań Obsesja. Tematem większości 

opowiadań i powieści były góry. Miłością do Tatr zarażał czytelników 

i przyjaciół. Rekord popularności biło Wołanie w górach, wielokrotnie 

wznawiane. W latach 1964–1975 mieszkał w Zakopanem, był ratownikiem 

TOPR. Brał udział w ponad 250 wyprawach ratunkowych, uczestniczył 

w wielu wspinaczkach w Tatrach, Alpach, Kaukazie, Pamirze.

Od roku 1989 do 1997 był wiceministrem kultury w kilku kolejnych 

rządach, w latach 1998–2007 piastował urząd dyrektora Biblioteki 

Narodowej, inicjując cykl wystaw, np. „Nasi sąsiedzi – nowe spojrzenie” 

czy Salon Pisarzy i Salon Wydawców. Odznaczony przez prezydenta Lecha 

Kaczyńskiego Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. Członek 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Śmierć dopadła go nagle, w górach, w domu przyjaciela w Zakopanem.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia 

oraz kondolencje.

Redakcja



27 lutego 2016 roku 

zmarł

Karl Dedecius
1921–2016

Tłumacz literatury, eseista, edytor, w latach 1980–1999 dyrektor 

Niemieckiego Instytutu Kultury Polskiej w Darmstadt, zajmującego 

się popularyzacją polskiej kultury w Niemczech. Zainicjował serię 

Biblioteki Polskiej, obejmującej literaturę polską od średniowiecza po 

współczesność. Przetłumaczył ok. trzystu poetów polskich, klasyków, 

np. Adama Mickiewicza, ale i klasyków polskiej poezji współczesnej, jak 

Wisława Szymborska, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, 

Stanisław Jerzy Lec. Dziełem jego życia jest siedmiotomowa Panorama 

literatury polskiej XX wieku.

Wydał też kilka książek z teorii przekładu, np. Notatnik tłumacza oraz 

o stosunkach polsko-niemieckich Polacy i Niemcy w Europie. Swojemu 

przywiązaniu do Polski, w której się urodził, dał wyraz w wspomnieniach 

zatytułowanych Europejczyk w Łodzi. 

Uhonorowany wieloma nagrodami i odznaczeniami, Nagrodą Fundacji 

Jurzykowskiego w Nowym Jorku, Nagrodą Pokojową Księgarzy 

Niemieckich, Nagrodą im. Samuela Lindego oraz Nagroda im. Andreasa 

Gryphiusa, Orderem Orła Białego, Niemiecką Nagrodą Narodową, 

Miasto Łódź przyznało mu tytuł Honorowego Obywatela, a Uniwersytet 

Jagielloński oraz Uniwersytet Łódzki przyznały doktoraty honoris causa.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia 

oraz kondolencje.

Redakcja



27 lutego 2016 roku 
zmarła 

Krystyna Szlaga 
1938–2016

Poetka, dramaturg, publicystka. Debiutowała w roku 1961 na łamach 
„Życia Literackiego” . W latach 1968–1991 pracowała w redakcji społecznej 

i literackiej krakowskiej rozgłośni Polskiego Radia, była kierownikiem 
literackim, do roku 1974, Teatru Rozmaitości w Krakowie. Wydała kilkanaście 

tomów wierszy, m.in. Dialog, Arena, Słowo wilka, Ziemia, W pobliżu, Spotkanie 
manichejczyków, Północ, jest autorką dramatu Mielizna. Ceniona była 

szczególnie za wiersze miłosne.

Laureatka Nagrody Miasta Krakowa

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia 
oraz kondolencje.

Redakcja

6 marca 2016 roku 
zmarł 

Leszek Czuchajowski 
1926–2016

Poeta, profesor chemii w University of Idaho, członek zagraniczny PAU. 
Autor kilkunastu tomów wierszy, takich jak Moje niebo, Eros chodzi po 

kampusie, Wszyscy moi aniołowie, Jej portret, Ach, ci trubadurzy, Wiersze 
o miłości, Rozwidy, Liryki indiańskie, Wszyscy wspaniali, i dwóch tomów prozy 

poetyckiej Idą zmartwychwstańcy, idą, Imaginacje czasu owego. Poezję 
wydawał w Polsce i w USA. Autor licznych prac naukowych ze swojej 

zawodowej dziedziny. Syn ostatniego przed II wojną światową prezydenta 
Krakowa, zamordowanego w Oświęcimiu w 1941 roku.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia 
oraz kondolencje.

Redakcja



3 marca 2016 roku 

zmarła

Janina Kraupe-Świderska
1921–2016

Malarka, graficzka i poetka.

 Związana z legendarną Grupą Krakowską, współtworzyła awangardowy 

nurt sztuki polskiej po drugiej wojnie światowej. Studiowała  w latach 

1938–1939 i 1945–1948 w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, między 

innymi w  pracowniach Eugeniusza Eibischa i Konrada Srzednickiego. 

Czynna zawodowo jako pedagog od 1948 do 1991 roku, prowadziła 

pracownię malarstwa sztalugowego i ściennego na macierzystej uczelni. 

W twórczości malarskiej i graficznej podejmowała formalne poszukiwania 

transpozycji  treści muzycznych, filozoficznych i literackich. 

Powszechnie znana była Pani Profesor jako wytrawna znawczyni 

wiedzy ezoterycznej oraz tradycji orientalnych. Nagradzana na 

Międzynarodowym Biennale Grafiki  w Krakowie oraz Premio di 

Internazionale di Grafica del Pomero w Mediolanie, reprezentowała 

Polskę na Biennale Sztuki w Sao Paolo i Wenecji oraz na EXPO w Sewilli. 

Jej prace znajdują się w licznych muzeach i kolekcjach prywatnych w kraju 

i za granicą. Niezależnie od wysokiej oceny Jej dorobku artystycznego, 

pozostanie w pamięci środowiska  artystycznego Krakowa pięknym 

przykładem niezłomnego człowieka i artysty.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia 

oraz kondolencje.

Redakcja
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Autorzy

Edward Balcerzan – ur. 1937 r. w Wowczańsku na 
Ukrainie, którą wspomina w Pereheni i słoneczni-
kach (2003) i w Zuchwalstwach samoświadomości 
(2005). Profesor-senior UAM w Poznaniu, członek‑

-korespondent PAU. Poeta, prozaik, tłumacz, kry‑
tyk, teoretyk literatury i sztuki przekładu, historyk 
literatury polskiej (także rosyjskiej) XX wieku. Lau‑
reat Fundacji A. Jurzykowskiego (1992), nagrody 
PEN-Clubu (1998), Nagrody im. Kazimierza Wy‑
ki (2016). Książki najnowsze: Wiersze niewszystkie 
(Mikołów 2009), Tłumaczenie jako „wojna światów”. 
W kręgu translatologii i komparatystyki (Poznań 2009, 
II wyd. 2010, III wyd. 2011), Pochwała poezji. Z pa-
mięci, z lektury (Mikołów 2013), Literackość. Modele, 
gradacje, eksperymenty (Toruń 2013); przekład an‑
gielski Literariness. Models, gradations, experiments. 
Translated by S. Gauger (Frankfurt am Main 2016).

Iwona Boruszkowska – filolożka, kulturoznawczy‑
ni, krytyczka literacka. Doktorantka na Wydziale 
Polonistyki UJ, gdzie zajmuje się badaniem litera‑
ckich reprezentacji szaleństwa i geopoetyką. Tłu‑
maczka współczesnej literatury ukraińskiej. Redak‑
tor naczelna portalu Panorama Kultur (www pk.
org.pl). Współpracuje m.in. z magazynem litera‑
ckim „Radar”. Współtworzy Pracownię Pytań Kry‑
tycznych UJ.

Anna Czabanowska-Wróbel – prof. dr hab., pracu‑
je na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń‑
skiego, badaczka literatury młodopolskiej i poezji 
współczesnej, zajmuje się również badaniem baś‑
ni, refleksją nad dzieckiem i dzieciństwem zarów‑
no w aspekcie literackim, jak i kulturowym. Kieru‑
je Ośrodkiem Badań Literatury Dziecięcej i Mło‑
dzieżowej na WP UJ. 

Anna Czerwińska-Rydel – muzyk, pedagog, au‑
torka licznych i nagradzanych książek dla dzieci 
i młodzieży o tematyce muzycznej, historycznej, 
społecznej, biograficznej. Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich oraz Polskiej Sekcji IBBY. Współ‑
twórczyni portalu Internetowego o Chopinie www.
echopin.pl który powstał we współpracy z Mini‑
sterstwem Kultury i Nadbałtyckim Centrum Kul‑
tury w Gdańsku. Autorka kilkudziesięciu książek 
dla dzieci i młodzieży m. in. Życie pod psem według 
Artura Schopenhauera (2012), Fotel czasu. Historia 
Aleksandra Fredry (2013), Sto tysięcy kartek. Opo-
wieść o Józefie Ignacym Kraszewskim (2014), Bałty-
cka Syrena. Opowieść o Konstancji Czirenberg (2014), 

Lustra Johanny. Opowieść o Johannie Schopenhau-
er (2015). Laureatka licznych nagród m. in. w kon‑
kursie PTWK „Najpiękniejsza Książka”, Książka 
Roku IBBY. Na stałe mieszka w Gdańsku. Pracuje 
z dziećmi, młodzieżą i studentami prowadząc za‑
jęcia muzyczne, pedagogiczne oraz terapeutyczne.

Krystyna Dąbrowska – ur. w 1979 r. poetka, eseist‑
ka, tłumaczka. Z wykształcenia graficzka po war‑
szawskiej ASP. Autorka tomików wierszy Biuro po-
dróży (2006), Białe krzesła (2012), Czas i przesło-
na (2014). Laureatka Nagrody Kościelskich (2013) 
i Nagrody im. Wisławy Szymborskiej (2013). Szki‑
ce krytyczne publikuje w „Literaturze na Świecie”, 

„Nowych Książkach”, „Kwartalniku Artystycz‑
nym”, „Kulturze Liberalnej”. Przekładała m.in. 
wiersze W.C. Williamsa, W. B. Yeatsa, Thomasa 
Hardy’ego, Thoma Gunna, Ruth Padel, Charlesa 
Simica, wczesne satyry Jonathana Swifta (Bitwa 
książek; Opowieść balii, WUW 2013) i traktat Adina 
Steinsaltza Róża o trzynastu płatkach (ŻIH 2014). 
Jej wiersze były tłumaczone na angielski, niemie‑
cki, rosyjski, szwedzki, włoski, grecki, portugal‑
ski i publikowane w zagranicznej prasie literackiej 
(„Akzente”, „Sinn und Form”, „Harper’s Magazi‑
ne”). Mieszka w Warszawie.

Jerzy Franczak – prozaik, eseista, literaturoznaw‑
ca. Redaguje „Książki w Tygodniku” – dodatek do 

„Tygodnika Powszechnego”. Adiunkt w Katedrze An‑
tropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydzia‑
łu Polonistyki UJ. Opublikował zbiory opowiadań 
i esejów, rozprawy: Rzecz o nierzeczywistości. „Mdło-
ści” J.-P. Sartre’a i „Ferdydurke” W. Gombrowicza 
(2002), Poszukiwanie realności. Światopogląd pol-
skiej prozy modernistycznej (2007) oraz powieści: 
Przymierzalnia (2008), Nieludzka komedia (2009), 
Da capo (2010), NN (2012). Więcej: http://franczak.
wydawnictwoliterackie.pl.

Aleksandra Grzemska – filolożka, krytyczka litera‑
cka, edytorka. Doktorantka na Wydziale Filologicz‑
nym Uniwersytetu Szczecińskiego. Członkini Pol‑
skiego Towarzystwa Autobiograficznego, redaktorka 
Czasopisma Naukowego Antropologów Literatury 
UJ „Polisemia”. Publikowała w monografiach oraz 
czasopismach, m.in. „Pogranicza”, „Autobiografia. 
Literatura, kultura, media”, „Czas Kultury”. Interesuje 
się zagadnieniami zawiązanymi ze wstydem, (post)
pamięcią, archiwami rodzinnymi, formami auto‑
biograficznymi we współczesnej literaturze polskiej. 
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Autorzy

Ewa Hearfield – absolwentka polonistyki UJ, doktor 
nauk humanistycznych, stypendystka Oxford Col‑
lege Hospitality Scheme (1997). Od 1998 r. mieszka 
w Anglii. W latach 1999–2003 prowadziła wykła‑
dy z kultury polskiej na Uniwersytecie w Bristolu. 
W  latach 2003–2005 studiowała sztuki plastycz‑
ne i projektowane w Stroud College. W latach 90. 
współpracowała z „Dekadą Literacką”.

Eliza Kącka – ur. w 1982 roku w Lidzbarku War‑
mińskim. Doktor, absolwentka Instytutu Literatury 
Polskiej Wydziału Polonistyki UW. Współredaktor‑
ka (z Konradem C. Kęderem i Tomaszem Gersz‑
bergiem) antologii poezji najnowszej Poeci i poet-
ki przekraczają granice. Sto wierszy (Wydawnictwo 
FA-art, Katowice 2011). Opublikowała książkę Sta-
nisław Brzozowski wobec Cypriana Norwida (Wy‑
dział Polonistyki UW, Warszawa 2012). Stypendyst‑
ka Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego (2012), 
finalistka Nagród Naukowych „Polityki” (2013).

Piotr Marcin Kraska – urodzony 1980 roku, ab‑
solwent filologii angielskiej i dziennikarstwa; poe‑
ta, dramatopisarz, nauczyciel, tłumacz z języka an‑
gielskiego, mieszka w Krakowie. Opublikował tom 
poetycki Rejterada oraz trzydzieści trzy inne utwo-
ry wierszem (2013) i Q. Nie tylko dramaty (2014). 
Ostatnio wydał Widoki z łóżka (2015).

Grzegorz Leszczyński – profesor Uniwersytetu War‑
szawskiego, kierownik Zakładu Literatury Popular‑
nej, Dziecięcej i Młodzieżowej na Wydziale Poloni‑
styki UW. Ostatnio opublikował m.in. monografię 
Wielkie małe książki. Lektury dzieci. I nie tylko (2015).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar‑
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint De‑
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi
wali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministrów w 2014 
roku, sekretarz Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Swoje teksty publikowała m.in. na łamach: „Twór‑
czości”, „Nowych Książek”, „Odry”, „FA-artu”. Pro‑

wadzi blog krytyczny „Książki na ostro”. Wydała 
książkę pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycz-
niowe w powieści polskiej w perspektywie pamięci 
kulturowej (2014).

Joanna Mueller – poetka, krytyczka, redaktorka. 
Autorka następujących tomów poetyckie: Som-
nambóle fantomowe (Kraków 2003), Zagniazdow-
niki/Gniazdowniki (Kraków 2007), nominacja do 
Nagrody Literackiej Gdynia) i Wylinki (Wrocław 
2010), intima Thule (2015); wraz z Marią Cyrano‑
wicz i Justyną Radczyńską ułożyła Solistki. Antolo-
gia poezji kobiet (1989–2009). Eseistyczne Straty-
grafie wydała w 2010, kolejny tom esejów to 2013 
rok i Powlekać rosnące. Bartosz Małczyński i Kubą 
Mikurda współredagowali wraz z nią Podziemne 
wniebowstąpienie. Szkice o twórczości Tymoteusza 
Karpowicza. W 2011 roku przyznano jej Nagrodę 
Literacką Czterech Kolumn. Była też stypendystką 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Malwina Mus – doktorantka na Wydziale Poloni‑
styki UJ, krytyczka zorientowana na literaturę i jej 
związki z popkulturą – w takiej perspektywie sta‑
ra się zbadać i opisać działalność Marcina Świetli‑
ckiego. Publikowała m.in. w „Pograniczach”, „Wie‑
logłosie” i „FA– arcie”; stale współpracuje z porta‑
lem „Popmoderna”.

Ryszard Nycz – historyk i teoretyk literatury i kul‑
tury, profesor zwyczajny UJ i IBL PAN, członek ko‑
respondent PAN i PAU.

Joanna Olech – urodzona w 1955 r. autorka książek 
dla dzieci i młodzieży, ilustratorka, graficzka. Pub‑
likuje teksty krytyczne o literaturze dziecięcej na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”, „Nowych Ksią‑
żek”, „Wysokich Obcasów” i kwartalnika „Książki. 
Magazyn do czytania”. Od roku 2004 r. jest człon‑
kinią Sekcji Polskiej International Board on Books 
for Young People (IBBY). Jest także współautorką 
podręczników PWN do języka polskiego dla gimna‑
zjum i szkoły podstawowej, a od roku 2010 ekspert‑
ką Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej. Laureatka 
wielu prestiżowych nagród. W 1995 r. jej Dynastia 
Miziołków zdobyła nagrodę literacką im. Korne‑
la Makuszyńskiego, a rok później otrzymała tytuł 
dziecięcego Bestselleru Roku. W 2005 r. Czerwony 
Kapturek zdobył honorowe wyróżnienie w konkur‑
sie Polskiej Sekcji IBBY. W 2006 r. książka Różo-
wy prosiaczek otrzymała wyróżnienie za ilustracje 
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Jest także krytykiem literackim, poetą, współtwór‑
cą programu Nowej Fali, wraz z Adamem Zagajew‑
skim i Julianem Kornhauserem założył grupę Teraz. 
Autor licznych publikacji zamieszczanych m.in. na 
łamach „Odry”, „Twórczości”, „Ruchy Literackiego”, 

„Toposu”, „Nowej Okolicy Poetów”, „Poezji”. Ostat‑
nio wydał Klasycy i nie tylko…..Studia o poezji XX 
wieku (2012).

Wit Szostak – pisarz z Krakowa. Autor opowiadań 
i ośmiu powieści. Jego powieść Sto dni bez słońca 
była nominowana do Paszportów „Polityki” 2014; 
natomiast Fugę nominowano do Nagrody Nike 2013. 
Ostatnio opublikował Wróżenie z wnętrzności (2015).

Marta Tomczyk-Maryon – absolwentka studiów 
doktoranckich na Wydziale Polonistyki Uniwer‑
sytetu Jagiellońskiego, była nauczycielką, wykła‑
dowczynią, sekretarzem redakcji pisma kulturalne‑
go, recenzentką. Od kilku lat mieszka w Norwegii. 
Założyła i prowadzi blog Trolle i misie – poświę‑
cony głównie skandynawskiej literaturze dla dzie‑
ci, gdyż to wokół niej skoncentrowane są jej ciągle 
trwające pasje krytyczne.

Agnieszka Urbanowska – (1988) absolwentka kom‑
paratystyki na UJ, redaktor, kierownik projektów 
wydawniczych w Wydawnictwie Otwartym. Autor‑
ka powieści Paląc trawę na rykowisku i opowiadań, 
szkiców oraz recenzji. Publikowała w „Dekadzie 
Literackiej”, „Polonistyce”, „Pressjach” i „Wyspie”.

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i fil‑
moznawstwa na UJ. Zajmuje się głównie historią 
polskiego kina, kulturą popularną i edukacją audio‑
wizualną. Autorka i współautorka kilkudziesięciu 
publikacji, m.in. Encyklopedii kina i Słownika filmu. 

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pra‑
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Opubliko‑
wała m.in. Czy jest możliwa inna historia literatu-
ry (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas (2003). 
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowała 
antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013).

Katarzyna Wądolny-Tatar – doktor habilitowany, 
adiunkt w Katedrze Poetyki i Teorii Literatury IFP 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Autor‑
ka rozpraw Metaforyka oniryczna w liryce Młodej 
Polski (2006), Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. 

Autorzy

w konkursie Polskiej Sekcji IBBY. W 2008 r. autorka 
otrzymała nominację do nagrody wydawców Ikar 
za propagowanie książek dla dzieci.

Robert Papieski – eseista, tłumacz, edytor m.in. 
Dzienników Jarosława Iwaszkiewicza; z-ca redakto‑
ra naczelnego „Przeglądu Filozoficzno-Literackie‑
go”; ostatnio przetłumaczył powieść Leonida Cyp‑
kina Lato w Baden.

Anna Pekaniec – historyczka literatury, asystent 
w Katedrze Krytyki Współczesnej na Wydziale Polo‑
nistyki UJ, publikowała m. in. w „Ruchu Literackim” 
i „Wielogłosie”, tomach pokonferencyjnych, wydała 
książkę pt. Czy w tej autobiografii jest kobieta? Ko-
bieca literatura dokumentu osobistego od początku 
XIX wieku do wybuchu II wojny światowej (2013).

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi‑
cysta. Wydał: Utopia Młodej Polski, Zofia Nałkow-
ska, Linie przerywane. Publikował m.in. na łamach 

„Miesięcznika Literackiego”, „Literatury”, „Życia Li‑
terackiego”, „Kultury” paryskiej i pism bezdebito‑
wych w latach 80., później głównie na łamach „De‑
kady Literackiej”. Członek redakcji „Nowej Deka‑
dy Krakowskiej”. Ostatnio opublikował książkę pt. 
Czas zbliżeń (2015).

Marta Rusek  – Literaturoznawczyni i  metodyk 
z doświadczeniem nauczycielskim, pracuje w Ka‑
tedrze Polonistycznej Edukacji Nauczycielskiej na 
Wydziale Polonistyki UJ. Autorka wielu publikacji 
naukowych z dziedziny historii literatury (w tym 
monografii pt. Miniaturowe światy. Z dziejów jed-
noaktówki w Młodej Polsce, Kraków 2007) i dydak‑
tyki języka polskiego, a  także poradników meto‑
dycznych dla nauczycieli. Szczególnie interesuje 
się literacką antropologią szkoły (zwłaszcza II po‑
łowy XIX i początków XX w.), przekształceniami 
w edukacji polonistycznej, które wynikają z prze‑
mian cywilizacyjnych i kulturowych. Działalnością 
badawczą obejmuje również takie zagadnienia, jak: 
stereotypy w kulturze i edukacji, praktyki i strate‑
gie odbioru literatury, relacje ikonosfery i logosfe‑
ry w kształceniu polonistycznym (m.in. jest współ‑
redaktorem książki pt. Ikoniczne i literackie teksty 
w przestrzeni nowoczesnej dydaktyki, red. A. Pilch, 
M. Rusek, Kraków 2015).

Stanisław Stabro – profesor doktor habilitowany, 
pracuje w Katedrze Historii Literatury XX Wieku. 



Emergencja gatunku literackiego (2014), współre‑
daktorka monografii Kamień w literaturze, języku 
i kulturze, tom I i II (2013), Nowe poetyki miejskie. 
Z problematyki urbanistycznej w literaturze XX i XXI 
wieku (2015) i czasopisma „Annales Universitatis 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica”. Kie‑
ruje Pracownią Literatury dla Dzieci i Młodzieży 
w Instytucie Filologii Polskiej UP.

Marta Woszczak – magister filologii polskiej, spe‑
cjalność edytorstwo, doktorantka Wydziału Po‑
lonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przygo‑
towuje rozprawę doktorską pod kierunkiem prof. 
dr hab. Anny Czabanowskiej-Wróbel pod tytułem 
To, co pomiędzy słowem a obrazem. Współczesna 
dziecięca książka obrazkowa i ilustrowana w Pol-
sce. Jej zainteresowania badawcze obejmują: książ‑
kę i literaturę dziecięcą, sztukę ilustracji, picture 
booki, edytorstwo, typografię i grafikę książki dzie‑
cięcej, preferencje estetyczne i czytelnicze dzieci 
i  dorosłych, problematykę percepcji wzrokowej 
i alfabetyzacji wizualnej, a także wtórnej oralności 
nowych mediów. Korektor, redaktor, grafik i ope‑
rator DTP. Stale współpracuje z Ośrodkiem Badań 
Literatury Dziecięcej i Młodzieżowej i wydawni‑
ctwem Przygotowalnia.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książki autobiogra‑
ficzne Przypisy do życia (2007), Przypomniałam so-
bie (2015), a także dwie monografie: Czytanie Brzo-
zowskiego (2012) oraz Miłosz i rówieśnicy. Domknię-
cie formacji (2013).

Krystyna Zabawa – dr hab. nauk humanistycz‑
nych w zakresie literaturoznawstwa, absolwentka 
polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Na‑
uczycielskiego Kolegium Języka Angielskiego UJ, 
kierownik Katedry Filologii Angielskiej Wydziału 
Pedagogicznego Akademii Ignatianum w Krako‑
wie. Wydała dwie monografie: „Kalejdoskop myśli, 
wrażeń i obrazów” – młodopolskie odmiany krót-
kiego poematu prozą (1999) oraz Rozpoczęta opo-
wieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wo-
bec kultury współczesnej (2013). Stale współpracuje 
jako recenzentka z miesięcznikiem „Nowe Książ‑
ki” i  wydawanym w  Edynburgu międzynarodo‑
wym pismem naukowym „International Research 
in Children’s Literature”. Zajmuje się naukowo 
literaturą XIX i XX wieku (zwłaszcza młodopol‑

ską), a od 2003 roku – literaturą dziecięcą, prze‑
de wszystkim współczesną oraz edukacją literacką 
dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym. 
Zainteresowania naukowe to także czasopiśmien‑
nictwo dziecięce i młodzieżowe, pogranicza i ko‑
respondencje sztuk, w tym przenikanie się sztuk 
w książce dla dzieci oraz szeroko rozumiane wy‑
chowanie estetyczne.

Jacek Ziemek – filmoznawca, doktor nauk huma‑
nistycznych. Zajmuje się historią kina i bieżącą kry‑
tyką filmową. Obecnie współpracuje z Wydziałem 
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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Muzeum Narodowe w Warszawie

w muzeum wszystko wolno

Fotografie Materiały prasowe MN w Warszawie

Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego prof. Piotr Gliński otwiera wystawę przygotowaną przez 
dzieci w Muzeum Narodowym w Warszawie, luty 2016



Książka roku we Francji według 
dziennika „Le Monde”. Porywające

dzieło o początkach chrześcijaństwa,
religijnej ekstazie i utracie wiary.

Długo oczekiwana i niebywale ambitna... 
Podobnie jak w przypadku Limonowa po-

wodów do niepokoju dla czytelników 
nie brakuje, bo Carrère uwielbia 

nas zaskakiwać.

               „Le Point”

PREMIERA 3 MARcA 

Reportaż totalny. Historia zmagań 
człowieka z głodem na przestrzeni wieków. 
Jedna z ważniejszych książek non-fiction 
ostatnich lat.
Martín Caparrós to prawdziwy fenomen. 
Zaliczyć go można do grona największych 
pisarzy reporterów: to nasz Capote, nasz 
Kapuściński.    
   „La Nación”

PREMIERA 31 MARcA 

www.wydawnictwoliterackie.pl
infolinia 800 421 040

Wydawnictwo Literackie na YouTube:
www.youtube.com/wlchannel

Wydawnictwo Literackie na Facebooku:
www.facebook.com/wydawnictwoliterackie
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