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Estetyka realizmu w literaturze 
rumuńskiej po roku 1989

W powszechnie stosowanym przez ru‑
muńskich literaturoznawców ujęciu 

krytycznym literatura rumuńska perio‑
dyzowana jest pokoleniowo, zapożycza‑
jąc nazwy od następujących po sobie de‑
kad – tak więc twórcy debiutujący w la‑
tach 60. to tzw. șaizeciștii (od liczebnika 

„șaizeci” – sześćdziesiąt), lata 70. należą 
do șaptezeciștii, lata 80. – do optzeciștii, 
lata 90. – do nouăzeciștii, a 2000 – do 
douămiștii. Takie podejście posiada 
oczywiście użyteczne walory porządku‑
jące z punktu widzenia historii literatu‑
ry, nie stanowi jednak kryterium repre‑
zentatywnego dla pełnej charakterystyki 
nieustannie się przenikających tendencji 
estetycznych oraz form i technik litera‑
ckich. Dlatego też Mihai Iovănel, obecnie 
jeden z odważniejszych głosów młodej 
krytyki literackiej w Rumunii, w swoim 
studium Ideologiile literaturii în postco-
munismul românesc1 [Ideologie literatury 
rumuńskiej w okresie postkomunizmu] 
postanawia nieco poszerzyć perspektywę 
opisu rumuńskiej literatury współczes‑
nej. Autor proponuje bardziej pojemne 
koncepcyjnie rozróżnienie, które pozwala 
na wyszczególnienie w rumuńskiej pro‑
zie i poezji okresu postkomunizmu prą‑
dów i poetyk uzupełniających się przez 
kolejne dziesięciolecia. Tym, co łączy ru‑
muńskie pokolenia pisarek i pisarzy, jest 
zatem według Iovănela stosunek do obra‑
zowania realistycznego oraz swoiście in‑
terpretowana estetyka mimetyczna – kry‑
tyk wyróżnia tu trzy kategorie: postmo‑
dernistyczny metarealizm [metarealismul 
postmodern], realizm mizerabilistyczny 
[realismul mizerabilist] oraz realizm drob‑

nomieszczański/realizm klasy średniej 
[realismul mic-burghez]. 

Pojawienie się estetyki metarealizmu 
w latach 80. może być tłumaczone ów‑
czesnym kontekstem społeczno-politycz‑
nym – interpretowany w ten sposób od‑
wrót od realizmu balzakowskiego był‑
by zatem naturalną odpowiedzią takich 
autorów jak Gheorghe Crăciun czy Ion 
Iovan na pogłębiający się ucisk reżimu 
komunistycznego oraz absurdalnie roz‑
budowaną strukturę cenzorską. Nieczytel‑
ność i „lekturowa trudność” tekstów, ich 
groteskowość oraz odwołania do skompli‑
kowanego aparatu teoretycznego byłyby 
konsekwencją niemożności jednoznacz‑
nego i bezpośredniego opisu rumuńskiej 
rzeczywistości, u schyłku rządów Nicolae 
Ceaușescu wyjątkowo przygnębiającej. 

Twarzą pokolenia debiutującego 
w tamtym okresie pozostaje bez wątpienia 
Mircea Cărtărescu, najbardziej rozpozna‑
walna postać rumuńskiego postmoderni‑
zmu, powszechnie uznawany za jednego 
z najwybitniejszych przedstawicieli rodzi‑
mej literatury. Od lat utrzymuje on sta‑
tus rumuńskiego kandydata do literackiej 
nagrody Nobla. Za opus magnum pisarza 
uważa się trylogię Orbitor [Olśniewający], 
której poszczególne części publikowane 
były w wydawnictwie Humanitas (jed‑
nej z większych i bardziej prestiżowych 
oficyn działających na rumuńskim ryn‑
ku książki po roku 1989) kolejno w 1996, 
2002 oraz 2007 roku. 

W latach 90. opisana wyżej tendencja 
zostanie w naturalny sposób wchłonięta 
przez możliwości, jakie wyobraźnia lite‑
racka otrzymuje dzięki rozwojowi tech‑
nologicznemu – internetowi, wirtualnej 
rzeczywistości, hipertekstom czy grom Da
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wideo. Reprezentatywni dla tego nurtu 
Caius Dobrescu czy Ion Manolescu są 
jednocześnie teoretykami literatury zwią‑
zanymi ze światem akademickim, promu‑
jącymi w swoich tekstach (czasem noszą‑
cych znamiona manifestu, jak choćby Un 
manifest postmodernist [Manifest post‑
modernistyczny] Manolescu, opubliko‑
wany w 1996 roku na łamach „România 
literară”) postmodernistyczną „nową 
wrażliwość kulturową”, opierającą się na 
intermedialności, „odbrązowieniu” po‑
staci należących do literackiego kanonu 
oraz „medialnym tekstualizmie”. W latach 
dwutysięcznych natomiast metarealizm 
odnalazł się najpełniej w zabiegach au‑
tofikcyjnych Cezara Paula-Bădescu oraz 
Dana Sociu, przesuwając zupełnie granice 
identyfikacji autora z narratorem i posta‑
cią i wchodząc tym samym w ironiczny 
dialog z mocno obecnym w rumuńskiej 
literaturze postkomunistycznej autobio‑
grafizmem i pamiętnikarstwem. 

Równolegle do postmodernistycznych 
intertekstualnych gier językowych oraz 
popisów pisarskiej erudycji, w literatu‑
rze lat 90. rozwija się prężnie nurt na‑
zwany przez Iovănela „realizmem mize‑
rabilistycznym”. To kierunek z założenia 
epatujący nędzą i nieszczęściem, którego 
motorem napędowym jest „prymitywny 
antykomunizm” (tutaj za najbardziej re‑
prezentatywną postać uznaje się Radu 
Aldulescu). Później, już w latach dwu‑
tysięcznych, w szczególności za sprawą 
twórczości Ionuța Chivy, nurt ten będzie 
ewoluował w stronę nihilizmu, agresyw‑
nej krytyki mieszczańskich przyzwyczajeń 
w stylu Williama S. Burroughsa i Michela 
Houellebecqa, czy też opisów narkotycz‑
no-seksualnych doświadczeń umiejsco‑

wionych w bezlitosnej scenerii miejskiej 
dżungli. Język Chivy bywa trudny, elip‑
tyczny, ale stylistycznie i technicznie jed‑
norodny, podporządkowany próbie odda‑
nia prawdy przeżycia, „szczerości pisania” 
(autor był pod mocnym wpływem poe‑
tyckiego Manifestu frakturyzmu Mariu‑
sa Ianușa i Dumitru Crudu, do którego 
powrócę jeszcze w dalszej części tekstu). 

Jednakże lata 90. to również (a może 
przede wszystkim) okres, kiedy ogrom‑
ny sukces odnosi literatura dokumentu 
osobistego, której programowa wiarygod‑
ność staje się lekarstwem na przekłamy‑
waną rzeczywistość epoki komunizmu. 
Za przykład mogą posłużyć tu dzienniki 
dwóch rumuńskich autorów pochodzenia 
żydowskiego, których publikacja odbiła 
się szerokim echem w rumuńskim świecie 
literackim. Pierwszym z nich jest Dzien-
nik 1935–1944 Mihaila Sebastiana2 (opub‑
likowany w 1996 roku), czyli świadectwo 
demitologizujące zbiorowe wyobrażenie 
międzywojnia jako złotej epoki i odsła‑
niające jej ciemne, faszystowskie i skraj‑
nie antysemickie oblicze3. Drugi tekst to 
Jurnalul fericirii [Dzienniki szczęścia] Ni‑
colae Steinhardta (opublikowany w roku 
1991), którego centralną oś stanowi do‑
świadczenie komunistycznego więzienia 
(Steinhardt został skazany w tzw. proce‑
sie Noica-Pillat na dwanaście lat robót 
przymusowych) i wywołana przez nie 
przemiana duchowa, zakończona kon‑
wersją rumuńskiego intelektualisty na 
prawosławie. 

W pierwszych latach po obaleniu reżi‑
mu Ceaușescu hasło „estetyczna autono‑
mia literatury” odchodzi powoli do lamu‑
sa, a wielu pisarzy poświęca się publicysty‑
ce, komentując na bieżąco rzeczywistość 
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APOLOGIA CODZIENNOŚCI...

społeczno-polityczną w trudnych warun‑
kach transformacji ustrojowej. Estetyczne‑
mu wyrafinowaniu i postmodernistycznej 
fikcjonalności przeciwstawiana jest lite‑
ratura faktu, gwarantująca mocne osa‑
dzenie w realiach i podbitą gatunkowo 
autentyczność doświadczenia.

Kontrowersyjne, acz poznawczo nie‑
zwykle bogate paraliterackie źródło wie‑
dzy o potrzebach i gustach rumuńskie‑
go społeczeństwa lat 90. stanowią teksty 
utworów należących do gatunku mu‑
zycznego manele oraz teksty takich hip‑

-hopowych składów jak B.U.G. Mafia czy 
R.A.C.L.A. Oba nurty poruszały problem 
nadmiernego konsumpcjonizmu, wszech‑
obecnego cwaniactwa, stosunków mafij‑
nych, które zdominowały życie polityczne; 
jednak podczas gdy nurt manele afirmo‑
wał te wartości (co zresztą robi do dziś), 
fetyszyzując gospodarkę kapitalistyczną, 
łatwy biznesowy sukces, nielegalne inte‑
resy, estetykę glamour i nuworyszowską 
mentalność, artyści hip-hopowi odsłaniali 
je z charakterystyczną dla tego gatunku 
przenikliwością i krytycyzmem wobec 
nowego porządku. Z dużym uznaniem 
spotkała się także proponowana przez 
tych drugich surowa, nierzadko wulgarna, 
nihilistyczna i minimalistyczna forma li‑
ryczna tekstów; często zresztą określa się 
ich mianem „poetów ulicy”, na których 
wychowało się całe pokolenie dorastają‑
ce w latach 90. Poza tym twórczość Ma‑
fii czy R.A.C.L.A doznała swego rodza‑
ju kulturowej konsekracji, spotkała się 
bowiem z przychylnymi komentarzami 
takich tuzów rumuńskiej literatury, jak 
Emil Brumaru czy Mircea Cărtărescu, 
którzy docenili zaangażowanie obywa‑
telskie muzyków, ich umiejętność „na‑

zywania rzeczy po imieniu”, ale również 
stosowaną przez nich formę poetyckiej 
ekspresji. Manele natomiast do dziś po‑
zostaje gatunkiem wzbudzającym skraj‑
ne emocje, kojarzonym ze złym gustem 
i kiczowatą estetyką i porównywanym 
często do powszechnie krytykowanych 
przez elity zjawisk muzyczno-społecznych 
rozwijających się w latach 90. również 
w innych krajach regionu – choćby buł‑
garskiej czałgi czy serbskiego turbofolku. 
Nie zmienia to faktu, że przeciętny oby‑
watel Rumunii spotyka(ł) się na co dzień 
z wizją rzeczywistości proponowaną przez 
te dwa odmienne style muzyczne obecne 
w kulturze masowej. W pewnym stopniu 
wpływały więc one na kształtowanie się 
określonego rodzaju estetycznej wrażli‑
wości rumuńskiego społeczeństwa. 

Niezależnie od swojego statusu w ru‑
muńskim życiu społeczno-kulturalnym, 
zarówno manele, jak i hip-hop stały się in‑
spiracją dla pisarzy pokolenia 2000, uka‑
zując tym samym, jak istotne dla współ‑
czesnej literatury jest jej popkulturowe 
zaplecze. Teksty hip-hopowe zespołów 
B.U.G. Mafia czy R.A.C.L.A przetworzył 
choćby poeta Marius Ianuș (Hârtie igie-
nică [Papier toaletowy], 1999; Manifest 
anarhist și alte fracturi [Manifest anar-
chistyczny i inne pęknięcia], 2000), który 
swoje odniesienia intertekstualne posta‑
nowił ulokować poza tradycją literacką. 
W 2013 roku natomiast ukazała się głośna 
powieść Adriana Schiopa Żołnierze. Opo-
wieść z Ferentari4, w której autor w rewo‑
lucyjny sposób – jak na wciąż dominu‑
jącą w Rumunii narrację bagatelizującą 
potrzeby osób LGBT+ oraz mniejszości 
romskiej – opisuje w ramach swej autofik‑
cjonalnej prozy wykluczone środowisko 
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Romów i homoseksualistów. Akcja po‑
wieści rozgrywa się w zmarginalizowa‑
nej bukareszteńskiej dzielnicy Ferentari, 
która staje się tym samym jedną z pełno‑
prawnych bohaterek książki.

„Pokolenie 2000” w prozie
W niniejszym numerze „Nowej Deka‑
dy Krakowskiej” chcielibyśmy przyjrzeć 
się bliżej właśnie tak zwanemu „Pokole‑
niu 2000”, czyli twórcom zamkniętym 
przez Iovănela w paradygmacie „reali‑
zmu drobnomieszczańskiego”5, który 
moglibyśmy również nazwać „małym 
realizmem” czy też, za Rumunami, „mi‑
krorealizmem”. W każdym razie jest to 
tendencja, która zdominowała sposób 
pisania w latach dwutysięcznych i która 
sięga do najprostszych, najbanalniejszych 
doświadczeń życia codziennego, dokonu‑
jąc jednocześnie trudnej i szczegółowej 
diagnozy współczesnego społeczeństwa 
rumuńskiego. Społeczeństwa, które nadal 
walczy ze swoim postkomunistycznym 
dziedzictwem oraz powidokiem rozczaro‑
wującego okresu transformacji ustrojowej 
w trudnych i wymagających warunkach 
współczesnej gospodarki kapitalistycznej. 
Stąd nieuchronna w literaturze staje się 
obecność wątków socjologizujących i za‑
angażowanie w rzeczywistość społeczno‑

-polityczną. Powieści takich autorów jak 
Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, Filip Flo‑
rian, Florin Lăzărescu, Marin Mălaicu‑

-Hondrari czy Lucian Dan Teodorovici6, 
rozliczające się na różne sposoby z reżi‑
mem komunistycznym i historią, sięga‑
jące niekiedy do obrazów z idyllicznego 
dzieciństwa, poruszające ważkie tematy 
społeczne, jak choćby problem emigra‑

cji, tak istotny dla współczesnej Rumunii 
zarówno ze względów polityczno-gospo‑
darczych, jak i emocjonalnych, ukazu‑
ją, jak ważne są społeczne ramy literatu‑
ry – nagle to kontekst i opowieść, a nie 
skomplikowane struktury narracyjne czy 
hermetyczność form i technik literackich 
przybierają na znaczeniu. Zresztą jeden 
z wyżej wymienionych autorów, Dan Lun‑
gu, którego proza odnosi duży sukces rów‑
nież za granicą (w tym w Polsce; fragmen‑
ty jego powieści Jestem komunistyczną 
babą!, opublikowanej w 2009 roku przez 
wydawnictwo Czarne w przekładzie Jo‑
anny Kornaś-Warwas, były czytane przez 
Stanisławę Celińską w audycji radiowej 

„Powieść w Trójce”, co można uznać za 
ogromny medialny sukces rumuńskiej 
literatury) jest z wykształcenia socjolo‑
giem – tematy, po które sięga i obserwa‑
cje, których dokonuje, wydają się więc 
poniekąd naturalną konsekwencją jego 
przygotowania zawodowego. 

Twórcy piszący po roku 2000 wnoszą 
do literatury rumuńskiej nową jakość, po‑
wiew świeżości, którego ta bez wątpienia 
potrzebowała po trudnym i chaotycznym 
(także z perspektywy rynku wydawnicze‑
go) okresie lat 90. Zainicjowana w wydaw‑
nictwie Polirom w 2004 roku (i istnieją‑
ca do dziś) seria „Ego. Proză”7 w końcu 
porządkuje nieco ten bałagan, wspierając 
debiuty młodych autorów i zaspokajając 
czytelniczy apetyt, spragniony prozy za‑
nurzonej w rzeczywistości, formalnie nie‑
skomplikowanej, przedstawiającej świat 
z punktu widzenia przeciętnego odbiorcy 
dokonującego prostej analizy codzienno‑
ści czy też odkrywającego mechanizmy 
rządzące pamięcią zbiorową, zakleszczo‑
ną pomiędzy nostalgią a zapomnieniem.
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Zresztą tendencja ta utrzymuje się nie 
tylko na gruncie literatury – rok 2000 po‑
zostaje swoistą cezurą również w historii 
kinematografii rumuńskiej, wraz z dłu‑
gometrażowym debiutem Cristiego Puiu 
Marfa și banii [Towar i kasa], który uzna‑
je się za formalny początek rumuńskiej 
filmowej Nowej Fali. Dla współczesnej 
kultury rumuńskiej stanie się ona, no-
men omen, towarem eksportowym numer 
jeden i jednym z jej najbardziej dojrza‑
łych i rozpoznawalnych przejawów. Na‑
turalistyczne obrazowanie, ocieranie się 
wręcz o estetykę paradokumentu, skrom‑
ne środki wyrazu, poruszanie ważnych 
społecznych tematów w ramach banalnej, 
najzwyklejszej codzienności, potrzeba 
rozliczenia się z komunizmem – te cechy 
surowego filmowego realizmu często stają 
się platformą porównawczą dla całej naj‑
nowszej literatury. Tym bardziej, że część 
najznakomitszych scenarzystów (Răzvan 
Rădulescu ze Śmierci Pana Lăzărescu Cri-
stiego Puiu z 2005 czy Florin Lăzărescu 
z Aferim! Radu Judego z roku 2015), to 
również cenieni prozaicy. Stąd bierze się 
podobna estetyka, ironia, cyniczna ak‑
ceptacja rzeczywistości i wszechobecny 
czarny humor. Nagminnie używane okre‑
ślenie „nowa fala”, nierzadko pojawiające 
się także w kontekście literatury, świad‑
czy o tym, jak bardzo rumuńska kultura 
spragniona była nowego pokolenia, któ‑
rego przedstawiciele przeciwstawiliby się 
dotychczasowym wartościom i ustalili 
nowy porządek w postkomunistycznej 
rzeczywistości. Kino zadziałało bardzo 
szybko, radykalnie kontestując wielkie 
komunistyczne narracje propagandowe 
w stylu Daków czy Michała Walecznego 
Sergiu Nicolaescu, ale również zrywając 

z estetyką obecną u przedstawicieli mło‑
dej kinematografii, taką jaką proponuje 
na przykład Nae Caranfil w swoim filmie 
E pericoloso sporgersi z 1993 roku. Obraz 
ten, utrzymany w dużej mierze w kon‑
wencji onirycznej i groteskowej, traci tym 
samym na bezpośredniości i dosadności, 
tak istotnych z punktu widzenia nowofa‑
lowego realizmu. 

W „rumuńskim” zeszycie „NDK” pub‑
likujemy opowiadania Dumitru Crudu, 
Dana Comana8, Florina Lăzărescu i ich 
młodszych kolegów – Lavinii Braniște 
i Bogdana Răileanu. To, że w wyborze 
tym dominuje opowiadanie, nie jest 
przypadkowe. Krótka forma literacka 
jest coraz bardziej popularna i widocz‑
na na literackim rynku znad Dymbowi‑
cy – w ostatnim czasie powstało kilka an‑
tologii opowiadań (tu na uwagę zasługuje 
bezsprzecznie Best of: proza scurtă a ani-
lor 2000 [Best of: Krótka proza lat 2000] 
pod redakcją Mariusa Chivu, opubliko‑
wana w wydawnictwie Polirom w 2013 
roku) oraz czasopismo „Iocan”, założone 
w 2016 przez wybitnych rumuńskich lite‑
ratów: Cristiana Teodorescu, Florina Iaru 
oraz Mariusa Chivu. Dlaczego inicjatywa 
ta jest według mnie ważnym elementem 
aktualnego rumuńskiego pejzażu litera‑
ckiego? Otóż dlatego, że wspiera debiuty 
zdolnych, często początkujących auto‑
rów i autorek bez „wyrobionego nazwiska”, 
gwarantując jednocześnie wysoką litera‑
cką jakość i różnorodność publikowanych 
tekstów. Dodatkowo promuje opowiada‑
nie, które pozostaje gatunkiem niedoce‑
nianym, choć posiada ogromny potencjał 
i nie jest formą łatwą – wymaga bowiem 
od pisarza wyśmienitego warsztatu i ję‑
zykowo-formalnej dyscypliny. Obecnie 
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wschodzącą gwiazdą młodej rumuńskiej 
literatury oraz niezaprzeczalną mistrzy‑
nią krótkiej formy jest Lavinia Braniște, 
której twórczość przez wielu krytyków 
uznawana jest za jedno z najciekawszych 
odkryć ostatniego dziesięciolecia. W 2020 
roku jej najnowsza powieść Sonia ridică 
mâna [Sonia podnosi rękę] została wy‑
różniona przyznawaną literaturze pisanej 
przez kobiety Nagrodą Literacką im. Sofii 
Nădejde. Nagroda ta ma bardzo krótką 
historię (po raz pierwszy została przy‑
znana w 2018 roku), a rumuńska kryty‑
ka literacka wciąż wskazuje na jej istot‑
ny walor symboliczny – możliwość do‑
strzeżenia i docenienia kobiecych głosów 
w rumuńskim świecie literackim. Polski 
odbiorca może zweryfikować diagnozę 
rumuńskiej krytyki, sięgając po pierw‑
szą powieść tej autorki Wewnętrzny zero9 
lub do opowiadania Przeprawa, opubli‑
kowanego w niniejszym zeszycie „Deka‑
dy”. Jego pozornie rozwlekła, powolnie 
prowadzona narracja odkrywa stopnio‑
wo przed czytelnikiem złożone proble‑
my dotyczące relacji głównej bohaterki 
z rodzicami, mężczyznami, przyjaciół‑
mi i własną cielesnością. Wychodząc od 
najzwyklejszej życiowej sytuacji, Branişte, 
za pośrednictwem licznych dygresji i na 
pozór nieistotnych szczegółów, prowadzi 
czytelników przez meandry ludzkiej psy‑
chiki – bez egzaltacji, nadęcia i pustych 
frazesów, tym samym wręcz podręczni‑
kowo realizując nieformalne postulaty 
estetyki „małego realizmu”.

„Pokolenie 2000” w poezji
Równie szybko jak kino (jeśli nie prędzej!), 
radykalne kroki odcięcia się od istnieją‑
cego porządku podjęła także poezja – tu 

jako przykład najczęściej podawany jest 
Manifest frakturyzmu Dumitru Crudu 
i Mariusa Ianușa z 1998 roku, w którym 
autorzy opowiadają się za skrajnym au‑
tentyzmem, wykluczającym jakąkolwiek 
kulturową mediację („Przede wszystkim 
frakturyzm proponuje odrzucenie pojęć, 
konceptów, nazw, etykiet wszelkiego ro‑
dzaju, po to, by powrócić do żywej zło‑
żoności, jaką odznacza się rzeczywistość 
i indywidualność”10). Frakturyzm miał 
być ruchem tych, „którzy żyją w taki sam 
sposób, w jaki piszą”. I to właśnie ta trud‑
na, często okrutna codzienność i wyni‑
kające z niej traumy, neuroza i poczucie 
osamotnienia staną się paliwem napędo‑
wym młodych poetów (Mariusa Ianușa, 
Dana Sociu, Eleny Vlădăreanu, Ștefana 
Manasii, Radu Vancu, Ruxandry Novac 
czy Claudiu Komartina). Iovănel ten ro‑
dzaj ekspresji poetyckiej nazywa „mini‑
malizmem autobiograficznym”, w którym 
nie brak odniesień do tematów tabu, cie‑
lesności, seksualności, autoagresji i agre‑
sji społecznej.

W niniejszym numerze zdecydowali‑
śmy się zilustrować tendencje we współ‑
czesnej poezji rumuńskiej przekładami 
utworów Radu Vancu, Adeli Greceanu, 
Miruny Vlady, Ștefana Manasii, Ștefana 
Baghiu oraz Dana Comana, który wystę‑
puje tutaj w roli podwójnej: poety i prozai‑
ka. To dobra okazja, by porównać, jak jego 
dwie pisarskie persony na siebie wpływają, 
jak się nawzajem inspirują.

Współczesna poezja, tak samo jak pro‑
za czy kino, odwołuje się programowo do 
rzeczywistości społecznej, do problemów 
jednostki, która jest częścią społecznego 
systemu i ofiarą społecznych uprzedzeń 
i stereotypów, świadomą swojej systemo‑
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wej zależności. Najbardziej wyrazistą for‑
mą zaangażowania społeczno-politycz‑
nego rumuńskiej poezji ostatnich lat jest 
antologia #Rezist! Poezia (2017), powsta‑
ła jako komentarz do jednego z najwięk‑
szych protestów obywatelskich w historii 
Rumunii po 1989 roku. Miał on miejsce 
w 2015 roku po tragedii w klubie Colectiv 
w Bukareszcie i doprowadził ostatecznie 
do dymisji ówczesnego premiera rumuń‑
skiego rządu, Victora Ponty. Sam redak‑
tor tej antologii Cosmin Perța zastrzega 
jednak w przedmowie, że wyselekcjono‑
wany przez niego zbiór wierszy nie sta‑
nowi aktu politycznego, lecz jest swoistą 
aide-mémoire, „gestem estetycznym, ma‑
nifestem poetyckim”. Deklaracja ta zdaje 
się jednak czystą kokieterią i okiem pusz‑
czonym do czytelnika – mamy tu bowiem 
do czynienia z antologią, której wiersze 
opisują bezpośrednio doświadczenie licz‑
nych demonstracji, są komentarzem do 
społeczno-politycznych realiów Rumunii, 
naśladują formę manifestów politycznych, 
są cytatami sloganów z afiszy protestują‑
cych, przybierają kształt hasztagów krą‑
żących w sieci, a ich autorzy to 47 poe‑
tów i poetek, którzy czynnie uczestniczyli 
w masowych protestach w największych 
rumuńskich miastach.

Społeczne uwarunkowania 
współczesnej literatury rumuńskiej – 

okiem krytyków i pisarzy
Prawdziwości stwierdzenia, iż literatura 
jest integralną częścią dyskursu społecz‑
nego, stara się dowieść wielokrotnie już 
wspominany Mihai Iovănel w studium na 
temat ideologicznych uwarunkowań ru‑
muńskiej literatury postkomunistycznej. 
Autor przeciwstawia się dominującym 

w rumuńskiej krytyce od dziesięcioleci 
tendencjom estetyzującym, podejmując 
pionierską na gruncie rumuńskim analizę 
pozycji społecznej pisarzy, artystów oraz 
intelektualistów – wskazując na ich sta‑
tus „intelektualnych prekariuszy”, którzy 
opisują znane sobie z autopsji problemy 
niższej klasy średniej, stanowiącej zresz‑
tą pokaźny procent całego społeczeństwa 
rumuńskiego. Iovănel podejmuje niezwy‑
kle ważną dyskusję na temat ekonomicz‑
nej strony życia pisarza – większość au‑
torów i autorek oprócz pisania zajmuje 
się zawodowo innymi rzeczami, by móc 
się utrzymać. Wstydzą się jednak do te‑
go przyznać, ponieważ taka postawa nie 
wpisuje się w mit artysty żywiącego się 
sztuką i słowem. Artysty, który – według 
utrwalonego w komunizmie romantycz‑
nego paradygmatu – powinien poświę‑
cić życie dla wielkich idei. W przypadku 
kobiet pojawia się ponadto problem bra‑
ku „własnego pokoju”, przywołany po raz 
pierwszy przez Virginię Woolf – społecz‑
ne czynniki warunkujące, czy też czasem 
ograniczające wręcz intelektualną dzia‑
łalność kobiet, wciąż stanowią główny 
powód, dla którego pisarek w literaturze 
rumuńskiej jest statystycznie mniej, a ich 
literackie kariery rozwijają się w mniej 
spektakularny sposób. 

Publikujemy tu fragment wyżej wspo‑
mnianego opracowania Iovănela, w któ‑
rym autor wyjaśnia w kategoriach socjo‑
krytyki fenomen zagranicznego sukce‑
su trzech pisarzy rumuńskich (znanych 
polskiemu czytelnikowi Normana Ma‑
nei i Mircei Cărtărescu oraz popularnego 
w Stanach Zjednoczonych Andreia Co‑
drescu). Jednocześnie opisuje on proces 
kształtowania się w Rumunii literackiego 
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kanonu i zastanawia się, czy możliwe by‑
łoby sformułowanie kanonu „transnaro‑
dowego” oraz czy literatura rumuńska 
miałaby kiedykolwiek szanse na zaistnie‑
nie na zagranicznych rynkach. Lektura 
tego tekstu może okazać się dla polskie‑
go czytelnika inspirująca ze względu na 
wiele punktów zbieżnych pomiędzy sta‑
tusem literatury polskiej i rumuńskiej; 
fragment ten uświadamia ponadto, jak 
ważna w popularyzacji literatury jest ro‑
la przekładu i instytucji, które taką dzia‑
łalność promują. 

Uwadze czytelników polecam tak‑
że rozmowy z Radu Vancu oraz Adelą 
Greceanu, którzy opowiadają o najnow‑
szej literaturze rumuńskiej z wewnętrz‑
nej perspektywy – a ponieważ oboje są 
nie tylko krytykami literatury, ale przede 
wszystkim jej twórcami, świetnie orien‑
tują się w regułach rządzących lokalnym 
rynkiem książki. Zaproponowany przez 
wyżej wspomnianych autorów opis kon‑
dycji rumuńskiej literatury ostatniej de‑
kady dopełniają głosy krytyków: Mihaia 
Iovănela oraz Dorisa Mironescu, a tak‑
że wypowiedzi samych pisarzy (Adria‑
na Schiopa, Lavinii Braniște, Bogdana 
Răileanu, Dana Comana oraz Dumitru 
Crudu), którzy próbują ulokować włas‑
ną twórczość w kontekście estetyki ma‑
łego realizmu oraz zastanawiają się nad 
rolą literatury w procesie kształtowania 
się społecznej samoświadomości.

Nie brakuje również perspektywy ze‑
wnętrznej, zarysowywanej przez polskich 
krytyków – i tak, o recepcji literatury ru‑
muńskiej w Polsce pisze Jakub Kornhau‑
ser, zaś Andrzej Zawadzki rozprawia się ze 
wspomnieniem Bukaresztu – miasta wy‑
jątkowego, pełnego kontrastów i będącego 

(nie)wdzięcznym bohaterem wielu szki‑
ców literackich (i filmów nowofalowych).

*
Codzienność, detal, pamięć i przeżycia 
jednostki, opowieści wykluczonych, hi‑
storia (ale nie ta przez wielkie „H”), a co‑
raz częściej także herstoria – to elementy 
wspólne dla młodej literatury rumuńskiej, 
która, konstruując różnorodne mikro‑
narracje, tworzy tym samym wiarygod‑
ną – bo szalenie skomplikowaną – mapę 
dylematów i problemów współczesnego 
społeczeństwa rumuńskiego. I kiedy Dan 
Coman przekonuje: „wszystko rozpoczy‑
na się od tego, co dzieje się tu i teraz”, jego 
słowa brzmią dla mnie jak deklaracja ca‑
łego pokolenia pisarzy-kartografów, któ‑
rzy szukają choćby najmniejszego punktu 
zaczepienia w rzeczywistości, by po raz 
kolejny podjąć się trudu opisania jej wie‑
lowymiarowego charakteru.

Olga Bartosiewicz-Nikolaev
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Rumuńska krytyka literacka i histo‑
ria literatury zwykły posługiwać się 

dość niewyszukaną metodą periodyzacji 
w odniesieniu do XX i XXI wieku, biorąc 
za punkt wyjścia następstwo dekadowe 
i niezbyt precyzyjnie kojarząc poszczegól‑
ne dekady z pokoleniami twórców. Mamy 
więc literaturę i pokolenie lat sześćdzie‑
siątych, potem siedemdziesiątych i kolej‑
ne, aż po dekadę 2000–2010 (douămiişti). 
Wyjątek stanowią lata pięćdziesiąte, które 
zyskały odrębne miano „obsesyjnej de‑
kady” (obsedantul deceniu), nieco dez‑
orientujące, bo odnoszące się nie tyle do 
samego okresu socrealizmu, ile do jego 
ciężkiego brzemienia, z którym rzekomo 
musieli się uporać pisarze po 1960 roku. 
Partykuło-przysłówek „rzekomo” wier‑
nie oddaje wątpiący stosunek piszącego 
te słowa do wspomnianej tezy, ale to te‑
mat na inną opowieść.

Czy periodyzacja dekadowa rzeczy‑
wiście jest równoznaczna z pokoleniową 
zmianą poetyk, wrażliwości i instrumen‑
tarium literackiego? Niekoniecznie. Aż 
tak często przecież się one nie zmienia‑
ją, nawet jeśli sami zainteresowani, czyli 
pisarze, chcą na ogół być odróżniani od 
poprzedników. Równocześnie jednak ta 
metoda wiele mówi o rumuńskim spi-
rit de gaşcă, czyli – oględnie rzecz ujmu‑
jąc – poczuciu wspólnoty i solidarności 
grupowej, która sprawia, że uczęszczanie 

na seminarium do tego samego profe‑
sora, przynależność do kółka literackie‑
go podczas studiów czy podobieństwo 
pierwszych doświadczeń z wydawcami 
bądź krytykami cementuje relacje kole‑
żeńskie i profesjonalne z równolatkami. 
Do tego dochodzą jeszcze rytualne wręcz 
konflikty z grupami starszych o kilka/kil‑
kanaście lat kolegów po piórze, często na 
tle artystycznym, ale jeszcze częściej na 
tle ambicjonalnym lub politycznym. Oli‑
wy do ognia dolewa istnienie Związku 
Pisarzy Rumuńskich, hojnie szafujące‑
go legitymacjami członkowskimi, wciąż 
majętnego, więc rozdającego zapomogi, 
ale także tak zwane emerytury specjalne. 
Związek tworzy oczywiście platformę do 
formalnej integracji środowiska, ale jed‑
nocześnie jest wymarzonym miejscem 
dla intryg, nietransparentnych decyzji 
i wojen podjazdowych. Niektórzy pisa‑
rze i krytycy (Mircea Nedelciu, Ion Bog‑
dan Lefter) dosyć wcześnie, bo w 1993 ro‑
ku, poczuli się tym na tyle zniesmaczeni, 
że założyli ASPRO, czyli Stowarzyszenie 
Rumuńskich Pisarzy Zawodowych, któ‑
re podjęło szereg batalii sądowych z USR 
(Związek Pisarzy Rumuńskich), starając 
się osłabić monopol tego ostatniego, ale 
niewiele z tego wyszło. Konfitury nadal 
stoją w starym kredensie...

Pisarz rumuński wciąż ma status 
członka elity elit; tak było (poniekąd) już 

Kazimierz Jurczak
Polityka i literatura
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w międzywojniu, tak było (zdecydowanie) 
w okresie komunizmu, tak jest, pomimo 
radykalnych zmian społeczno-obyczajo‑
wych, również dzisiaj. Rozziew, by nie po‑
wiedzieć: przepaść, pomiędzy elitą inte‑
lektualną a resztą społeczeństwa to cecha 
wyróżniająca Rumunii – kraju peryferyj‑
nego, wciąż „na dorobku”, pozbawionego 
silnej warstwy średniej. Współcześnie ten 
rozziew stał się przekleństwem cywiliza‑
cyjnym i przeszkodą na drodze do realnej 
modernizacji. Elita jest bardzo wąska, ma 
skłonności moralizatorskie i paternali‑
styczne, i wciąż jest przekonana o swojej 
szczególnej misji. Sytuacji nie poprawia‑
ją patologiczne związki opiniotwórczych 
środowisk kulturalnych i władzy politycz‑
nej oraz dokuczliwy brak autorytetów rze‑
czywiście niezależnych. Ma to swoja długą 
tradycję. Intelektualiści, w tym zwłaszcza 
pisarze, od zawsze byli przedmiotem za‑
biegów władzy politycznej; kulminację 
zjawiska przyniósł narodowy komunizm 
Nicolae Ceauşescu, ale po 1990 roku rów‑
nież nie brakuje przejawów czkawki po 
tamtych czasach, najczęściej, choć nie za‑
wsze, z odwróconymi wektorami ideolo‑
gicznymi. Pisarz rzadko kiedy może uciec 
od polityki, a w Rumunii – nigdy.

O ostatniej dekadzie rządów Ceau‑
șescu i jej krwawym finale w grudniu 1989 
roku napisano już tak wiele, że oszczędzę 
sobie przytaczania szczegółów, poprzesta‑
jąc na ogólnym stwierdzeniu, iż była to 
dekada nadzwyczajnej biedy, społecznych 
upokorzeń i destrukcji systemu gospodar‑
czego. Jednak często się zapomina, że te 
zjawiska tworzyły ponure tło dla względ‑
nych sukcesów paranoicznego dyktatora, 
który zdołał w tym czasie otworzyć kanał 
Dunaj–Morze Czarne, prawie ukończyć 

budowę Domu Ludu w Bukareszcie oraz 
spłacić na wiosnę 1989 roku wszystkie 
zagraniczne długi swojego kraju. Eko‑
nomiczny sens tych inwestycji i działań 
był wątpliwy, to jasne, ale Ceaușescu udo‑
wadniał oto Rumunom, że ich ofiary i wy‑
rzeczenia przynoszą spektakularne efek‑
ty. Wielu Rumunów chyba nawet chciało 
w to uwierzyć i zwłaszcza po ogłoszeniu 
spłaty długów liczyło na poprawę swojej 
sytuacji. Rozczarowanie było okrutne, bo 
rozpędzony dyktator nadal kazał sprze‑
dawać za walutę wszystko, co się tylko do 
sprzedaży za granicę nadawało, i do końca 
ostatniego roku rządów zasilił państwo‑
wą kasę sumą prawie dwóch miliardów 
dolarów. Niewykluczone, że właśnie to 
rozczarowanie było paliwem grudnio‑
wego buntu. A odłożone dolary przyda‑
ły się na sfinansowanie interwencyjnego 
importu żywności w następnym roku; 
przejedzono je, i to dosłownie, w ciągu 
kilku miesięcy.

Władzę po rozstrzelanym dyktatorze 
przejęli ci, którzy jako tako na rządzeniu 
się znali, czyli… dawni współpracownicy 
Słońca Karpat. Przestaje to być dziwne, 
jeżeli pamiętamy, że Rumunia komuni‑
styczna nie miała zorganizowanej opozy‑
cji, której nie mogli zastąpić przebywający 
na emigracji przedwojenni politycy ani 
zmuszeni do opuszczenia kraju dysyden‑
ci z lat 70. Skoro nie mieli swoich partyj‑
nych reformatorów jak Węgrzy, nie mieli 
swojego Havla ani Wałęsy, Rumuni do‑
stali Iona Iliescu, którego ani partyjnym 
dysydentem, ani reformatorem nie spo‑
sób było nazwać. Jeżeli jednak ktoś sądzi, 
że w styczniu 1990 roku władzę leżącą na 
poplamionej krwią ulicy mogły podnieść 
i udźwignąć takie osobowości jak Ana 
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Blandiana czy Mircea Dinescu (wcześniej 
krótkotrwali opozycjoniści i tak samo jak 
Iliescu członkowie Frontu Ocalenia Naro‑
dowego), to znaczy, że niewiele z polityki 
rozumie. I wcale nie chodzi o późniejszą 
ewolucję poglądów i publicznych zacho‑
wań tych dwojga wybitnych poetów. Acz‑
kolwiek, co tu ukrywać, chodzi też i o to.

Iliescu kieruje krajem przez pierwsze 
sześć lat po przewrocie i funduje społe‑
czeństwu sześć lat zastoju ekonomiczne‑
go, dziką prywatyzację i uwłaszczenie no‑
menklatury, które noszą twarz ówczesne‑
go premiera, Nicolae Văcăroiu, człowieka 
o charyzmie i mentalności partyjnego bu‑
chaltera (dzisiaj prezesa tamtejszego NIK). 
Ten sam Ion Iliescu odpowiada za fatalny 
wtedy wizerunek Rumunii w świecie, koja‑
rzonej z ulicznymi scenami brutalnej prze‑
mocy (czerwiec 1990), której dopuścili się 
górnicy z zagłębia Valea Jiului, wezwani do 
stolicy przez świeżo wybranego prezyden‑
ta, by pomóc mu pozbyć się natrętnej opo‑
zycji. Górnicy wykazali się nadzwyczajną 
gorliwością, która wprawdzie kosztowała 
życie wciąż nie wiadomo ilu (kilkunastu? 
kilkudziesięciu?) osób, ale władza Iona 
Iliescu została ostatecznie ugruntowana. 
Warto jednak przypomnieć w tym miejscu, 
że protesty uliczne zorganizowane przez 
opozycję nastąpiły po wyborach wygra‑
nych bezapelacyjnie przez Iliescu (85,1%).

Przewin i błędów pierwszego prezy‑
denta demokratycznej Rumunii dałoby się 
wyliczyć o wiele więcej, ale jednocześnie 
trudno oprzeć się wrażeniu, że w tamtym 
okresie kraj był niejako skazany na rządy 
właśnie jego i nikogo innego. Opozycja 
była żałośnie podzielona, próby uprawia‑
nia polityki na modłę międzywojenną (tak 
jakby to był wzór do naśladowania!) spra‑

wiały groteskowe wrażenie, demokracja 
była pustym hasłem, bo przecież każdy 
Rumun wiedział, że nie naród rządzi, tyl‑
ko władza, a liderowi Frontu Ocalenia wy‑
starczyło skłamać, że znów legalnie dzia‑
łający przedwojenni liberałowie i agrary‑
ści chcą powrotu posiadaczy ziemskich 
i kułaków, by wieś gremialnie na niego 
zagłosowała, przesądzając o zwycięstwie. 
W czym tkwiła „niezbędność” Iliescu? 
Mówiąc krótko, po traumatycznych do‑
świadczeniach komunizmu Rumuni przez 
dłuższy czas żywili do minionego czasu 
masochistyczną Hassliebe; chcieli od niego 
uciec, a jednocześnie bali się radykalnej 
zmiany. Iliescu dobrze to zdiagnozował, 
dając społeczeństwu (złudne) poczucie 
istnienia jakiejś „trzeciej drogi”, która nie 
rezygnowałaby z niczego, co było dobre 
w poprzednim ustroju (gwarancja zatrud‑
nienia, bezpieczeństwo socjalne, iluzo‑
ryczna równość szans).

Stagnacja gospodarcza i inflacja szyb‑
ko obniżyły poziom życia i pozbawiły Ru‑
munów złudzeń; żyli w kapitalizmie i mie‑
li do czynienia z wolnym rynkiem. W wy‑
borach 1996 roku opozycja deklarująca się 
jako demokratyczna i antykomunistycz‑
na zjednoczyła się z niemałym wysiłkiem, 
a jej kandydat – prof. Emil Constantines‑
cu – został prezydentem. Nowy szef pań‑
stwa nie był żadnym antykomunistą (od 
1965 do jej końca był członkiem RPK), ale 
stanął na czele procesu zmian, które mia‑
ły dwa cele: dekomunizację kraju i refor‑
mę gospodarki. Niewątpliwie zainicjował 
wiele zmian (restytucja terenów rolnych 
i nieruchomości dawnym właścicielom, 
otwarcie archiwów Securitate, walka z ko‑
rupcją, zainicjowanie procesu akcesyjne‑
go do UE), aczkolwiek żadnego procesu 
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nie dokończył, a na reformie gospodarki – 
co było raczej do przewidzenia – poległ, 
a wraz z nim cała Konwencja Demokra‑
tyczna. Wybory w roku 2000 wygrał nie 
kto inny, jak Ion Iliescu i jego ówczesna 
partia, PDSR – poprzedniczka dzisiejszej 
PSD, czyli socjaldemokracji, która cały 
czas i bez większych sukcesów usiłuje po‑
zbyć się łatki „postkomunistycznej” (gdy‑
by się udało, byłby to sukces niezasłużony).

Doświadczenie uczy, że spóźnione re‑
formy gospodarcze (zwłaszcza restruktu‑
ryzacja zakładów nierentownych i pry‑
watyzacja) są bardziej bolesne, zatem nie 
może dziwić niechęć Rumunów w 2000 
roku do polityków, którzy zaczęli je wpro‑
wadzać. Otoczenie Constantinescu miało 
rację, powtarzając, że winę zaniechania 
ponoszą poprzednicy, ale samo też nie 
ustrzegło się przed poważnymi błędami 
(nietransparentność decyzji, niekompe‑
tencja), a dzieła erozji dopełniły konflik‑
ty w koalicji. Najważniejsza wówczas siła 
polityczna, chadecka Partia Narodowo‑

-Chłopska, dzisiaj dożywa swoich dni jako 
nic nieznacząca partia kanapowa.

Znów zwycięski Ion Iliescu jawił się 
tym razem jako prawdziwy mąż stanu: nie 
obiecywał już trzeciej drogi, nie blokował 
procesu akcesyjnego ani prywatyzacji za‑
początkowanych przez politycznych opo‑
nentów, dopuścił do głosu młodsze po‑
kolenie polityków lewicy; zaczął nawet 
zyskiwać szacunek przeciwników, cho‑
ciaż wciąż donośnie rozlegały się głosy 
żądające postawienia go przed sądem za 
rolę, jaką odegrał podczas rewolucji 1989 
roku oraz za mineriadę (najazd górników 
na stolicę) w 1990. Tłumacząc jego umiar‑
kowanie polityczne w tym okresie, należy 
pamiętać, w jakich okolicznościach zo‑

stał wybrany na prezydenta w 2000 ro‑
ku. Otóż jego przeciwnikiem w drugiej 
turze wyborów został niespodziewanie 

„Trybun”, czyli Corneliu Vadim-Tudor, li‑
der ultranacjonalistycznej Partii Wielka 
Rumunia, który miał realne szanse zostać 
kolejną głową państwa i zatrząść rumuń‑
ską polityką. Iliescu wygrał jedynie dzięki 
mobilizacji dotychczasowych przeciwni‑
ków, którzy zagłosowali na niego jako na 
mniejsze zło. Trudno powiedzieć, na ile 
właśnie to zmiękczyło „betonowego” post‑
komunistę, faktem jest jednak, że po raz 
pierwszy głosowali na niego młodzi i pro‑
europejsko nastawieni mieszkańcy miast 
(w tym elita intelektualna oraz pisarze 
deklarujący swój anty-postkomunizm!).

Kończąc swój ostatni mandat prezy‑
dencki, Iliescu namaścił prominentne‑
go polityka obozu postkomunistycznego, 
wcześniejszego premiera Adriana Năsta‑
se na swojego następcę; ten jednak prze‑
grał wybory prezydenckie w 2004 roku 
z kandydatem również lewicowym, lide‑
rem partii, która niegdyś dokonała secesji 
z obozu Iliescu – Traianem Băsescu. Nikt 
nie przewidywał, że wraz z nim zaczyna 
się nowa epoka w rumuńskiej polityce – 
epoka populizmu, w której historyczny 
podział ideologiczny na lewicę i prawi‑
cę zupełnie się zatrze i mało kto będzie 
już wiedział, o co w polityce chodzi. Po‑
za zdobyciem głosów wyborców i utrzy‑
maniem władzy.

Băsescu, wcześniej burmistrz Buka‑
resztu (2000–2004), wielokrotny minister 
transportu w różnych rządach po 1990 
roku, a w czasach komunizmu – kapi‑
tan największego okrętu rumuńskiej flo‑
ty handlowej, tankowca Biruinţa, był sy‑
nem robotnika, którego władza ludowa 
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uczyniła wyższym oficerem armii. Jako 
prezydent Traian Băsescu potrafił zdo‑
być się na działania często niekonwen‑
cjonalne, niekiedy zaskakujące i prawie 
zawsze kontrowersyjne. I jako pierwszy 
angażował do swoich działań elitę inte‑
lektualną. Najpierw podporządkował so‑
bie istniejący od wielu lat, ale niemrawy 
Instytut Kultury Rumuńskiej (ICR), któ‑
ry odpowiadał za promocję rumuńskiej 
kultury za granicą, i powierzył kierowa‑
nie nim dwóm rasowym intelektualistom: 
Horii Romanowi Patapieviciowi i Mircei 
Mihăieşowi. Następnie powołał komisję 
prezydencką do spraw analizy dyktatury 
komunistycznej, na której czele postawił 
Vladimira Tismăneanu, wybitnego krem‑
linologa pochodzenia żydowsko-rumuń‑
skiego z Uniwersytetu w Maryland, syna 
znanego po wojnie aktywisty komuni‑
stycznego, a w latach szkolnych – kolegę 
z klasy Nicu Ceauşescu, syna dyktatora. 
Komisja opracowała raport, na podsta‑
wie którego prezydent Băsescu podczas 
Zgromadzenia Narodowego w grudniu 
2006 roku uroczyście potępił rumuński 
komunizm jako system głęboko nieludz‑
ki i zbrodniczy. Gest prezydenta wywo‑
łał niebywały skandal, który „Trybunowi” 
Vadimowi-Tudorowi dał okazję do ode‑
grania roli polskiego Rejtana, a samo spo‑
łeczeństwo podzielił głęboko i na długo.

O co chodziło prezydentowi Băsescu? 
Interpretacji, w tym freudowskich, mo‑
że być tyle, że ramy tego tekstu okażą się 
za wąskie. Jedna z odpowiedzi, choć nie 
twierdzę, że jedyna prawdziwa, brzmi: 
chodziło o symboliczne rozstanie z prze‑
szłością komunistyczną, z rozliczeniem 
której Băsescu miał osobisty kłopot, po‑
dobnie jak reszta społeczeństwa, oraz 

o zdobycie uznania jako „ten pierwszy, 
który się odważył”. Jeszcze przed swoim 
symbolicznym gestem Băsescu był oskar‑
żany o tani populizm, teraz oskarżenia 
tylko się nasiliły. Czy były uzasadnione? 
w dużej mierze tak, jeśli wziąć pod uwa‑
gę brak jakichkolwiek następstw praw‑
nych jego deklaracji; ot, pusty gest „pod 
publiczkę”. W Rumunii i wtedy, i dzisiaj 
fakt aktywnego zaangażowania po stronie 
władzy w latach komunizmu, ani nawet 
współpraca z Securitate, nie przeszkadza‑
ją w karierze publicznej.

Jako prezydent Băsescu zaskarbił sobie 
szczerą nienawiść postkomunistów z PSD, 
którzy dwukrotnie podejmą próbę usu‑
nięcia go z urzędu (w referendum w 2007 
roku Rumuni się na to nie zgodzą, w tym 
z 2012 – głosujący gremialnie są „za”, ale 
referendum zostaje unieważnione z po‑
wodu minimalnie zbyt niskiej frekwen‑
cji). Równocześnie jednak „porwał serca 
i umysły” inteligencji twórczej, która po‑
kochała go za potępienie komunizmu, in‑
stytucjonalizację walki z korupcją (więk‑
szą w tym zasługę miały naciski Bruk‑
seli!) oraz skuteczną promocję Rumunii 
za granicą. Przymykano oczy na liczne 
skandale (finansowe i obyczajowe) w jego 
otoczeniu, promowanie w polityce włas‑
nej córki, wykorzystywanie tajnych służb 
do nękania oponentów; nawet obniżenie 
płac w sferze budżetowej w latach kryzy‑
su finansowego 2008–2009 tłumaczono 
wyższą koniecznością. Băsescu poróżnił 
elitę jak żaden inny polityk. I nie byłoby 
w tym nic nadzwyczajnego ani naganne‑
go, gdyby nie fakt, że popierający go in‑
telektualiści mogli za jego rządów liczyć 
nie tylko na uścisk dłoni prezydenta, ale 
i hojne gratyfikacje. Szczególną zaś grupę 
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tworzyli pełniący wówczas funkcje pań‑
stwowe, jak na przykład kierownictwo 
ICR, które oprócz naprawdę profesjonal‑
nej promocji kultury uprawiało też nie‑
zgorszą prywatę (w myśl znanej skądinąd 
zasady: „nam się po prostu należy”).

Kiedy w 2014 roku prezydentem Ru‑
munii został Klaus Werner Iohannis, szef 
liberałów i burmistrz Sybina, Europa prze‑
cierała oczy ze zdumienia. Sas siedmio‑
grodzki pokonał w drugiej turze prawo‑
sławnego Rumuna Victora Pontę, mło‑
dego polityka socjaldemokracji, która 
wciąż cieszyła się największym popar‑
ciem społecznym. Wielu zawyrokowa‑
ło, że oto Rumunia dorosła wreszcie do 
Europy i demokracji. Iohannis różni się 
istotnie od poprzednika, ponieważ ce‑
chuje go większy spokój (a nawet fleg‑
matyczność) i opanowanie; nie wdaje się 
w polityczne pyskówki, ale cierpliwie rea‑
lizuje założone cele, co pozwoliło mu wy‑
grać po raz drugi w 2019 roku, kiedy miał 
przeciwko sobie rumuńską Beatę Szydło, 
czyli Viorikę Dăncilă. Jest prezydentem 
ewidentnie partyjnym; popiera otwarcie 
liberałów, zwalczał konsekwentnie post‑
komunistów w latach kohabitacji i przy‑
rzekł nie dopuścić ich więcej do władzy, 
co może się udać, ale nie musi. Czy jed‑
nak odmienił rumuńską politykę? Śmiem 
wątpić; pododnie jak jego poprzednik jest 
populistą, tyle że w subtelniejszym wyda‑
niu, a odświętny patriotyzm z nieświeżym 
zapaszkiem nacjonalizmu (to cecha sta‑
ła u naddunajskich liberałów) u rumuń‑
skiego Niemca często brzmi groteskowo.

Ostatnie wybory parlamentarne nie 
przyniosły sensacji, poza najniższą w ca‑
łym ostatnim trzydziestoleciu frekwencją. 
Postkomuniści zachowali kilkuprocento‑

wą przewagę nad liberałami, ale rządzić 
nie będą, ponieważ partia prezydencka ra‑
czej dogada się z centrolewicowym, anty‑
komunistycznym ugrupowaniem o kiczo‑
wato-alarmistycznej nazwie Unia Ratujcie 
Rumunię (Uniunea Salvaţi România) i ra‑
zem utworzą rząd koalicyjny. USR miała 
być przed kilku laty nadzieją rumuńskiej 
polityki, ale na nadziejach się skończyło. 
Teraz przebojem wdarła się do parlamen‑
tu nowa „nadzieja”, czyli Stowarzyszenie 
na rzecz Zjednoczenia Rumunów (AUR). 
Wśród członków-założycieli ugrupowa‑
nia jest między innymi Sorin Lavric, le‑
karz i filozof, zastępca redaktora naczel‑
nego najważniejszej gazety literackiej 

„România literară”, tłumacz Heideggera 
i subtelny egzegeta ontologii Constantina 
Noiki, który od niedawna preferuje jednak 
tematy bardziej aktualne i formy bardziej 
soczyste. W ramach tych zainteresowań 
napisał esej pod wprawiającym w zakło‑
potanie tytułem Decoct de femeie (Wywar 
z kobiety), który jest ni mniej, ni więcej, 
jak tylko przybranym w filozoficzne piór‑
ka manifestem współczesnego mizogina. 
Odniesieniom do wszystkich możliwych 
świętych filozofii towarzyszą tu rozważa‑
nia, że kobieta to wyłącznie źródło przy‑
jemności dla mężczyzny i że tak powinno 
zostać, bo inaczej świat się zawali.

Poza tym AUR nawołuje do zjedno‑
czenia z Mołdawią (stąd nazwa), zwalcza 
Brukselę, broni tradycyjnej rodziny i pro‑
paguje zdrowy, prawosławny nacjona‑
lizm. Partia ponoć nie może się opędzić 
od chętnych do wstąpienia w jej szeregi. 
Porównywanie do dzisiejszej Polski było‑
by zupełnie nie na miejscu... Ciąg dalszy 
zapewne nastąpi.

Kazimierz Jurczak
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Tego rodzaju przeoczenie nie stanowi 
zresztą wyjątku w historii literatury ru‑
muńskiej (nie tylko tej postkomunistycz‑
nej), która wielokrotnie karmiła się iluzją, 
iż prosta synchronizacja z „zaawansowa‑
ną” literaturą zachodnią automatycznie 
nadaje literaturze lokalnej znamiona uni‑
wersalizmu; innymi słowy imitacja sym‑
bolizmu, modernizmu, Nowej Powieści 
czy postmodernizmu miałaby w prze‑
strzeni rumuńskiej automatycznie pro‑
dukować wartości równe tym imitowa‑
nym, łatwe do przetransferowania/wyeks‑
portowania/uwierzytelnienia w nowym 
środowisku. Ciekawym spostrzeżeniem 
jest fakt, że na przykład postmodernizm, 
który opiera się przecież na zasadach re‑
latywizmu i antyuniwersalizmu, na ru‑
muńskim terenie i tak funkcjonuje według 
modelu Eugena Lovinescu2. Co więcej, 
został odpowiednio wyretuszowany, by 
móc zaoferować literaturze rumuńskiej 
swego rodzaju „koniec historii”, finalny 
paradygmat, w którym żadna zmiana nie 
zdoła już nigdy naruszyć całości. Na ironię 
zakrawa, że najaktywniejszy przedstawi‑
ciel rumuńskiego postmodernizmu, Ion 
Bogdan Lefter, podtrzymuje własną teorię 
kierunku, jaskrawo przeciwstawiającą się 
oryginalnemu modelowi amerykańskie‑
mu/globalnemu3.

 Większość kanonicznych dyskusji po 
1989 roku nie tyle miała na celu poluzo‑
wanie literaturocentrycznie ustawionego 
kanonu, ile stworzenie nowej konfigura‑
cji autorów, którzy byliby symbolicznymi 
przedstawicielami poszczególnych poko‑
leń. Ale sama podstawa owych dyskusji, 
a więc kanon sfabrykowany w czasach ko‑
munizmu, była zafałszowana już w punk‑
cie wyjścia. Zakładała bowiem istnienie 

He did it in Las Vegas
And he can do it here

BOB DYLAN, Went to See the Gypsy

Z okazji przystąpienia Rumunii do Unii 
Europejskiej w 2007 roku krytyk Ion 

Simuț opublikował sporządzony naprędce 
projekt Europejskość rumuńskiej powie-
ści współczesnej, który stanowi ułożony 
z wewnętrznej [rumuńskiej] perspekty‑
wy kanon trzydziestu pięciu najistotniej‑
szych książek wydanych w latach 1945–
2005. Listę otwierają nazwiska takich 
tuzów rumuńskiej literatury XX wieku, 
jak Constantin Virgil Gheorghiu, Geo‑
rge Călinescu i Marin Preda, wieńczą ją 
natomiast nazwiska autorów współczes‑
nych: Alexandru Ecovoiu, Dana Stanki 
i Radu Aldulescu. Simuț wpisał również 
na swoją listę twórców besarabskich, ta‑
kich jak Ion Druță, Vladimir Beșleagă 
i Aureliu Busuioc (ci ostatni zostali wy‑
mienieni prawdopodobnie z pobudek 
ekumenicznych, bowiem proponowana 
przez nich formuła literacka dawno się już 
wyczerpała). Jakie były kryteria selekcji? 
Według Simuța „«europejskie» powieści 
rumuńskie są powieściami uznanymi za 
najlepsze przez rumuńskich krytyków 
oraz publiczność. […] W skrócie, euro‑
pejskość = wartość”1. Przyjęcie takiej per‑
spektywy ma jednak swoje słabe strony, 
ponieważ nie bierze pod uwagę licznych 
problemów wynikających z nikłego od‑
dźwięku literatury rumuńskiej w kon‑
tekście globalnym; w chwili, kiedy „my”, 
Rumuni – i tylko my, rzekomo najlepiej 
zorientowani – decydujemy o wartości 
swoich pisarzy (i dalej – o współczyn‑
niku ich europejskości), zdanie „innych” 
przestaje się liczyć. Gr
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czystego, „odpornego” kanonu estetyczne‑
go, który miał się opierać kanonowi „ofi‑
cjalnemu”, ideologicznemu. Istniały wów‑
czas dwa kanony, choć nie równocześnie, 
tylko jeden po drugim. Pierwszy to kanon 
socrealistyczny z lat 50., fundamentalnie 
zideologizowany, który dopuścił jednak – 
a może nawet wyprodukował – arcydzie‑
ła, nie tylko wbrew, lecz także zgodnie 
z ideologicznymi zaleceniami: Nicoară 
Potcoavă Mihaila Sadoveanu (1952), Bie-
tul Ioanide George Călinescu (1954), To-
ate pânzele sus! Radu Tudorana (1954), 
Moromeții Marina Predy (1955), Cireșarii 
Constantina Chiriță (1956), Groapa Euge‑
na Barbu (1957), Cronică de familie Petru 
Dumitriu (1957)4. Stopniowo, wraz z po‑
luzowaniem socrealistycznej doktryny, 
kanon ten ustąpił miejsca dużo bardziej 
heterogenicznemu kanonowi z lat 60.–80., 
który częściowo przechwycił autorów z lat 
50. (Marina Predę, Eugena Barbu). Jedno‑
cześnie nie znaleźli się w nim ci, którzy 
reprezentowali marny poziom literacki 
(jak Eugen Frunză) i którzy i tak zaczęli 
być już wcześniej wyłączani z paradyg‑
matu socrealistycznego. Ten drugi kanon 
jest dość zróżnicowany pod względem 
kryteriów i wartości estetycznych oraz/
lub politycznych – dowodzi tego choćby 
fakt, że obejmuje on większą grupę sła‑
bych pisarzy antykomunistycznych niż 
słabych pisarzy komunistycznych („anty‑
komunistyczny” oznacza tu tych, którzy 
przemycali ukradkiem aluzje i alegorie 
antyreżimowe, a nie tych, którzy jawnie 
sprzeciwiali się komunizmowi5). Tym sa‑
mym ów kanon ma wymiar ideologicz‑
ny w najczystszym tego słowa znaczeniu, 
ukazuje bowiem różne konfiguracje walk 
o władzę i autonomię w ramach komu‑

nistycznego pola działalności kulturo‑
wej oraz różnego rodzaju kompromisy 
ideologiczne, czynione pod maską osą‑
du estetycznego. 

Po roku 1989 ideologiczny wymiar 
kanonu nie znika. Liczne dyskusje doty‑
czące jego rewizji6 opowiadają się bądź 
za zastąpieniem kryterium estetyczne‑
go kryterium etycznym (etyka pomaga 
tu zarówno przy włączaniu do kanonu 
pisarzy „odważnych” w okresie komuni‑
zmu, jak i przy wykluczaniu pisarzy war‑
tościowych z estetycznego punktu widze‑
nia, którzy poszli jednak na polityczny 
kompromis), bądź wzmocnieniem kryte‑
rium estetycznego poprzez wyeliminowa‑
nie z kanonu „komunistycznego” pisarzy 
włączonych do niego dzięki domniema‑
nym kompromisom politycznym (lista ta 
obejmuje również nazwiska z ekstraklasy, 
od Marina Predy po Nichitę Stănescu7). 
Jednakże oba te podejścia, jak wykaza‑
łem, funkcjonowały już w czasach ko‑
munizmu. Substancja kanonu nie zmie‑
niła się radykalnie po roku 1989. Różnica 
dotyczy pokolenia, które próbuje zmono‑
polizować scenę literacką – to tak zwa‑
ne optzeciștii, czyli pokolenie debiutu‑
jące w latach 80., dotknięte doświadcze‑
niem ówczesnej prekaryzacji. W pierwszej 
dekadzie postkomunizmu próbuje ono 
sięgnąć po środki publiczne. Chodzi tu 
w pierwszym rzędzie o uniwersytety, ale 
także o czasopisma utrzymujące się z sub‑
wencji Ministerstwa Kultury lub z „opłaty 
kulturalnej”, czyli zapewnionych ustawo‑
wo 2% z ceny sprzedanych książek przeka‑
zywanych na rzecz związków twórczych, 
czyli w tym przypadku na rzecz ASPRO 
[Asociația Scriitorilor Profesioniști din 
România – Związek Zawodowy Litera‑
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tów Rumuńskich, założony w 1993 roku 
jako alternatywa dla Związku Pisarzy Ru‑
muńskich – przyp. tłum.] oraz prywatne 
(stypendia), państwowe i globalne (współ‑
praca z Radiem Wolna Europa czy BBC). 
Ta walka o finansowanie jest wielowar‑
stwowa – począwszy od walki ideologicz‑
nej pomiędzy strukturami „neokomuni‑
stycznymi” (najpierw pod postacią partii 
Frontul Salvării Naționale [Front Ocalenia 
Narodowego], która później przekształ‑
ciła się w Frontul Democrat al Salvării 
Naționale [Demokratyczny Front Oca‑
lenia Narodowego], następnie w PDSR, 
a jeszcze później w PSD8) a strukturami 

„opozycji demokratycznej” (porozumienie 
CDR – Convenția Democrată Română 
[Rumuńska Konwencja Demokratyczna], 
ale również małe partie jak PAC – Partidul 
Alianța Civică [Partia Sojuszu Obywatel‑
skiego] czy organizacje inteligenckie takie 
jak GDS – Grupul pentru Dialog Social 
[Grupa Dialogu Społecznego]). Świade‑
ctwem tego rozwarstwienia był choćby 
zarzut poczyniony przez Mirceę Cărtăre‑
scu pod adresem Eugena Simiona9, jako‑
by optzeciștii nie zostali wprowadzeni do 
szkolnych podręczników ze względu na 
polityczne resentymenty10. 

Jednakże nawet Cărtărescu, który, jak 
potwierdzają jego dzienniki, miał obsesję 
na punkcie zdobywania uznania w lokal‑
nym polu kulturowym, zaczyna postrze‑
gać przestrzeń rumuńską po 1989 roku 
jako zbyt ograniczającą, na co wskazuje 
notatka z 12 czerwca 1990 roku: „Dwa 
absolutnie priorytetowe cele: 1. Pisanie. 
2. Publikowanie za granicą. W tutejszym 
świecie literackim nie ma już zbyt wiele 
do zrobienia. Nie mam tu już realnie ni‑
czego do zdobycia, tak więc od tej pory 

każdą nową książką będę tylko ryzyko‑
wać reputację. […] I żeby jeszcze było to 
czegoś warte, ale nie jest. Wszystko się 
zatomizowało i zdehumanizowało. Pub‑
likowanie w czasopismach literackich nie 
ma najmniejszego sensu: nawet literaci 
ich już nie czytają”11. 

Wraz z otwarciem granic pojawiają się 
nowe możliwości przepływu pomiędzy 
Rumunią i Zachodem; jeśli do tej pory 
wymiana biegła tylko w jednym kierunku, 
z Europy do Rumunii, tak od teraz, przy‑
najmniej w teorii, pisarze rumuńscy mo‑
gli zacząć „się eksportować”. Cărtărescu 
zdoła stopniowo przeniknąć na wiele ryn‑
ków zachodnich (do Francji, Włoch, Nie‑
miec, Holandii, a nawet Stanów Zjedno‑
czonych), stając się jednym z najbardziej 
znanych pisarzy rumuńskich, typowanym 
co roku do literackiego Nobla. Jednakże 
spośród optzeciştii, z wyjątkiem Mateia 
Vişnieca12, który wymyślił siebie na no‑
wo jako dramaturga piszącego w języku 
francuskim, oraz Christiana Moraru, któ‑
ry stał się jednym z powszechnie znanych 
komparatystów w Stanach Zjednoczonych, 
tylko Cărtărescu zdobył pozycję autora 
postrzeganego jako pisarz międzynaro‑
dowy. Pokolenie literatów debiutujących 
w latach 90., tak zwani nouăzeciștii, rów‑
nież zaprzepaszcza szansę na eksport na 
zagraniczne rynki (wyjątkiem jest Daniel 
Bănulescu, tłumaczony zwłaszcza na język 
niemiecki). Dopiero debiutujący w latach 
2000 douămiștii, w szczególności poeci, 
wchodzą systematycznie do ogólnoświa‑
towego obiegu za pośrednictwem tłuma‑
czeń, spotkań z czytelnikami i stypendiów. 
Zresztą, jak zauważył Paul Cernat, poe‑
zja ostatnich piętnastu lat, tworzona po 
Mircei Cărtărescu i Cristianie Popescu, 
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zrezygnowała z obowiązkowych dotych‑
czas odniesień do tradycji poezji rumuń‑
skiej i „zaczęła się odnosić w większym 
stopniu do modeli zewnętrznych”13 (choć 
można by tu zgłosić zastrzeżenie, iż w rze‑
czywistości ostatnim reprezentatywnym 
dla wewnętrznego modelu poetą jest Ma‑
rius Ianuş, bo choć debiutował w duchu 
Allena Ginsberga w roku 2000, ponad 
dziesięć lat po Cristianie Popescu, to w je‑
go tekstach pobrzmiewa jeszcze echo poe‑
zji najwybitniejszych poetów międzywoj‑
nia, takich jak Tudor Arghezi czy George 
Bacovia). Podczas gdy optzeciștii (Mircea 
Cărtărescu, Alexandru Mușina, Florin Ia‑
ru) mieli ograniczony dostęp do tego, co 
się pisało za granicą, douămiștii i ich na‑
stępcy mogli swobodnie krążyć po świe‑
cie i nie byli już zależni od ograniczonej 
oferty rumuńskich księgarń. Ale choć pod 
auspicjami Rumuńskiego Instytutu Kul‑
tury [Institutul Cultural Român] opub‑
likowano liczne przekłady zarówno na 
Zachodzie, jak i w Europie Wschodniej, 
to wciąż rumuńska literatura jest słabo 
obecna na globalnym rynku. 

Istnieją dwa główne modele wcho‑
dzenia literatury rumuńskiej na global‑
ny rynek. Wyznaczam je, wychodząc od 
przykładów skutecznego eksportu, by 
w dalszej części tekstu odtworzyć a po-
steriori ewentualne przyczyny literackie‑
go sukcesu i sprawdzone przepisy na jego 
osiągnięcie.

Pierwszy model zasadza się na prze‑
kładzie. To za jego pośrednictwem wywo‑
dzący się z peryferii pisarz może uzyskać 
status autora globalnego. Przypadek ten 
można zilustrować biografią oraz pisar‑
stwem Normana Manei14, których cen‑
trum stanowi traumatyczne doświadcze‑

nie rumuńskiego Holokaustu (rząd An‑
tonescu deportował Maneę w 1941 roku, 
w wieku zaledwie 5 lat, do Transnistrii; 
pisarz został repatriowany dopiero w ro‑
ku 1945). Manea, z zawodu inżynier, de‑
biutuje w 1966 roku w „Povestea vorbii”, 
dodatku do czasopisma „Ramuri”, opo‑
wiadaniem Fierul de călcat dragostea [Że‑
lazko do prasowania miłości]. Prezentuje 
go tam poeta Miron Radu Paraschivescu 
[warto dodać, że Paraschivescu tłumaczył 
na język rumuński m.in. twórczość Ada‑
ma Mickiewicza – przyp. tłum]. 

W 1981 roku Manea udziela wywiadu 
czasopismu „Familia”, wprost krytykując 
ultranacjonalistyczne kierownictwo z ty‑
godnika „Săptămâna”, czym prowokuje 
gwałtowną reakcję redaktora naczelne‑
go Eugena Barbu, ale także i innych po‑
czytnych tygodników, takich jak „Flacăra” 
czy „Luceafărul”. W 1986 decyduje się na 
emigrację, najpierw do Niemiec, a od 1988 
roku – do Stanów Zjednoczonych, dokąd 
przyjeżdża jako stypendysta Fulbrighta 
z  polecenia rumuńsko-amerykańskie‑
go eseisty, krytyka literackiego i filozofa 
kultury Virgila Nemoianu. W 1999 roku 
otrzymuje obywatelstwo amerykańskie. 
Zostaje laureatem licznych nagród. Choć 
w Stanach zdobywa uznanie zarówno na 
rynku kulturalnym, jak i akademickim, to 
nadal pisze w języku rumuńskim. Swo‑
ją kondycję językowego wygnańca okre‑
ślił za pomocą metafory „muszli ślimaka”, 
symbolizującej język rumuński, który pi‑
sarz zmuszony jest wszędzie ze sobą no‑
sić. Jak na ironię, to właśnie kwestia ję‑
zyka będzie od samego początku dzieliła 
rumuńską krytykę. Z jednej strony Dana 
Dumitru odnotowywała brak „stylistycz‑
nego zacięcia” i uznała powieść Capti-
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vi [Uwięzieni] (1970) za „otumaniającą 
i męczącą”15, Nicolae Manolescu i Alex. 
Ştefănescu mówili o nim jako o „pisarzu 
pozbawionym talentu”, a Marian Popa 
osądzał, że „[Manea] pisze strasznie słabo, 
przynajmniej po rumuńsku”16. Z drugiej 
strony, Mircea Iorgulescu, Liviu Petres‑
cu, Valeriu Cristea, Paul Georgescu, Lu‑
cian Raicu czy też Ov. S. Crohmălnicea‑
nu opublikowali drobiazgowe i bardzo 
pozytywne jego analizy. Oba podejścia 
znajdują wytłumaczenie w typie prozy 
pisanej przez Maneę, która przybiera naj‑
częściej postać potoku słów, opisującego 
rzeczywistość w sposób „kontrakcyjno‑

-eliptyczny” i ujmującego naraz trzy he‑
terogeniczne plany: plan przedstawienia, 
plan dyskursywny i plan chronologiczny. 
Głosy narratorów spierają się między so‑
bą, plan psychologiczny miesza się z pla‑
nem zewnętrznym, przeszłość odbija się 
w teraźniejszości, zdania są zdominowa‑
ne przez rzeczowniki i obchodzą się bez 
czasowników, buchający liryzm nadaje 
tekstowi cechy prozy poetyckiej, niezwy‑
kle skupiony sposób wyrazu przeplata się 
z werbalną dezynwolturą, monolog mie‑
sza się z dialogiem, opis zalewa narrację. 
To literatura stylistycznie i symbolicznie 
zaszyfrowana, wymagająca bardzo uważ‑
nego i oczytanego czytelnika. Polaryza‑
cja krytyki wypływa z prób odpowiedzi 
na pytanie, czy pisarz zasługuje na tak 
ogromny czytelniczy wysiłek. Ci, którzy 
kwestionują dorobek Manei, będą mówić 
o nieczytelności, odmawiając wysiłku in‑
terpretacji czy nawet lektury; pozostali 
wręcz przeciwnie, będą twierdzić, że roz‑
szyfrowanie tej gęstej literatury wynagra‑
dza żmudną pracę hermeneutyczną. Sam 
autor mówił o „nieczytelności” własnych 

książek, wyjaśniając, że ucieka się do szy‑
fru, by uniknąć włączenia do literatury 
aprobowanej przez Partię Komunistycz‑
ną. Temu argumentowi brakuje jednak 
wiarygodności. Po pierwsze, w okresie, 
kiedy Manea zaczyna pisać, presja wywie‑
rana przez partię na literaturę spada do 
minimum. Po drugie, po emigracji jego 
teksty nie stają się mniej skomplikowane 
i nie rezygnuje on bynajmniej z konwencji 
ezopowej (dowodem może być styl eseju 
O klownach: Dyktator i Artysta17, będą‑
cego krytyką pod adresem Nicolae Cea‑
uşescu napisaną w 1989 roku, po osied‑
leniu się autora w USA). Tym, co nadaje 
pisarstwu Normana Manei oryginalność, 
jest nieustanne lepienie tekstów z materii 
autobiograficznej. Właściwie wszystkie 
książki opublikowane w latach 80. sta‑
nowią część cyklu pod tytułem Variante 
la un autoportret [Warianty autoportre‑
tu]. Autoportret ów jest wierny bardziej 
duchowi niż faktom, choć nie brakuje 
w nim epizodów stricte autobiograficz‑
nych. Opowiadania i nowele z Noaptea pe 
latura lungă [Noce], Primele porți [Pierw‑
sze wrota] (1975) i Octombrie, ora opt [Paź‑
dziernik, godzina ósma]18 (1981) rozgry‑
wają się w przedziale czasowym między 
deportacją do Transnistrii (1941–1945) 
a okresem późnego komunizmu. W Pu-
loverul [Sweter] groza łagru zasugerowa‑
na jest poprzez element ubioru przywoła‑
ny w tytule. Sweter kojarzy się z ciepłem, 
będąc tym samym obiektem pożądanym 
i rzadkim, a jednocześnie niosącym ty‑
fus i śmierć. Ceaiul lui Proust [Herbatka 
Prousta] jest wariacją na temat motywu 
magdalenki z cyklu W poszukiwaniu stra-
conego czasu: więźniowie wyobrażają so‑
bie, że piją posłodzoną herbatę, patrząc na 
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kostkę cukru, fetyszyzowaną pozostałość 
po życiu sprzed deportacji. Proza Nunțile 
[Wesela] byłaby z kolei krytyką standary‑
zacji języka, którym retrospektywnie opi‑
suje się Holokaust. Dziecko, które ocalało, 
zostaje zmuszone przez dorosłych do na‑
uczenia się na pamięć i recytowania przy 
okazji różnych uroczystości wystąpienia 
na temat traumatycznego doświadcze‑
nia, które przeżyło. Jednakże wystąpienie, 
zredagowane w nowomowie, deprawuje 
pierwotną traumę, zamieniając ją w kary‑
katurę. Ironia jest tym bardziej dojmują‑
ca, że wystąpienie cieszy się tak wielkim 
powodzeniem, iż zaczyna być recytowa‑
ne na weselach w rozrywkowej formule. 
Nowela Trenciul [Trencz], opublikowana 
w zbiorze Fericirea obligatorie [Przymu‑
sowe szczęście] (1999), może być odczy‑
tywana w parze z Puloverul. Tym razem 
element ubioru oznacza ingerencję komu‑
nistycznych służb bezpieczeństwa – Se‑
curitate – w przestrzeń prywatną: naza‑
jutrz po obfitej uczcie, która ma miejsce 
w szczycie kryzysu żywnościowego lat 80., 
żona dziennikarza-amfitriona znajduje 
na wieszaku trencz, który nie należy do 
żadnego z gości. To aluzja do praktyk Se‑
curitate, która wykorzystywała prywatne 
mieszkania do swoich działań. Jednakże 
najważniejszą powieścią Normana Manei 
jest Plicul negru [Czarna koperta] (1986); 
w jej centrum znajduje się nieudane do‑
chodzenie Anatola Dominika Vancei Vo‑
inova, zwanego Toleą, podążającego tro‑
pem tajemniczego listu, który lata wcześ‑
niej, w 1940 roku, skłonił jego ojca do 
samobójstwa. Trop detektywistyczny po‑
siada swój ekwiwalent w wielowarstwowej 
kompozycji powieści, w której przydatne 
do jej zrozumienia wskazówki i jasne od‑

niesienia (do O bohaterach i grobach Erne‑
sta Sábato czy Zgubionego listu Iona Luki 
Caragialego) współistnieją z sekwencjami 
praktycznie nieprzejrzystymi semantycz‑
nie. Inną sprawnie skomponowaną syme‑
trią jest ta pomiędzy Rumunią roku 1940, 
w której Żyd Marcu Vancea popełnia sa‑
mobójstwo z powodu listu z pogróżkami, 
a Rumunią roku 1980, w której Tolea, syn 
Vancei, popada w obłęd. Powieść ukazała 
się po licznych trudnościach, szczegóło‑
wo opisanych w eseju Referatul cenzoru-
lui [Referat cenzora]. Ze względu na wy‑
wieraną presję oraz kolejne kompromisy 
opublikowana wersja różniła się znacznie 
od wersji oryginalnej. Przepisane wydanie 
z 1996 roku próbuje odtworzyć zagubio‑
ną w międzyczasie wersję pierwotną. To 
praktycznie dwie różne książki, zarów‑
no jeśli chodzi o ich ogólną architekturę, 
jak i na poziomie detalu. Pierwsza jest 
metapowieścią w stylu prozy Costache‑
go Olăreanu Ficțiune și infanterie [Fikcja 
i piechota] (1980), podczas gdy druga re‑
zygnuje w zupełności z ram metanarracji, 
przypisującej powstanie tekstu fikcyjnemu 
pisarzowi Mynheerowi. Ponadto w wersji 
drugiej odniesienia antykomunistyczne 
przybierają formy niemożliwe do opub‑
likowania w 1986 roku. Kilka komenta‑
rzy Manei w prasie amerykańskiej zostało 
podchwyconych w Rumunii i wywołało 
dyskusję, w której brutalnie wypowiadali 
się nawet ci komentatorzy, którzy zwykle 
z otwartością podchodzili do zjawiska in‑
teligencji zarażonej faszyzmem w okresie 
międzywojennym. 

Najlepszą książką pisarza pozostają 
wspomnienia z Întoarcerea huliganului 
[Powrót chuligana]19 (2003). Tytuł łączy 
w sobie dwa różne „powroty”: człowieka 
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dorosłego do odległej przeszłości i wy‑
gnańca do Rumunii. Pierwszy wspomina 

„inicjację” z Transnistrii, krótkie doświad‑
czenie w Związku Młodzieży Rumuńskiej, 
zamknięcie ojca w kolonii karnej w Peri‑
pravie, szczegóły nikłej kariery inżyniera 
budowlanego, kilka romansów, począt‑
ki kariery literackiej, znalezienie się na 
celowniku Securitate, wyjazd do Euro‑
py, a później do USA (wyjazd w jakiejś 
mierze ograniczony, bo pisarz pozostaje 
więźniem języka rumuńskiego, „muszli 
ślimaka”, od której nie może się oderwać). 
Drugi powrót to dwunastodniowa podróż 
do Rumunii w 1997 roku. Psychika osoby 
powracającej do kraju swojego urodzenia 
to psychika zwiedzającego, który z nie‑
chęcią zagląda do miejsc niegdyś zna‑
jomych, a teraz wzbudzających jedynie 
alienującą kombinację uczuć kojarzonych 
ze stanami neurozy czy wręcz paranoi. 
Co symptomatyczne, narrator zostawia 
zeszyt z notatkami zrobionymi podczas 
tej podróży w samolocie: w ten sposób 
znika fizyczny ślad po drugim powrocie, 
w odróżnieniu od wciąż obecnego widma 
przeszłości. Norman Manea tworzy prozę 
autofikcjonalną, zbliżającą się w pewnym 
stopniu do eseistyki. Nie próbuje jej na‑
dać spójnego rytmu narracji, rozprasza ją 
na sekwencje i fotogramy. Spoiwem stają 
się punkty wskazujące na brak ciągłości: 
dygresje, elipsy, przeskoki między plana‑
mi. Jesteśmy świadkami narodzin prze‑
szłości, zaś związane z tymi narodzinami 
niedogodności, „wymyślane” i przeżywa‑
ne w narracyjnej teraźniejszości, składają 
się na empatyczny wydźwięk powieści. 

Vizuina [Kryjówka]20 (2009) stano‑
wi powrót do „czystej” fikcji, choć auto‑
biograficzne „dopływy” znajdują ujście 

także tutaj. Intertekstualność jest tak sa‑
mo ważna i znacząca dla konstrukcji tej 
książki, jak dla Plicul negru. Tym razem 
wykorzystani są Borges, którego nowela 
Śmierć i busola stanowi jedno z clou książ‑
ki, ale też Vladimir Nabokov i jego Pnin 
(skąd Manea przejmuje, między innymi, 
trik narratorski polegający na przejściu 
z osoby trzeciej w osobę pierwszą, wpro‑
wadzając siebie jako postać), Mihail Seba‑
stian (którego postać z Od dwóch tysięcy 
lat21, Marga Stern, pojawia się w Kryjów-
ce jako kochanka z młodości Cosmina 
Dimy, bohatera powieści będącego od‑
niesieniem do Mircei Eliadego), Thomas 
Mann i inni. Istotnym elementem świad‑
czącym o intertekstualnym charakterze 
powieści jest przywołanie figury Mircei 
Eliadego i niewyjaśnionej sprawy mor‑
derstwa Ioana Petru Culianu. Zarówno 
Eliade, jak i Culianu pojawiają się tu ja‑
ko „postacie fikcyjne”. Choć Manea zmie‑
nia im nazwiska, to sam zabieg pozostaje 
przejrzysty. Najważniejsze fakty na temat 
Eliadego i Culianu, takie, które można 
znaleźć w encyklopedii, zostały wpisane, 
z kilkoma powierzchownymi retuszami, 
w postaci Cosmina Dimy i Mihnei Pa‑
ladego. Byłaby to więc próba wznowie‑
nia, za pomocą instrumentów fikcjonal‑
nych, dyskusji z eseju Felix Culpa (1991), 
w którym Manea analizował faszystowską 
przeszłość Eliadego. Jednakże głębia te‑
matu poruszanego w powieści polega na 
uchwyceniu morfologii zmąconej tożsa‑
mości wygnańca. To kolejna stała w pro‑
zie Normana Manei. Jeśli dla inżynierów 
z jego powieści z lat 70. wygnanie przy‑
bierało postać wewnętrzną, w Kryjówce 
przestrzeń wygnania przestaje być subiek‑
tywna, a obiektywizuje się w przestrzeni 
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Stanów Zjednoczonych. Korelatem kon‑
dycji wygnańca, a jednocześnie korektą 
fantazji związanych z amerykańską utopią, 
jest wrażliwość, podatność na zranienie: 
w obliczu starzenia się, choroby (najbar‑
dziej treściwą literacko sekwencją jest ta 
o medycznym koszmarze) oraz w obli‑
czu ataków zewnętrznych (zamach na 
bliźniacze wieże z 11 września 2001 roku, 
który stał się tematem znaczącej liczby 
artystycznych przedstawień w kulturze 
amerykańskiej, w co wniósł swój wkład 
również Manea). 

Można stwierdzić, że sukces Normana 
Manei na Zachodzie (co prawda większy 
w przypadku krytyki niż czytającej pub‑
liczności, czego przyczyną jest względna 
trudność tej literatury) w dużej mierze 
spowodowany był uniwersalnością obec‑
nego w jego pisarstwie tematu Holokau‑
stu – jednego z nieuniknionych tematów 
ostatnich dziesięcioleci, rozumianego od 
samego początku w kontekście globalnym 
(choć oczywiście przekładowa uniwersal‑
ność nie równa się koniecznie pisarskie‑
mu uznaniu; tę różnicę niwelują literackie 
walory autora). Jednak w Rumunii łącze‑
nie sukcesu Manei z antysemickim mitem 
opowiadającym o żydowskiej klice miało 
miejsce wielokrotnie i to nie tylko w śro‑
dowiskach jednoznacznie antysemickich. 
W pierwszej monografii poświęconej Ma‑
nei Claudiu Turcuș tak oto streszcza to po‑
dejście, komentując artykuł Dana Stanki, 
który ustalał związek pomiędzy Felix Cul-
pa i pozycją Manei w USA: „W związku 
z jego pobytem w Stanach, [w Rumunii] 
utrwalił się niepoważny, ale popularny 
stereotyp, że to imperialistyczne mecha‑
nizmy promowania i żydowskie interesy 
przyniosły pisarzowi uznanie”22.

Inną wersję tego przekładowego mo‑
delu wejścia rumuńskiej literatury na glo‑
balny rynek można odnaleźć u Mircei 
Cărtărescu. Główna różnica pomiędzy 
tymi dwoma autorami polega na tym, 
że podczas gdy Manea dokonał prze‑
strzennej deterytorializacji, emigrując 
z Rumunii i osiedlając się w Nowym Jor‑
ku, Cărtărescu, choć był rozpoznawal‑
ny na globalnym rynku (stypendia, tłu‑
maczenia, publikacje w zagranicznych 
czasopismach), zdecydował się na sta‑
ły pobyt w Rumunii. Ponadto w odróż‑
nieniu od tematycznego uniwersalizmu 
Manei (rumuński Holokaust) Cărtăre‑
scu znalazł inny sposób na ułatwiającą 
przystąpienie do globalnej sieci „uniwer‑
salizację” swojego pisarstwa, a miano‑
wicie intertekstualność, transnarodowy 
mechanizm, który w obręb globalnych 
odniesień wprowadza materiał lokalny. 
Tym materiałem jest w pierwszym rzę‑
dzie miasto – Bukareszt, centralny topos 
literatury Cărtărescu. W tekście zatytu‑
łowanym Mój Bukareszt23, który według 
autora miał być podstawą trylogii Orbitor 
[Olśniewający]24, Cărtărescu pisał o tym, 
jak jego literatura wyrosła z obsesji, by 
wypełnić stolicę uniwersalną, translokal‑
ną substancją: „będąc […] młodzieńcem 
oszalałym na punkcie Księgi, którą mia‑
łem napisać […] raz po raz przeliczałem 
rozpaczliwie znikomy «obiektywny ko‑
relat», którym dysponowałem […]: kilka 
osób, kilka tras po Bukareszcie… Enigmy 
za nic nie chciały się odkryć. Podziemia 
nie istniały. Ludzie byli dobrzy, a miasto 
płaskie jak zegarek na rękę, przywiązany 
do nadgarstka rzeką Dymbowicą niczym 
rzemykiem. Gdzie była ta schyłkowa pe‑
tersburska świetność, ze studentem prze‑
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chylającym się marzycielsko przez most 
nad wodami Newy? Gdzie ceglane tunele 
pod Buenos Aires z Abaddonu […]? […] 
Zacząłem wówczas pisać powieść-sonet 
[…]… Ta forma była cudowna, ale czym 
miałem ją wypełnić? […] Pogrążałem 
się […] w opisach, nieskończonych opi‑
sach domów i starych, prastarych blo‑
ków w rozsypce, zjadanych od środka 
przez robaki i rojniki murowe, z okrągły‑
mi oknami, które odbijały gęsty jak ma‑
zut mrok, z przedpotopowymi windami 
sunącymi powoli w drucianych klatkach 
oblepionych brudem i smarem. Ulice ze 
zdemolowanymi domami, z gdzienie‑
gdzie tylko zachowaną ścianą, wystającą 
jak kawałek zęba trzonowego z wypad‑
niętą plombą, drzewa w kolorze niena‑
turalnie wypłowiałej zieleni, w kolorze 
halucynacji… Puste place z zardzewia‑
łymi zlewami i szkieletorami urządzeń 
chłodniczych, odchodami i drutami… 
[…] I składy z czerwonej cegły, z żelazny‑
mi prętami, z murami szerszymi od ho‑
ryzontu… […] kiedy podnosiłem wzrok 
znad kartki, po której bazgrałem długo‑
pisem i która robiła się już żółta jak pło‑
mień sodu i porowata w październiko‑
wym zmierzchu, widziałem przez potrój‑
ne, panoramiczne okno mojego pokoju, 
wychodzące na ulicę Stefana Wielkiego, 
inny Bukareszt, który nie chciał pod żad‑
nym pozorem wejść do mojej prozy. […] 
Brzydki, prowincjonalny, z popielatymi 
kominami elektrociepłowni gdzieś hen, 
daleko; miasto „rzeczywiste” mnie obra‑
żało, pluło mi w twarz spopielałą flegmą. 
Popiół, popiół miał być moim literackim 
przeznaczeniem, ponieważ jednym do‑
stał się Wiedeń, a mnie ta bezgranicz‑
na nuda”25.

 Stworzenie trzech tomów cyklu Or-
bitor – a jeszcze wcześniej tomu próz No-
stalgia26 (opublikowanego w wersji ocen‑
zurowanej w 1989 roku pod tytułem Visul 
[Sen]) i minipowieści Travesti27 – oznacza‑
ło jednak, że Cărtărescu odnalazł ową fan‑
tastyczną materię, która nadaje Bukaresz‑
towi romantyczne i gotyckie zabarwienie: 
stare domy z barokowymi i zrujnowanymi 
sztukateriami, podziemnymi labiryntami. 
W 2007 roku, podczas premiery trzecie‑
go tomu Orbitor, Aripa Dreaptă [Prawe 
Skrzydło], eseista, filozof i działacz kul‑
turalny Gabriel Liiceanu, odpowiadając 
po latach na tekst Bucureştiul meu [Mój 
Bukareszt], mówił o tym, że Bukareszt 
został w końcu zaznaczony na mapie lite
ratury światowej. Bardziej kompetentny 
od Liiceanu w dziedzinie literatury po‑
równawczej Christian Moraru, który po‑
święcił Cărtărescu sporo tekstów, wysuwał 
podobną tezę – rzeczywiście, procesowi 

„planetyzacji” Cărtărescu można przyglą‑
dać się z różnych perspektyw: z jednej 
strony pisarz dostaje się do transnaro‑
dowego obiegu za pośrednictwem tłu‑
maczeń, z drugiej wchodzi do „systemu 
planetarnego” dzięki stosowaniu odwołań 
intertekstualnych o globalnym zasięgu; 
pomaga mu w tym również obecna w je‑
go tekstach obsesyjna wręcz tematyzacja 

„planetarnej totalności”28. Ten proces nie 
nastąpił jednak za pośrednictwem „post‑
modernizmu rumuńskiego”, a Cărtărescu 
nie został zaimportowany do ogólnoświa‑
towego obiegu jako „rumuński Pynchon”. 
Choć, rzecz oczywista, takie skojarzenie 
również się pojawiło, co wynika z real‑
nego wpływu Pynchona na twórczość 
rumuńskiego autora. Porównanie to nie 
przebiegało jednak wedle założeń teorii 
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synchronizmu kulturowego Eugena Lo‑
vinescu; stwierdzenie, że Cărtărescu do‑
konał teoretycznej synchronizacji z glo‑
balnym postmodernizmem, nie miało na 
celu dowartościowania pisarza. 

U Cărtărescu to nie temat jest uniwer‑
salny (jak u Manei), tylko intertekst. Pi‑
sarz mówi o osobistych obsesjach, uży‑
wając lingua franca. Ale także wyjątkowa 
i niepowtarzalna biografia Mircei-dziecka, 
dorastającego w niepowtarzalnym hic et 
nunc (Bukareszt lat 50.–60.), ewidentnie 
nieznanym Zachodowi i może dlatego „ta‑
jemniczym”, tak naprawdę ucieleśnia ar‑
chetypiczne obsesje wyjęte z lektury Car‑
la Gustava Junga. Dowodzi tego fakt, że 
rumuński „przepis” Cărtărescu (miejskie 
labirynty, mroczne spiski, poszukiwania 
na przestrzeni historii osobistej i narodo‑
wej, kluczowa symbolistyka Księgi itp.) 
można odnaleźć u innego współczesnego 
mu autora, Turka Orhana Pamuka (przy 
czym nie możemy tu mówić o bezpośred‑
nim wzajemnym wpływie): Stambuł Pa‑
muka jest bratem bliźniakiem Bukaresz‑
tu Cărtărescu. Można jednak postawić 
pytanie, dlaczego to Cărtărescu stał się 
powszechnie znany, a nie Mircea Horia 
Simionescu czy Mircea Ivănescu, którzy 
posiadają wiele z wymienionych wyżej za‑
let, w tym przede wszystkim otwartość na 
intertekst. Odpowiedź jest banalnie prosta: 
Mircea Cărtărescu podróżował za granicę 
i „wychodził” sobie przekłady/obieg. Po‑
nadto u źródeł eksportu jego twórczości 
(poza tak trywialnymi powodami jak fakt, 
że miał już rozpoznawalną pozycję w glo‑
balnej sieci) stała złożona strukturalna re‑
dundancja29, ogromnie użyteczna, tak jak 
w przypadku malarzy, którzy potrzebują 
jakiegoś „stylu” (maniery, którą można 

dostrzec w każdym ich obrazie), żeby się 
sprzedawać. Po pierwsze, redundancja 
obejmuje strukturę narracyjną. Od No-
stalgii po Solenoid (włączając w to również 
poemat epicki Levantul [Lewant]), proza 
Cărtărescu posiada tę samą metanarracyj‑
ną zasadę kompozycyjną. Travesti (1994) 
zawiera w pomniejszeniu całą strukturę 
z Orbitor: powieść jako dyskurs anamne‑
tyczny, przy pomocy którego dochodzi się 
do traumy z dzieciństwa (siostra bliźniacz‑
ka utracona w dzieciństwie i próba gwałtu 
Dana Szaleńca w Travesti, utracony brat 
bliźniak i próba gwałtu Dana Szaleńca na 
Mircei w Orbitor), poddana sublimacji 
w pamięci narratora poprzez barokową 
inwencję, za pośrednictwem której trau‑
ma zostaje wyparta (w Travesti agresywna 
transseksualność Lulu na obozie w Budili; 
w ostatnim tomie Orbitor proces substy‑
tucji jest bardziej dopracowany i trauma 
przyjmuje formę metafizycznego spisku 
Wszechświata, który prowadzi do naro‑
dzin Mircei). […]

Drugim poziomem redundancji jest 
styl30, trzecim zaś – zawartość, a więc ma‑
teria autobiograficzna. Wszystkie książki 
Cărtărescu wypełnia ta sama materia au‑
tobiograficzna, podlegająca minimalnym 
jedynie wariacjom. Czwarty poziom to lo‑
kalizacja – Bukareszt, o którym pisałem 
wyżej i który funkcjonuje podobnie jak 
Alef u Borgesa31. Piątym jest poziom in‑
tertekstualny, począwszy od powtórzenia 
w noweli REM struktury jednego z opo‑
wiadań Julia Cortázara, Koniec zabawy, 
[…] a skończywszy na inspiracjach taki‑
mi autorami, jak Franz Kafka, Pynchon, 
Max Blecher, Leonid Dimov i inni. 

Drugim modelem integracji na ryn‑
ku globalnym jest model implantacyjny. 
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Dotyczy on infiltracji kultury centralnej 
przez kulturę peryferyjną w sposób umoż‑
liwiający subtelne modyfikacje parame‑
trów tej pierwszej, jednak bez utrwalania 
tożsamości tej drugiej. Przykładem naj‑
lepiej ilustrującym ten model jest inny 
żydowski pisarz rumuński, Andrei Co‑
drescu32. Debiutuje on w komunistycznej 
Rumunii wierszem Șantier [Plac budo‑
wy] – to owoc podróży w celu zebrania do‑
kumentacji do elektrowni wodnej w Argeș, 
odbytej z Ionem Gheorghe. Autor pub‑
likuje utwór w czasopiśmie „Luceafărul” 
w roku 1962 pod pseudonimem Andrei 
Permuter. Później Codrescu opublikuje 
więcej wierszy – z reguły inspirowanych 

„namaszczonym surrealizmem” Luciana 
Blagi33 – w czasopiśmie debiutu, w „Ga‑
zeta literară” i w „Steaua”, pod pseudoni‑
mem Andrei Steiu. W 1965 roku emigruje 
razem z matką – najpierw spędzają sześć 
miesięcy we Włoszech, w końcu docierają 
do Detroit w USA. Codrescu postanawia 
pisać po angielsku – choć pierwszą op‑
cją był francuski – za radą poety Nichity 
Stănescu. Podczas podróży statkiem do 
Ameryki, a także w latach późniejszych, 
aż do roku 1970, kiedy ukazuje się pierw‑
sze wydanie tomiku wierszy Licence to 
Carry a Gun (1970), będzie jednak wciąż 
pisał również po rumuńsku, używając na 
przykład pseudonimu Maria Parfenie; kil‑
ka tekstów ukaże się w prasie emigracyj‑
nej, między innymi w „Revista scriitorilor 
români”, „Ființa românească” czy „Limi‑
te”. Jak wyzna w jednym z wywiadów, jego 

„poezje z lat 1966–1970 były pomyślane po 
rumuńsku, ale napisane po angielsku”34. 
Po roku spędzonym w Detroit osiada 
w Nowym Jorku, gdzie pracuje w wiel‑
kiej księgarni przy Ósmej Ulicy, uczęsz‑

cza na spotkania kół literackich i poznaje 
Teda Berrigana, Paula Blackburna czy Jo‑
ela Oppenheimera. Publikuje w ilustrowa‑
nych czasopismach, w tym w „The World”, 
redagowanym przez Anne Waldman i Le‑
wisa Warsha. W 1970 roku przyjeżdża 
do San Francisco, gdzie redaguje książki 
litograficzne i mieszka do 1974, kiedy to 
przeprowadza się do Północnej Kalifornii, 
do Monte Rio. W latach 1977–1984 miesz‑
ka w Baltimore, gdzie wykłada na John 
Hopkins University. W 1981 roku otrzy‑
muje obywatelstwo amerykańskie. W 1983 
rozpoczyna współpracę z National Public 
Radio. Obecność w stacji radiowej w roli 
prowadzącego audycję All Things Conside-
red sprawia, że staje się powszechnie roz‑
poznawalny w całych Stanach Zjednoczo‑
nych. W 1984 roku przeprowadza się do 
Baton Rouge, gdzie obejmuje stanowisko 
profesora literatury porównawczej i kre‑
atywnego pisania na Louisiana State Uni‑
versity. Pełni tę funkcję do roku 2009, gdy 
przechodzi na emeryturę. W 1983 roku 
zakłada czasopismo publikujące wiersze 
i eseje „Exquisite Corpse” (tytuł odsyła do 
surrealistycznego cadavre exquis); w ro‑
ku 2007 trafia ono do świata wirtualnego. 
Od 1990 jest obecny w prasie rumuńskiej 
dzięki licznym wywiadom oraz esejom 
tłumaczonym z angielskiego. W grudniu 
1989 wraca do Rumunii i nagrywa repor‑
taże o rewolucji antykomunistycznej dla 
National Public Radio i ABC News. O tym 
doświadczeniu opowiada tom The Hole 
in the Flag. A Romanian Exile’s Story of 
Return and Revolution (1991).

Andrei Codrescu jest dla literatu‑
ry amerykańskiej autorem płodnym 
i wszechstronnym. W poezji sięga do 
tradycji rumuńskiego i  europejskiego 
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surrealizmu, jednym z jego ulubionych 
poetów jest Tristan Tzara, któremu po‑
święcił w 2009 roku eseistyczną książkę 
o naukowym charakterze The Posthuman 
Dada Guide. Tzara and Lenin Play Chess. 
Ponadto wprowadza do angielszczyzny 
rumuńskie wyrażenia idiomatyczne (na 
przykład „fluierul piciorului”35 [czyli „go‑
leń” lub „piszczel”, a w tłumaczeniu do‑
słownym: ‘flet/fujarka/piszczałka nożna’ – 
przyp. tłum.]), co wzmaga wrażenie surre‑
alizmu, choć, jak twierdził sam autor, jego 

„wykształcenie jako poety amerykańskiego 
wywodzi się od obiektywistów, New York 
School oraz generacji bitników”. W poezji 
anglojęzycznej posługiwał się początko‑
wo heteronimami w stylu Fernando Pes‑
soi: Julio Hernandez, Peter Boone, Alice 
Henderson-Codrescu (nazwisko żony), 
użyte w debiutanckim tomie, oraz Calvin 
Boone, które pojawia się w The History of 
the Growth of Heaven (1973). W 1976 ro‑
ku publikuje pod pseudonimem Ames 
Claire powieści komercyjno-erotyczne, 
na przykład The Repentance of Lorraine, 
w następnych latach pisze kolejne powie‑
ści: The Blood Countess (1995), poświęconą 
hrabinie Elżbiecie Batory, kobiecej twarzy 
mitu o Drakuli, Messi@h (1999), utwór 
będący panoramą milenaryzmów naro‑
słych wokół roku 2000 na tle przemian 
wprowadzonych przez epokę digitalną, 
Casanova in Bohemia (2002), rekonstru‑
ującą ostatnie lata życia Casanovy, któ‑
re spędził jako bibliotekarz hrabiego von 
Waldsteina. W Wakefield (2004) aktuali‑
zuje motyw paktu z diabłem, a w Mon-
sieur Teste in America & Other Instances 
of Realism (1987) utożsamia się z posta‑
cią Paula Valéry’ego, „stawiając sobie za 
cel zastosowanie jego metody chłodnego 

racjonalizmu do zrozumienia gorącego 
konfliktu między ja europejskim oraz ja 
amerykańskim”36. […]

Choć tematy rumuńskie przenikają 
amerykańską twórczość Andreia Codre‑
scu, to z wydawniczego punktu widzenia 
staje się on autorem rumuńskojęzycznym 
dopiero w wieku 59 lat, w 2005 roku, kiedy 
ukazuje się tom Instrumentul negru [Czar‑
ny instrument], zawierający wiersze na‑
pisane po rumuńsku w latach 1965–1968, 
po wyjeździe z Rumunii. W pierwszej 
połowie lat 70. planował opublikować je 
w wyborze i z przedmową Ștefana Baciu 
w należącym do tego drugiego wydaw‑
nictwie Mele; projekt został jednak po‑
rzucony. Wiersze te stanowią swego ro‑
dzaju egzorcyzację pozostawionej za so‑
bą przestrzeni, opowiadają o ideologiach, 
dyktaturach, rewolucjach i trupach w na‑
stępujących po sobie surrealistycznych 
obrazach, kontrolowanych przez czarną 
ironię […]. Innym nieuniknionym tema‑
tem staje się zmiana języka. […]

Także w 2005 roku ukazuje się druga 
książka Codrescu napisana w języku ru‑
muńskim, Miracol și catastrofă [Cud i ka‑
tastrofa] – tom zawierający koresponden‑
cję mailową z Robertem Lazu37. Poruszony 
zostaje w nim szeroki i zróżnicowany za‑
kres tematów: miasto dzieciństwa, Sybin 
z jego aurą fantastyczności, początki lite‑
rackie, życie bohemy z lat 70., „mienią‑
ce się” anarchizmem i LSD, okultyzmem 
i wszelkiego rodzaju subkulturami, współ‑
czesny przemysł religijny (wielokrotnie 
przybierający formy podejrzanego kiczu), 
ataki terrorystyczne z 11 września 2001 ro‑
ku, skręt w stronę faszyzmu Mircei Elia‑
dego w latach 30., Mioriţa – „najbardziej 
chrześcijańskie i antyfaszystowskie zwie‑
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rzę jak to tylko możliwe38”. „Zmartwych‑
wstanie” Rumunii w twórczości Codrescu 
na tym się jednak nie kończy. Submari-
nul iertat [Ułaskawiona łódź podwodna], 
powieść wierszem napisana we współ‑
pracy z Ruxandrą Cesereanu ukazuje się 
w 2007 roku; pod pozorem ledwie zary‑
sowanej fabuły – pianistka i „Ameryka‑
nin” uprawiają poetycką dialektykę w ło‑
dzi podwodnej – dwoje autorów oferuje 
nam jazzową improwizację na wzór starej 
dobrej tradycji surrealistycznej […]. Rów‑
nolegle do „anegdotycznej” intrygi tego 
tomu można z niego wyczytać opowieść 
o ponownym wejściu samego Codrescu 
w obieg literatury rumuńskiej, o sposobie, 
w jaki prowokuje swój odnaleziony język, 
by ten wyszedł z idiomatycznej rutyny, 
by osiągnął dodatkowy efekt obcości, by 
brzmiał jak poezja w tłumaczeniu. Po‑
nadto, także w roku 2007, wydany zostaje 
tom Femeia neagră a unui culcuş de hoți 
[Czarna kobieta ze złodziejskiego leża], 
napisany przez Codrescu po rumuńsku 
w latach 60. i składający się z wierszy za‑
notowanych, jak w palimpseście, bezpo‑
średnio na tomiku poetyckim włoskiej 
autorki: „zirytowany wierszami bez wyra‑
zu z L’alito eterna [Renaty Pescanti Botti], 
[…] zabrał się za pisanie własnych wierszy 
wprost na wierszach oryginalnych (autor‑
stwa Włoszki), stając się nieświadomie 
jednym z pionierów intertekstualnych 
rękopisów tamtych czasów […], znanych 
dziś pod nazwą bookart39”. Poeta zagubił 
gdzieś swój palimpsestowy obiekt, ten 
zaś odnalazł się w 2006 roku dzięki bi‑
bliotekarzowi, w którego ręce wpadł zu‑
pełnie przypadkiem – istna odyseja. Te 
cztery tomy czynią z Andreia Codrescu 
szczególny przypadek autora piszącego 

w języku rumuńskim, który w pewnym 
sensie dopełnia autora amerykańskiego, 
lecz się z nim nie zrównuje.

Dokąd prowadzą wymienione wyżej 
modele? Znikome są szanse, by literatura 
rumuńska odegrała w najbliższej przyszło‑
ści wiodącą rolę w wymiarze globalnym, 
po pierwsze dlatego, że dysponuje ograni‑
czonym rynkiem. Weźmy choćby skandy‑
nawski kryminał, który mógłby się wyda‑
wać zjawiskiem całkowicie marginalnym, 
a który w ciągu ostatnich lat zdołał przy‑
kuć uwagę całego świata: otóż tak napraw‑
dę pod określeniem „skandynawski” skry‑
wa się wiele różnych rynków (szwedzki, 
norweski, duński, islandzki, fiński), a co 
za tym idzie, kilka całkiem pokaźnych 
gospodarek. To samo można powiedzieć 
o realizmie magicznym wyeksportowa‑
nym przez Amerykę Łacińską. Najkorzyst‑
niejszym scenariuszem dla Rumunii był‑
by wzrost jej kapitału sławy oraz większa 
obecność na listach tworzących europejski 
i północnoamerykański kanon (czyli stary 

„kanon zachodni”, który zresztą sam w cią‑
gu ostatnich dziesięcioleci jest poddawany 
ostrej krytyce). Można tego dokonać albo 
za pośrednictwem przekładów (Norman 
Manea, Mircea Cărtărescu), albo poprzez 
eksport, włączając w to emigrację, pisarzy 
oraz przyszłych pisarzy. Język rumuński 
musi stawić czoła europejskiej konkuren‑
cji nie tylko na rynku europejskim (gdzie, 
co oczywiste, nie ma żadnych szans), ale 
także na rynku wewnętrznym. Dzięki te‑
mu tworzenie literatury – beletrystyki czy 
literatury naukowej – po rumuńsku bę‑
dzie bardziej opłacalne, a być może z cza‑
sem rynki ukształtowane wokół potęż‑
niejszych społeczności, bogatszych i po‑
siadających większą liczbę użytkowników 
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niczym echo. 
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roku w przekładzie Dominika Małeckiego 
w wydawnictwie Książkowe Klimaty (przyp. 
tłum.).

22	 Claudiu Turcuș, Est-etica lui Norman Manea, 
s. 29.

23	 Mircea Cărtărescu, Bucureștiul meu, [w:] Pu-
ruri…, dz. cyt., s. 14–25.

24	 Fragment trylogii Cărtărescu w języku pol‑
skim (opatrzony tytułem Olśniewający. Lewe 
skrzydło) został opublikowany w przekładzie 
Joanny Kornaś-Warwas w numerze 5–6/2008 
(442–443) „Literatury na Świecie”, s. 37–57 
(przyp. tłum.).

25	 Mircea Cărtărescu, Bucureștiul, dz. cyt., s. 15–16.
26	 Powieść Nostalgia ukazała się w języku polskim 

w przekładzie Ireneusza Kani oraz Joanny Kor‑
naś-Warwas w 2016 roku nakładem wydawni‑
ctwa Książkowe Klimaty (przyp. tłum.).

jor Nedelcovici, Platon Pardău, Stelian Tănase, 
Marius Tupan, Petre Sălcudeanu, Dinu Săraru, 
Viorel Știrbu. Spośród pisarzy kanonicznych 
przecenionych z tych samych względów można 
wymienić Geo Bogzę, Eugena Jebeleanu, Oc‑
taviana Palera, Constantina Țoiu (Galeria cu 
viță sălbatică, 1976).

6	 Zob. Andrei Terian, Legitimitatea revizuirilor 
morale. De la E. Lovinescu la lovinescianismul 
actual, [w:] Critica de export, s. 195–211.

7	 Zarówno Preda, jak i Stănescu są znani pol‑
skiemu czytelnikowi: Nichita Stănescu, Nie-
słowa i inne wiersze, wybór, przekł. i posłowie 
Zbigniew Szuperski, Wydawnictwo Litera‑
ckie, Kraków 1977; Marin Preda, Intruz, przeł. 
Rajmund Florans, Czytelnik, Warszawa 1972 
(przyp. tłum.).

8	 PSD – Partidul Social-Democratic (Partia So‑
cjaldemokratyczna) – rumuńska partia postko‑
munistyczna o profilu socjaldemokratycznym, 
najdłużej rządząca partia w Rumunii po 1989 
roku (przyp. tłum.).

9	 Eugen Simion (ur. 1933) – jeden z czołowych 
rumuńskich krytyków i historyków literatury, 
wieloletni prezes Rumuńskiej Akademii Nauk 
(przyp. tłum.).

10	 „Ważny i pożyteczny krytyk przed rokiem 
1989, który poświęcił ogromny rozdział swo‑
jego głównego dzieła młodym autorom z lat 80., 
opisując ich twórczość w niezwykle pozytyw‑
nym duchu. Po zmianie reżimu, krytyk odna‑
lazł się w przeciwległym obozie politycznym 
i kulturalnym. W konsekwencji, świadomie 
wyrządził szkodę tym, których wcześniej wy‑
chwalał, nie włączając ich (prócz jednego ła‑
skawego zdania) do podręcznika dla ostatniej 
klasy liceum, napisanego pod jego redakcją. 
Złośliwy subiektywizm jednego krytyka opóź‑
nił w ten sposób o dekadę krytyczną recepcję 
całego sektora dzisiejszej literatury” (Mircea 
Cărtărescu, Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, 
s. 164). Powyższy komentarz ukazuje wręcz 
podręcznikowo, że Cărtărescu uznaje jedną 
z książek Simiona za jego „główne dzieło” tylko 
dlatego, że obecni są w niej „młodzi autorzy 
z lat 80., opisywani […] w niezwykle pozytyw‑
nym duchu” i że epitety „ważny i pożyteczny” 
Cărtărescu wycofuje po 1989 roku tylko dlatego, 
że nastawienie Simiona do pokolenia twórców 
z lat 80. uległo zmianie. 
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27	 Powieść „Travesti” ukazała się w języku pol‑
skim w przekładzie Joanny Kornaś-Warwas 
w 2007 roku nakładem wydawnictwa Czarne 
(przyp. tłum.).

28	 Zob. Christian Moraru, Reading for the Planet. 
Toward a Geomethodology, University of Mi‑
chigan Press, Ann Arbor 2015, s. 112–125.

29	 Mówiono nawet o „genie redundancji” w li‑
teraturze Cărtărescu (zob. studium Teodory 
Dumitru, Jocurile sunt făcute. Cărtărescu prin 
Cortázar, [w:] „Transilvania” 2013, nr 11/12, 
s. 64–69).

30	 Zob. Liliana Hoinărescu, Structuri și strategii 
ale ironiei în proza postmodernă românească, 
Academia Română–Fundația Națională pentru 
Știință și Artă–Institutul de Lingvistică „Iorgu 
Iordan–Al. Rosetti”, București 2006, s. 120–121).

31	 Christian Moraru, Reading…, dz. cyt., s. 112–
125. Zob. też Andreea Răsuceanu, Bucureștiul 
literar. Șase lecturi literare ale orașului, Editura 
Humanitas, București 2016, s. 27–92.

32	 Radu Pavel Gheo, Andrei Codrescu’s Identity 
Masks: Pseudonyms and Heteronyms, [w:] 

„Journal of Romanian Literary Studies” 2014, 
nr 4, s. 539–546.

33	 Lucian Blaga (1895–1961) – poeta, filozof i dra‑
maturg, jeden z najbardziej cenionych przed‑
stawicieli ekspresjonizmu w poezji rumuńskiej. 
W swojej twórczości rozwijał koncepcję prze‑
strzeni pasterskiej [spațiul mioritic], będącej 
specyficzną dla Rumunów przestrzenią du‑
chową. Zob. Lucian Blaga, Przestrzeń pasterska, 
przeł. Ireneusz Kania, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 09, s. 86–100; Lucian Blaga, Poematy 
światła i inne utwory, przeł. Zbigniew Szuperski, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978 (przyp. 
tłum.).

34	 Constantin Pricop, Interviu cu Andrei Codrescu: 
„Sensul diferenței a fost cu mine de când m-am 
născut”, [w:] „România literară” 1997, nr 45.

35	 „«Poezje rumuńskie w angielskiej masce» znaj‑
dują się tylko w mojej pierwszej książce, License 
to Carry a Gun (1970). Nosiły maskę, ponie‑

waż były pisane w duchu poezji rumuńskiej, 
który odnalazłem w moim myśleniu i edukacji 
z Sybina. W drugiej książce język angielski po‑
darował mi inne środki wyrażania i rozumie‑
nia, które zsumowały się z tymi, które znałem 
wcześniej, w sposób naturalny, a jednocześnie 
spektakularny. Miedzy moimi początkami w ję‑
zyku rumuńskim i moimi wierszami w języku 
angielskim nie było żadnej wyrwy: po prostu 
do poezji amerykańskiej dodałem wymiar ru‑
muński. To jest mój wkład w poezję amerykań‑
ską. W ten sposób poezja rumuńska posiada 
solidne miejsce w rozległym pejzażu literatury 
amerykańskiej: („Creația este și bucurie, și luptă.” 
Doina Ioanid în dialog cu Andrei Codrescu, [w:] 

„Observator cultural” 2016, nr 843).
36	 Andrei Codrescu, Miracol și catastrofă. Dialo-

guri cu Robert Lazu, Editura Hartmann, Arad 
2005, s. 85.

37	 Robert Lazu (ur. 1971) – rumuński eseista, pi‑
sarz i filozof, inicjator rumuńskojęzycznych ba‑
dań nad dziełem J.R.R. Tolkiena (przyp. tłum.).

38	 Andrei Codrescu, Miracol și catastrofă, dz. cyt., 
s. 72. 

	 Miorița (pol. owieczka, jagniątko) – jedna z naj‑
bardziej znanych ludowych ballad rumuńskich, 
opowiadająca historię trzech pasterzy, z któ‑
rych każdy reprezentuje jeden z historycznych 
regionów Rumunii. Dwóch z nich, zazdrosnych 
o dobrobyt trzeciego, planuje jego morderstwo, 
co podsłuchuje jedna z jego owieczek, tytułowa 
Miorița właśnie, która przemawia ludzkim gło‑
sem, by ostrzec swego pana przed grożącym 
mu niebezpieczeństwem. Ten jednak posta‑
nawia pogodzić się ze swoim losem i zaczyna 
organizować swój pochówek. Ballada ta często 
przywoływana jest jako jeden z fundamentów 
fatalistycznej mentalności rumuńskiej, swoistej 

„duchowości mioritycznej” (przyp. tłum.). 
39	 Ruxandra Cesereanu, „Cartea încuibată”, przed‑

mowa do: Andrei Codrescu, Femeia neagră 
a unui culcuș de hoți, Editura Vinea, București 
2007, s. 9.

Dariusz Tokarczyk, RV (Radu Vancu), grafika komputerowa
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Radu Vancu

Psalmy
Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas

Guten Abend, Mistrzu bratwurstów
& Oktoberfestu
& włosów Sulamit & Małgorzaty

rozciągających się nad Niemcami jak dym
obozów zagłady.
Piszę do Ciebie z Frankfurtu, wiem, że

nieprzyzwoity jest powyższy obraz,
bratwursty zestawione z obozami zagłady,
ale wczoraj, kiedy przelatywałem nad Niemcami,

pomyślałem, że Ty widziałeś z góry dym
obozowych krematoriów 
& nie dawałeś żadnych znaków, że Cię to przejęło

bardziej niż dym grillów –
& powiedziałem sobie, że zapytam Cię tu & teraz,
w wierszu, w którym można zapytać o wszystko,

ponieważ to bez znaczenia. Nie znaczy więcej 
niż dym grilla w lecie.
Albo w zimie, na jedno wychodzi. Więc pytam Cię:

napisano: Czarne mleko poranku pijemy cię nocą – czy to ma znaczenie?
napisano: każdy poeta jest Żydem – czy to ma znaczenie?
napisano: kaganek z knotem z sitowia poprowadzi z powrotem do wielkiego blasku – 
	 czy to ma znaczenie? 
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napisano: jakże piękna jest śmierć – czy to ma znaczenie?
Wszystko zostało napisane – & podobnie, niczym pary bratwurstów,
splótł się dym krematoriów 

& wybuchów atomowych & obozów 
pod Twoim wonnym niebem.
Albo, jeśli wolisz obraz szlachetniejszy,

jak synapsy mrocznego Mózgu,
myślącego coraz intensywniej pod Twym czystym niebem.
Albo, jak krzywe laseczki

w zeszycie do nauki pisania
prawie niewidomego chłopca.
Mogę stworzyć tyle obrazów, ile zechcesz –

bratwursty, synapsy, laseczki, cokolwiek innego – 
ale prawda, którą oboje znamy,
jest taka, że pod nimi jest krew, torturowane & spalone ciało

& i nie dałeś żadnego znaku, że Ci zależało. 
Bardziej niż nauczycielce –
która jednak wyprostowała laseczki,

niż Sercu – które próbowało z całych sił 
przestać bić pod Mózgiem, albo mnie –
który stał przez prawie kwadrans

w kolejce po bratwursty & wychwalam je nawet teraz
jako wielkie dzieło Twoje.
Obaj wiemy, że pod tym wszystkim jest krew

& nie dałeś znaku, że Ci zależy.
Jacy dziwni jesteśmy, w rzeczywistości, obaj.
Tyle miłości wokół nas 

& nie dajemy żadnego znaku.
Prawdopodobnie Ty też siedzisz teraz zgarbiony 
nad laseczkami Twojego niewidomego dziecka –
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tak jak ja siedzę zgarbiony 
nad laptopem & walę w klawisze prawie mokre 
od strumienia światła monitora.

Prawdopodobnie Ty też przelatujesz nade mną,
jak ja przelatywałem nad Niemcami –
i nie widzisz żadnego znaku ode mnie,

jak i ja nie widziałem żadnego od Ciebie.
Co napisać, żeby było widoczne,
co napisać, aby miało znaczenie?

Wszystko zostało napisane – i nic nie miało znaczenia.
Każdy poeta jest bratwurstem –
& zębów gotowych go chapsnąć 

nie brakuje. Ale pod wszystkim jest krew –
rozpostarta jak twoje włosy, Sulamit, i jak twoje
włosy, Małgorzato, nad światem –

& Mózg pławi się we krwi
jak w najdroższej mu endorfinie –
& prowadzi nas jak czarny kaganek

ku mroczności wielkiego blasku –
& po co pisać raj
& jednak piszesz raj. 

CYTATY:
Paul Celan, Fuga śmierci, tłum. Stanisław Jerzy Lec
Marina Cwietajewa
Mircea Ivănescu, Minciunea (Kłamstwo)
Ezra Pound, Pieśń CXVI, tłum. Leszek Engelking 
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Moja utopia była twoim sercem.

Twoja utopia, nieco skromniejsza, była rajem.

Stworzyłeś go ukradkiem, z ciężkim sercem (twoje serce – moja utopia), 
a kiedy był gotowy, wrzuciłeś nas do niego, jak wrzuca się do jeziora 
plastikowy worek, mocno związany przy ujściu, pełen nowonarodzonych
szczeniaków.

I zatkałeś sobie uszy swymi jasnymi dłońmi, by nie słyszeć
jak skowyczymy.

I poleciłeś teologom, by pisali swoimi jasnymi dłońmi, że 
nie istnieje raj dla psów & kotów.

Po co mi raj bez psów & kotów? 

Diabła wart. To byłoby jak raj bez dzieci.

Albo odetkasz sobie uszy, albo pozwolisz nam przyprowadzić
nasze psy & koty do raju twego boleściwego serca.

Wiem, co powiesz: że do mojego serca też wrzuciłem worki mocno 
związane przy ujściu, ze szczeniętami i kociętami topiącymi się nieustannie.

Że ja też przytknąłem moje jasne dłonie do uszu serca,
by nie słyszeć, jak skowyczą oszalałe z przerażenia.

Bo ja też notuję, szalenie przerażony, jak teologowie 
swego języka w ogniu, że nie ma w mym sercu raju 
dla psa, którym jestem. 

I masz zupełną rację. Jestem taki jak ty. Byłem 
twoją utopią.

I już sama ta myśl powinna by sprawić, że spojrzysz 
szalenie przerażony w górę – i zobaczysz plastikowy worek,
mocno związany przy ujściu.
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Oczywiście, że piękno jest oskarżeniem – zarówno pod adresem Twoim, który 
je stworzyłeś, jak i pod adresem moim, który je odczuwam. Bowiem, zważywszy 
jak wygląda świat, zważywszy ilość istniejącego w nim zła, dlaczego musiałeś 
go skomplikować, wstrzykując dla odmiany takie ilości piękna? Dlaczego nie 
pozostawiłeś nam prostej & higienicznej opcji, byśmy mogli nienawidzić go 
bez wytchnienia, bez komplikacji, bez niuansów? Dlaczego potrzeba było tyle 
piękna w świecie, w którym jest tyle samobójstw? Zwykła możliwość piękna 
w tego rodzaju świecie jest najcięższym oskarżeniem przeciwko Tobie.

I, niejako rykoszetem, jest to najcięższe oskarżenie przeciwko nam: jakim prawem 
ten gatunek, zdolny czynić tyle zła, może odczuwać tyle piękna? Jak możemy 
uzurpować sobie moralne prawo do odczuwania piękna, podczas gdy pławimy 
się w takiej ilości krwi?

A fakt, że poezja uwrażliwia nas na piękno – jest oczywiście najcięższym 
oskarżeniem przeciwko niej.
 
I, w rzeczywistości, jest jeszcze gorzej: poezja sama w sobie jest Oskarżeniem.
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Dobre vecer, „mistrzu płatków śniegu”
& płatków soli na miedzianej skórze nastoletnich
Bułgarek z Kranewa,

& płatków soli z bułgarskiej solanki,
& wszystkich fraktali, które kiedykolwiek przeszły
przez falę grawitacyjną serca. Dobre vecer.

Piszę do ciebie z tego brudnego domku w Kranewie, znad 
brzegu Morza Czarnego, najniechlujniejszego domku, w jakim 
kiedykolwiek mieszkałem, a w którym śpią, w łóżku obok

mnie, moja najczystsza żona i dziecko. Jeśli to 
prawda, że mieszkasz w naszych sercach, przypuszczam, 
że wiesz, jak to jest. Myślę też, że wiesz, jak to jest pisać listy,

na które nie dostajesz odpowiedzi. I udawać, że 
nie zależy ci na otrzymaniu odpowiedzi. Chociaż umarłeś na krzyżu, aby ci.
But wait, ty naprawdę to zrobiłeś. Mówię o linie

w domu ukrzyżowanego. But wait, ja też mam swoją linę.
Wreszcie obaj jesteśmy dwiema drama queen, wiemy 
o co chodzi, przejdę dalej.

To znaczy wrócę do tematu – piszę do ciebie, jak już wspomniałem,
z najbardziej niechlujnego i najczystszego domku. Rozpływając się, ale 
z colą mrożoną obok. I prawie na pewno z jakąś duszą.

Zastanawiam się, czym jest dla ciebie cola, czym 
jest dla ciebie dusza. Może twoim śpiącym synem. Może
nawet płatkiem soli na brzuchu nastolatek.

Kto cię tam wie. Popijam colę, żeby jednak 
przeżyć ten list, biorę oddech (a może tym tchnieniem 
jest dusza) i wracam:

Myślę, że jesteś dość samotny, mistrzu płatków
& fal grawitacyjnych serca.
Myślę, że zostałeś też bez mrożonej coli.
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I że zbudowałeś sobie dom, w którym brud 
pokrył całkowicie tych kilkoro czystych ludzi, 
którzy śpią, walcząc jeszcze o oddech, wymachując 

pięściami podczas snu. Myślę, że nie masz pojęcia, o czym śnią. 
I może już cię to nie obchodzi. Rozumiem cię doskonale.
Wypiłbym z tobą colę i wyjaśnił ci to.

Nie rozpaczaj. Napijemy się kiedyś, obiecuję.
Wtedy zrozumiesz wszystko. Lub prawie wszystko.
& zrobi ci się wstyd za ten cały raj.

Chciałem do ciebie napisać, tak jak się pisze do 
przyjaciela, o którym wiesz, że jest samotny, 
& czujesz się trochę winien jego samotności

& piszesz mu coś patetycznego, na co
wiesz, że nigdy nie odpowie
& że to nie przemieni jego samotności 

w colę z zamrażarki, pokrytą płatkami lodu
wykonanymi staranie przez maniakalnego & wszechmogącego, 
& niemal oszalałego z samotności mistrza.

Klawisze laptopa stukają zbyt głośno, ryzykuję, że obudzę
to, co jest jeszcze czyste w tym domu. W dodatku 
roztopił mi się lód z coli, mistrzu płatków lodu

z coli. Jak roztopiło się tyle serc, gdy je wyjąłeś 
z ich zamrażarki. Ale nie sentymentalizujmy.
Ja dam tę colę i także ja przeprowadzę rozmowę,

czując się nieco winny za ciebie. Tymczasem
pozdrowienia z Kranewa, nieopodal Bałczika, gdzie płatek soli
jest wykonany precyzyjniej niż lód.
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Dariusz Tokarczyk, AG (Adela Greceanu), grafika komputerowa
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Adela Greceanu

Wiersze
Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas

Prowincjuszka
Brakuje mi zupełnie talentu do bycia kobietą.
Jestem prowincjuszką względem miłości.
Kiedy muszę mówić, prawie zawsze 
używam słów innych ludzi.
Jestem prowincjuszką względem języka.
Zwykle wolę siedzieć w mojej kawalerce 18 m2 
i wyglądać przez okno z ósmego piętra.
Dobrze, że nie muszę mówić o tym, co widzę 
i co myślę.
Gdyby ktoś spojrzał na mnie od tyłu,
zobaczyłby plecy kobiety lub dziewczynki,
na których wisi grzywa ciemnych włosów.
Uliczką oddzielającą blok od cmentarza
przejeżdża nagle czterech, pięciu, sześciu ludzi na rowerach.
Prędkość. Słońce.
Siedmiu, ośmiu.
Na cmentarzu zakwitły kasztany.
Prowincjuszka we mnie widzi to wszystko,
ale nie ma nikogo, kto spojrzałby na nią od tyłu,
jak stoi tam, z plecami kobiety lub dziewczynki,
nieruchomo.
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Mariana
W sobotnie popołudnia, a zwłaszcza w niedziele, 
na ulicach widać tylko
żebraków, wariatów i chuliganów.
Biednych nastolatków, ubranych kolorowo, mówiących głośno.
Z pomarszczonymi czołami, jakby
nawet wtedy składali litery.

Z ósmego piętra,
na uliczce oddzielającej blok od cmentarza 
widać teraz tylko Marianę i jej przyjaciół.
Mariana sprzedaje świece i lampki oliwne, zapałki i kadzidełka,
ziemię dla kwiatów, kwiaty i wieńce z kwiatów,
naturalne kwiaty
i sztuczne kwiaty
w białej budce z termopanu: Kwiaciarnia Mariana.
Ma tam telewizor, a zimą grzejnik elektryczny.
Teraz nikt już nie przychodzi,
minęła szósta wieczór,
jest niedziela.
Mariana siedzi na krzesełku przed Kwiaciarnią Mariana
i je nasiona słonecznika.
Wokół niej stoi kilku chłopaków
w obcisłych podkoszulkach,
chłopaków wątłych, z rękami 
w kieszeniach dżinsów,
patrzących w pustkę, 
chłopaków odpicowanych, z dobrze przystrzyżonymi włosami,
ufarbowanymi na elektryzujące kolory.
Niebieski, blond, cyklamen, zielony.
Mariana wygląda jak ich matka,
z wydatnymi piersiami,
gotowymi wyskoczyć spod koszulki Calvina Kleina,
z blond kosmykami okalającymi jej policzki,
stale nieogolone.
Mariana wygląda jak ich ojciec,
Z jej wielkimi rękami,
z szerokimi plecami, w sam raz do dźwigania
worków z ziemią dla kwiatów,
z jej dorodnymi biodrami,
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owiniętymi w długą, zwiewną spódnicę.
Mogłaby trzymać na kolanach po dwóch chłopaków
na raz.
Mariana jest dobra, dopuszcza ich do siebie.
Chłopcy słuchają jej nieruchomo,
co wieczór zbierają się 
przed Kwiaciarnią Mariana.
Mariana mówi i wypluwa pestki na asfalt.
Jej przenikliwy głos 
dociera aż do ósmego piętra,
nawet gdy okno jest zamknięte.
Mimo to nie da się powiedzieć,
o czym mówi.
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Prowincjusze
Jeśli ktoś spojrzałby na mnie od tyłu,
jak stoję teraz przy oknie,
i zobaczyłby moją ciemną grzywę,
zwisającą na plecach kobiety lub dziewczynki,
mógłby pomyśleć:
Oto obraz samotności!
I, do pewnego stopnia, miałby rację.
Ale tylko do momentu, gdy jego słowo
„samotność”,
spotkałoby się z moim słowem

„prowincjuszka”.
Wtedy to ja zaczęłabym mieć rację.
Chociaż niezupełnie.
I mogłabym mu opowiedzieć o tym, jak
wszyscy jesteśmy, przez większość czasu,
prowincjuszami.
Wobec tego, co widziane i
wobec tego, co niewidziane,
wobec tego, co można powiedzieć, 
a zwłaszcza wobec tego, czego nie można powiedzieć.
Jak zapada wieczór.
I jak to widać z ósmego piętra.
Jak wiatr otworzył okno w kuchni,
a mężczyzna mówi coś do swojej żony ptaszynki.
Jak, w Kwiaciarni Mariana, Mariana ogląda telewizję
i przegryza nasiona.
Lepiej nie próbuj opowiadać o tym nikomu.
Lepiej patrz tylko i słuchaj.
A słuchając, obudź się
wraz ze zmierzchem, z Marianą i jej nasionami,
z wiatrem, który otworzył okno,
z ptaszynką. 
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Tartinka. Quasi-nieznana.  
Zarządzać relacją

W wieku dorastania
Adila często chodziła do licealnej biblioteki.
Na dużej przerwie,
kiedy wszyscy koledzy rzucili się
wypożyczać książki ze szkolnego programu,
bibliotekarka,
kobieta, jak to się mówi, bez wieku,
z krótko przystrzyżonymi, siwo-perłowymi włosami,
zawsze bez makijażu,
ubrana ciągle w blade kolory,
kobieta, która nigdy się nie uśmiechała,
krzyknęła:
Proszę nie przychodzić więcej do biblioteki z tartinkami!
I słowo „tartinka”
prześladowało Adilę latami,
chociaż to nie ona weszła z tartinką do biblioteki.
Przez jakiś czas Adila uważała, że 
mówienie „tartinka” zamiast
chleb z masłem lub kanapka,
jak mówią wszyscy,
jest oznaką arogancji.
A to, że bibliotekarka użyła „tartinka”
zamiast
chleba z masłem lub kanapki,
jak mówią wszyscy,
miało związek z innym faktem,
mianowicie, że bibliotekarka nigdy się nie uśmiechała.

Później, po ukończeniu liceum,
ktoś powiedział Adili, że jest quasi-nieznana.
Latami prześladowało ją to słowo,
a zwłaszcza cząstka „quasi”.
To „quasi”, po którym ktoś się wspiął,
było bezlitosnym nie istniejesz.
Gdyby powiedział zwyczajnie, po ludzku,
myślę, że cię nie znam,
Adila mogłaby istnieć.
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I było jeszcze jedno słowo tego rodzaju, 
które zatrzaskiwało jej drzwi przed nosem, 
które mówiło jej NIE, kategoryczne NIE. 
Od czasu do czasu
do jej kawalerki przychodzi mężczyzna.
Jemu nic nie musi mówić.
Jeśli próbuje coś powiedzieć –
o tym jak używać „tartinka”
zamiast chleba z masłem lub kanapki,
może to być oznaką wielkiego smutku,
a nie dowodem na arogancję,
i tego, jak wielki smutek
potrafi stworzyć duży dystans
między tobą a światem, dystans katego... –
przerywa jej: ale ty jesteś milutka!
Pewnego wieczoru ten mężczyzna powiedział
do niej: Nie wiem, jak zarządzać naszą relacją.
Odtąd dla Adili

„zarządzać”
stało się synonimem

„tartinki”
i „quasi”.
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Udo
Tak jak stoję teraz
i wyglądam przez okno,
tak samo stałam w dzieciństwie,
zaglądając przez ogrodzenie z drutu,
które oddzielało nasze ogrody,
po tym jak zawołałam:
Udoooooo, podejdź do ogrodzenia!
Zazwyczaj 
Udo podchodził
i bawiliśmy się tam,
każdy po swojej stronie.
Ale czasami nie podchodził.
A ja stałam długo i czekałam,
zaglądając przez ogrodzenie z drutu
do ogrodu Udo,
najpiękniejszego miejsca na świecie,
piękniejszego niż jakikolwiek park,
piękniejszego niż jakikolwiek plac zabaw.
Były tam ogromne dmuchawce,
wysokie trawy,
przystanki autobusowe
i stara metalowa wanna.

Czasami, gdy zaparkował swój autobus,
prosiłam go, żeby wszedł do wanny.
I Udo wchodził
w swoich butach
z odkrytymi palcami i piętami – 
białych bucikach, otrzymanych od krewnych z Niemiec,
bucikach, które dobrze trzymały mu kostki,
gdy prowadził autobus.
I było tak, jakbym
go kąpała.

Innym razem Udo wołał na mnie:
Adilaaaaa, podejdź do ogrodzenia!
Zazwyczaj 
podchodziłam 
i bawiliśmy się tam,
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każdy po swojej stronie.
Ale czasami nie podchodziłam.
I może Udo stał długo i czekał,
zaglądając przez ogrodzenie z drutu
do mojego ogrodu,
najpiękniejszego miejsca na świecie,
piękniejszego niż jakikolwiek park,
piękniejszego niż jakikolwiek plac zabaw.
Były tam niezliczone grządki warzyw,
proste ścieżki między nimi
i ani śladu chwastów:
jak pewnego rodzaju ulice
w pewnym mieście,
doskonałe do przemierzania autobusem.

Czasami, gdy skończyłam robić jedzenie,
Udo prosił mnie,
bym była jego autobusem do pary,
tym powrotnym.
I chodziłam prostymi ścieżkami,
walając sobie buty błotem,
przemierzałam skomplikowaną trasę,
by wrócić do Udo,
który czekał na mnie
z palcami wetkniętymi w drucianą siatkę.

Bardzo chciałabym wiedzieć, 
jak widać mój ogród
z jego ogrodu.
Wieczorem, po wszystkich wyczerpujących pracach,
prosiłam Udo, byśmy wzięli ślub.
I braliśmy ślub.



Dan Coman

Insektarium Coman (wiersze)
Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas

chrupki
Minęło lato, sprawy nie ułożyły się także i tym razem.
Pewna kobieta rozwiesiła moje podkoszulki na sznurku 
i czytała cały dzień Franzena.
(wiem: to jest cała przyszłość, szybko dobrniemy na jej koniec).
Gołębie to jedyne istoty, których się boję,
upór zawsze był po mojej stronie.
(dodatkowo sjesta, ciastka z cukierni Cristina,
wieczorny spacer na deptaku)
(w środku życia takie sprawy liczyły się w Bistritz).
Oparłem się miłości, inteligencji i moralności.
Wznowiłem rozmowy o literaturze,
lekcje logiki w najlepszym liceum.
Z przyzwyczajenia i nie przywiązując już do nich wagi, robiłem stale
	 plany na przyszłość.

Teraz tempo jest dobre, noc jest blisko, entuzjazm,
taki jak przystało po 40,
tylko od czasu do czasu i bez żadnego powodu
(i kawiarniane ogródki, obecnie zapuszczone).
Trzydzieści worków wypełnionych zapisanym ręcznie papierem – 
doskonały czas, profesorze, nie przestawaj.
Będą mówić: zdeklarowany domator, choleryk, obojętny na los zwierząt.
(i wiele innych, już zapomnianych).
(a dalej przeczucie, że cokolwiek bym zrobił, nie wyjdzie.)
Młody jeszcze mężczyzna w oknie kuchni, pali papierosa.
Od czasu do czasu przyciskam do piersi paczkę chrupek.
Od czasu do czasu roślina, która rośnie w głowie,
wychodzi po kryjomu i pożera cały tlen.
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powrót do domu
przez trzy tygodnie wakacji odpoczynek nie zostawił śladów,
przyjemność była znośna,
wąskie pokoje pensjonatu w górach (dodatkowo 
panorama, światło)
wcale nie zaburzyły rytmu z jakim,
z przyzwyczajenia, nie dbając już o to, 
robiłem stale plany na przyszłość.

w śniegu z parku motyl wielki jak pies,
ogromny motyl trzepoczący skrzydłami,
uniesionymi niezdarnie dla kilku chwil równowagi.

najpierw spojrzeliśmy na niego (nienaturalnie wysoki, 
nieoczekiwanie pokraczny),
potem motyl spróbował wzbić się w powietrze.

daremnie, aby nie zbliżył się przypadkiem zanadto
i nie przestraszył dzieci,
tupałem nogą i krzyczałem,
daremnie schyliłem się i ulepiłem kulki – 
próba utrzymania się w powietrzu była już ponad jego siły.

kiedy uderzył brzuchem w zmrożony śnieg,
moja żona jęknęła, odwracając głowę.
wyjąłem bagaże z samochodu i ruszyłem za nimi, 
w stronę wejścia do bloku.

tu i ówdzie
stosy zimna nietknięte od bożego narodzenia
zwaliły się w krótkim drganiu
naszych pośpiesznych oddechów.

radość dostrzegalna jasno tylko u najmłodszych – 
ich chaotyczna gonitwa na ostatnie piętro
przytknęła nad wizjerami kilkoro czół.
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nim wszedłem do bloku, znów odwróciłem głowę:
tym razem ze znacznej wysokości
spadł jak głaz, gdzieś obok ogrodzenia.
kilku młodych ludzi, którzy szli w stronę kawiarni,
ominęło park, unikając motyla w agonii.

cofnąłem stopę,
pozwoliłem, by drzwi zamknęły się za mną z hukiem. 
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wyjście z kryzysu
		  dla johna

kilka dodatkowych kaw nic już nie znaczy,
utracone noce już nie wchodzą w rachubę. ani tytoń,
ani seks, w którym pokładaliśmy tyle nadziei.
linia u kresu kryzysu: nie byliśmy lubieżni,
nie żyliśmy pełnią życia,
rzeczy, w które wierzyliśmy, wypełniły się
na długo przed czasem.
odtąd głowa na karku, spacery z dziećmi,
przejażdżki tylko do Lidla i z powrotem,
pozdrawiając pijaków z Class.
leki odniosły skutek:
żadnych obaw przed paleniem na 4 piętrze, na balkonie,
aż do świtu.
to nie będzie trwało: światło będzie narastać, a kaszel rozkwitać – 
gorące powietrze przegoni gołębie zgromadzone na parapecie,
obracając pewność siebie w pył.
miłość innych będzie wkrótce nieunikniona.
lato, bez końca. bez końca słońce.
i tylko tu i ówdzie
miejsce, w którym pasowałaby świetnie popołudniowa drzemka.
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wiersz miłosny w stambule
na początku podziw i niepewność.

futryna drzwi zachowała trzy dni z rzędu
zapach twojego kremu do rąk:
za każdym razem, przed wyjściem do miasta
dotykałem przelotnie tamtego miejsca – 

poza tym, stały harmonogram.
ochota na papierosa, pośpiech, by nie spóźnić się na warsztaty,
myśl, by nie zapomnieć o prezentach dla rodziny.
 
i światło w Taksim, spowalniające mnie,
ślizgające się stale po moich ramionach
(zbyt gruba kołdra, przezroczysty szal).

potem spokój: piąłem się jedną ulicą, schodziłem drugą
i zatrzymywałem się w cieniu, by wyjąć papierosa z paczki,
unikając spiesznych ciał tych, którzy, tak jak ty,
znikali za kilka chwil w pracy.

gdy zostawałem sam, podnosiłem głowę:
flagi z Besiktas przecinały upał na pół,
ręka nieznajomego machała z balkonu,
milcząca mewa znikała za liceum Galata.

i wiele innych, już zapomnianych.

to jednak pamiętam dokładnie:
ostatniej nocy, na tarasie,
twoja prawa ręka przesuwa się szybko po twoich włosach,
a ty, obojętna na jej ruch, sprawdzasz telefon
(jasny pieprzyk na policzku
i jeszcze jeden jasny pieprzyk nad ustami) – 
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potem, nagle, zamykasz oczy.
zaledwie kilka sekund (może niekoniecznie smutek, 
może ta nieoczekiwana kruchość) – 
zaledwie kilka tysięcznych sekundy – 
wystarczyłoby, bym ruszył się ze swego miejsca
i powiedział ci.

ale ja zapaliłem jedynie papierosa,
wychwalając to nieznane miasto.
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wiadomości
Bardzo często się zakochuję, napisałaś do mnie.

Słońce zniknęło za synagogą,
a wielki husky podniósł się z trawy i,
nabrzmiały od upału, obojętny na nas wszystkich,
przewrócił się spokojnie na drugi bok. 

Gołębie to jedyne istoty, których się boję,
przenoszą straszliwe choroby, a kysz-a kysz!, znikajcie stąd!
(po pierwszej kawie twoje drżenie ustało).

Teraz jestem w tobie zakochana, powiedziałaś, ale w martwym mieście
miłość należy traktować z szacunkiem i okazywać ją
z największą dyskrecją.
(nim wzejdzie słońce, co pocznie upał?
gdzie zniknie, gdzie znajdzie sobie miejsce tylko dla siebie?
nim wzejdzie słońce, nasze umysły zasną.)

Po piątej i dziewiątej kawie zakradliśmy się do hotelu
(gdy słońce pojawi się znowu za synagogą,
kto jeszcze będzie pamiętał?).

Twoja pewność, gdy skręcasz sobie papierosa po.
Jędrne piersi, zimne podeszwy stóp.

Teraz jesteśmy zakochani, nie możemy zawieść.
	 Rozkosz
przychodzi jednak zawsze skądinąd, napisałaś mi, 
nie mylmy tych spraw.

Wracałem do domu po dwóch piwach w Corso,
a moja twarz odbijająca się przez chwilę w telefonie
przypomniała mi o foce z drugiego piętra liceum Rebreanu,
tej wypchanej od stu lat foce, 
z którą fotografują się wszyscy absolwenci
i która przeżyje wszystkich,
połatana, samotna i pełna kurzu.
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wiersz przesłany do radu vancu na mesie
ale, na razie, ten świat, nie ten, który masz na myśli.
ten sobotni poranek, w którym obudziłem się z trudem, jak nigdy, 
dopiero po 11: wiosenne słońce wyschło już na parapecie – 
tylko brzeg, lekko grudowaty, odpadł, gdy przejechałem paznokciem,
gdy pozdrowiłem dzieci wychodzące pobawić się w parku.
(nigdy nie wychwalajmy snu. po piątej rano jest szkodliwy bardziej niż tytoń
i trudniejszy do usunięcia niż kamień nerkowy)
(nigdy go nie wychwalajmy).
zapaliłem papierosa, włączyłem komputer, puściłem 
	 muzykę z youtube.
wyjąłem z szuflady zeszyt z welinowymi kartkami, pochyliłem się 
	 nad nim niechętnie
(kiedy coś się zdarzy? co powinienem powtarzać 
i jak często, by się już nie zgubiło?) (zawsze musiałem się zmuszać).
przez otwarte okno głosy dzieci zawieszone nagle przez jednego
	 przestraszonego gołębia,
uderzającego kilka razy o siatkę.
przez zamknięte drzwi, silnik odkurzacza.
ten świat, zatem. wysiłek czyniony w imię nawyku,
	 program weekendowy,
myśl o angeli marinescu.
i ten mężczyzna, zapach prawie starego człowieka
rozciągnięty wokół niego jak drut kolczasty.
i zeszyt, poplamiony czasosłow, którym próbuję od ładnych paru miesięcy 
	 złapać muchy.
muszę tylko trzymać tempo, pozostać tutaj, nieruchomo
	 – upór
zawsze był po mojej stronie.
ale, na razie, tylko tyle – obecny świat nie jest tym, który
	 masz na myśli.
zamykam oczy, wyciągam ręce nad głową: dotknięte 
	 przypadkowo
światło dygoce nagle i pobrzmiewa jak szklany żyrandol.



Ştefan Manasia

Wiersze
Przełożył Jakub Kornhauser

jestem pod twoimi drzwiami
żeby powiedzieć ci jeszcze raz
słowa których pełno w ustach
słowa wzięte z naszych
straszliwych istnień
z mięsnych wąwozów z których wyszedłem:
tam Cierpienie to nie telenowela

jestem pod twoimi drzwiami
odnalazłem cię
ZAPŁACISZ ZA WSZYSTKO

to ja sprzedawca
najbardziej przezroczysty idiota
najbardziej niewiarygodny
który usprawiedliwia twoje nieobecności i niepowodzenia
który będzie zarządzał twoim wywarem
z samotności i drwiny

oto ja spłynąłem ze snów w ciało
jestem u twoich drzwi SPIESZĘ SIĘ
nie mam czasu na głupoty

brachu OPEN THE DOOR
a pokryję ci ściany sypialni
krwawym graffiti TERAZ

RUMUNIA64
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jestem u twoich drzwi
CO JEŚLI MNIE NIE WZYWAŁEŚ
myślisz że nie jestem i ja zdesperowany
jak ty

nie musisz się modlić
w moim sercu już nikt nie mieszka

mój mózg to matrix
twój mózg to appendix
jestem samicą zakonnicą
czarną wdową
wielonienasyconą królową – tłustą i złą
jestem żmiją z bambusa:
moje imię
okaleczy cię
bo mój umysł to matrix
i moje myśli szeleszczą w twoim mózgu
uprawiają seks w twoim mózgu
kiedy wyfruwasz przez okno
jak echo

mój ciemny kwaśny żołądek
będzie trawił twoją godnośćrazporaz
uzębione falangi uderzenia serca bratnia dusza
tylko ja mogę cię uwolnić
tylko ja mogę ci wybaczyć TERAZ
jestem pod twoimi drzwiami tak
i pod twoimi drzwiami
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Hymn
	 „Nie wiem, ile mieliśmy napalmu na głowę mieszkańca”

(Ion Stratan, Wietnam)
		
jesteśmy mrówkami koprofagami
jesteśmy osami rojącymi się wokół stawu
na oku utopionego nosorożca 
żywimy się ostrygami saudyjską ropą
rodzimy aborciątka i miss univers
wpychamy w każdą pochwę aparaty
w oczy nosorożca cienkie igły
podpisujemy poetyckie manifesty i traktaty
lustrujemy nasze buty coś bardziej jak
ptak brâncuşiego
ukrywamy brzuszki pod marynarkami
granat jak kelnerzy w wyszynku
traktujemy dyktatury bombonierkami i bombami
prowadzimy do ubojni dzieci które w przeciwnym razie
umarłyby z niedożywienia
zażółcone na zdjęciach
płakaliśmy czytając od nowa Cien años de soledad
używamy szczoteczek do zębów i prezerwatyw
odczytaliśmy ludzki genom
wpychamy aparaty w każdą pochwę
w oczy martwego nosorożca cienkie igły
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wiersz o cyganeczce

z drewnianymi koralikami wokół przesadnie 
cienkiej szyi. teraz pręży się między foliowymi 
torbami wzdętymi co do jednej jak brzuchy. 
jej odsłonięta pacha lśni w toksycznym słońcu. 
wlecze torby z widziadłami pod akacje miasta. 
manasia widzi ją i myśli, jak zwykle, o aniołach.

ma ramiona z kalcynowanej ziemi
od słońca sczerniałe.
jej oczami spogląda na ciebie idol śmierci
brutalny, wspaniały.

założę się, że ją całuje, tylko z ust
cuchnie im sikaczami.
założę się, że rozdziera jej biust
szesnastokaratowymi kłami.

w jej szałasie pod mostem
noc się lepi i dzień do ściany.
karaluchy to dusze tych
co od tyłu ją biorą pijani.
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Alevin

„Sam jak Franz Kafka” 
(M. Blanchot)

Chmury jak warkocz cebuli 
	 duszą dziecko osiedla Mănăshtur

Widziałem logos: pięć zużytych liter

	 i lisa wałęsającego się po mieście

i chałupę znad Kanału Morii zniszczoną w nocy, i kładkę z dykty 
zbutwiałą po paru miesiącach, i stare kocury wciąż tam siedzące, 
na drugim brzegu, dokarmiane przez wróżkę, w menopauzie 
której nie mam zamiaru poznać

Wyszedłem z miasta

Wszedłem do miasta 
	 wśród zombich &

dialektycznych pijawek

Rumunię zniszczyli rezolutni chłopcy
wspierani przez swoich mocodawców, tępaków:
	 zdeformowane kurwy króliki miliarderów podrostków z kamolcami 

w plecakach 
	 uczucie że ręce ci śmierdzą nieważne jak często byś je mył 

ci co zostali stracili nastrój
ci co wyjechali dali się skolonizować przez dobrostan
i rozpełzają się wszędzie jak nowotwór

(Przerażony tak wielkim chłodem i mułem
zaplątany między włóknami
w gnieździe szumowin pomóż mi
ochroń mnie)

Reżyser zakochany w późnym gotyku, który patrzy na nią
	 i mówi im: fuck her skull!
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Zmierzcha się: kąpię się w świetle
jakbym się nawąchał lakieru w rzece pełnej pstrągów i kanamycyny

Żebyś nie musiała oglądać już moich podbitych oczu
	 trzymających się na drucikach nerwów

Żeby już więcej nie oglądać ubojni, rzeźni, ANGSTU, Liter,
	 Skarbu Państwa, Magistratu, Banku Transylwania

/Fuck Banca Transilvania/

Co to za wizję sobie wybrała, gdzie się podziała nostalgia?

	 Dłużej nie mogę udawać, że się cieszę,
	 dziś w ogóle mnie nie ruszają mnie pery-fee-rie

Twoje palce, wypachnione jak winogrona i zimne,
zakrywają mi powieki w ergonomicznym fotelu wieczności

Wesele geologiczne, nieme, ćwiczenia reiki dla początkujących, lesbianizm i kursy 
low-cost w subraju, kuchnia z góry Atos i flashmob, wszystko, o czym myślimy jako 
o platformie: człowieczeństwo po recyklingu staje się humanizmem, humanizm – 
bitami

Jestem tu

Zombi które zżerają ci podatki i zebrania
	 Miesiące kiedy poczytałbyś na nowo Prousta

Czekaj chwilę: zjedz kiełbaskę
i wyrzygaj ayahuascę

Tertium non datur albo jedwabisty kapiszon, wydłużona latarnia, jakby z secesji

Wybieram zieleń

Wybieram szarość z cynamonem

Wybieram Wellsa nie Juliusza Verne’a
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Jeździec bez głowy
wsącza mi się do duszy z wygodnictwa (sen)
węże i pojemniki z uranem (inny sen)

Słychać psy

i sóweczkę na wahaczu eko

za blokami jest księżyc pieczołowity pająk

między gwiazdami Wielkiego Wozu robi milczące ósemki 

naddźwiękowość sterowana przez Bolaño

potem huk motorów przebija mi żyły

na dnie jeziora

................................................................................................................

Piłka nożna bez fauli. Przyjaźń bez nienawiści. Popołudnie z wrzaskami. 
W przestrachu pijemy wodę z dolin, gdzie zobaczyliśmy pysk lisi, psi, 
siekacze anatomicznie bez zarzutu: toczący pianę pyszczek

Piło się obok cielska maciupeńkiego Szamana

Na haju

Ale na spokoju

Widziałem swoje helikoidalne DNA

Chciałem ją uwieźć moim nieszczęsnym trabancikiem

Przerażony i dość szczęśliwy

Frenetyczny i dokładny

Na poddaszu w Budapeszcie pokazałem Vladowi:
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	 czy to promień słońca
	 czy za oknem widać niezłą dzidzię?

.........................................................................................

Na balkonie
	 brzdęki
		  żeliwny karpik
			   porwany przez wiatr

Płytki i gres w zwałach
upstrzyły obrzeża

Obce osiedla, maki
	 w niewidzialnych dłoniach
		  światło jakby je zamrażało

Mózg jest łatwiejszy do podbicia

W nowych pałacykach hoduje się pawie

Ostatnie targi samochodowe:
	 pracownicy wyższego szczebla zmieniają
		  tablice w jakimś Hyundai Coupé

Kroczymy ścieżkami wyżłobionymi na czole dziadka

	 I buki szumią
	 i wiązy szumią
	 leszczyny szumią
	 dzikie bzy szumią

Wianuszki z kwiatów bzu
otaczają, po indonezyjsku, jej buzię

Znieruchomiały motyl

W pokrzywach mrowisko

Nieomal słychać samoloty



72 RUMUNIA

Nieomal słychać hałasy

Nieomal czuć światło
(powieki, jedwab, powiewy)

Tutaj

Współrzędna 524 nad małym Szamanem
		  znalazłem bez was D O M

Szałas gdzie

	 -  młodociany fetyszysta hoduje orchidee

	 -  przychodzą postkolonialni pasterze zawsze parami

	 - � są tamte dziewczyny przywiązane do słupa bite bejsbolem aż do 
momentu gdy kawałki ciała które rozbryzgują się na szybach 
zadźwięczą jak marimba

(opowiedz, bo żeś widział ten film)

Muszę sobie kupić kanister benzyny od Dr. Mortex & Friends

(na serio, opowiedz, bo oglądałeś film)

	 i rozbryzgują się na każdej listwie, na każdej futrynie
	 fotele pokryte zakrzepłą krwią

Muszę sobie kupić zapałki

(c’mon, wszyscy gramy w tym filmie)

Tu jest dom
(wirujący wirujący wirujący derwisze)

Tu jest dom
(i rabini cwani jak lisy)
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S Z A Ł A S

Czarny i złocisty

Litery Tory uwięzione w pachnącym roju os

Nikt tu nigdy nikogo nie widział

Rozgrzewaliśmy się po ciemku
	 w zimie między światami
		  uratowaliśmy larwy

Prawdziwi kapitaliści żyją na Kubie – 
	 plemiona nieznane stuletnim samcom

Wy to lubicie stoły zastawione ostrygami i kremem z homarów

Dla was kawa z cykorii

Etykiety BIO

Botoks w policzkach kobiet-manekinów

Wy sprzedajecie duszę H&M
	 ja się brzydzę uzależnieniem od H&M

Dla was bezy

Z różą

Mówiące kanapy

Ogrzewanie podłogowe

Dla was turbiny wiatrowe
	 rabaty i
		  awantaże i
			   wyprzedaże
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Dla was blond pudle
	 niszowe programy
		  mikrowargi sromowe

Dla was Haneke Murakami Lars von Trier

Björk (wyruchałbyś ją jak orkę na górze lodu na biegunie północnym)

Mój cień w świetle księżyca
	
	 KRATERY
		  KRATERY
	 KRATERY

Nad setkami stonóg
	 Nad powodziami cząsteczek
	 Nad miejskimi gladiatorami z Antypodów

Jak czarne, bezlitosne promieniowanie:
	 Tusz obok tuszu
		  Litera obok litery
			   Book Antiqua obok Book Antiqua

Rozkwita cień

(Wehrmacht słów)

(logos i wesz)

(erupcje)

(rozmnażają się skórnie)

I’ll be there, I’ll be there
The last alevin of the first universe:

Pod sztucznymi słońcami 

W bimilenarne południe 
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Po wojnach chemicznych

Po islamizacji

I rekonkwiście

Po tym jak bioroboty uciekną z hangarów Trustu

Po Kontakcie

Po telepatycznych kotach

Po planetach-gąbczakach

Po inwazjach bolesnych jak rentgen

Po Niczym

Po tym jak Informacja

powróci

przez pokutną

błonę

do Boga



Miruna Vlada

Wiersze pozamaciczne
Przełożył Jakub Kornhauser

Czuwanie
moje życie nie ma zasadniczych punktów 
kiedy wiersze się kończą
prawa ręka gnije
prawa ręka wkręca się w serce
zaczyna się czuwanie

jesteś plamą oleju we mnie
wstydzę się
zaczynam się wycierać, wymazywać 
ale potrzebuję śmierci bez rozcieńczalników
wstręt przechodzi w nawyk

jak zwykle piję kawę
w pustym kubku, ponieważ nie pijam kawy
wlewam tam olej
ale między moją skórą a tą plamą
pulsuje serce z długimi przerwami
najpierw jak dzwon
potem jak syrena karetki

wspomnienia próbują cię udusić
na brzuchu pojawia się plama z oleju
nawyk się złuszczył
pozostaje oparzenie w kształcie 8
żółtawa panika ścieka po prawej ręce

potrzebuję coraz większych kłamstw
aby czesały mnie wieczorem
czuję swój tłusty mózg
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tak, mózg samiczki, co umie penetrować
moje komórki nerwowe są ułożone na tej kartce
jak niezmielone ziarnka pieprzu 
moje nagie zawstydzone ciało potrzebuje plam

z moich oczu wyciekają żółte krople alkoholu
śnię o tobie?
jesteś poduszką, którą ściskam w ramionach
jesteś tym którego chcę połknąć
poduszka jest pełna żółtych plam
we śnie słowa ściekają jak żółtawe stwory
zapach moczu z prześcieradeł nasącza pokój
na zawstydzonym płótnie
pisanie czyni mnie biseksualną tłamsi mnie bije
mieszam wszystkie te substancje
które z gracją sikają wokół mnie

przesuwasz zwiewnie palcem wskazującym po moich rzęsach
otwierasz mi powieki z delikatnością
skaczesz jak z molo wprost w moje rogówki

szyba w oknie jest rysą w kształcie ptaka
w tym pokoju nie ma nic czym można by się okryć
drżę mebli też już tu nie ma

nie widzę cię jedynie pożółkłe lśniące kły
jak dwie dymiące zapałki

nienawidzę cię
nie mogę się przejrzeć w plamie oleju
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Oko w miednicy
krople deszczu plamy błota krwi moczu
wciąż ta sama miednica z brunatną wodą
na krześle pośrodku pokoju
gdzie grzechy mają ten sam kolor tę samą cenę
skowycząc zezwala się żebyś umyła sobie twarz
dobrze wyszorowała skórę
i potem drżała w kącie chcąc się wysuszyć

“na próżno, policzki mi nie wyschną”
jesteś pierwsza przy miednicy ponieważ jesteś najczystsza
potem przychodzą oni
szorują jedni drugich ze znużeniem
czule wycierając się pomarańczowymi ręcznikami
a ty z zamkniętymi oczami żeby tego nie widzieć
patrzysz na wodospad na pole na lipcowy dzień
niektórzy z nich czują ten zapach i plują na ciebie
miednica jest ich wielką męką
nic już nie jest w stanie ich zatrzymać
nic już nie jest w stanie ich zadowolić
twoim orężem są zamknięte oczy, odrodzenie

 *

miałaś 22 lata w międzywojniu
twoi rodzice pozwalali ci na każdy związek
był wojskowym
miał wiele okaleczonych organów
był starszy dużo dużo starszy
rodzice zaprosili go na obiad
ważne było żeby zaistniał żeby jadł żeby pił
i bił cię, żeby przedłużyć gatunek
a ty żebyś zachowywała dla niego krztę miłosierdzia
pogardy miłości wśród wszy
po wojnie, krztę ukojenia
upijał się, mieliście tylko dwa pokoje
rodzice wychodzili na spacer, robiąc znak krzyża
biegłaś do okna, ale tam była tylko inna ściana
chciałaś zobaczyć niebo zamykałaś oczy, ale nic tylko czerń
oszpecałaś swoje ciało i twarz, żeby go zniechęcić
śpiewał o innej kobiecie, jedynej kobiecie
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przysięgałaś kochać go całą swoją krwią
że twoim obowiązkiem jest zachowanie tego stanu
że wszystko zbiega się w tym momencie

„jesteś brzydka, ale moja
nie wiesz, jak kochać innego, a inny cię nie weźmie
jesteś najbrzydsza i najbardziej moja”.
brał twoją głowę między ręce
epolety były olśniewające

i twoje masywne ciało w jednej chwili rozpada się
jedno z prześcieradłem
jedno z połamanymi deskami łóżka
jedno z mysią dziurą w kącie pokoju
jedno z gazem z lampy
w szkole nie miałaś czasu żeby się nauczyć
że istnieje więcej
że przez długi czas po wojnie 
nie rodziły się dzieci tylko martwi żołnierze
wina wisi nad głowami jak kłódka
jesteś w stanie zasnąć i śnić
z głową na jego pijanym ramieniu
namoczyć swoją suknię w miednicy i robić mu okłady
modlić się do Boga żebyś była czysta
żebyś mogła zachować

twoi rodzice spali na podłodze aż do świtu

nawet wahanie nawet obojętność
nie jest zapłatą
woda z miednicy się nie zmienia
odradza się



Kochani, pozwólcie mi budzić podziw

tak. czarny i błyszczący karaluch wyglądał jak ja. starał się pieścić moje palce 
u nóg, a kiedy go zmiażdżyłam, cała podłoga zrobiła się czarna. widziałam 
w lustrze lamentującą kobietę w ciąży. moje stopy przywarły do ​​siebie. tak. 
moja dusza wypełniona była czarnymi i szorstkimi włosami.

	� śpię na białych prześcieradłach. czytam na murach pseudonimy 
wszystkich mężczyzn, których noszę. jestem kroplą arsenu na białych 
prześcieradłach. angela nosi czerwoną sukienkę. ma dwie piersi. to 
pingwin i zając. mam poczucie winy przez nieskalane prześcieradła. 
niepełna rozpacz pogrąża mnie w przeciętności.

powoli rozgrzewam ramiona, dobra droga biegnie serpentynami. dobra droga 
jest podwójna, jest zerwana. mam meduzę w mózgu, to moja kobiecość. nikt nie 
chce milczeć, lizać ran węży, chcę, by choroba, którą naśladuję, była moją drogą.

	� szybko się męczę, bo nie mam potomstwa. piszę kleszczami, mam 
sinawą aurę wokół łona, zamiast skrzydeł mam w paznokciach 
chlorofil, karaluchy zgubiły się w mojej piersi, wciąż mam 
młodzieńcze zmarszczki na policzkach. mam krótkie ramiona. 
wszystko, czego dotykam, zamieszkuje we mnie.

słyszę, jak wyciągają się klawisze fortepianu. prawdziwe są tylko wewnętrzne 
części dłoni, podziurawione i czyste. dobrzy umierają szybciej niż źli, a masz! 
nóżki karaluchów były lepkie. tak. jak upływ czasu. wolałam go zabić niż 
urodzić. podarłam ubranie, namydliłam je i wytarłam podłogę. w lustrze trzy 
jędrne dziewczyny ciągnęły się za włosy. tak.
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Dariusz Tokarczyk, ŞB (Ştefan Baghiu), grafika komputerowa



Ștefan Baghiu 

Realizm kapitalistyczny – wiersze
Przełożył Jakub Kornhauser

Noce (imponujące wysokości)
dla Fjögur piano

Jedni sfilmowali (na filmie!) worek porwany przez wiatr
i to była ich sztuka, inni wepchnęli do kolejki górskiej na Cozli
dzieci z in vitro w bujanych fotelach i to jest ich życie wieczne.
Wiecznym filmem, jeżeli mogę tak powiedzieć,
jest i nasze wspólne życie u podnóża góry,
gdzie Adi powiedział: polityka konsupcjonizmu mocno się zestarzała,
tutaj ludzie żyją ostrożnie. Marzę o spokojnym życiu
na przedmieściach,
wśród apartamentów i metalowych kontenerów,
bowiem niekończąca się harówa nie jest niczym innym jak zabawą,
o której wszyscy marzą.
Umysł jest teraz wzburzony jak rzeka,
na którą patrzymy znudzeni i która nic nam nie mówi.
Chciałbym zobaczyć twoimi oczami, jak dziewczyny
przeobrażają się w dziecięce fotomodelki
i defilują po wybiegach w opustoszałym centrum handlowym,
tani, obsceniczny spektakl,
w myślach nielicznych widzów pozostanie jako szczęśliwe dni,
albowiem tutaj w ogóle nie ceni się autentyczności, bo to, jak mówił 
też wieczorem Adi, jest rzeczą rzadką,
więc i ja się nauczyłem tego więcej nie cenić. 
Właściwie już się unoszę i zaraz zapomnę owe niegdysiejsze brzegi,
ponieważ proste skanowanie pamięci
staje się nierelanym show, absurdalnym gniazdem człowieczeństwa,
pięknym w swej brutalności,
gwałtownym, a jednak nieistotnym, odległym i źle oświetlonym.
Dragi w okolicznych lasach, byłem tam z nimi,
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RAVE w łanach owsa
i wrzawa, która otoczyła nas matczyną opieką.
Jakiś chłopak wrzasnął, po czym
potknął się o mnie i wyrżnął o żwir.
Ale nic nie było tragiczne, nic na nikim nie robiło wrażenia,
nawet, jak się szło koło niego, gdy rzygał w łanie owsa,
w drgawkach, naprężony, i patrzył w stronę czegoś nieistniejącego,
co mogłoby sprawić, że mniej by się bał.

Przeszli obok niego
i znaleźli się w ogromnym namiocie ze sceną – i to
nie była obojętność – tylko proste przyzwyczajenie,
specjalna więź i zrozumienie życia,
milczące współżycie jak w sekcie,
w której zostawia się chorego chłopaka
po mołdawskich parafiach, żeby sobie poeksperymentował.
A to nie jest żaden protest, lecz wielkie zdumienie,
hymn ku czci nowych światów, w których wszyscy się znaleźliśmy.
Byłoby mi wstyd wrócić z tobą
na naszą jałową prowincję.
W miejscu, które pokazuję,
busy przejeżdżają praktycznie tuż przy jego ciele, 
choć wzeszły księżyce
i zostało tylko parę fotek z zabawy na świeżym powietrzu,
ogromny metaliczny namiot na szczycie góry i jego dziewczyna,
która, akurat gdy on dogorywał wiosennie między krzakami,
wrzuca do sieci wiadomość w stylu

„sometimes love is the road to paradise”,
a młody zwija się w bólach przy schemach RAVE.
Miasto się zbliża, rozpada się,
elektryczny wagonik chodzi megacicho.
Właściwie to unoszę się w wielkim kryzysie afektów, 
kiedy mogę dać się okraść ze wszystkiego.
Jasne, „poinformujemy o tym w stosownym czasie”, 

„oczywiście, będziemy działać”, krótka interwencja w wiadomościach, 
o której nikt by się nie dowiedział. Unoszę się
w wielkim zachwycie nad tak porządnie oświetlonym miastem,
medytuję, robię cholera wie co, w wiszącym wagoniku,
a byle młodziak
nocuje wyprężony między łanami owsa.
Głębokimi wodami omyła nas Bistrița,
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i tutaj żyjemy jakoś tak pierwotnie,
tylko dlatego, że śmierć jest nieprzyjemna i bolesna.
Kluby minimal i ciuchy Bershka przykrywają
wielką prowincjonalną depresję – a to nie jest żaden protest – 
tylko starcza radość, że świat znowu wygląda, jakby tonął.
Niekończący się film o pieniądzach
i spokojne życie rodziny lokalsów – 
to, co sprawia, że wszystko nabiera absurdalnego wyglądu,
bo elektryczne wagoniki całymi dniami chodzą puste,
a na górze nie ma co robić.
Czasami rzeczy wymykają się spod kontroli,
a wtedy ludzie zdają się żałować podwójnie,
wpatrzeni w blady ekran,
nic już nie rozumiejąc, zwalając winę na coś innego
niż proste, dziwne piękno pory roku.
Ponad przekaźnikiem,
ponad hydrocentralą i zaporą,
pewna ręka, która nie zadrży,
ponad chmurami siarki rozwianymi nad Cozlą, ponad rzeką,
na którą patrzę ogłupiały wśród zwidów,
psuję się, psuję i psuję od nowa.

Ponad zachodnim bulwarem z wielkimi reklamami,
na których napisy „Superdom”,
pod długim mostem, który przecina kanał, 
i wysiadam w Klużu – wysuszone wzgórza
ponad szerokim płaskowyżem,
wszyscy stłoczeni przy namiocie TIFF,
pod reklamą projektu „24 wyrazów samotności”
i chłopak z przerażającymi wizjami, blady,
gapiący się na dalekie tarasy, gdzie Petra
się rozebrała, głupia,
kiedy zbliżał się wschód w Scheveningen,
w timelapsie aparatu fotograficznego,
włosy zhaczyły jej się o kołnierzyk,
kiedy ściągała bluzkę, trzęsąc się z zimna.
Wsiadam do wagonika sam,
nucąc zapętlony tekst raz bez końca,
solidny handicap i tłum u podnóża górki

„są dziewczyny na imprezie”, tłum, który sprawia, 
że i ty śpiewasz z załzawionymi oczami
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idiotyczną melancholijną piosenkę, a obok
jakiś zalany facet ryczy „pokaż cipę”.
Przewraca się, wstaje, w tej dziwacznej powolności,
w której świat jakby był na lewą stronę. Wiosna nienawiści,
ludzka sztuka naiwna, królik doświadczalny 400 km od Bukaresztu – 
marzący o Bukareszcie.
Żyłem z dala od tej ciągłej pewności i
byłbym bardzo szczęśliwy z drobnych występków
w poszukiwaniu straszliwej zabawy,
wierząc, że jestem ciekawą osobą, która zapomina o higienie,
pragnąc jednak, żeby mnie ktoś zauważył, samotnego i głupiego
pod daszkiem altany, właściwie zapomnianego tam, w nowym mieście,
i od tego czasu anonimowy dla wszystkich. Większego spokoju
nie zaznałem do tej pory – kiedy piszę cały rozdygotany – 
a raczej tylko niepokój
i chciałbym dać sobie trochę szczęścia z drobnych występków
dla kilku chwil adrenaliny,
żebyśmy skoczyli do basenu z kieliszkami w rękach,
a woda żeby zmieszała się z seksem i alkoholem,
żeby filmował nas sponad metropolii samosterowny satelita,
żebyśmy niepodglądani przez nikogo, na tarasie stacji benzynowej,
wyczerpani, szczęśliwi i skacowani
myli sobie twarze,
a innym razem myli je pogrążeni w depresji,
Adi, żyjesz nieładnie!
bez taktu, Adi!
śmierć jest nierzeczywista i odległa,
przyjemne odrętwienie, starcza ociemniałość,
za którymi często tęsknimy i dziwimy się.
Wszystko jest lubieżnym spektaklem.
Udawałem zmęczonego lekturami,
włóczyłem się bez końca po barach
i czułem się w pełni i do szczętu arystą,
pochłonęła moją uwagę piosenka, której słuchałem
przez pomyłkę raz po raz w domu i komunikowałem się z muzyką,
nawet jeśli nie da się powiedzieć, że mi się podobała, po prostu słuchałem, 
raz przeżywałem ze zmianami tonalnymi pewne osobne uczucia,
cholera wie, co jeszcze robiłem.
Moje miasto czyste i zachodnie
tą dłonią podpieram twoje chodniki, gdy rzygam,
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i mam nadzieję, że schronię się za kulisami, bo nie chcę się męczyć na darmo, może 
uda mi się po cichutku odejść.
Były dni, gdy chciałem rzucić wszystko.
Nie żyjemy, umieramy na sam rzut oka
pod niebo ogrodu – sadzawka pełna zielska, co śmierdzi,
odbija jednak nierealną dynamikę chmur – jak to chłopak
zasnął od dragów i znaleźli go na drugi dzień rano w polu,
coś, co łatwo można by było skontrolować, gdyby to były pastylki,
i ponarzekać trochę na naszą słabą kondycję. 

Jasne, wszystko to jest spektakl społeczny,
przyspieszona ewolucja, która czasem zostawia cię w tyle,
i ta ciężka harówa,
która sprawia, że płaczemy ze szczęścia, gdy tracimy anonimowość.
Nocowałem byle gdzie, kontemplowałem, choć dużo powiedziano
na temat powiązań w wirtualnych już światach,
że coś się traci w tej POWOLNOŚCI – którą wielu tych z mediów
nazwało „erą prędkości”,
poczułem się mały i żałosny
 – tam sfilmowano syntetyczne organizmy – 
i powiedziano, mimochodem, że rozwiniemy się na tyle,
że wszystko stanie się cudownie dostępne.
Letnie burze obmyły rozległe plaże Neptuna,
obudziłem się mokry od potu, było strasznie,
odliczam kompletnie nijakie dni,
funkcjonuję jakbym brał udział w eksperymencie Ascha, niepewny,
właściwie to nudzę się w pełni ewolucji
i patrzę na rzekę
nawet jeśli nie łączy mnie nic z tym światem
i inercją twego świata, którą wciąż odczuwam,
odczuwam wciąż jako nowość. 
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cyfrowy nokturn
 co jest jej, jest jej: wiek i ten taniec.
w dzień, bez muzyki, będzie w transie.
mówi jej: „ciało to masz piętnastki”,
i wyciera ją serwetkami pod biustem.
co jest jej, jest jej, rozpuszcza się w umyśle razem z pamięcią afektywną,
która jęczy w półmroku poranka,
dyszy wyczerpana nad chłopakiem: za dnia,
te powtarzalne ruchy
zmieniają jej oblicze. pamięć jest filmowa,
co mocno ją podnieca. przyjdzie do niego, żeby go podotykać w ubraniu,
jak w filmie, który po obejrzeniu nazwała europejskim
i który dzisiaj rano porównała
do obrazków sprzed bloku. tam,
między przystankiem tramwajowym i sklepami,
obrazek, jak stoję i czekam. obrazek raczej słaby, nie
taki, co go można znaleźć w realu, nie ma tej chemii realu.
rozwija się w bezruchu.
zapomniane, dodane migawki,
oto, czym jest teraz pamięć: jest rozproszona i mglista,
to gęsty smog, przez który trudno się przebić rano w Bukareszcie,
który okrywa wszystko, wszystkie bloki stają się jednakowe,
stają się rozległą i hipnotyzującą scenerią: scenerią ruin.
do dni, z ich dokładnością:
bogate miasto, które chwali się tarasami,
lecz biedne ma dzielnice. Na placu Unirii
opowiada się fragmenty swojego życia,
podzielone na kadry – obrazki, które można zobaczyć nałożone
na dziwną scenerię, coś w stylu pionowego zdjęcia,
w którym chmury zajmują połowę ekranu.
ja też coś opowiadam, pocę się.
ale ona idzie do domu,
i wśród nocnej ciszy
od razu bierze ją na płacz: co jest jej, jest jej,
porusza się, cała spocona, na chłopaku,
dotyka jego napiętych ramion i zamyka oczy, powtarzając te same ruchy,
w obcej, płynnej mechanice:
		  te obrazki nie mają nic wspólnego 
		  z chemią realu.
wśród jezior, w kabriolecie,
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drzewa znikały w widzeniu peryferyjnym,
hipermarket zanikał, wraz
ze swoją architekturą, gdzieś w tle.
	 żyją w grupach
	 i spotykają się spontanicznie.
cóż mogę powiedzieć o ich spojrzeniach?
bo fakt, mają jakiś wspólny mianownik, coś takiego, że
nikt nikogo nie rozumie, ale patrzą się na siebie z pobłażaniem,
coś w stylu, że się nie znamy, ale idziemy się pieprzyć.
schodząc aleją przez kampus, zatrzymałem się
przed wysokimi oknami klubu,
a ich taniec imitował rzeczywistość.
chłopak ją ściskał, ona lizała go po uchu,
złapała go mocno za szyję i wbiła się w nią paznokciami,
on włożył jej rękę pod bluzkę,
a moja twarz spotkała się z ich tańcem
przez szybę.
między żaluzjami można wyczytać dziwaczne ruchy ludzi:
	 ona też była w innych miastach,
	 a w Pradze poranek na poddaszu mocno ją pobudził.
cienka granica między wyczerpaniem i melancholią,
zresztą i jedno, i drugie jest trudne do osiągnięcia. Wieczne ad lib:

wieczór nad miastem i wszystko, co mogę powiedzieć o elektrycznej dolinie,
to to, że często wyobrażam sobie siebie nad nią. Za dnia, bez muzyki, będzie

 w transie,
będzie się poruszać powoli,
w rytmie samochodów, które mnie mijają,
i ich świateł, które migoczą za nimi – falowanie jej ruchów w powietrzu.
ta chwila dzieli się na kilka kadrów,
które należą do teraz: moje spojrzenie 
odbijane przez szybę
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Basen
niektórzy biorą dragi bez głowy. my to robimy z klasą.
robimy to w świetle halogenów,
przy ergonomicznym barze.
boso na nieskalanym trawniku.
nie masz śmiałości pogadać ze mną,
potrzeba ci trzech linijek, żeby powiedzieć mi „cze”
albo „co tam” przez internet. plączesz się po tym ogrodzie
i wyglądasz na zrozpaczoną. ale ja mówię ci wprost:
tym, czego teraz od ciebie chcę,
to móc wyzwolić jakoś to ciało.
czekam właściwie nazajutrz, kiedy będę lśnił blaskiem rekonwalescenta
w kabriolecie pod KFC.
to, czego właściwie chcę, to żebyś powiedziała „nie mogę się powstrzymać”,
żebyś przyszła tu, koło plastikowych dekoracji,
które zawierają radykalnie współczesną ideologię.
które ilustrują nasze pragnienie nieznaczenia,
które porzucają swoją misję
i stają się podpórką pod kieliszki z lodem i lime
właśnie dlatego, że ich misja nie była określona.
właśnie dlatego, że postawię tam swój kieliszek,
właśnie dlatego, żeby pokazać, że nie obchodzi mnie, gdzie go postawię,
ale postawię tak, żeby wszyscy widzieli.
ta dekoracja jest tu po to, żebyśmy mieli wrażenie,
że nie obchodzi nas luksus. że nas otacza,
ale nas nie atakuje. że nie chce, żebyśmy
go obserwowali, to jeśli chodzi o nas.
bliżej południa, unosząc się w amfetaminach,
ich ciała oddychają pozaziemsko.
oddech jak materac, z którego schodzi powietrze nad suchym piaskiem.
nasz oddech nad suchym piaskiem,
czy, jak by to ująć? co robić w MNAC?
w ODD? w Fabryce Pędzli?
nic więcej. po drugiej stronie fal cienkiego białego
materiału cień jej silikonów. jej oczy,
choćby najbardziej zamglone. nie widzisz, dokąd idę?
do małej, starej kuchni. nikogo nie obchodzi, jak żyjesz.
nikt się za tobą nie ogląda,
tak jak nikt od tej pory nie będzie patrzył na mnie. i bach.
co dają w teatrze? jaki film teraz leci?
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teraz nie mogę, to są formy spóźnionych przemyśleń.
kogo jeszcze wycięła Adina Pintilie?
komu by jeszcze sprzedać swoje teorie na temat tego, co robią inni?
kim są ci intelektualiści,
którzy gromadzą się pod odnowionym budynkiem
i prezentują sztuki wizualne? jej łydki z dnia na dzień
bardziej odległe. jej piersi coraz mniejsze,
ledwie ścisnąć. skóra coraz bardziej oddzielona od ciała, które okrywa. coraz 

cieńsza. to stan
naturalny, wszystko coraz lepiej powiązane. bez charakteru.
wysiadłem z busa naprzeciwko willi.
obraz dziewczyny na brzegu basenu
dobrze nadmuchany w pamięci.
przy barze tylko Ioana Ciolacu, suknie aż pod szyję.
bierze tu od wszystkich, serce brzydko bije.
tylko krótkie papierosy. bez głupot.
bez iquos. bez heets.
bez oparów.
jesteś z Europy, brawo. Jesteś z Bukaresztu, brawo. u was
jest naprawdę cacy. kumpel z Braszowa
robi taki miks i tamte chłopaki słuchają, jak mu się grzeje bateria.
potem podłącza ładowarkę.
i jeszcze ładuje do połowy. potem strzela coś innego,
potem wraca. mówi, że nie jest byle kim.
ale my mamy nie najgorszą pamięć. 
wziąłem twoją dłoń.
położyłem twoją dłoń na moim rozporku, przycisnąłem.
żebys wiedziała, jeśli weźmiesz. obok ściany z sitowia,
która oddziela taras z 6 rano od domu z fotograficznego
kamienia z 8 rano. nie mam pojęcia, jak długo tam byłem.
nie mam pojęcia, na którą dotarłem.

sterczące piersi, które wypychają wąską sukienkę.
z włosów spadają jej wyschnięte pasemka.
siedzę z nogami rozwalonymi na boki, położyłem kieliszek na skraj zlewu.
jej spojrzenie, kiedy mnie szukała, nie spodobało mi się.
nie wybrała mnie. nie widziała mnie.

potem wysiadam z szarego Maserati, Levante.
sikam przy ogrodzeniu dzielnicy rezydencyjnej,
w parku Róż, przy wklęsłym bloku
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na łuku ulicy.
trochę leję sobie po koszuli i tenisówkach.
wracam do auta, zapinając rozporek.
wsiadam i wybucham śmiechem. mówię coś, czego się nie mówi.

na brzegu basenu, w hallu otwartym w stronę nieba,
z pełnymi kieliszkami na szklanych stolikach, jakiś chłopak
w rozpiętej koszuli opowiada coś jakiejś dziewczynie.
słyszę muzykę, ale nie wiem, co to.
przy barze wziąłem coś nowego do picia.
kiedy wróciłem, chłopak z długimi kręconymi włosami 
w rozpiętej koszuli pokazywał ogolony tors.
schludny.
rozmawiał teraz z kimś innym.
tamtej dziewczyny już nie było.

byłem podekscytowany i zapomniałem, że mnie słychać,
myślałem o filmie.
spojrzałem na dziewczynę
i powiedziałem jej na ucho coś o sobie.
jak to jestem kimś szczególnym
i jak mi się coś nie podoba.
nie pamiętam, co.
ktoś wpadł na mnie i kieliszek dał nura
między lśniące romby na podłodze.
kiedy wróciłem, wymiotowała.
pochylona chlustała sobie po butach,
z wykrzywioną twarzą
wymiotowała
czystym płynem. wodą.

ale nam to robi dobrze,
emitujemy toksyny. tłuczemy butelki.
eksperymentujemy z opuszczaniem ciała.

patrzę na sufit z zaciśniętymi zębami.
rozluźniam szczękę i zaciskam od nowa.
na suficie znajduję ślady naszej cywilizacji:
plamki, wapno, maskę z PVC.
świetlistą obwódkę na owalnym oknie.
na basenie znajduję teraz twoje ślady.
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konstrukcje przestrzenne

mam ochotę na nieatrakcyjną dziewczynę, która wyłącza komputer i wychodzi 
z sali,

która jest ubrana w ciuchy od SH i pachnie SH,
bo nie ma nic do zaoferowania i to fakt, że jest tego świadoma, 
sprawia, że tak mocno jej pragnę. ma wąski nos i o tym wie,
ma małe oczy przez dioptrie okularów.
w Plagwitz myślałem, że widzę ją w tłumie
i szedłem za tamtą ziomalką,
aż w końcu weszła do bloku.
potem, kilka dni z rzędu, rozmyślałem ze wstydem o moich obsesjach.
było tak, jak mówiłaś,
powtarzałaś te same słowa dzień w dzień, wypowiadałaś je z czymś na kształt 

litości:
w filmie Houelle’a w ogóle nie dotyka się problemu
wyglądu, chodzi tylko o implus seksualny – bo to nie jest bez różnicy – 
skoro mężczyzna wystaje całymi minutami zahipnotyzowany przed oknami 
sali gimnastycznej,
skoro mężczyzna, tak ogólnie, wystaje całymi minutami
i rozmyśla nad kształtami kobiet w
sali gimnastycznej, tak odległej, że aż wydaje się realna.
w jakimś sensie wstydliwe są nasze pragnienia:
ona jest świadoma swojej sytuacji, brzydoty, którą ukrywa i odrzuca,
zaś cierpienie, które nas tak bardzo napędza,
przeobraża i ją. sądzę, że i ona w głębi duszy czuje podobnie,
a wieczorem, gdy samotność każe jej zatroszczyć się o siebie w sidłach 
wiarygodnego świata,
myje swoją brzydką, banalną twarz,
aż jej skóra nabiera blasku.
z czasem rzeczy nabierają rzeczywistych kształtów
i rzeczywistość staje się brzydka jak one.
jej imię na ekranie sprawia, że ktoś zaczyna drżeć.
ponieważ za każdym razem
czujesz się wrzucony w świat wokół ciebie,
podczas gdy krajobrazy ściekają sobie w wieczność, a ty im się przyglądasz 

nieobecny,
podczas gdy ludzie Zachodu przechadzają się po ogromnych szklanych halach,
i masz jedyną właściwą konkluzję:
kiepska pamięć, dobra – pamięć zmysłowa.
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z czasem rzeczy nabierają rzeczywistych kształtów.
i rzeczywistość staje się brzydka jak one.
nocą, gdy jestem jeszcze przytomny, spoglądam blady na witryny,
gdzie bezruch rzeczy sprawia, że widzę je jak na fotografii.
którejś nocy, w halogenowym świetle, mój umysł w końcu oszaleje,
by nadać sens moim niezrozumiałym ruchom:
nasza choroba jest chorobą seksualną i bierze się z pornografii. i kiedy często 

myślimy 
rozbici, dotknięci amnezją, o kobietach reklamujących bieliznę,
jak taka reklama wyświetla się w naszym dojrzewającym umyśle,
to i nasze ruchy stają się implusywne.
w Palmsdorf Center widziałem gigantyczny kompleks handlowy
i spacerujące po nim kobiety, przeglądające się raz po raz w witrynach.
to tam, pod wielką szklaną kopułą,
naprzeciwko windy, która poruszała się bardzo powoli i cicho,
Azjatki gadały ze sobą niezrouzmiale i pokazywały sobie na iPhonach foty 

z facetami.
na zewnątrz wiał zimny wieczorny wiatr,
fury trącały się metalicznie i falowały szeleszczące pastwiska.
kiedy wyszedłem, byłem przygnieciony tym zniewalającym, 
zelektryfikowanym ogromem.
i kończąc, powiem ci
jeszcze parę słów o amnezji: wyobrażam sobie siebie w tych olbrzymich 
szklanych halach,
samotnego pośród tylu obcych, udającego przed sobą, że udaję się przed siebie,
tam, gdzie krajobrazy zostają za plecami, rozjaśniając się.
wszystko tak, jak mówiłaś, według słów, które bez końca powtarzam 
w myślach, 
nasza choroba jest chorobą seksualną
i bierze się z dzieciństwa.
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Joanna Kornaś-Warwas: Chciała-
bym, byśmy porozmawiali o literaturze 
rumuńskiej ostatnich trzech dekad. Po 
1989 roku, po upadku komunizmu, Ru-
muni odczuwali potrzebę rozliczenia 
przeszłości, przepracowania traum po-
wstałych w wyniku okrutnego reżimu, 
mówienia otwarcie o skutkach ideologii, 
której społeczeństwo doświadczało przez 
lata, zdefiniowania tożsamości narodo-
wej. To wszystko znalazło odbicie w sztu-
ce, kinie, literaturze kolejnych dziesięcio-
leci. W pierwszej dekadzie postkomuni-
stycznej Rumunii dominowały literatura 
pamiętnikarska, wspomnieniowa, próby 
ujęcia historycznego czy też odmitologi-
zowanie historii uprawiane z powodze-
niem na przykład przez Luciana Boię. 
Następnie przyszedł czas na perspektywę 
socjologiczną, studium nostalgii za ko-
munizmem, jak choćby w Jestem komu-
nistyczną babą Dana Lungu, czy świade-
ctwa okrutności reżimu opisane w Matei 
Brunul Luciana D. Teodrovicia, w książ-
kach Herty Müller, wreszcie demasko-
wanie absurdów i groteskowości tamtych 
czasów przez Mateia Vişnieca. Kolejnym 
tematem eksploatowanym literacko stały 
się powroty do dzieciństwa, czasu idyl-
li, które paradoksalnie dla wielu pisarzy 
przypadło na lata komunizmu – przykła-
dami mogą tu być Wylinka Simony Po-
pescu, Młodszy brat, starszy brat Filipa 
i Mateia Florianów, Ptak na drucie Ioa-
ny Nicolaie i wiele innych. Jakie tematy 
wybierają pisarze młodego pokolenia? 
Co jest dla nich inspiracją? Czy zdołali 
zerwać z piętnem komunizmu?

Radu Vancu: Sądzę, że w przeważającej 
mierze dla „Pokolenia 2000” doświadcze‑
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nie komunizmu oznaczało jego ostatnią 
dekadę, która zbiegła się w czasie z ich 
dzieciństwem i okresem dorastania. To 
dlatego ich literatura przesiąkła próba‑
mi odzyskania dzieciństwa – owej dzie‑
cięcej idylli w samym środku politycz‑
nego piekła. Zarówno w prozie, jak i w 
poezji powrót do komunizmu oznaczał 
właśnie to: powrót do raju uwięzionego 
w piekle. Stąd tak mroczne światło tych 
powrotów w prozie Mateia i Filipa Floria‑
nów, Ioany Nicolaie, Radu Pavela Gheo, 
Tatiany Țîbuleac, Bogdana Suceavy, Li‑
liany Corobki, Lavinii Braniște, Luciana 
Dana Teodorovicia, Florina Lăzărescu, 
Veroniki D. Niculescu, Dana Lungu, Da‑
na Comana czy Marina Mălaicu Hondra‑
riego; stąd mieszanina nostalgii i gniewu, 
delikatności i okrucieństwa, niewinności 
i brutalności. Poeci naszego pokolenia 
interesowali się przede wszystkim lata‑
mi 90. i pierwszą dekadą po roku 2000 – 
gniew i bunt zostały przepuszczone przez 
katalizator podłości okresu przejściowego, 
poczucia, że trafiliśmy z piekła zbrodni 

w czeluści brudu i coraz bardziej dojmu‑
jące przekonania, że piekło jest naszym 
przeznaczeniem.

Jeśli mówimy o młodych pisarzach, to 
czy mógłbyś nakreślić paradygmat, ce-
le „Pokolenia 2000”? Czy w przypadku 
tej generacji można mówić o spójnym 
przesłaniu, manifeście grupy?
Przedstawiciele „Pokolenia 2000” są nie‑
zwykle różnorodni, co osobiście uważam 
za jedną z jego zalet, tak jak różnorodne 
jest samo życie (jak różnorodna powinna 
być literatura). Jednak, jak już wspomnia‑
łem, w pierwszej dekadzie ich artystycz‑
nego ujawnienia ich literatura – tak bar‑
dzo polimorficzna, różnorodna – miała 
wspólny mianownik i było nim właśnie 
owo piekło. Sprawialiśmy wrażenie, jakby‑
śmy wszyscy dopiero co wyrwali się z pie‑
kła – politycznego, społecznego, osobiste‑
go – i starali się dać świadectwo, z furią 
i buntem, o tym, co działo się w samym 
środku. Co dziwne, mimo że wszyscy by‑
liśmy bardzo młodzi, zachowywaliśmy 

Dariusz Tokarczyk, RV  II (Radu Vancu), grafika komputerowa
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się tak, jakbyśmy byli jedynymi ocalały‑
mi. Prawdopodobnie niedola lat 80. i 90., 
w rzeczywistości dwie różne i skumulo‑
wane niedole, które odłożyły się obrzyd‑
liwymi warstwami w naszych dziecięcych 
i małoletnich duszach, zostały w ten spo‑
sób zdetonowane i usunięte z naszej psy‑
chiki. Nasz bunt przeciwko obrzydliwym 
kwestiom, które eliminowaliśmy, był czy‑
sty i – w gruncie rzeczy – etyczny. Istnia‑
ło kilka manifestów: frakturyzm Mariusa 
Ianușa, performatyzm Claudiu Komar‑
tina, deprymizm Gelu Vlaşina czy utyli‑
taryzm Adriana Urmanova, ale bardziej 
niż którykolwiek z tych manifestów po‑
łączył nas ów etyczny bunt, demaskowa‑
nie i usuwanie nieczystości. Poszukiwa‑
liśmy piękna zanurzeni w brzydocie, a to 
wiele mówi o naszej wierze w piękno i o 
naszym pragnieniu czystości.

W Rumunii przed rokiem 1989 ist-
niała tradycja kół literackich, jednym 
z najsłynniejszych było „Koło ponie-
działkowe” [Cenaclul de luni] prowa-
dzone przez Nicolae Manolescu do czasu 
wprowadzenia zakazu, czyli do momen-
tu, w którym reżim totalitarny zabronił 
dalszych spotkań, uważając, że stanowi 
ono zbyt wielkie „zagrożenie”. Spośród 

„poniedziałkowców” wywodzą się mię-
dzy innymi Mircea Cărtărescu, Matei 
Vişniec, Magda Cârneci, Florin Iaru oraz 
wielu innych wybitnych pisarzy, uzna-
nych w rumuńskim i międzynarodo-
wym świecie literackim. Jak to wygląda 
obecnie? Czy w Rumunii nadal istnieją 
koła literackie na miarę dawnych cza-
sów? Czy odgrywają ważną rolę w ży-
ciu młodych pisarzy, którzy pragną za-
debiutować?

W zawiązaniu się „Pokolenia 2000” istot‑
ną rolę odegrało internetowe koło litera‑
ckie, które funkcjonowało w latach 2005–
2008 pod nazwą „Club literar” [Klub li‑
teracki]. Przewinęli się przez nie prawie 
wszyscy znaczący poeci tego pokolenia; 
była to strona, na której publikowałeś swo‑
je wiersze i zawsze bardzo szybko otrzy‑
mywałeś reakcje od współpokoleniowców. 
Zdarzały się bardzo surowe i sarkastycz‑
ne komentarze, przypominające czasami 
współczesny trolling, ale też bardzo in‑
teligentne i konstruktywne uwagi, któ‑
re pomagały ci stawać się uważniejszym, 
skłaniały do baczniejszego przyglądania 
się każdej postawionej literze. Klub lite‑
racki był więc dla „Pokolenia 2000” tym, 
czym Cenaclul de luni [Koło poniedział‑
kowe] dla „Pokolenia 80.” – podobnie jak 
oni szukaliśmy wspólnie literatury, two‑
rzyliśmy razem różne warianty piękna, 
jednocześnie bardzo się od siebie róż‑
niąc. Tak jak nie da się mówić o historii 

„Pokolenia 80.” w oderwaniu od Koła po‑
niedziałkowego, tak samo nie da się opo‑
wiedzieć historii „Pokolenia 2000”, pomi‑
jając Klub literacki. Jeśli o mnie chodzi, 
utworzyłem później, w maju 2010 roku, 
koło na wydziale filologicznym w Sybi‑
nie wraz z innymi studentami; nazywa‑
ło się Zona Nouă [Nowa Strefa]. Około 
dziesięciu jego członków zadebiutowa‑
ło tomikami wierszy, zdobyło najważ‑
niejsze rumuńskie nagrody literackie za 
debiut, zostało przetłumaczonych na ję‑
zyki obce, uczestniczyło w międzynaro‑
dowych festiwalach itp. Pragnę również 
wspomnieć o Instytucie Blechera [koło 
literackie i oficyna wydawnicza o tej sa‑
mej nazwie, publikujące wyłącznie poezję, 
także w przekładach – przyp. tłum.], za‑



97

Z RADU VANCU ROZMAWIA JOANNA KORNAŚ-WARWAS

 MAŁY REALIZM / APOLOGIA CODZIENNOŚCI

łożonym dziesięć lat temu przez Claudiu 
Komartina, w którym odbyły się dotych‑
czas setki spotkań z wybitnymi pisarzami 
wszystkich pokoleń i gdzie objawiło swoje 
talenty kilku najlepszych współczesnych 
młodych poetów.

Literatura jest sztuką samotności, ale, 
paradoksalnie, kolektywna dusza koła lite‑
rackiego uczy tę samotność w tobie, w jaki 
sposób efektywniej poszukiwać piękna.

Co ciekawego, innowacyjnego dzieje się 
w języku pisarzy młodego pokolenia? 
Jakie narracje dominują?
 „Pokolenie 2000” jest dość prężne, za‑
równo w poezji, prozie, jak i w krytyce. 
W prozie (skoro pytasz mnie o narracje, 
myślę, że to cię interesuje najbardziej) po 
dekadzie, w której, jak już wspomniałem, 
wspólne zainteresowanie budził raczej ko‑
niec lat 80. lub początek lat 90., sprawy 
zaczęły się różnicować jeszcze bardziej. 
Teraz mamy historie, które przyglądają 
się dziesięcioleciom życia społeczności 
wiejskich, czym zajmuje się Ioana Nico‑
laie w Cartea Reghinei [Księga Reginy], 
lub które badają społeczności dotychczas 
niereprezentowane w literaturze, czym 
zajął się Adrian Schiop w powieści Żoł-
nierze. Opowieść z Ferentari, pozwalając 
dojść do głosu społeczności gejowskiej 
i romskiej. Mamy też rewizje XIX wieku, 
prowadzone wielobarwnie przez Filipa 
Floriana w Dniach Króla, czy ilustrację ży‑
cia imigranta w Hiszpanii u Marina Măla‑
icu-Hondrari w Bliskości, albo dziwne 
fantazmaty, w których „Faulkner meets 
Márquez” w rumuńskiej wiosce z Sied‑
miogrodu, w Parochii Dana Comana. Albo 
ta niezwykła besarabska Mechaniczna po-
marańcza, jaką jest proza Tatiany Țîbuleac. 

Istnieją – jak widać – bardzo różnorodne 
narracje, odmienne zarówno pod wzglę‑
dem tematyki, jak i stylu, ale dla wszyst‑
kich wspólne jest ujęcie sposobu, w jaki 
to, co osobiste i marginalne, spotyka się 
z historią. I jak z tego spotkania wycho‑
dzi coś niezapomnianego.

Olga Tokarczuk w swojej mowie noblow-
skiej, snując rozważania na temat zna-
czenia tego, jak myślimy o świecie i jak 
o nim opowiadamy, stwierdza, że „nie 
mamy jeszcze gotowych narracji nie tyl-
ko na przyszłość, ale nawet na konkret-
ne «teraz», na ultraszybkie przemiany 
dzisiejszego świata. Brakuje nam języka, 
brakuje punktów widzenia, metafor, mi-
tów i nowych baśni. Jesteśmy za to świad-
kami, jak te nieprzystające, zardzewiałe 
i anachroniczne stare narracje próbuje 
się wprzęgnąć do wizji przyszłości, mo-
że wychodząc z założenia, że lepsze sta-
re coś niż nowe nic, albo próbując w ten 
sposób poradzić sobie z ograniczeniem 
własnych horyzontów. Jednym słowem – 
brakuje nam nowych sposobów opowia-
dania o świecie”. Jak to wygląda na grun-
cie literatury rumuńskiej?
Myślę, że Olga Tokarczuk ma rację i jed‑
nocześnie się myli. Ma rację, gdy mówi, 
że zasadniczym pytaniem jest „jak opo‑
wiadać o dzisiejszym świecie?”. To pyta‑
nie stawiała sobie literatura od zawsze 
i nieliczni, którym udało się opowiedzieć 
świat, są czytani do dziś. Z drugiej stro‑
ny nie sądzę, że nie wiemy, jak to robić; 
niektórzy z nas posiedli tę wiedzę i czynią 
to z powodzeniem. Niestety, jest ich – jak 
w każdym pokoleniu pisarzy – niewielu. 
Ale to ich będą czytać przyszłe pokolenia, 
nasz świat zaś będzie przypominał świat 
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przez nich opisany, a nie ten, który widzi‑
my wokół. W literaturze rumuńskiej tym, 
który opowiedział o świecie w najbardziej 
przekonujący sposób, jest Mircea Cărtăre‑
scu. Dla zagranicznych czytelników Bu‑
kareszt i Rumunia oznaczają właśnie to, 
co widać w jego literaturze, a nie to, co 
widzimy wokół.

Ana Blandiana powiedziała kiedyś, że 
paradoksalnie po 1989 roku wolność 
słowa umniejszyła jego wartość. W cza-
sach komunizmu i cenzury literatura, 
szczególnie poezja, miała zupełnie inne 
znaczenie niż dzisiaj. Zmienił się także 
status poety. Czy uważasz, że literatura 
może nadal wpływać w sposób znaczą-
cy na społeczeństwo, jak to miało miej-
sce w Rumunii przed ‘89? Jaki oddźwięk 
społeczny miała antologia Rezist? 

Osobiście jesteś bardzo zaangażowa-
ny w ruch „Vă vedem din Sibiu” [Widzi-
my was z Sybina], który współtworzyłeś. 
Jak postrzegasz dziś rolę pisarzy w życiu 
społecznym?
Ana Blandiana ma, jak zwykle, rację: 
w czasach wolności odbiorców poezji jest 
mniej. Bowiem prawda ma zawsze więk‑
sze znaczenie w reżimach totalitarnych, 
które są (jak określił to Leszek Kołakow‑
ski) zinstytucjonalizowanym kłamstwem. 
Za każdym razem, gdy świat skłania się 
ku demokracji „nieliberalnej”, totalitary‑
zmowi czy dyktaturze, literatura zysku‑
je większe znaczenie. Jest dokładnie tak, 
jak powiedział Osip Mandelsztam swojej 
żonie Nadieżdzie: tylko w totalitaryzmie 
szanuje się poezję, skoro się za nią zabija. 
Co do mnie, z lekkim sercem przyjmuję 
fakt, że poezja trafia do mniejszej liczby 
serc na wolności; tu chcę żyć, w wolnym 

świecie, w którym poezja jest dla zdecy‑
dowanej mniejszości. I prawdopodobnie 
umarłbym, dosłownie, gdybym był zmu‑
szony żyć w świecie totalitarnym. Właśnie 
dlatego wychodziłem przez lata protesto‑
wać na ulicy, napisałem dziesiątki, może 
setki artykułów przeciwko politycznemu 
złu: ponieważ nie chcę tam być. Jeśli cho‑
dzi o rolę pisarza, nie sądzę, że różni się 
ona od roli przeciętnego obywatela, któ‑
ry nie chce reżimu kłamstwa. Walczy‑
my razem – ja piszę też artykuły, ale to 
nie jest tylko mój głos, to także jego głos. 
Razem, ramię w ramię, tworzymy owo 
ziarno, które zaciera maszynerię całego 
imperium, i o którym mówi Sołżenicyn 
we Wpadło ziarno między żarna.

Pisarze rumuńscy stają się coraz bardziej 
rozpoznawalni na gruncie międzyna-
rodowym. Zwiększyła się również licz-
ba tłumaczeń ze współczesnej literatury 
rumuńskiej. Większość przetłumaczo-
nych książek to jednak utwory autorów 
cenionych i uznanych w kraju, w dużej 
części przedstawicieli „Pokolenia 80”, 
tak zwanego optzecişti. Jakie są szanse 
młodych pisarzy na uzyskanie większej 
widoczności zarówno w kraju, jak i za 
granicą? Czy istnieje polityka kultural-
na promująca młodych twórców?
Myślę, że to właśnie młodzi pisarze zy‑
skali widoczność także w przekładach. Po 
pokoleniu Gabrieli Adameșteanu i Mir‑
cei Cărtărescu najczęściej tłumaczony‑
mi autorami są przedstawiciele „Pokole‑
nia 2000” – od Dana Lungu po Tatianę 
Țîbuleac, od Liliany Corobki do Dana 
Comana w prozie oraz od Claudiu Ko‑
martina po Svetlanę Cârstean i od Dana 
Comana po Teodora Dunę w poezji. Tak, 
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istnieje świetna polityka kulturalna, po‑
legająca na publikowaniu i promowaniu 
młodych pisarzy rumuńskich, szczególnie 
w serii „Ego. Proză”, stworzonej przez Wy‑
dawnictwo Polirom, a Andreea Răsuceanu 
zainicjowała dwa lata temu serię młodych 
prozaików w Wydawnictwie Humanitas; 
istniała również wspaniała polityka kul‑
turalna Rumuńskiego Instytutu Kultury 
w dziedzinie przekładów, tak długo jak tą 
instytucją kierował Horia-Roman Pata‑
pievici (2005–2012), ale potem doszła do 
władzy PSD, rumuńska partia nieliberalna, 
która zniszczyła wszystko. Myślę jednak, 
że podwaliny projektów położone w cią‑
gu tych siedmiu lat mandatu Patapievi‑
cia przynoszą owoce do dziś i będzie im 
bardzo trudno nas uciszyć. Mamy głosy, 
które słychać również na zewnątrz i zro‑
bimy z nich użytek. 

Rumuńskie kino nowej fali stało się bar-
dzo cenione na świecie. Z łatwością moż-
na wskazać kilka cech filmów młodych 
rumuńskich reżyserów, dostrzeganych 
przez dziennikarzy z wielu krajów. Oto 
kilka z nich: skromne produkcje bez du-
żych budżetów, ambitne projekty, tak 
bardzo odmienne od tego, co oferuje 
Hollywood, uniwersalne, autentyczne 
historie, często z zacięciem dokumen-
talnym. Gdybyśmy spróbowali wymie-
nić kilka cech wyróżniających literatu-
rę nowej fali, jakie by one były twoim 
zdaniem?
Filmy nowej fali, podobnie jak proza, in‑
teresują się tym, w jaki sposób to, co oso‑
biste i marginalne spotyka się z historią 
(skądinąd scenarzyści nowej fali to czę‑
sto znakomici pisarze „Pokolenia 2000” – 
Răzvan Rădulescu, Florin Lăzărescu, Ma‑

rin Mălaicu-Hondrari – a ich zbieżność 
poetycka nie jest wcale przypadkowa). 
Zarówno film, jak i proza ostatnich lat 
były oskarżane przez rumuńskich kryty‑
ków o epatowanie mizerabilizmem – gdy 
w rzeczywistości są to jedynie osobiste, 
autentyczne i głęboko ludzkie historie; 
opowiadają o człowieku z poziomu czło‑
wieka, a nie z poziomu sztuki. Nie mają 
głosu artysty przemawiającego do ludz‑
kości z piedestału, lecz głos (zdecydowa‑
nie ważniejszy) istoty ludzkiej, która mó‑
wi szczerze o sobie. I nic dziwnego, że 
dawni krytycy postrzegają ten głos jako 
buntowniczy. To, co mówi o sobie czło‑
wiek wtedy, gdy jest szczery do bólu, jest 
buntownicze i wstrząsające. A właśnie 
tym buntem i wstrząsem żywiła się od 
zawsze prawdziwa sztuka.

Radu Vancu
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Olga Bartosiewicz-Nikolaev: 
W bieżącym numerze „Nowej Dekady 
Krakowskiej” interesuje nas w szcze-
gólności literatura najnowsza, która jest 
skierowana w stronę codzienności, do-
świadczenia bycia tu i teraz (publikuje-
my m.in. opowiadania Lavinii Braniște, 
Dumitru Crudu, Florina Lăzărescu czy 
Dana Comana). Czy estetyka mikrore-
alizmu jest widocznym, ważnym zjawi-
skiem dla rumuńskiego świata literatu-
ry, czy wręcz przeciwnie – nie powinna 
być uznawana za reprezentatywną dla 
tego, co dzieje się obecnie na rumuń-
skim rynku książki?

Adela Greceanu: Dzisiejsza proza 
rumuńska posiada wiele twarzy i głosów. 
Byłoby trudno zredukować ją do jednej 
estetyki. To prawda, jest kilku autorów, 
których zajmuje bezpośrednia rzeczy‑
wistość czy, jak to ujęliście, codzienność, 
lecz dla każdego z nich doświadczenie 
bezpośredniości służy innym celom nar‑
racyjnym. Z drugiej strony są również 
autorzy, którzy eksplorują bezpośrednią 
rzeczywistość minionych epok historycz‑
nych, jak na przykład Andreea Răsucea‑
nu, która potrafi pisać w sposób przeko‑
nujący i czarujący zarówno o świecie dzi‑
siejszym, jak i o międzywojniu czy wieku 
XVIII, tak jakby żyła pośród intymności 
minionych wieków, że użyję określenia 
Ioany Pârvulescu, innej prozaiczki, która 
odwiedza przeszłość w swoich porywają‑
cych narracjach. Albo Florin Chirculescu, 
którego ponad tysiącstronicowa powieść 
Greva păcătoșilor [Strajk grzeszników] 
splata opowieść o korupcji w szpitalach 
we współczesnej Rumunii z opowieścią 
pełną odwołań do życia codziennego 
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w Medynie roku 632, gdzie spotykamy 
umierającego Mahometa. Wszystko to 
składa się na złożoną narrację, w której 
autor pyta o rolę literatury, rolę słowa 
pisanego w historii ludów Księgi: żydów, 
muzułmanów, chrześcijan. Ludy te, jak‑
kolwiek by się od siebie nie różniły, łączy 
coś fundamentalnego – fakt, że domagają 
się wielkiej opowieści. W skrócie – myślę, 
że za reprezentatywne cechy literatury 
rumuńskiej pisanej dzisiaj można uznać 
bogactwo stylistyczne i tematyczne oraz 
współistnienie zróżnicowanych języków. 

Jaka tematyka dominuje w prozie pisanej 
w estetyce małego realizmu – apologia 
codzienności czy może powrót do prze-
szłości? Czy próbuje się przeciwstawiać 
perspektywę kapitalizmu i prekariatu 
wspomnieniom dawnej rzeczywistości, 
tej z okresu reżimu komunistycznego? 

Jak to się ma do kwestii zaangażowania 
politycznego i społecznego literatury? 
Tutaj znowu muszę powtórzyć, że w obli‑
czu tak ogromnego zróżnicowania głosów 
i tematów trudno o ustalenie jakiejś tema‑
tyki dominującej. Tutaj nie chodzi o „albo, 
albo”, ale o „i, i”. Lavinia Braniște w swojej 
powieści Sonia ridică mâna [Sonia pod‑
nosi rękę] zastanawia się, jaki stosunek do 
okresu komunizmu ma młoda, trzydzie‑
stoparoletnia kobieta, która, jak wielu jej 
rówieśników, nie uczyła się w szkole o nie‑
dawnej przeszłości i o tym, jak wówczas 
było, czy jak nie było, wie tylko z opowie‑
ści rodzinnych. Ale mamy także ostatnią 
powieść Veroniki D. Niculescu, Toți co-
piii librăresei [Wszystkie dzieci księgarki], 
która rekonstruuje świat prowincjonalne‑
go miasteczka z lat 80., wraz z jego bra‑
kami, zmartwieniami, wszelkiego rodzaju 
niepewnościami, w czasach najbardziej 
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ponurych lat dyktatury Ceaușescu. Przed‑
stawia lęki kobiet, którym zakazano abor‑
cji na żądanie, ale także odwieczne mniej‑
sze lub większe ludzkie radości, piękno 
miłości, zawsze możliwej, choć zacienio‑
nej typowymi zmartwieniami tamtego 
okresu. Inną mocną książką, której akcja 
umiejscowiona została w czasach dykta‑
tury Ceaușescu, jest Și se auzeau greierii 
[I słychać było świerszcze] Coriny Sabău, 
wstrząsająca opowieść o skonfiskowaniu 
przez państwo ciała kobiety, ba – wręcz 
o użyciu zwłok kobiety w celach szerzenia 
propagandy partyjnej i pronatalistyczne‑
go programu Ceaușescu. 

Myślę, że żyjemy w czasach, w któ‑
rych zastanawiamy się nad estetyką, nad 
sposobem, w jaki wywołujemy emocje 
za pośrednictwem literatury, nad prob‑
lemami świata, w którym żyjemy; cza‑
sem pytamy nawet o sens literatury. Ale 
nie w formie zaangażowania polityczne‑
go. Pewnie, jeśli chcemy, to każda książ‑
ka może być czytana według klucza po‑
litycznego. Ale czy to nie szkoda, by tak 
niewiele wynosić z lektury?

Czy w rumuńskiej literaturze współczes-
nej pojawia się tematyka tożsamościo-
wa? Jeśli tak, to do czego się odnosi? Czy 
współczesna proza odwołuje się do toż-
samości regionalnej, lokalnej, wiejskiej? 
W Polsce pisarze urodzeni w latach 70. 
i 80. (m.in. Wioletta Grzegorzewska, An-
drzej Muszyński, Maciej Płaza, Jakub 
Małecki) powracają na wieś, odkrywa-
ją wiejskie i małomiasteczkowe korze-
nie. Czy w Rumunii zauważalna jest ta-
ka tendencja?
Myślę, że spora część literatury mówi 
o tożsamości. Spora część literatury za‑

daje, na wiele sposobów, pytanie: „Kim 
jestem” z jego licznymi rozgałęzieniami: 
kim są ci, u których boku żyję, kim są inni, 
kim jestem ja w relacji z innymi, w relacji 
z realiami mojego świata... Nie reduko‑
wałabym wymiaru tożsamości do miej‑
sca urodzenia autora. Jeśli chcemy czytać 
współczesną literaturę rumuńską z per‑
spektywy geograficznej, to znajdziemy 
powieści umiejscowione w środowisku 
miejskim i małomiasteczkowym sprzed 
lub zaraz po roku 1989, ale chyba w więk‑
szości z nich akcja rozgrywa się w Buka‑
reszcie, na blokowiskach, jak w Băiuțeii 
[Starszy brat, młodszy brat, przeł. Sz. Wci‑
sło, Wołowiec 2009, przyp. tłum.] braci 
Filipa i Mateia Florianów czy w powieści 
Bogdana-Alexandru Stănescu Copilăria 
lui Kaspar Hauser [Dzieciństwo Kaspa‑
ra Hausera], która portretuje Bukareszt 
lat 90., albo w dzielnicach zamieszka‑
łych przez zmarginalizowane społeczno‑
ści, jak w Soldații. Poveste din Ferentari 
[Żołnierze. Opowieść z Ferentari, przeł. 
O. Bartosiewicz, Kraków 2018, przyp. 
tłum.] Adriana Schiopa. Jednocześnie 
należy wspomnieć o fantastycznym, hip‑
notyzującym i fascynującym Bukaresz‑
cie Mircei Cărtărescu z trylogii Orbitor 
[Olśniewający] i powieści Solenoid. An‑
dreea Răsuceanu zmapowała Bukareszt 
w rumuńskiej literaturze współczesnej, 
ukazując, jak ważne miejsce w dzisiej‑
szej prozie zajmuje stolica. Z kolei wieś 
w pisanej dzisiaj w Rumunii literaturze 
nie pojawia się już tak często. Na myśl 
przychodzą mi jednak nazwiska dwojga 
pisarzy. Dan Lungu opisał bardzo cieka‑
wie wieś rumuńską z perspektywy socjo‑
logicznej w powieści Pâlpâiri [Drgania]. 
Także Ioana Nicolaie opublikowała dwie 
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wyjątkowe powieści, Pelinul negru [Czar‑
ny piołun] i Cartea Reghinei [Księga Re‑
ghiny], w których zawarty został bajeczny 
świat, pełen opowieści, wierzeń i mitów 
z północy kraju, świat, który wydaje się 
trwać nieprzerwanie od setek lat. Istnie‑
je jeszcze jeden wymiar tożsamości eks‑
plorowanej przez wielu współczesnych 
autorów: dzieciństwo jako okres kształ‑
towania się jednostki, opisywane w ten 
sposób w literaturze rumuńskiej po raz 
pierwszy, jak zauważyła w swoim obszer‑
nym studium Ștefania Mihalache. Zresztą, 
temat dzieciństwa jako początku tworze‑
nia się tożsamości porusza według mnie 
wielu autorów pochodzących z Europy 
Wschodniej: Saša Stanišić, Aglaja Vete‑
ranyi, Attila Bartis, György Dragomán.

 „Jeśli historia literatury nie odnotowu-
je żadnego wkładu kobiecego, to w jaki 
sposób można przekazać młodej dziew-
czynie, że jej głos może być słyszalny i że 
może ona podążać tą samą ścieżką inte-
lektualną i posiadać takie samo oddzia-
ływanie społeczne jak jej koledzy?” – py-
tała dwa lata temu na łamach czasopisma 

„Scena9” Miruna Vlada, pisarka i badacz-
ka w dziedzinie nauk politycznych (któ-
rej wiersze publikujemy zresztą w tym 
numerze). Co może Pani powiedzieć, 
jako pisarka i dziennikarka, o obecności 
kobiet we współczesnej literaturze ru-
muńskiej? Choć istnieje ogromna licz-
ba autorek szalenie ważnych dla historii 
kultury rumuńskiej, to na liście autorów 
kanonicznych w szkolnych programach 
nie widnieje nazwisko praktycznie żad-
nej z nich – czy myśli Pani, że fakt ten 
wpływa na obecną sytuację kobiet na 
rynku książki w Rumunii?

To oburzające, że na liście kanonicznych 
autorów z programu maturalnego nie po‑
jawia się żadna pisarka. To oburzające, że 
ściany wielu rumuńskich szkół są ozdo‑
bione jedynie portretami pisarzy – męż‑
czyzn. To oburzające, że nauka literatury 
na poziomie edukacji przeduniwersyte‑
ckiej obejmuje tylko w niewielkim stop‑
niu to, co pisze się dzisiaj. Pytania Miruny 
Vlady są całkowicie uzasadnione. Litera‑
tura rumuńska posiada dziś moc również 
dzięki autorkom, których być może jest 
na rynku książki więcej niż kiedykolwiek. 
Autorki mają do opowiedzenia i opowia‑
dają historie, których nikt do tej pory nie 
opowiedział, posiadają głos, który chcą 
uczynić słyszalnym, głos, który milczał 
zbyt długo. Jednocześnie myślę, że wiele 
autorek może wam przekazać liczne hi‑
storie na temat tego, jak były traktowane 
w świecie literatury. Mnie także przytra‑
fiały się różne sytuacje. Opowiem wam 
tylko jedną historię: kiedy miałam 17 lat, 
pewien poeta zapewnił mnie, że niedłu‑
go wyjdę za mąż, będę miała dzieci i nie 
będzie mi się już chciało pisać. Oburzyły 
mnie te słowa. Dlaczego w jego umyśle 
małżeństwo i macierzyństwo były nie do 
pogodzenia z pisaniem? Dlaczego męż‑
czyzna wciąż może pozwalać sobie na 
konfabulowanie na temat przyszłego ży‑
cia dziewczyny? A gdybym była chłopa‑
kiem – czy nadal interesowałoby go, co 
zamierzam robić w życiu?

W ciągu ostatnich lat w polskim prze-
kładzie pojawiło się sporo powieści 
i wierszy autorstwa rumuńskich pisa-
rek, takich jak Ana Blandiana, Gabriela 
Adameșteanu, Svetlana Cârstean, Simo-
na Popescu, Ioana Pârvulescu, Gianina 



104

LITERATURA RUMUŃSKA DZISIAJ (2)

RUMUNIA

Cărbunariu, Nora Iuga, Lavinia Braniște, 
Ioana Nicolaie. Czy literatura kobiet po-
rusza dziś jakieś konkretne tematy, czy 
posługuje się jakimś specyficznym ję-
zykiem? 
Zauważyłam, że w ciągu ostatnich lat wiele 
spośród wartościowych książek literatury 
rumuńskiej zostało napisanych przez ko‑
biety. Nie dzieliłabym literatury na „ko‑
biecą” i „męską”. Powiedziałabym, że głosy 
autorek wzbogacają poezję i prozę kobiecą 
perspektywą, ponieważ, w końcu, posta‑
ci kobiece są konstruowane przez kobie‑
ty. Do niedawna mieliśmy w literaturze, 
i to nie tylko tej rumuńskiej, ale w ogó‑
le w literaturze powszechnej, prawie wy‑
łącznie męską perspektywę patrzenia na 
świat, życie i śmierć, kobietę i mężczyznę. 
Do niedawna kobieta była tym dziwacz‑
nym monstrum, które – jak pisze Virgi‑
nia Woolf – „przenika na wskroś tomiki 
poezji, zaś w książkach historycznych jest 
prawie nieobecne”. My, które piszemy dzi‑
siaj, jesteśmy potomkiniami kobiet, które 
do niedawna nie miały prawa do edukacji, 
głosowania, dysponowania własnymi pie‑
niędzmi, decydowania o własnym życiu, 
o własnym ciele; jesteśmy potomkiniami 
kobiet, które w pewnym momencie hi‑
storii nie były uznawane za istoty ludzkie. 
Piszemy w świecie, w którym przemoc 
wobec kobiet jest wciąż szeroko rozpo‑
wszechniona, w świecie, w którym wie‑
lu naszych rodaków, zarówno mężczyzn, 
jak i kobiet, uznaje, że w pewnych oko‑
licznościach gwałt może być usprawied‑
liwiony, i obwinia ofiarę. Piszemy w spo‑
łeczeństwie głęboko mizoginistycznym, 
w którym, kiedy młoda poetka Anastasia 
Gavrilovici otrzymuje Nagrodę im. Mihaia 
Eminescu za debiut i odważa się zauważyć, 

że od wielu lat Nagroda Mihaia Eminescu 
za całokształt twórczości (Opera Omnia) 
nie została przyznana kobiecie, to zosta‑
je jej zarzucony brak wstydu, a następnie 
przez kilka dni pod rząd otrzymuje pełne 
hejtu wiadomości na Facebooku, w któ‑
rych komentatorzy wyrażają oburzenie, że 
poetka użyła w jednym ze swoich wierszy 
słowa „pizda”. Pomimo tego klimatu, ko‑
biety piszą cholernie dobrze po rumuńsku. 
Myślę, że za pośrednictwem kobiecej per‑
spektywy literatura zyskuje nowy wymiar. 

Czy współczesna literatura rumuńska 
wchodzi w dialog z filmową Nową Falą 
i jej estetyką „surowego realizmu”? Czy 
kino i literatura mogą się wzajemnie uzu-
pełniać? Czy się uzupełniają?
W tym miejscu trzeba wspomnieć, bo to 
ważne, że niektórzy spośród najbardziej 
cenionych scenarzystów rumuńskiej No‑
wej Fali wcześniej dali się już poznać jako 
prozaicy: Răzvan Rădulescu współpraco‑
wał z takimi reżyserami jak Cristi Puiu czy 
Radu Muntean. Florin Lăzărescu współ‑
pracował z reżyserem Radu Jude. Rów‑
nież Corina Sabău pracowała z Jude. Jest 
też kilka współczesnych powieści, które 
wzbudziły zainteresowanie u reżyserów 
filmowych: Sunt o babă comunistă Dana 
Lungu [Jestem komunistyczną babą, przeł. 
J. Kornaś-Warwas, Wołowiec 2009 , przyp. 
tłum.], zekranizowana przez Starego Guleę 
oraz Apropierea [Bliskość, przeł. D. Małe‑
cki, Wrocław 2015 , przyp. tłum.] Marina 
Mălaicu-Hondrari, na której bazuje film 
Parking w reżyserii Tudora Giurgiu. Nie 
wiem, czy literatura i film wzajemnie się 
uzupełniają, ale myślę, że każda z tych 
dwóch sztuk dokonuje radiografii świata, 
w którym żyjemy, za pomocą własnych na‑
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rzędzi, czego efektem są mocne i zapadają‑
ce w pamięć wizje rzeczywistości. Dzisiej‑
sza literatura rumuńska nie jest tak znana 
jak film, niestety. Może również dlatego, 
że aby dotrzeć do zagranicznej publiczno‑
ści, literatura potrzebuje tłumaczenia, a na 
wykształcenie dobrych tłumaczy potrze‑
ba czasu. Niezbędni są również wydawcy 
zainteresowani publikowaniem autorów 
rumuńskich. Wiem, że w Polsce w ciągu 
ostatnich lat przetłumaczono wiele ksią‑
żek rumuńskich i że autorzy rumuńscy 
zdobyli u was ważne nagrody. 

Czy mogłaby Pani polecić kilka cieka-
wych i ważnych debiutów literackich 
z ostatnich dziesięciu lat, takich, któ-

re poruszyły rumuńską sceną literacką, 
wzbudziły dyskusje, kontrowersje, które 
podjęły jakiś nowy, interesujący temat, 
którego nikt dotąd nie poruszył?
Powróciłabym do myśli, że dzisiaj w ru‑
muńskiej literaturze coraz liczniejsze i co‑
raz bardziej zauważalne są głosy pisarek 
i powiedziałabym, że właśnie to jest naj‑
bardziej znaczącym zjawiskiem ostatnich 
dziesięciu lat. Oczywiście pisarki były 
obecne w literaturze przez cały czas, ale 
wydaje mi się, że obecnie tężeje zarówno 
świadomość kobiet, które piszą na tema‑
ty do tej pory nieporuszane w naszej li‑
teraturze, jak i – być może – solidarność 
między autorkami. 
Przełożyła Olga Bartosiewicz-Nikolaev

Dariusz Tokarczyk, AG III, IV (s. 101), (Adela Greceanu), grafiki komputerowe



106 RUMUNIA

Ankieta.  
Dwugłos  
krytyczny

Przełożyła  
Olga Bartosiewicz-Nikolaev

1 Jakie są najciekawsze, najważniej-
sze Pani/Pana zdaniem debiuty lite

rackie ostatniej dekady?

2Czy uważa Pan/Pani, że w rumuń-
skiej literaturze współczesnej moż-

na zauważyć pewne szczególne ten-
dencje formalne i tematyczne? Czy 
istnieje jakaś dominująca estetyka, 
problematyka podejmowana przez 
większą grupę autorów?

3 Jak dziś wygląda rynek książki 
w Rumunii, jeśli chodzi o młodą 

literaturę? Czy istnieją wydawnictwa, 
serie wydawnicze, konkursy, o których 
warto wspomnieć?

Mihai Iovănel

1 Poezja: val chimic, umilirea animalelor 
[poniżenie zwierząt] (2010) oraz Flo‑

rentin Popa, Trips, heroes & love songs 
(2013). 

Jeśli chodzi o prozę, to nie przywo‑
łuję tu tylko debiutów, a dwoje młodych 
autorów, którzy wybili się w ciągu ostat‑
niej dekady: Lavinię Braniște ze zbiorem 
opowiadań Escapada [Eskapada] (2014) 
oraz powieściami Interior zero (2016) (We-
wnętrzny zero, przeł. Olga Bartosiewicz‑

-Nikolaev, Universitas 2019) i Sonia ridică 
mâna [Sonia podnosi rękę] (2019) oraz 
Mihaia Radu z powieścią Extraconjugal 
[Pozamałżeńskie] (2019) oraz Contami-
nare [Zarażenie] (2019).

2 Ostatnie dziesięciolecie zdominowały 
dwie estetyki. 
W poezji dominuje posthumanizm 

(Gabi Eftimie, val chimic, Vlad Moldo‑
van, Cosmina Moroșan, Florentin Popa) – 
eksploracja tożsamości cyfrowych, relacji 
i obiektów, które składają się na globalny 
świat; w centrum tego uniwersum nie ma 
już człowieka – znajdują się tu bowiem 
planetarne labirynty i prywatne mikro‑
konteksty. W tym miejscu muszę również 
wspomnieć o poezji feministycznej (Ele‑
na Vlădăreanu, Medeea Iancu).

W prozie – to, co nazywam realizmem 
drobnomieszczańskim [realismul mic-bur-
ghez]: Radu Pavel Gheo, Dan Lungu, La‑
vinia Braniște, Adrian Schiop, Corina 
Sabău, M. Duțescu, Mihai Radu, Bog‑
dan Răileanu. To realizm, który przekro‑
czył zarówno ludyczny i metafikcjonalny 
postmodernizm lat 80. i 90, jak i brutalny 
i krótkowzroczny realizm lat 90. To rea‑
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reanimowali po okresie stagnacji i insty‑
tucjonalizacji z lat 90. Zresztą niektórzy 
z debiutantów kontynuują poetykę tak 
zwanych douămiștii [autorzy debiutujący 
w latach 2000. – przyp. tłum.]; tak jest na 
przykład w przypadku poetów imagistów, 
takich jak Anastasia Gavrilovici (Industria 
liniștirii adulților [Przemysł uspokajania 
ludzi dorosłych], 2019), czy autoironicz‑
nych i gorzkich poetów wyznania, takich 
jak Robert Gabriel Elekes (Aici îmi iau 
dinții-n spinare și adio [Tutaj biorę zęby 
za pas i adio], 2015). Inni poeci, których 
twórczość cechuje się bardziej intensyw‑
ną, bardziej żartobliwą strukturą, sprawili, 
że zaczęto mówić, moim zdaniem nieco 
na wyrost, o narodzinach nowej poetyki, 
poetyki „postdwutysięcznej”, która miała‑
by być różna od tej, którą wykształcili de‑
biutanci z lat 2000. Poeci tacy jak Andrei 
Dosa (Când va veni ceea ce este desăvârșit 
[Kiedy nadejdzie to, co doskonałe], 2011), 
Alex Văsieș (Lovitura de cap [Cios w gło‑
wę], 2012) czy Florentin Popa (Trips, hero-
es & love songs, 2013) kontynuują ścieżkę 
autentycznego wyznania, często ironicz‑
nego i sięgającego po nierealne, udeptaną 
już wcześniej przez Dana Sociu, T.S. Kha‑
sisa czy V. Leaca, nadając jej oczywiście 
powiew świeżości. Myślę, że za nowe zja‑
wisko możemy uznać potęgę poezji femi‑
nistycznej, która zaistniała u nas w ciągu 
ostatnich lat w ramach transpokolenio‑
wej ofensywy poetek i prawdopodobnie 
ma również związek z niedawną globalną 
falą oburzenia #metoo, do której nawią‑
zują debiutantki Mina Decu (Desprinde-
re [Oderwanie], 2018) i Jesica Baciu (Jes, 
2019). Jeśli chodzi o prozę, to wyróżniłbym 
dwóch pisarzy, którzy wpisują się ze swo‑
im późnym debiutem w nurt douămiștii 

Mihai Iovănel, Doris Mironescu

lizm, który zajmuje się kartografią oraz 
rozumieniem współczesnej Rumunii na 
poziomie instytucji, klas społecznych, mo‑
bilności lokalnej oraz globalnej. Autorzy 
piszący w tej estetyce przynależą zwykle 
do tak zwanej klasy średniej, a dokładniej 
do niższych warstw tejże. Utrzymują się 
zwykle z niedokapitalizowanego rynku 
usług kulturalnych (z tłumaczeń książek 
i filmów, redakcji książek, pisania arty‑
kułów do czasopism, działalności akade‑
mickiej, łowienia stypendiów i rezyden‑
cji itp.). Albo – w najlepszym wypadku – 
pracują w różnych korporacjach.

3 Młoda literatura (do tej kategorii za‑
liczam również pisarzy powyżej 40. 

roku życia) znajduje się obecnie w cen‑
trum literatury współczesnej. Właściwie 
wszystkie ważne wydawnictwa (Polirom, 
Humanitas, Nemira czy – w przypadku 
poezji – Casa de Editură Max Blecher) 
posiadają kolekcje, w których młoda lite
ratura zajmuje najbardziej widoczną część 
literackiej sceny. Niestety rumuński rynek 
kulturalny należy do najmniejszych w Eu‑
ropie, zaś autorzy nie są w stanie utrzymać 
się z samej sprzedaży książek (ze średnim 
nakładem 1000–2000 egzemplarzy).

Doris Mironescu

1 Lata 2010–2019 były dobrą dekadą dla 
młodej literatury rumuńskiej. Wartoś‑

ciowi poeci i obiecujący prozaicy zdo‑
byli uznanie i spotkali się z dobrą recep‑
cją, podążając śladami fali pisarzy, którzy 
zaistnieli w poprzednim dziesięcioleciu, 
i korzystając też może nieco z entuzja‑
zmu dla literackiej egzystencji, który tamci 
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poprzez nacisk, jaki kładą na pamięć i szok 
kulturowy społeczeństwa w procesie go‑
spodarczo-ustrojowej transformacji ku de‑
mokracji zachodniej, a mianowicie Florina 
Irimia (Defekt, 2011) oraz Mihaia Buzea 
(Gastarbeiter, 2017). Ponadto warto wspo‑
mnieć o Tudorze Ganea (i jego powieści 
Cazemata, [Kazamata] 2016) oraz Bogda‑
nie Răileanu (Tot spațiul dintre gânduri-
le mele [Cała ta przestrzeń między moi‑
mi myślami], 2017), którzy wprowadzają 
fantastykę do znakomitej prozy obserwa‑
torskiej. Spośród najnowszych debiutów, 
chciałbym wymienić Iuliana Bocai i jego 
powieść Ciudata și înduioșătoarea viață 
a lui Priță Barsacu, [Dziwne i wzruszają‑
ce życie Prițy Barsanu] (2018) oraz Dia‑
nę Bădica z powieścią Părinți [Rodzice] 
(2019); obie napisane są wprawnym pió‑
rem i zawierają historie, które są warte 
opowiedzenia. 

2 Cóż można powiedzieć o literaturze 
dziesięciolecia, które na całym świecie 

odznaczyło się religijnym terroryzmem, 
wojnami wywoływanymi przez masowe 
migracje, nieprzewidzianym poszerza‑
niem się sfery „dot com”, rosnącym popu‑
lizmem oraz pojawieniem się nieliberal‑
nych form demokracji, poważną korupcją 
polityczną, rosnącymi w siłę skrajną pra‑
wicą i lewicą, rozszczelnieniem się umów 
pomiędzy krajami zachodnimi oraz szlo‑
chem paneuropejskiego projektu? W Ru‑
munii miniona dekada doświadczyła mi‑
gracji siły roboczej na Zachód, rządów 
kwestionowanych wielokrotnie przez 
obywateli, często na ulicy, lecz także od‑
razy wobec polityki zaraz po tym, jak do 
władzy dochodziła opozycja. Reaktyw‑
ność kulturalna przeniosła się z prasy do 

mediów społecznościowych, co z jednej 
strony doprowadziło do ich dynamizacji 
i zainicjowało wiele kooperacji, z drugiej 
jednak dało początek ich „uwyspowieniu” 
i wywołało uczucie daremności. Litera‑
tura tego okresu korzysta z egzystencji 
poszerzonej wirtualnie w internecie, ale 
jej mocne strony uwidaczniają się dopie‑
ro tam, gdzie wychodzi się poza łatwą 
pokusę wypełnienia karty odnośnikami 
z YouTube’a czy Wikipedii, gdzie próbu‑
je się czegoś więcej, niż dopełnianie nie‑
wystarczającego moralnego doświadcze‑
nia banalnym egzotyzmem najnowszego 
trendu z Facebooka. Powiedziałbym, że 
pisarze, którzy pojawili się niedawno, nie 
zmieniają fundamentalnie reguł estetycz‑
nej gry. W poezji wciąż mamy do czynie‑
nia z minimalizmem, nieupiększanym 
relacjonowaniem, ewentualnie czasem 
wywołującym wrażenie pozbawionego 
emocji. Jednocześnie swoich adeptów 
posiada również ton parodyczno-kolo‑
kwialny, pełen ryzykownego, szokujące‑
go, agresywnego humoru. Prozaicy mają 
ambicję ukazania jak najbardziej spójne‑
go obrazu dzisiejszego świata, o którym 
wiedzą, że różni się zarówno od dykta‑
torskiej rzeczywistości sprzed roku 1989, 
jak i od otumaniającego okresu transfor‑
macji. Tak więc jesteśmy szczęściarzami, 
którzy mogą już mówić o istnieniu lite‑
ratury „postkomunistycznej” – u Tudora 
Ganea i Bogdana Răileanu, może też u La‑
vinii Braniște, która debiutowała w pro‑
zie w 2011 roku książką Cinci minute pe zi 
[Pięć minut na dzień]. Ciekawe jest to, że 
niektórzy z nich posługują się soczewką 
realizmu magicznego, by opisać świat, po 
którym się dzisiaj poruszamy, co oznacza 
nie tylko alergię na dawny „mizerabilizm” 
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pisarzy poskomunistycznych, ale też wia‑
rę w to, że przestrzeń kulturowa, w której 
żyją, uznaje więcej niż jeden rodzaj reakcji. 
Co nie znaczy, że w naszej literaturze bra‑
kuje analizy narodowej psyche w bliższej 
i dalszej przeszłości przy pomocy narzę‑
dzi alegorii, czy że nie ma pomysłowych 
pisarzy, którzy chcą tworzyć połączenia 
pomiędzy „starym” światem sprzed roku 
1989 a dzisiejszą codziennością, co czyni 
choćby Diana Bădica w opublikowanej 
w zeszłym roku powieści Părinți.

3 Jeśli pytacie mnie o biznesową wartość 
rumuńskiego rynku książki, to mam 

wrażenie, że nie jest ona oszałamiająca. 
Ale ja sam mam pozytywne odczucia od‑
nośnie do życia literackiego, do wiary pi‑
sarzy w to, że literatura się liczy, że istnie‑
ją czytelnicy, którzy zasługują na wysiłek 
kreatywności i oryginalności, że istnieją 
standardy i autorytety literackie, które 
starają się czuwać nad tym, by je powa‑
żano. Po literackim odrodzeniu na po‑
czątku pierwszej dekady, myślę, że teraz 
mamy się lepiej, pomimo tego, że niektó‑
re tradycyjne instytucje wspierające lite‑
raturę upadły. Wydawnictwa, zwłaszcza 
te poetyckie, których jest całkiem sporo, 
nieustannie publikują debiuty, posiadają 
też mocny walor – sami wydawcy są do‑
brymi poetami i znakomitymi znawca‑
mi poezji na gruncie historycznym, po‑
równawczym oraz współczesnym. Chcę 
wspomnieć o takich wydawnictwach jak 
Casa de Pariuri Literare, Casa de Editură 
Max Blecher, Charmides oraz najnow‑
sze wydawnictwo poetyckie OhMyGod. 
Dobre książki ukazały się w serii „Vorpal” 
[Poezja] wydawnictwa Nemira, „Scriitori 
români contemporani” wydawnictwa Hu‑

manitas (proza) oraz w klasycznej już serii 
„Ego Proză” wydawnictwa Polirom. Wciąż 
przyznawane są nagrody, które posiadają 
charakter konsekrujący, na przykład na‑
grody wyżej wymienionych wydawnictw, 
które inicjują konkursy na najlepszy de‑
biut. Nagroda Eminescu dla najlepszego 
debiutu w poezji, przyznawana każdego 
roku w styczniu w Botoszanach, wciąż po‑
zostaje nagrodą, która konsekruje – pra‑
wie zawsze wygrywają bowiem nazwiska, 
które w przyszłości stają się ważne. Cza‑
sopismo „Observator cultural” przyzna‑
ło w ostatnich latach inspirujące nagrody 
za debiut. Niedawno powstała Nagroda 
Literacka im. Sofii Nădejde dla literatu‑
ry pisanej przez kobiety, potwierdzając 
tym samym feministyczne odrodzenie, 
o którym wspominałem wcześniej. Sam 
fakt, że istnieją nagrody będące przed‑
miotem sporu, jak to w ostatnich latach 
było w przypadku wyżej wymienionych, 
uważam za rzecz pozytywną. 

Grażyna Borowik,  Bez tytułu, fotografia  
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Lavinia Braniște
Przeprawa

Przełożyła Olga Bartosiewicz-Nikolaev

Nigdy nie ubierałam się wyzywająco. Jako nastolatka przybrałam trochę na 
wadze, niedużo, ale wystarczająco, by uczuciem, które zdominowało moją 

pierwszą młodość, zarówno w zaciszu własnego domu, jak i poza nim, było nie‑
ustające pragnienie ukrycia się. Poza tym, że w mojej rodzinie nie było mowy 
o jakiejkolwiek edukacji żywieniowej, o ruchu nawet nie wspominając, to nigdy 
też nie rozmawiałam z rodzicami o swoim ciele. Byłam w czwartej klasie podsta‑
wówki, kiedy pierwsza z moich koleżanek powiedziała nam, że dostała okres. Nie 
miałam pojęcia, co to takiego. I kiedy spytałam o to mamę, ta, przerażona być 
może, że z ust wątłego i delikatnego dziesięcioletniego dziecka mogło paść ta‑
kie właśnie słowo, przerażona być może lękiem, który wyobrażała sobie, że mu‑
szę odczuwać i z którym nie wiedziała, co zrobić, odpowiedziała mi szybko, że to 
przypadłość chorych kobiet, że ja nie muszę się niczym martwić. Po czym wciąż 
odkładała tę rozmowę na później, aż w końcu, kiedy i ja dostałam okres, podczas 
wakacji w siódmej klasie i do tego z nogą w gipsie, już od dawna ze sobą nie roz‑
mawiałyśmy, a ja wiedziałam wszystko od dziewczyn ze szkoły i się nie bałam, 
odczuwałam tylko wstręt.

I odczuwam go do teraz, nie zdołałam się go wyzbyć. Jeśli podczas okresu nie 
mam pod ręką prysznica z ciepłą wodą, którym wielokrotnie się podmywam, to 
popadam w stany psychotyczne.

A co wyniosłam z nauk mamy? Ano to, że mężczyzna w domu nie powinien za‑
uważyć choćby cienia śladu po okresie. Nie powinien też widzieć twoich majtek su‑
szących się na sznurku. Właśnie wtedy, w okolicach 13. roku życia, zaczęłam przy‑
bierać na wadze, ale to nigdy nie był problem dla mojej rodziny. Moja babcia była 
wręcz zachwycona, że mam bardziej zaokrąglone policzki i że w końcu wyglądam 
zdrowo. Piersi uznałam za część procesu tycia, a ich pojawienie się było dla mnie 
czymś skrajnie pozbawionym wdzięku. W szkole garbiłam się, by je ukryć. Zaczęłam 
nosić długie i szerokie ciuchy, by wszystko zasłoniły, czy to zimą, czy latem. Nigdy 
nie spóźniałam się do domu, nigdy nie wychodziłam na miasto, a jeśli ktoś spoglą‑
dał na mnie dłuższą chwilę, miałam ochotę zniknąć.

Rodzice nie martwili się tym, że jestem mało rozrywkowa. Pewnie się cieszyli, 
że jestem wycofana i nie muszą mnie pilnować. Mój okres dojrzewania był dla nich 
niezmiernie łatwy. Ja sama potrafiłam wszystko w sobie stłumić.
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Najintymniejszą i najpiękniejszą rozmowę z tatą, zresztą jedyną bardziej osobi‑
stą, jeśli się dłużej zastanowię, odbyłam w wieku 25 lat, kiedy opowiedziałam mu 
z zażenowaniem, że podoba mi się jeden chłopak. To było w dzień Bożego Naro‑
dzenia i jechaliśmy samochodem do jakiejś wsi, żeby odebrać wino od jakiegoś goś‑
cia czy coś w tym stylu. Nie wiem, jak do tego doszło, że wziął mnie ze sobą. Wiem, 
że długo jechaliśmy, było zimno i pusto, wokół łyse pola i ciężkie, popielate niebo, 
wąska i dziurawa droga, która gubiła się przed naszymi oczami w błocie. I ani śla‑
du żywej duszy, ani w mieście, ani poza miastem, jakby tamtego dnia na ziemi nie 
ostał się żaden człowiek. 

To było już siedem lat po tym, odkąd wyjechałam z domu i podczas tej jazdy 
z tatą samochodem rozmawiałam z nim więcej, niż w ciągu ostatnich siedmiu lat 
i on w którymś momencie pomylił moje imię. Powiedział do mnie Claudia. A to 
przecież nie moje imię i nawet nie znam żadnej bliskiej mi osoby, która by je nosiła.

I opowiedziałam mu wtedy, między innymi, również o tym chłopaku, którego 
darzyłam ogromnym podziwem. Takie właśnie były moje miłostki: najpierw podzi‑
wiałam z ukrycia najbardziej rozwinięty okaz mojego gatunku, którego obecność 
była dla mnie męcząca i obciążająca, zaś po czasie zakochanie obumierało, niewy‑
znane, w mojej głowie, przedtem wyrywając jeszcze zębami kolejny strzęp mojego 
poczucia własnej wartości. Kolejna porażka…

Tata słuchał mnie wtedy z uwagą. Opowiedziałam mu o chłopaku, o jego pracy 
i o sztuce, którą praktykował w czasie wolnym, i może dałam ojcu do zrozumienia, 
że wiem o nim więcej, niż tak naprawdę wiedziałam.

 – On wie, że go kochasz? – zapytał tato, a ja się wystraszyłam, najpierw słowa 
„kochać”, a potem myśli, że on mógłby o tym wiedzieć. To byłaby największa kata‑
strofa na świecie.

Dla rodziców byłam zwykle „wstydliwą” dziewczyną, a to było coś dobrego. To 
był ich wychowawczy wyczyn.

 – Musisz zrozumieć… – zaczął tata. – Że w tej chwili możesz mieć każdego, nie 
istnieje ktoś taki jak zakazany partner.

Ojciec spotykał się z kobietami. Miał pieniądze. Był pożądany. Wiedział co nie‑
co o selekcjonowaniu partnerów. Miał rozeznanie.

 – Jesteś bezgranicznie mądra i akceptowalnie piękna. 
Ależ się ucieszyłam, kiedy mi powiedział, że jestem mądra! „Akceptowalnie pięk‑

ną” przetworzyłam później, po kolejnych dziesięciu latach, i dopiero wtedy wpad‑
łam we wściekłość i dopiero wtedy zaczęłam rozumieć, skąd moja nienawiść do ojca.

Moje ciało było zwykle ciężarem, którego nie potrafiłam nosić z elegancją. By‑
łam na różnych dietach dopóty, dopóki nie dorobiłam się wrzodów, a na siłownię 
chodziłam dopóty, dopóki nie wysiadło mi pierwsze kolano i dopiero to było dobrą 
wymówką, by zrezygnować. Nigdy nie znalazłam siłowni, która nie stwarzałaby bo‑
lesnego i wulgarnego środowiska.
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Około trzydziestki zaczęłam sobie myśleć, że może wcale nie jestem taka gruba. 
Bardzo mi pomogły podróże za granicę, pomogło mi chodzenie po ulicach w mia‑
stach, gdzie ludzie wydawali się wolni w byciu sobą, niezależnie od tego jak wyglą‑
dali czy jak byli ubrani. Sądziłam, że to pieniądze dają im tę wolność. Ale przecież 
ja też nigdy nie odczułam ich braku.

I jakimż to zwycięstwem było dla mnie pokazanie się w końcu latem w kostiu‑
mie kąpielowym! Tak że było mi widać ramiona w całej okazałości, trochę dekoltu, 
całego w piegach.

Tamtego dnia też miałam na sobie kostium kąpielowy, do tego dżinsy i adida‑
sy, a za sobą ciągnęłam walizeczkę na kółkach, w której miałam butelkę prosecco, 
zawiniętą we wszystkie ciuchy, które ze sobą wzięłam. Zostało nam dużo alkoholu 
i tamtego poranka, na statku, podzieliliśmy się butelkami. 

Zastanawiałam się, czy to, co się stało, stało się przez kostium, czy może przez 
okulary przeciwsłoneczne. Są korekcyjne, ponieważ jestem krótkowidzem, poza 
tym przeszkadza mi też ostre światło, więc czasem zostawiam je na twarzy również 
we wnętrzu budynków, jeśli wiem, że nie zabawię tam długo. To wygodniejsze, niż 
ciągłe zdejmowanie i wymienianie na normalne okulary. 

Wyruszyliśmy ze Sfântu Gheorghe statkiem Pasager o siódmej rano i dopłynęli‑
śmy do Tulczy o dziesiątej. Przyjaciele, z którymi byłam w Delcie Dunaju, mieli od 
razu autokar do Bukaresztu. Dwóch z nich wysiadło już w Mahmudii, bo zostawili 
tam samochód. Ja nie wróciłam z pozostałymi do Bukaresztu. Miałam jeszcze kil‑
ka dni wolnego i chciałam pojechać do Braiły, do rodziców. Miałam wrażenie, że 
jestem blisko i że szybko się tam dostanę.

Z tablicy na dworcu autobusowym wynikało, że jest jakiś bus o 11, ale pani 
z okienka powiedziała mi, że nie ma żadnego busa o 11, że następny dopiero o 13.

 – Ale na tablicy pisze, że coś jedzie o 11 – powiedziałam.
 – Może sobie pisać, ja pani mówię, że nie ma! – odpowiedziała.
Spojrzałam jej w oczy i powiedziałam na głos, choć tak naprawdę do siebie:
 – To co ja mam teraz robić? Czekać do 13?
To by oznaczało kolejne trzy godziny na obskurnym dworcu.
 – Niech pani wsiądzie do tego busa do Smârdan o 10:30, odpowiedziała kobieta. – 

Przepłynie Pani promem na drugą stronę, a potem złapie stopa do Braiły.
Mężczyzna, który stał za mną w kolejce i opierał się bokiem o kontuar, jedno‑

cześnie sprawnie spychając mnie na stronę, od razu przytaknął.
 – W Smârdan wysiądzie pani dokładnie przy promie – powiedział.
Kupiłam bilet i poszłam na peron poczekać na busa.
Dawno już nie przekraczałam Dunaju na promie. Czytałam nie tak dawno, że 

w końcu rozpocznie się budowa mostu, ale tego typu wiadomości widziałam już 
wielokrotnie, a w ciągu ostatnich trzydziestu lat nie powstał choćby jeden filar. 
Z lenistwa, niekompetencji, obojętności, a może i teorie spiskowe na temat mafii 
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promowej wypożyczającej statki od Navromu nie były bezpodstawne. W każdym 
razie przyczyną nie była bieda. Środki finansowe istniały.

Przypomniałam sobie rzadkie chwile z dzieciństwa, kiedy jeździliśmy z rodzica‑
mi „vis à vis”, do lasu. Płynęliśmy promem, w samochodzie, a tata był maksymalnie 
skupiony, kiedy wjeżdżał na statek. Przypomniałam sobie energiczne gesty mężczy‑
zny, który kierował pojazdami. I rybaków z wędkami na plecach, którzy podczas 
przeprawy trzymali rowery za kierownicę i o nic innego się nie opierali.

Mama nie pozwalała mi wychodzić z samochodu. Na plaży nie pozwalali mi wcho‑
dzić do wody, choćby tylko po kostki. Bo brzeg rzeki jest zdradliwy, bo pełno tam 
dołków, porwie cię prąd, chwyci za nogę i utoniesz. Poza tym są tam też zagłębienia, 
w których żyją raki, tak głębokie, że jak tam wpadniesz, to nikt cię już stamtąd nie 
wyciągnie, nawet przy pomocy haka. Przez większą część mojego dzieciństwa raki 
były tak samo przerażające jak diabły, które bujałam machając nogami pod stołem. 
Tak mi mówiła babcia: jak machasz nogami, kiedy siedzisz przy stole, to kołyszesz 
czorta. Wiedziałam. Wiedziałam, że kiedy brakuje mi cierpliwości i zaczynam ko‑
łysać którąś z nóg, to stoi za tym diabeł.

Wyrosłam pośród tysiąca niepotrzebnych lęków.
Po Rewolucji odkryłam horoskop i Rak stał się znakiem zodiaku. Co więcej, ma‑

ma była Rakiem i to postawiło sprawy w zupełnie innym świetle. 
Ale to, że ja jestem teraz w innym miejscu, nie znaczy wcale, że i oni tam są. Nie 

oznacza to wcale, że tamto miejsce nie zastygło w ostatnich trzydziestu, pięćdzie‑
sięciu, stu latach.

Tam bujasz diabła i wyprowadzasz go na spacer na własnej piersi, jeśli wycho‑
dzisz na ulicę w kostiumie kąpielowym.

Moja przyjaciółka Adelina przyprowadziła do Delty Dunaju swoją przyjaciół‑
kę Marę. Przyjechały dwa dni przed nami i zamieszkały w pensjonacie. Adelina za‑
wsze pojawiała się z jakimiś nowymi osobami, nigdy nie miała dość tropienia lu‑
dzi w poszukiwaniu możliwych przyjaźni. W jakim wieku traci się cierpliwość do 
szukania przyjaciół?

Wiedziałam, że przyjedzie z pewną Marą, ale kiedy tę Marę ujrzałam, zatka‑
ło mnie na parę sekund, aż dotarło do mnie, skąd ją znam. Czyżbym zwierzała się 
Adelinie z Tudora? Zaczęłam robić obliczenia. I zapytałam ją ni z tego, ni z owego:

 – Od kiedy my się znamy?
 – Od września 2010, od urodzin Patricka – odpowiedziała bez cienia wahania 

i nawet nie zapytała, po co mi to wiedzieć.
Historia z Tudorem wydarzyła się w 2008.
Nie pamiętałam już, kim jest Patrick, ale jeśli musieliśmy ze sobą rozmawiać 

w języku obcym, to najprawdopodobniej nie stałam przy nim za długo, pewnie na‑
wet nie przeskoczyliśmy etapu, na którym większość zdań rozpoczyna się od „in 
my country…”.

Czyżbym zdołała się wyleczyć z Tudora do września 2010 roku?
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Na początku 2008 roku, kiedy poznałam go na kursie z niemieckiego, Tudor 
dopiero co rozstał się z Marą. Tak właściwie to ona go rzuciła, ponieważ on ją zra‑
nił. A on chciał ją z powrotem. Na każdym spotkaniu ciągle mi opowiadał, jaka to 
dla niego bolesna strata, ile zła jej wyrządził, jak wielu ludzi będzie potrzeba, by go 
naprawić, ponieważ jest tak bardzo zepsuty. Wszyscy mieliśmy wtedy góra 25 lat. 
Nie zapytałam go nigdy, w jaki sposób ją zranił i jakie zło jej wyrządził, od samego 
początku założyłam, że ją zdradził. W dzieciństwie czułam, że mama milczy, zno‑
sząc wszystko cierpliwie, i w mojej głowie przez długi czas to właśnie było jedyną 
formą zła skierowanego przeciwko partnerce, które mogłam sobie wyobrazić: zdra‑
da. Poniżenie.

Słyszałam kiedyś podczas jakiegoś Sylwestra u nas w domu, jak tata, kiedy przyjął 
już na pokład odpowiednią ilość wina, powiedział do swojego przyjaciela: „upew‑
nij się, że dajesz jej na tyle dużo, żeby była tylko z tobą”. Miał na myśli pieniądze, 
z pewnością. 

Mama zadbała o to, by mi później wypomnieć, że to dla mnie tak cierpiała.
Tak więc wyobrażałam sobie, że Tudor zdradził Marę, i to wydawało mi się kosz‑

marne, ponieważ ja miałam wtedy zasady. Pomimo tego, byłam oczarowana jego 
cierpieniem, wielokrotnie się umawialiśmy i odbywaliśmy ogólne i abstrakcyjne 
rozmowy, podziwiałam go za miłość, którą, jak utrzymywał, darzył Marę i podzi‑
wiałam go za sposób, w jaki dźwiga swoje cierpienie. Nie wydaje mi się jednak, bym 
kiedykolwiek fantazjowała na temat tego, jak go dotykam. To znaczy, że nachylam 
się nad stolikiem do kawy, z wyciągniętym palcem wskazującym, przygotowanym 
do trącenia go w dłoń, żeby upewnić się, że istnieje naprawdę.

Raz widziałam go na ulicy, jak szedł z jakąś dziewczyną za rękę. Śmiali się. Wy‑
glądali jak na początku związku.

I wtedy z tym wszystkim skończyłam, przestałam przyjmować przyjacielskie 
zaproszenia, nie chciałam już nic więcej, nawet moje ramię przestało być dostęp‑
ne. Tak, to było nierealne, jak wszystkie moje wcześniejsze miłostki, ale jakaś część 
mnie miała nadzieję, że to ja czekam następna w kolejce. Że jak mu przejdzie po 
rozstaniu z Marą, to ja będę następna.

Nie byłam.
Ale po tym wydarzeniu zaczęłam się interesować Marą.
Ponieważ on się zaklinał, że nigdy, ale to przenigdy, nie poczuje już takiej wszech‑

ogarniającej miłości.
Mara była ilustratorką. Wydawała mi się utalentowana. Byłam na jej wszystkich 

wystawach, o których wiedziałam, i z czasem kupiłam sobie wszystkie łatwo do‑
stępne książki z jej ilustracjami. Śledziłam jej posty w internecie i uważałam ją za 
mądrą i ładną, i cool. Na początku miałam nadzieję, że zobaczę na jej ścianie jakieś 
zdjęcia z Tudorem, który nie miał profilu na Facebooku, ale nic mi się nie wyświet‑
liło (choć miałam wrażenie, że nie byli skłóceni, jak się rozstawali), zaś z czasem 
wyrobiłam sobie nawyk jej obserwowania. Podziw, który odczuwałam wobec niego, 
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najprawdopodobniej zaczęłam lokować w niej. Czułam się nawet lekko zakochana, 
choć przecież nigdy jej nawet nie widziałam na żywo, aż do teraz, w Delcie.

Po latach dowiedziałam się o innej dziewczynie Tudora, również artystce, rów‑
nież pięknej, mądrej i cool, która także odeszła od niego zraniona, i pomyślałam 
sobie: do jakich ekstra dziewczyn ten palant ma szczęście. 

Może i do mnie miałby szczęście, gdybym tylko wiedziała, jak to szczęście mu 
podarować. Wyciągnęłabym się nad stołem i trąciła go palcem wskazującym, dając 
mu do zrozumienia, że istnieję naprawdę. 

W tym czasie byłam w kilku przeciągających się związkach, trwających miesiąc al‑
bo dwa, albo trzy, bo jednemu czy drugiemu chłopakowi wydałam się atrakcyjna, 
pożądali mnie.

Farsa sukcesu w miłości.
Koło trzydziestki zostałam sama i niczego już nie chciałam. Cieszyłam się cier‑

pieniami z pierwszej młodości. Dobrze, że to wtedy dane mi było je przeżyć, teraz 
nie miałabym już na tyle cierpliwości.

 – Dlaczego nie spróbujesz z kobietą? – zapytała mnie raz Adelina, ale Adelina 
dużo paplała. – Ja to bym poszła z kobietą – dodała. – Ciekawa jestem. Poszłabym 
też z żigolakiem, żeby zobaczyć, co by mi zrobił.

Nigdy nie potraktowałam tej rozmowy poważnie, może ze względu na słowo 
„żigolak”.

Na ten żart z kobietami pozwalali sobie też inni – może podobają mi się kobiety. 
Nie odpowiadałam, ale śmiałam się do rozpuku, żeby im pokazać, że to tylko żart. 
Nie odpowiadałam, bo wiedziałam, że samotna kobieta jest tak samo zadżumiona 
jak każdy wyrzutek. Na pewno ma jakiś defekt, bo w innym wypadku dlaczego ni‑
by byłaby sama?

Co z nią może być nie tak?
W stosunku do Mary od początku zachowywałam się bardzo poufale, jakbyśmy 

się znały od zarania dziejów. Podczas rozmowy przy stole wyrwało mi się, że znam 
jej książki, po czym zaczęłam się szybko tłumaczyć, że to dla mojej bratanicy, którą 
uwielbiam zasypywać prezentami. 

Adelina zmarszczyła czoło.
 – Jaką ty masz bratanicę?
 – Od mojego brata ciotecznego, no – powiedziałam, a ona nie skomentowała, to 

była jej wielka zaleta, wiedziała, kiedy odpuścić.
Zdałam sobie sprawę, że moje lekkie zadurzenie w Marze, choć miało swoje 

początki w oparach internetu, miało też realną podstawę. Była delikatna i podat‑
na na zranienie, aż chciało się ją chronić, ale kiedy coś jej nie pasowało, wyrażała 
się jasno i bezpośrednio i nie bała się ciętych odpowiedzi. Nie bała się kąsać swo‑
ich rozmówców.
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Jak zwierzę w przezroczystym pancerzu, które znienacka w ciągu milisekundy 
wyciąga kończynę, by cię porazić prądem, po czym kuli się na powrót w swojej sko‑
rupce i jest dalej wrażliwe, fascynujące, bez skazy.

Sprawiała wrażenie, jakby ten cięty język sprawiał jej przyjemność. Tak samo jak 
ujarzmianie tych, którzy lubią takie docinki.

 – A wiesz, co tam u Tudora? – zapytałam.
Nie wydawała się zdziwiona, że o niego pytam. Tylko na sekundę odwróciła 

wzrok, a z jej krótkiego, ciepłego i pogodzonego z losem uśmiechu wyczytałam, że 
ta historia również ją naznaczyła.

 – Jest w Szwecji już od trzech czy czterech lat, nie wiedziałaś?
Nie wiedziałam.
 – Serio? Był aż tak ambitny? – zapytałam.
 – On to był bardzo ambitny – odpowiedziała rozbawiona.
Patrzyła prosto na mnie.
 – Skąd go znasz?
 – Nie pamiętam już, skąd go znam, to było bardzo dawno temu – odpowiedziałam.
Na jej twarzy pojawił się ponownie ten sam uśmiech, a ja poczułam pokusę, żeby 

wyjaśnić, że między nami nic nie było, stwierdzenie dużo łatwiejsze do udowodnie‑
nia, niż gdyby do czegoś między nami doszło. Ale nic nie powiedziałam. Od tamtej 
pory minęło już przecież dziesięć lat. 

Po tej rozmowie zaczęła przyglądać mi się z większą uwagą, częściej, dłużej. Czu‑
łam, jak mnie analizuje i ocenia. Czy zdam?

Czy się zaprzyjaźnimy?
Gdyby tylko wiedziała, z jakim zapałem ja ją wtedy śledziłam.
Tak czy siak, chęć zaprzyjaźnienia się powinna nadejść z jej strony, to ona po‑

winna mnie dodać do znajomych. Ja nie miałam już energii dla nowych ludzi, nie 
miałam już cierpliwości do tropienia.

Byłam sama od pięciu lat, jak już wspominałam. Zbliżenie fizyczne stało się 
obcym doświadczeniem. Uważałam, by nie dotknąć dłoni Adeliny, kiedy poda‑
wała mi widelec. Nie całowałyśmy się w policzek na przywitanie, nawet po dłuż‑
szym czasie rozłąki, a ona potrafiła to uszanować. Czasem pochylała się w moją 
stronę, ale w połowie tego ruchu przypominała sobie, wycofywała się i zostawiała 
mnie w spokoju. 

To była jedyna rzecz, jakiej chciałam od ludzi – żeby mnie zostawili w spokoju, 
i kiedy sobie o tym myślałam, bawiło mnie, jak szybko doszłam w swoim życiu do 
tego punktu. Myślałam, że to nadejdzie koło sześćdziesiątki. Nadeszło dużo wcześniej.

Brak celu towarzyskiego przynosi z sobą pewien rodzaj dość pięknej wolności. 
Jeśli nie chcesz się już integrować, pojawiać się na różnych listach, to możesz robić 
głupoty i być sobą. Możesz się ekstrawagancko ubierać, na przykład w kostium ką‑
pielowy, i możesz sobie myśleć, że wcale nie jesteś gruba.
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 – Kiedy cię znowu zobaczę, wróbelku? – zapytała Mara w porcie w Tulczy, kie‑
dy zeszłyśmy ze statku.

Za jej plecami Adelina puściła do mnie oko.
Ten „wróbelek” sprawił, że poczułam się, jakby mi podniosła spódnicę albo 

próbowała złapać mnie za piersi, jak mój instruktor z kursu na prawo jazdy, który 
się nawet trochę natrudził, to znaczy siłował się ze mną, śmiejąc się jednocześnie, 
bo miałam koszulkę z kołnierzykiem ciasno przylegającym do szyi, jak w męskim 
T-shircie. Czarną koszulkę, bo byłam w żałobie po jednym z dziadków, który do‑
piero co został pogrzebany. Nie doniosłam na instruktora, bo był naszym sąsiadem 
i ojcem byłej koleżanki z podstawówki. Nie doniosłam na niego z litości dla jego 
żony, bo to tak jakbym naskarżyła na nich oboje, prowadzili szkołę jazdy wspólnie 
i byli jej jedynymi pracownikami.

Kiedy Mara powiedziała „wróbelku”, pogrzebałam definitywnie Tudora. Dopie‑
ro wtedy.

Pokonała mnie tym słówkiem. Nie potrafię wyjaśnić dlaczego, ale czy ja potrafię 
wyjaśnić cokolwiek, co mnie dotyczy?

Nie chciałam, żeby mnie dodawała do znajomych.
Uśmiechnęłam się zmieszana.
 – Zgadamy się – odpowiedziałam.
Dziewczyny poszły szukać kawy, a ja do kasy biletowej, żeby popytać o busa.
Kierowca busa zabrał z Tulczy do Smârdan dokładnie dziesięcioro podróżnych, 

którym nie skasował biletu. Od jednego staruszka zażądał sześciu lei i wydał mu 
resztę z dziesięciu trzema banknotami jednolejowymi. Wszystko to widziałam, bo 
siedziałam dokładnie za jego plecami. Udawał, że przygotowuje bilet, jednym go 
dawał, innym nie. Oceniał ich po wyglądzie. Zastanawiałam się, czy nie zapisać jego 
numeru identyfikacyjnego, ale zanim wysiadłam, to o tym zapomniałam. Prowa‑
dził gwałtownie, licząc na zakrętach stosy banknotów jednolejowych, które trzymał 
w małej listonoszce, która to z kolei leżała w czymś w rodzaju kufra koło jego sie‑
dzenia. Cały czas się po nią schylał, przez co zbaczał lekko z drogi, a potem skręcał 
gwałtownie kierownicą , by wrócić na właściwy pas. Nie miałam pojęcia, że na tak 
płaskim terenie może być tyle zakrętów. Radio było włączone na full, a on czasem 
śpiewał piosenki, wymawiając wyraźnie słowa, a czasem tylko pogwizdywał. Pod‑
śpiewywał nawet do dżingla ze stacji.

Drogę zajeżdżały nam traktory z przyczepami pełnymi winogron.
Pojazd był zatłoczony, ludzie wsiadali i wysiadali w wioskach, które mijaliśmy, 

kilka osób jechało na stojąco. Jednak w Smârdan wszyscy wysiedli w centrum, tyl‑
ko ja sama pojechałam do końca.

 – Jedzie pan do promu, prawda? – zapytałam kierowcę z niepokojem.
Odwrócił się i spojrzał na mnie, unosząc brew.
 – Do promu, panienko, tak. Po co jedziesz na prom?
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Nie pamiętam już dokładnie, kiedy zaczęłam postrzegać słowo „panienka” ja‑
ko zniewagę.

 – Chcę dojechać do Braiły – odpowiedziałam.
Zatrzymał busa dokładnie przy Dunaju, na wysokim brzegu. Było to coś w ro‑

dzaju parkingu, z udeptana ziemią, bez żadnego znaku, który wskazywałby na przy‑
stanek. Patrzył na mnie rozbawiony, ale pomyślałam, że taką już ma naturę, dziar‑
ską, lubiącą przekrzykiwać się z radiem i przeliczać stosy jednolejowych bankno‑
tów na serpentynach.

 – Mam też rzeczy w bagażniku – powiedziałam mu, otwierając drzwi i wycho‑
dząc z busa. 

Z trudem otworzyłam bagażnik i wyciągnęłam moją walizkę na kółkach, jedy‑
ny bagaż, jaki tam stał podczas całej podróży i który musiał się nieustannie obijać 
i przewracać na wszystkie strony.

Trzasnęłam drzwiami.
Kierowca wychylał się przez okno, nie spuszczając mnie z oka. 
 – Przepraszam, gdzie jest przejście? – zapytałam.
Widziałam, że za naszymi plecami wije się długa kolejka tirów, które czekają na 

załadunek. Nie widziałam jednak kolejki samochodów osobowych.
 – Zobacz, o, tam, na dole, to ten wielki prom! – powiedział i wskazał prom z za‑

mierzchłych czasów, pusty, przycumowany do brzegu. – Ten rusza pierwszy, idź tam.
Wszędzie było strasznie pusto. Kierowcy tirów byli niewidzialni, gnieździli się 

w swoich kabinach i czekali na znak, że mogą powoli i uważnie ruszyć w stronę 
rampy załadunkowej.

Nie wiedziałam, co robić, dlatego czekałam i czekałam, aż pierwszy tir na jakiś 
niewidoczny znak włączył silnik i nader uważnie ruszył po żwirowej drodze prowa‑
dzącej do wody. Kierowca wykonywał bardzo dużo manewrów. Samochód wyglą‑
dał, jakby zaraz miał się na wysokości szyi rozerwać na dwie części, a wtedy głowa 
zostałaby na stromej drodze, a ciało sturlałoby się prosto do rzeki. 

Nerwowo śledziłam wjazd wszystkich sześciu tirów na prom. Strasznie to dłu‑
go trwało. Kierowca busa cały czas zwisał z okna i z rozbawieniem przyglądał się 
całej sytuacji - nie wiem, czy patrzył na mnie, czy na tiry, ale też mnie to za bardzo 
wtedy nie interesowało, ponieważ nie podejrzewałam go jeszcze o to, że robi sobie 
ze mnie jaja.

Wiedziałam, że gdzieś powinien być jeszcze mniejszy prom dla pieszych i samo‑
chodów osobowych, ale nigdzie nie widziałam ani nie słyszałam ludzkiego zgiełku. 
W pewnym momencie ujrzałam pustą platformę koło dużego promu i pomyślałam, 
że w takim razie to musi być ten drugi, mniejszy statek. Ta myśl zbiła mnie z tro‑
pu. Wydawało mi się, że widzę prom pasażerski, który się nie zapełnia, bo nikt nie 
przychodzi. Przekonałam więc samą siebie, że może wcale nie będzie dziwnie, jeśli 
wejdę na pokład z ciężarówkami. 
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Widziałam nieporadne manewry, słyszałam okrzyki mężczyzn, czasem jakiś 
klakson, który brzmiał jak syrena dobiegająca z wnętrza ziemi.

Ale męka! Samo patrzenie na to wszystko było wykańczające.
Dlaczego nie ma mostu i wszystko musi być takie skomplikowane?
Kiedy ostatni tir już się załadował i zebrałam się na odwagę, by zejść żwirową 

drogą na prom, ciągnąc za sobą walizkę, czułam, że wchodzę przez tunel czasoprze‑
strzenny do równoległego świata, którego nie rozumiem. I to uczucie trwało, ba, na‑
wet się spotęgowało, przez całą następną godzinę. 

Zatrzymałam się przy białej budce, takiej, w której przebywają ochroniarze 
w parkach. Było to coś w rodzaju kasy biletowej, ale w środku nie było nikogo. Na 
szybie przyklejona była wyblakła kartka z tabelą opłat za przepłynięcie rzeki, róż‑
nych w zależności od wielkości samochodu. Próbowałam odczytać, ile kosztuje bi‑
let dla pieszych.

 – Chodźże tu szybciej! – zagrzmiał jakiś głos. – Chcesz się przeprawić, czy co 
robisz?

Stałam z portfelem w ręku.
 – Ile kosztuje bilet dla pieszych? – zapytałam.
 – Wchodź szybko na pokład – powiedział mężczyzna, pospiesznie rozwiązując 

cumę. Weszłam, a on zamknął za mną bramkę, zabrzmiała syrena promu i ruszyliśmy.
Fakt, że na pokładzie nie było żadnych pieszych, powodował u mnie spory dy‑

skomfort.
 – Gdzie mogę zapłacić za bilet? – zapytałam.
On spojrzał na mnie z uśmiechem, wzrokiem bez wyrazu. Miał ogrodniczki 

i czapkę, a na jego twarzy pojawiła się tajemnicza satysfakcja.
 – Ile kosztuje? – nalegałam.
Nie rozumiałam, dlaczego nie odpowiada.
 – Dwa lei. Chodź lepiej na tyły, tam sobie usiądziemy – powiedział i wziął moją 

walizkę, która była mała i równie dobrze sama mogłam ją zabrać.
Wsadziłam dwa lei do kieszeni dżinsów, żeby je mieć pod ręką, a portfel włoży‑

łam z powrotem do torebki.
„Na tyłach” było czymś w rodzaju przedpokoju do kabiny kapitana, na wpół ot‑

wartym żelaznym korytarzykiem z pustymi futrynami okiennymi i drzwiowymi. 
Stąd małe schodki prowadziły do kabiny.

 – No, siadaj – powiedział, patrząc na mnie szklanym i usatysfakcjonowanym 
wzrokiem.

Pierwsze, co pomyślałam, odruchowo, to jaką biżuterię mam na sobie. Nie spoj‑
rzałam, gdzie jest najbliższe wyjście ewakuacyjne, tylko się zastanawiałam, co móg‑
łby ze mnie zerwać. Które części mojego ciała pokryje krew. Małe srebrne kolczyki 
i łańcuszek, który noszę na szyi, odkąd stałam się pełnoletnia, i który jest drogim 
mi prezentem. Ile pieniędzy w portfelu, telefon… coś jeszcze? Nie miałam niczego 
wartościowego. 



121

PRZEPRAWA

 MAŁY REALIZM / APOLOGIA CODZIENNOŚCI

Usiadłam na ławeczce, a on stał bardzo blisko mnie. Miałam twarz na wysoko‑
ści jego biodra.

Ściągnęłam okulary przeciwsłoneczne, żeby nie myślał, że go lekceważę albo 
prowokuję.

Przyglądał się z rozbawieniem wymianie okularów. Wyciągnęłam etui z toreb‑
ki, wyjęłam z niego okulary korekcyjne i na ich miejsce włożyłam okulary przeciw‑
słoneczne.

 – Skąd jedziesz? – zapytał, zanim zdążyłam jeszcze założyć drugą parę okularów.
Jako krótkowidz i osoba wrażliwa na światło mam wrażenie, że jak nie mam 

okularów, to czegoś mi brakuje, jestem zdezorientowana i brak mi równowagi, na‑
wet jeśli siedzę. Kiedy otwieram usta, to tak jakbym nie ja się odzywała, bo ja krążę 
wtedy gdzieś nad własnym ciałem, w chmurze, która próbuje wniknąć na powrót 
do ciała, przybierając kształty swojego naczynia. 

 – Z Tulczy – odpowiedziałam i założyłam okulary.
 – Tak? Pochodzisz z Tulczy?
 – Nie, z Braiły – odpowiedziałam, nie wyjaśniając, że nie mieszkam tam już od 

piętnastu lat.
 – Jedziesz do Braiły?
 – Tak.
 – Możesz pogadać z chłopakami, żeby cię któryś podrzucił do miasta.
 – Zobaczę.
 – I co robiłaś w Tulczy?
Pytania nadchodziły jedno po drugim, tak jakby włączono w przyspieszonym 

tempie etap zapoznawczy.
Prom turkotał jak jakiś ogromny traktor, łańcuchy skrzypiały, statek uderzał 

o fale. Musieliśmy mówić bardzo głośno.
 – Byłam w Delcie z przyjaciółmi.
 – Serio? Z przyjaciółmi? A gdzie oni są?
 – Pojechali do Bukaresztu.
 – Byłaś na urlopie?
 – Tak.
Wyciągnął z kieszeni paczkę papierosów.
 – Spieszysz się? – zapytał, a ja nie odpowiedziałam, nie wiedziałam już, jak mam 

się przy nim zachowywać, chciałam, żeby zniknął, albo, jeszcze lepiej, żebym to ja 
zniknęła.

 – Palisz?
Czułam się, jakbym trzymała głowę w beczce. Może dlatego, że nie zdążyłam 

wypić rano kawy? Może od hałasu?
 – Nie palę – odpowiedziałam.
 – Niech cię szlag! – wybuchł i zabrzmiał dokładnie tak samo jak Pavel Nicușor 

z podstawówki, który wysypywał po całej klasie kosz na śmieci, kiedy byłam dyżurną.



122

LAVINIA BRANIȘTE

RUMUNIA

Nie tylko mnie to robił.
 – Nigdy nie paliłam, nawet nie wiem, jak to się robi – powiedziałam, nie wiedząc 

dlaczego to powiedziałam, może żeby nasza rozmowa sprawiała wrażenie bardziej 
naturalnej, z dłuższymi replikami, choć oczywiście zdarzyło mi się kiedyś zapalić, 
żeby zobaczyć, jak to jest, ale palaczką nie byłam nigdy.

 – Nie wierzę ci! – krzyknął ze śmiechem. – Chcę zobaczyć, jak wyglądasz z pa‑
pierosem w ustach!

Wyjął z paczki papierosa, wziął go między palce i próbował wcisnąć mi do ust.
Miał tłuste i czarne od brudu palce.
Odwróciłam głowę i próbowałam się uśmiechnąć.
Miał koło 45 lat, może trochę mniej. Był dość krzepki, choć nie wydawał się wy‑

sportowany, ten naddatek to był raczej tłuszcz. Jakikolwiek by jednak nie był, jeśli 
doszłoby do kontaktu fizycznego, nie miałabym żadnych szans. To było jego teryto‑
rium i nie miałam dokąd uciec, na tej rozpadającej się łajbie, która wydawała z siebie 
piekielne odgłosy i ledwo się wlokła po Dunaju. Skręciła w odnogę Măcin, okrąża‑
jąc najbardziej wysunięty na północ róg Wielkiej Wyspy Braiły, po czym wróciła na 
Dunaj, płynąc w dół rzeki w stronę miasta.

Możliwe, że nie minęło nawet dziesięć minut, ale dla mnie to była wieczność.
Mogło się tam wydarzyć cokolwiek.
Gdyby był most, cokolwiek nie mogłoby się wydarzyć.
 – Nie chcesz podejść tu na górę, pozwiedzać? – zapytał wskazując na schodki.
Od kiedy to można zwiedzać prom?
Co to zwierzę sobie wyobrażało? Że mu obciągnę za dwa lei? Dlatego nie wziął 

ode mnie pieniędzy za bilet?
Raz jeszcze pokręciłam odmownie głową, nie miałam już siły mówić.
 – Nie masz roboty? – zapytał.
To był środek tygodnia.
 – Mam, ale pracuję z domu.
 – Masz męża?
I tutaj poczułam, że drętwieję, bo tak właśnie reaguję na sytuacje graniczne. Nie 

walczę, nie uciekam, tylko drętwieję. Niektórym wydaje się, że jestem spokojna, a ja 
w rzeczywistości jestem zdrętwiała od środka. Przypomina to trochę te chwile bez 
okularów na oczach. Trudno ci zapanować nad własnym ciałem, poruszać nim, za‑
chować równowagę. Pozwalasz, by ciało samo sobie poradziło, i czekasz, aż przejdzie. 

Z rękami na kolanach i spuszczonym wzrokiem odpowiedziałam:
 – Bardzo pana proszę. Ja chcę tylko dostać się na drugi brzeg.
Możliwe, że wtedy się zorientował, że się boję.
W pewnym momencie usłyszałam, jak spuszcza wodę, po czym zobaczyłam, jak 

wychodzi zza drzwiczek, których wcześniej nie zauważyłam. Nie zauważyłam też, 
kiedy zniknął mi sprzed oczu i poszedł do łazienki. Od razu wszedł po schodkach 
do kabiny i nic już nie mówił.
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Skłamałabym, twierdząc, że mnie dotknął.
Wzięłam swój bagaż i wyszłam na mostek.
Na górze kierowcy tirów w kabinach wyglądali jak jakieś dzikie stworzenia ściś‑

nięte w swoich gniazdach.
Na mostku nie było nikogo, ale ja zobaczyłam po prawej stronie ten prawdziwy 

mały prom, pełen samochodów osobowych, rowerzystów i pieszych, płynący równo‑
legle do nas. W Smârdan przystań była schowana za cyplem obrośniętym drzewami, 
dlatego jej nie widziałam. Ale kierowca busa z pewnością wiedział, gdzie to jest, tyl‑
ko postanowił sobie ze mnie zadrwić. Kolejny odrażający wieśniak. Kolejne zwierzę. 

Zbliżaliśmy się do brzegu i facet wyszedł z kabiny, żeby przygotować liny cumow‑
nicze i otworzyć barierkę. Usiadłam dokładnie przy wyjściu, żeby wysiąść pierwsza, 
zanim tiry zaczną swoje manewry. Było tam mało miejsca i musiałam się odsunąć, 
żeby mężczyzna przeszedł bez ocierania się o mnie.

 – Nie przejmuj się, wcale nie przeszkadzasz – powiedział z pogardą.
Wzięłam walizkę do ręki i zeszłam z pokładu, wiedziałam, że droga prowadzi do 

szosy i stamtąd jest jeszcze niecały kilometr do miasta. Przy samym wjeździe jest 
przystanek autobusowy. Byłam zdecydowana iść pieszo, choć na nogach miałam peł‑
no pęcherzy od tych wszystkich kilometrów, które zrobiłam w ciągu ostatnich dni. 

Zeszłam z pomostu wprost na żwirową drogę, gdzie kolejne tiry czekały na za‑
ładunek. Jeden na mnie zatrąbił. A może nie tylko jeden.

Zobaczyłam, jak jakaś taksówka wyłania się z wnęki, w której stała zaparkowana 
na nieobrośniętym trawą skrawku ziemi, i rusza za mną.

Myślałam, że zwariuję. Psychopata jechał moim śladem.
Chciałam zobaczyć przed sobą kobietę, żeby nie zwariować. Tylko tyle. Zoba‑

czyć kobietę. 
Może to przez ten kostium, może przez okulary przeciwsłoneczne, może przez 

kolczyki i łańcuszek, może przez walizkę (kto się ładuje na prom z walizką na kół‑
kach, kto ją potem ciągnie za sobą po pomoście całym w żelaznych ząbkach, które 
unieruchamiają samochody, kiedy są fale?), może dlatego, że kiedy ktoś jest zagu‑
biony, to oni lubią sobie z tego kogoś pożartować, może dlatego, że tutaj nie masz 
prawa być zagubiony. Nie masz prawa być zagubiona.

I kiedy tak szłam z taksówką za moimi plecami, a kierowca ani do mnie nie krzy‑
czał, ani na mnie nie trąbił, tylko jechał powoli, tak powoli, że trudno uwierzyć, że 
samochód może się poruszać w takim tempie, i czekał, aż się zdecyduję, zauważy‑
łam na końcu drogi stado samców, które pracowało przy rondzie.

Nie mogę koło nich przejść, pomyślałam. Po prostu nie mogę.
Zatrzymałam się i odwróciłam. Taksówkarz też się zatrzymał. Spojrzałam na 

jego twarz, tak zwykle wybieram taksówki, patrzę na twarz kierowcy, ale tutaj nie 
było w czym wybierać. Co może mi zrobić? Nie obchodzi mnie to.

Podeszłam do niego i zapytałam odruchowo:
 – Jest pan wolny?
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Przytaknął.
 – Mam bagaż – powiedziałam, czekając, aż wyjdzie i otworzy mi bagażnik.
 – Połóż na tylnym siedzeniu, koło siebie.
 – Ale jest dość brudna…
 – Nie szkodzi, wsadź ją tam.
Położyłam walizkę na tylnym siedzeniu i podałam mu adres.
 – O matko, to ta ulica – zaczął. – Nie lubię tej ulicy. Cała jest w dziurach. Jak pa‑

da to nawet tam nie wjeżdżam, bo nie widać dziur, i mówię klientom: przykro mi, 
ja tamtędy nie jeżdżę, trudno.

Na szczęście nie mieszkam daleko. Trajkotał bez przerwy na temat naszej ulicy 
i opowiadał, jakich to klientów niedawno tam wiózł.

Kiedy się zbliżaliśmy i zobaczyłam, że nie skręca w prawo tam, gdzie powinien, 
zapytałam:

 – Dlaczego nie wjechał pan w Brateș?
 – Jak mam tam wjechać? Nie wiesz, że ta ulica też jest cała zniszczona?
 – I co, tyle pan nadrabia drogi?
 – Lepiej nadrobić drogi, niż zepsuć samochód.
Chciałam, żeby ta niemożliwa podróż dobiegła już końca. Chciałam, żeby się 

skończyło. To miała być krótka podróż, z Tulczy do Braiły jest rzut beretem. To 
miała być krótka podróż.

 – Dlaczego nie napiszecie skargi do urzędu miasta, żeby wam naprawili ulicę? – 
zapytał. – Bo widzę przecież tutaj pełno zaparkowanych samochodów, wszyscy ma‑
cie samochody, nie obchodzi was, że się rozpadną?

Tata został raz członkiem partii. Zostawał nim z pięknych pobudek, z ambicjami 
na burmistrza, zmusił też mamę i wszystkie kobiety z firmy do członkostwa w or‑
ganizacji kobiecej. Wycofał się jakoś po trzech miesiącach, kiedy się zorientował, że 
w mieście kto inny trzyma władzę i że będzie tak po wsze czasy.

Nie pamiętam już, jak wtedy wyglądała nasza ulica, może nie była jeszcze taka 
podziurawiona.

 – Proszę mnie zostawić przy moście przy Apollo – powiedziałam.
 – Nie, zawiozę panią pod dom, jak mam tak panią zostawić przy moście, jak już 

panią zabrałem, to panią odwiozę pod dom, ale tutaj za zakrętem jest piekło, patrz, 
jakie dziury, jak oni to załatali, nawet załatać nie potrafią porządnie…

Kiedy dotarliśmy do bramy, ściągając z siedzenia walizkę ściągnęłam też z niego 
kocyk, ale już nie miałam siły go poprawiać. Zostawiłam kierowcy duży napiwek, 
byle tylko nie szukał reszty. Zamknęłam drzwi, a on wciąż gadał.

Weszłam na podwórze, wiedziałam, że w domu nikogo nie ma. Tato był na jed‑
nej z tych swoich delegacji, miał wrócić wieczorem, a mama była w firmie.

Weszłam do domu i zdjęłam buty, nogi mi pulsowały. Czułam się, jakbym się 
przeprawiła przez pół planety, jakbym została wyrwana z kultury, której nie potra‑
fiłam pojąć umysłem.
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Spojrzałam na zegarek. Pozostali byli jeszcze w autokarze do Bukaresztu. Mara 
wysłała mi zaproszenie do grona znajomych.

Poszłam do swojego pokoju, który zaczął pełnić funkcję składzika, bo cały czas 
zwoziłam tu nowe rzeczy. Znalazłam spodnie od dresu i koszulkę, w które od razu 
się przebrałam. Napisałam do mamy, że już jestem.

I dopiero wtedy zaczęłam się trząść. Dopiero wtedy palce, moje antenki, sobie 
odpuściły. Podniosłam ręce na wysokość oczu i spoglądałam z zaciekawieniem, jak 
nie mogę ich kontrolować, nie mogę utrzymać ich w bezruchu, tak jak nie mogę 
zatrzymać drżenia.

Odrażający, ohydny wieśniak.
Gdyby tylko był ten most…
Gdybym mogła nigdy nie wychodzić już z domu.
Poszłam i zamknęłam drzwi od środka. Mama zapuka jak wróci.
Zamknęłam się od środka i z jakichś niewyjaśnionych powodów (ponieważ 

w kościele nie byłam ze dwadzieścia lat), poczułam, że muszę zrobić duży znak 
krzyża. Szczery znak krzyża. 

Lavinia Braniște

Dariusz Tokarczyk, RU XXI, grafika komputerowa



Dan Coman
Święta zimowe

Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas

Sylwester 2014.
Dzieci były w pokoju na dole, z dziadkami, Rebeca wyszła właśnie spod prysz‑

nica z ręcznikiem zawiniętym w turban wokół głowy, w szlafroku i, oparłszy się 
plecami o terakotowy piec, smarowała twarz kremem ​​nawilżającym; on siedział 
w fotelu i oglądał telewizję. 

Wieczór zdawał się spokojny i cichy. Dawno takiego nie zaznali.
Nie czekał zbyt długo. Wstał gwałtownie, wyjął książkę z torby i podał jej. Był 

poruszony. Ciekawiło go bardzo, jak zareaguje. Jedną ręką wzięła książkę, drugą 
dalej masowała czoło. 

 – No i co powiesz? – zapytał. 
Otworzyła książkę i przekartkowała kilka stron, bez słowa. Zdawało się, że nie 

robi to na niej żadnego wrażenia. Przeglądała jego książkę jak każdą inną, nie zmie‑
niając ani odrobinę wyrazu twarzy. 

 – Kiedy to opublikowałeś? – zapytała, nie patrząc na niego. 
 – Akurat w dzień, w którym wyruszyliśmy w drogę – odpowiedział. – Nie mo‑

gę się doczekać, kiedy ją przeczytasz – w tym momencie przerwał, choć jego umysł 
dokończył w myślach zdanie, wciskając je w najciemniejszy kąt głowy, jakby to było 
coś nad wyraz wstydliwego. I nie mogę się doczekać, kiedy o niej porozmawiamy, 
chciał dodać, ale zaskoczyła go swoją obojętnością, nawet jeśli udawaną, odkłada‑
jąc książkę na łóżko, odwijając ręcznik, pochylając się i wycierając włosy krótkimi, 
energicznymi ruchami.

Zupełnie nie spodziewał się czegoś takiego.
Wziął ze złością książkę i schował ją z powrotem do torby. Nie powstrzymała go.
Poirytowany jej zachowaniem wyszedł na balkon zapalić, ale wrócił po pierw‑

szym dymku.
 – Co ci jest? Dlaczego tak się zachowujesz?
 – Jak? – to było wszystko, co odpowiedziała, zanim zeszła na dół przygotować 

malcom kolację.
Był zdecydowany ukryć książkę, nie dać jej okazji do ponownego jej przejrzenia. 

Potem postanowił sprawdzić, czy ten brak zainteresowania jest skrywany czy prawdzi‑
wy, więc zostawił książkę na etażerce, tuż obok telewizora, w zasięgu wzroku, odkła‑
dając ją w taki sposób, by móc się zorientować, czy Rebeca ją przeglądała – szczegóły, 
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na które ona, z pewnością, nie zwróciłaby uwagi. Położył książkę grzbietem do drzwi, 
nieco z brzegu, aby jednym z rogów sięgała krawędzi telewizora, ukośnie, układając 
na niej, w kształcie litery V, żółtą wełnianą nitkę, znalezioną na dywanie, a pomię‑
dzy strony 34 i 35 wsadził monetę 10 banów. Jeśli Rebeca będzie przeglądać książkę 
pod jego nieobecność w pokoju, on na pewno to zauważy.

Postanowili iść na imprezę do VanDamme z przyjaciółmi z okolicy, którzy jak co roku 
określili zawczasu tematykę, tak by ludzie zdążyli pomyśleć o przebraniach. Tamtego 
roku tematem były kreskówki, więc pospieszyli wypożyczyć kostiumy w Bystrzycy, 
jeszcze przed rozpoczęciem przerwy świątecznej. Dla młodego wzięli kostium lwa 
z grzywą, ogonem i łapami – wyglądał jak Simba. Dziewczynka miała być Królewną 
Śnieżką, on – krasnalem Mędrkiem (udało mu się nawet zdobyć lampion, oprócz 
brody, czapki i plastikowego kilofa, które były w zestawie z kostiumem), a jego żo‑
na znalazła czarną suknię z wysokim kołnierzem i zdecydowała, że będzie Złą Kró‑
lową Matką. Prawie wszyscy przyjaciele, z którymi już czwarty rok z rzędu witali 
Nowy Rok, mieli dzieci, tak więc w pierwszej części wieczoru zorganizują imprezę 
dla dzieciaków, by one też cieszyły się z nadejścia nowego roku.

W ostatnich dniach napadało sporo śniegu. Sprawdzał po sześć-siedem razy 
dziennie: książka pozostawała nietknięta.

Ostatniego dnia roku, rano, po jedzeniu i zabawie w śniegu na podwórku, w świet‑
le, które ledwo minęło płot, dzieci znalazły jednego z kotów, zamarzniętego, z ot‑
wartymi oczami. Zaczęły krzyczeć, przewracając go kilka razy stopą, kładąc na nim 
szalik, zanim dotarł tam i wziął zwierzę na łopatę, szukając dla niego miejsca. Zie‑
mia była wciąż zbyt zmarznięta, by wykopać dół, ale było dość śniegu. Położyli mu 
krzyżyk na łebku, z kijków.

 – Czy koty też idą do nieba, jak ludzie?
 – Tak, też idą do nieba.

Pod wieczór, w pokoju na piętrze, tańczyli z dziećmi przy muzyce z Kiss TV, ryso‑
wali i wymyślali dowcipy, których najmłodszy zupełnie nie rozumiał i obrażał się 
stale, tupiąc ze złości. Przez chwilę myślał, żeby ją zaskoczyć, poczytać jej po prostu 
książkę i zobaczyć, jak zareaguje. Ale dzieci go uprzedziły, prosząc Rebekę o wymy‑
ślenie jakiejś fajnej zabawy, a ona zaproponowała im, by zagrali w „jedzie pociąg 
załadowany na literkę...”, a potem „siódemki”, ale obojgu te propozycje wydały się 
zbyt nudne. W końcu wszyscy czworo zasiedli przy niskim drewnianym stole, spi‑
sując życzenia na nadchodzący rok. Zapisane karteczki Rebeca schowała do torby, 
by się nie pogubiły.

To był pierwszy raz, kiedy policzył: w mijającym właśnie roku kochali się do‑
kładnie dziesięć razy.

*
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Po raz pierwszy spotkał ją w autobusie, przeszło piętnaście lat temu.
Dopiero co ukończył studia i jego rodzice załatwili mu, przynajmniej na rok, 

stanowisko nauczyciela zastępczego w katedrze wiedzy o społeczeństwie w Liceum 
Sportowym w sąsiednim miasteczku.

Dojeżdżał autobusem fabryki tekstyliów, droga do szkoły zajmowała maksy‑
malnie 20 minut.

Wśród pracowników fabryki miał byłych kolegów z podstawówki. Jak tylko 
wsiadali do pojazdu, siadał obok nich i zaczynali grać w sześćdziesiąt sześć. Grali 
podczas jazdy w obie strony, w tych samych ekipach, dwa na dwa.

Dotychczas nigdy jej nie widział. Nie przypominał jej sobie.
Była, jak dowiedział się od dojeżdżających z nim kolegów, nauczycielką w pod‑

stawówce w mieście. Dla niej to także był pierwszy rok nauczania. Nie miała jeszcze 
dwudziestu lat, blondynka, o bladej cerze, pryszczata, długa i chuda jak tyka. Miesz‑
kała w górnej części wsi, była córką nieszczęsnych zielonoświątkowców, jedynych 
członków tej wspólnoty bez drogich samochodów i czteropiętrowego domu. Stała 
zwykle z tyłu, oparta o poziomy drążek pod oknem autobusu, sama, znacznie prze‑
wyższając wzrostem ludzi wokół.

Grali w sześćdziesiąt sześć, a on śmiał się ze sprośnych kawałów robotników fa‑
bryki, podnosząc czasem wzrok i spoglądając na nią. Rzadko podtrzymywała jego 
spojrzenie, a wtedy robiła to bez wyrazu, jakby patrzyła na siedzenie. Z nikim nie 
rozmawiała, wysiadała z autobusu jako pierwsza.

Kilka razy, po godzinach, spotkali się na rynku, ale nie pozdrowiła go.

Nie była atrakcyjną kobietą, raczej niepozorną, o lekko bladej i pociągłej twarzy zie‑
lonoświątkowców, którą rozpoznałby o każdej porze. Nie malowała się, była prysz‑
czata, stale w spódnicy długiej do ziemi, z tą samą niebieską opaską przytrzymującą 
nad czołem włosy, związane w koński ogon. Oprócz wzrostu nie zwracała na siebie 
uwagi niczym szczególnym.

„Teraz, kiedy przyszła też siostra Rebeca, możemy ruszać” – mówili ze śmiechem 
koledzy z autobusu, widząc ją o wpół do siódmej, jak wchodzi, prawie zawsze ostat‑
nia, tylnymi drzwiami, milcząca i obojętna. 

Od września do końca grudnia wymienili tylko kilka krótkich spojrzeń w autobusie.
Tymczasem na jednej z imprez z kolegami ze Sportowego, w schronisku liceal‑

nym, dość nieoczekiwanie przespał się z psycholożką szkoły, Węgierką z ledwo za‑
rysowanym biustem, za to z absolutnie cudownymi udami, zamężną i bardzo nie‑
zadowoloną z życia. Kobieta wydawała się zachwycona jego obecnością i, jak twier‑
dziła, zwłaszcza ich rozmowami na temat Wittgensteina i Platona.

On upijał się szybko i nabierał entuzjazmu, cytując w potrzebie starożytnych 
Greków i gestykulując przed każdym, kto tylko chciał go słuchać. W dodatku stawał 
stale w obronie uczniów, co pozwoliło jej uwierzyć, że jest po jej stronie. 
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 – Gdybyś wiedział, jak trudno jest walczyć z tym systemem, większość nauczy‑
cieli nie ma w sobie ani krzty wyrozumiałości – ciągnęła Węgierka – jakby ci nik‑
czemni uczniowie nie byli ludźmi. Zgoda, czasami przeginają, ale to tylko dzieciaki, 
trzeba im pomóc, a nie tylko na nie hukać, jak mają uwierzyć w siebie?

Przyznawał jej rację, mimo że pozostali, zwłaszcza wuefiści, śmiali się, słysząc to. 
„Przydałby się zdrowy łomot tym sukinsyńskim draniom!” – mówili.

Wśród sarmali i piwa, przy długim stole w schronisku, rozpętywały się dyskusje. 
Gdy przechodzili od aperitifu do zupy, zaczynały się ciosy poniżej pasa: każdy wie‑
dział, jak odjechane zajęcia prowadzą inni koledzy z pracy (szczególnie ci, którzy 
nie dotarli na tę imprezę!), i jak plotkują o dzieciach z klasy do klasy, jak te dranie 
z sekcji piłkarskiej pozwalają sobie na wszystko, bo przecież mają stale dupochron.

 – A ci z gimnastycznej to może nie?
 – Albo dziewczyny od piłki ręcznej, które nie mają żadnych spektakularnych 

osiągnięć, ale uchodzą za wielkie gwiazdy.
 – I kto to mówi? Kadra siatkówki? Nie potraficie zrobić nawet porządnej selek‑

cji, do cholery! 
I kontynuowano tak dalej, dopóki nie zainterweniowała pokojowo kierowniczka 

związku zawodowego, a wtedy uspokoili się nagle, zdecydowani, wszyscy, zmienić temat.
„Przynajmniej tutaj nie rozmawiajmy już o szkole” – uznawali zgodnie, ale potem, 

po kilku tańcach, dyskusja znów zbaczała na ten sam temat, dzisiejszych uczniów, 
idiotów z inspektoratu uprawiających biurokrację, rozmowy o tym, że zamiast so‑
bie wzajemnie pomagać, podważają autorytet katedry. 

Rozmawiał już wcześniej kilka razy z psycholożką, zapraszała go czasem na kawę 
do swojego gabinetu poradni pod 2, słuchali muzyki z Rock FM, opowiadali sobie 
dowcipy lub analizowali zupełnie nieodpowiednie zachowania niektórych kolegów. 
Stali się sobie, tak mówiła, dostatecznie bliscy, by mogła mu się zwierzyć.

Jej życie u boku męża, porucznika armii, było nudne. 
 – Wiesz – narzekała – nie mam z nim o czym rozmawiać. Wraca z pracy, zja‑

da kolację i włącza telewizor. Nie jest intelektualistą, nie czyta, zupełnie mnie nie 
rozumie.

To był jego pierwszy rok w Sportowym i, na imprezie debiutantów w październiku, 
w schronisku, po spacerze na wzgórzu, bukieciku polnych kwiatów, kilku wersach 
Nichity i kilku setkach koniaku, wspięli się do jednego z pokoi na piętrze i bzykali 
się. Tak, miała świetny tyłek, tyle że w ogóle nie robiła z niego użytku: leżała prawie 
sztywna, z otwartymi oczami, nie wydając z siebie żadnego dźwięku.

 – Chciałbym się z tobą kochać inaczej, nie tak w pośpiechu, strzygąc uchem – 
powiedział.

 – Jak dla mnie było w porządku – odpowiedziała z uśmiechem Węgierka, ubie‑
rając się. – Może trochę za krótko. 

Roześmiała się.
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Nie ucieszyło go to, co usłyszał, ale było prawdą, że wszystko nie trwało dłużej 
niż trzy minuty. Strasznie podniecił go jej utkwiony w jednym punkcie wzrok, to 
że nie pozwoliła mu całować się w usta (daj spokój z buziakami powiedziała, rób 
co trzeba, tam gdzie trzeba) i to jak trzymała ręce pod głową, jakby plażowała. Nie 
mógł długo się powstrzymać.

 Potem kochali się jeszcze kilka razy, po lekcjach, też pospiesznie i też bez ca‑
łowania, w jej gabinecie. Nawet gdy stała wyprostowana, nie widać było zarysu jej 
piersi, jedynie sterczące sutki, twarde i pachnące perfumami. Pod koniec miesiąca, 
w tej salce na drugim piętrze, po tym, jak pomógł jej zasunąć zamek sukienki, po‑
wiedziała, że chce zakończyć ich romans. Rozmawiała poważnie ze swoim mężem 
i postanowili starać się o dziecko.

 – To z pewnością zbliży nas do siebie na nowo, mogłoby uratować naszą rodzi‑
nę – powiedziała. – Nie biorę już pigułek, nie chcę komplikować sobie życia.

Wsparł ją mocno w tym postanowieniu. Nie miał żalu, seks z nią był i tak dość 
dziwny jak na jego gust.

 – Ale zostaniemy przyjaciółmi, prawda?

W wieczór Bożego Narodzenia jego rodzice udali się do sąsiedniej wioski, do ich 
babci, by zabrać ją do siebie.

 – Nie mam ochoty przychodzić – obwieściła im – wolę siedzieć w domu i czytać.
Minęła dziesiąta, zgasił światło i położył się do łóżka, oglądając wideoklipy Kiss, 

wpatrzony w duże, półnagie cycki Andrei, on the telephone, phone, phone, kiedy 
usłyszał stukanie w szybę. 

Podskoczył; kto by to mógł być o tej porze? Na pewno nie kolędnicy, ci przecież 
śpiewają pod drzwiami, nie pukają do okien. Wstrzymał oddech. „Może mi się wy‑
dawało” – pomyślał, ale stukanie powtórzyło się, z większą siłą. Pierwsza rzecz, ja‑
ką zrobił, to wyłączył telewizor, a potem, w ciemności i z pewną obawą, zakradł się 
pod okno. Był tam ktoś, widział jakąś postać w nocy. 

 – Kto tam? – zapytał i, jako że nikt nic nie powiedział, otworzył okno.
 – Co tu robisz o tej porze?
Zaskoczenie było naprawdę wielkie.
Rebeca nie wybąkała ani słowa, ale chwyciła się oburącz parapetu i jednym su‑

sem wślizgnęła się do pokoju. Usiadła na brzegu łóżka, nie zdejmując kurtki. Po‑
prawiła spodnie od dresu i zapaliła światło.

 – Czym mogę cię poczęstować – zapytał – chcesz ciasta, coli? Był bardzo zasko‑
czony, nie wiedział, co innego mógł zrobić.

 – Coś do picia, jeśli masz.
Miał tylko piwo i przepalaną ţuikę.
 – To ţuikę – odpowiedziała zielonoświątkowczyni.
Nie patrzyła na niego, nie rozglądała się po pokoju. Siedziała zgarbiona i piła 

jednym haustem kieliszek za kieliszkiem.
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 – Niezłe to twoje kolędowanie – powiedział, mocząc usta w słodkim bimbrze.
Po raz pierwszy się uśmiechnęła.
 – Przyszłam, zanim twoi starzy wyjechali – powiedziała ściszonym głosem. – 

Czatowałam pod oknem. Kilka razy chciałam wracać do domu, ale nie mogłam. 
Po prostu nie mogłam.

Wychyliła jeszcze jeden kieliszek, sama wzięła butelkę i napełniła go sobie ponownie.
Był bardzo wzburzony, rodzice mogli wrócić w każdej chwili, byłoby szczytem, ​​

gdyby ją tu zastali. 
Rozpięła kurtkę, przez dzianinową bluzkę prześwitywał jej stanik.
Podszedł do niej i pocałował ją. Nie podniosła głowy, nie otworzyła ust.
 – Po co przyszłaś? – zapytał, zirytowany jej odmową.
Przynajmniej zarżnąłbym tę zielonoświątkowczynię, powiedział do siebie, na‑

pierając i wsuwając dłoń pod grubą kurtkę i bluzkę, dotykając jej skóry. Jeśli nie 
będzie chciała, wyrzucę ją z domu. Wzdrygnęła się. Pocałował ją ponownie, wsu‑
wając język między zaciśnięte zęby. Ustąpiła, przesuwając kilka razy ciepłym języ‑
kiem po jego języku.

 – Nie możemy tu zostać – wyszeptał – w każdej chwili mogą się zjawić rodzi‑
ce. – Przejdźmy się trochę – dodał jeszcze, a ona znów wychyliła kieliszek przepa‑
lanej ţuiki. Wstał z zamiarem wyciągnięcia jej stamtąd, ale potem pomyślał, że nie 
zaszkodziłoby spróbować małego lodzika. Jeszcze żadna nie pieściła go ustami. Był 
bardzo ciekawy, jak to jest. Przylgnął do niej. Dłonie miała zimne, podskoczył, gdy 
chwyciła go za jajka, ale jej usta były ciepłe i – bez chwili wahania – zaczęła go ssać. 

 – Rebecaaa – westchnął, ściskając uda i wsuwając dłonie pomiędzy jej gładkie blond 
włosy. Siostra Rebeca, pomyślał z szeroko otwartymi oczami i lekko pochyloną głową, 
by widzieć jak ​​się porusza. Było przyjemnie, o wiele przyjemniej, niż to sobie wyobrażał.

Skończył w jej ustach, wspięty na palce, drżąc. Potem ubrał się szybko i wyszli 
razem, na zimno. Zapalił papierosa, ona też zaciągnęła się kilka razy. Szli obok sie‑
bie, w milczeniu, na szczęście nie spotykając o tej porze nikogo. Wydłużył krok, ona 
szła spiesznie tuż za nim. Kiedy dotarli do mostu, zatrzymał się.

 – Nie mogę wytrzymać z zimna – powiedział – wracam do domu. Będziemy 
w kontakcie.

Nie zareagowała. Stała tam, w ciemności, bez ruchu, ze spuszczoną głową.

Nie spotkał jej już do sylwestra.
Zamiast tego, zobaczył się z psycholożką. Zrezygnowała ze starań o dziecko, 

chciała odnowić ich „koleżeńską” relację. Zadzwoniła do niego akurat na świętego 
Stefana, spotkali się w mieście, w Lordinu. Rozmawiali, naturalnie, o szkole. Węgier‑
ka zamierzała zaproponować od następnego semestru projekt, który miałby zbliżyć 
nauczycieli i uczniów poprzez wspólne zajęcia pozalekcyjne – wyjścia na świeże po‑
wietrze, ekologia i ochrona środowiska, może wolontariat i regularne gry sportowe, 
w mieszanych zespołach, nauczyciele i uczniowie.
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Poprosiła go też o listę książek, zamierzała zrobić prezenty i potrzebowała fa‑
chowych tytułów, na nim mogła polegać.

W sylwestra nie zamierzała wyjeżdżać z paczką, ci od zajęć sportowych i tak jej 
nie znosili, podobnie jak ona ich; w jej oczach byli nieociosani, upijali się jak świnie 
i zachowywali się lubieżnie, doświadczyła tego w ostatnich latach, nie przepadała 
za tego rodzaju imprezami.

Tej nocy jej mąż miał dyżur oficerski, więc poszli do niej. Próbował namówić ją, 
by mu obciągnęła, chciał porównać z Rebeką, sprawdzić, czy zawsze jest tak przy‑
jemnie, ale odmówiła. Po raz pierwszy zdjęła okulary i zauważył, że nie ma ani jed‑
nego włoska na brwiach, tylko cienką czarną linię narysowaną kredką. Tak długo, 
jak posuwał ją w salonie na kanapie, patrzyła na niego, nie wydając z siebie żadnego 
dźwięku. Tym razem też nie trwało to nie wiedzieć jak długo. 

 
W ostatni dzień roku, około południa, wszyscy zebrali się na dziedzińcu liceum, 
czekając na szkolny mikrobus, który miał zabrać ich na górę, do schroniska. Ludzie 
byli w dobrych nastrojach, znowu zaczął padać śnieg, mieli ze sobą bagaże na co 
najmniej trzy dni. Ci, którzy przybyli ze swoimi partnerami, zebrali się w oddziel‑
nej grupie, rozmawiając, pozostali obrzucali się śnieżkami albo śmiali się, wspomi‑
nając orgie z poprzednich lat.

Wkładał właśnie bagaż do mikrobusu, kiedy dostrzegł ją przy bramie. Długa jak 
tyka, z czarną czapką na głowie, bez bagażu. Nie patrzyła w ich stronę, spoglądała 
raczej wzdłuż drogi, nieruchoma. Nie wiedział, co robić, choć pierwsza myśl była 
taka, by nie reagować. Co powiedzą jego koledzy, przecież zapowiedział, że jedzie 
sam. Potem pomyślał, że nie zaszkodziłby romans w sylwestra, zwłaszcza że żadna 
z koleżanek nie była dostępna.

 – Co słychać? – zapytał, a ona odwróciła się uśmiechnięta, ze spuszczoną gło‑
wą, oglądając swoje buty.

 – Nie chcesz jechać z nami? 
Usiadła z tyłu, obok niego. Inni patrzyli na nią zdziwieni, przedstawił ją w przelocie. 

„Przyjaciółka” – powiedział, a ona przez całą drogę do schroniska patrzyła przez okno.
W pokojach na górze zostawili swoje bagaże i rozdzielili między sobą miejsca. Ci, 

którzy przybyli ze swoimi małżonkami, zostali zakwaterowani w pokojach dwuoso‑
bowych; pozostali w pokojach cztero- lub pięcioosobowych z łóżkami piętrowymi. 

 – Jesteś z partnerką czy nie? – zapytała go z uśmiechem kierowniczka związku, 
główna organizatorka imprezy. Policzyła ponownie. – Jest jeszcze jeden pokój dwu‑
osobowy, możesz mieszkać z tą dziewuchą, jeśli chcesz.

W pokoju dwuosobowym usiadła na brzegu łóżka, odsunęła na bok zasłonkę 
okna i przytknęła czoło do szyby.

 – Cieszę się, że przyjechałaś – powiedział, obejmując jej ramiona i pochylając się, by 
wyjrzeć przez okno. – Wspaniała panorama, naprawdę, zobacz, jak pięknie stąd widać! 
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Położyła dłoń na jego dłoni. Miała na sobie niebieską sukienkę z koronką i ce‑
kinami, z tych, które noszą paniusie na wiejskich weselach. To było lekko żałosne. 
Tutaj, w schronisku, nikt nie był tak ubrany, ale nie skomentował tego. Pocałował 
ją, a ona natychmiast wsunęła mu do ust swój ciepły, mokry język.

Zeszli oboje do jadalni.
Zielonoświątkowczyni siedziała obok niego, nie rozglądając się. Piła kieliszek za 

kieliszkiem, kładąc mu czasami dłoń na kolanach.
 – Kim jest ta dwumetrowa zjawa? – zapytał go nauczyciel geografii, gdy wyszedł 

do łazienki. – Gdzie ją wyhaczyłeś?
 – To tylko koleżanka, o co ci chodzi? – warknął zirytowany. – Jeśli ci się nie po‑

doba, nie patrz na nią i tyle!
 – Ej, stary, tylko zapytałem. Chciałem wiedzieć, czy jest z tobą, czy mogę się do 

niej przystawić, nic ciekawszego nie ma tu do roboty.
 – Tak, chłopie, jest ze mną – odpowiedział – ale to nie znaczy, że nie możesz 

spróbować, przecież wielki z ciebie Casanova, prawda?
 – Bracie – powiedział kolega, myjąc ręce – nie pcham się między wódkę a za‑

kąskę, mam zasady! Pośmiali się, wrócili do stołu i pili dalej.
Od czasu do czasu wstawał i tańczył. Ona nie ruszała się ze swojego miejsca.
W pewnym momencie zabrał ją na górę do pokoju. Uklękła w ciemności i do‑

pieściła go ustami. Nie zamienili ani słowa. Kiedy zeszli na dół, wszyscy tańczyli, 
a on natychmiast dołączył.

Kierowniczka związku wzięła Rebekę za rękę i zaciągnęła ją po prostu do po‑
zostałych. Stała tam, pośrodku tańczących, nie wykonując żadnego gestu, ze wzro‑
kiem wbitym w ziemię.

 – Daj jej spokój, jeśli nie chce – powiedział, podnosząc ręce i skacząc jak naj‑
wyżej do muzyki Voltaj.

O dwunastej wyszli na dwór i otworzyli szampana, odpalili petardy i zapalili 
lampiony, pokrzykując z radości i przytulając się. Pocałował Rebekę po raz ostatni, 
gdy dostrzegł ją na końcu schodów, samą, wspartą o drzwi. 

 – Wszystkiego najlepszego! – powiedział, podając jej plastikowy kubek z szampanem. 
 – Wszystkiego najlepszego! 
Chciał ją pocałować w usta, ale odchyliła głowę. 
 – Co ci jest? – wybuchnął. 
Spuściła wzrok, nie mówiąc ani słowa.
Ponownie weszli do schroniska i zaczęli tańczyć. Potem, kolejno, zebrali się 

wszyscy przy stole, opychając się przysmakami, które przywieźli z domu, i wrócili 
do rozmów o szkole. Tym razem śmiali się do łez z historii nauczyciela geografii. 

 – Byłem w VB – opowiadał – i mówiłem im o planetach, objaśniając temat co‑
raz gorliwiej, gdy jakiś malec, zupełny malec z pierwszej ławki, tak, tak, ten od te‑
nisa stołowego, podniósł rękę, więc przerwałem i pozwoliłem mu zadać pytanie. 
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Rozumiecie, w końcu wzbudziłem w nich ciekawość, pomyślałem. A ten malec mó‑
wi: panie profesorze, proszę się nie gniewać, nie zapomniał pan szczęki?

W pokoju Rebeca spała naga pod kołdrą. Rozebrał się i wślizgnął się obok niej. 
Minęła czwarta, z drugiego pokoju rozlegały się krzyki matematyka kłócącego się 
z żoną. Kobieta odwróciła się tyłem, jej pośladki i stopy były zimne. 

 – Chodź tu, rozgrzeję cię – wyszeptał, przylgnąwszy do jej pleców.
Nie zdołał w nią wejść, ktoś zaczął kopać i walić pięściami w drzwi. Wsunął na 

siebie dżinsy i otworzył. Za drzwiami stał nauczyciel geografii, zalany w sztok. 
 – Co tu się, kurwa, dzieje? – wykrzyknął i wszedł do środka, zataczając się i pod‑

chodząc do łóżka. – Coś ty za jedna? – zwrócił się do Rebeki, ściągając z niej kołdrę. 
Skuliła się lekko, naga, nie odwracając się.

 – Ej, człowieku, skończ pajacować – krzyknął do nauczyciela, odepchnął go od 
łóżka i przykrył dziewczynę ponownie.

 – Dobrze, już dobrze, pierdolcie się wszyscy, a mnie zostawcie samego! – geograf 
walnął się na krzesło i schował twarz w dłoniach. – Daj, kurwa, papierosa.

 – Idź człowieku, do swojego pokoju, przestań się awanturować.
 – Do chuja, przecież się nie awanturuję. Wypal ze mną papierosa i po sprawie, 

co w tym takiego strasznego? 
Zapalił papierosa i podał mu go. 
 – Ej, brachu – powiedział geograf – zapytajmy ją, z którym chce zostać. Ze mną 

czy z tobą? Wstał nagle i znów pociągnął za kołdrę. – Którego wolisz, dziewczyno? 
Mnie czy jego?

Szarpnął ją za ramię, Rebeca nie zrobiła żadnego gestu.
 – Ej, skończ z tymi głupotami – powiedział, popychając go jeszcze raz – czego jesz‑

cze, kurwa, chcesz? Powiedziałeś, żebym wypalił z tobą papierosa i wypaliłem, a teraz 
wypad! Popchnął go w stronę drzwi, ale ten wywinął się i ponownie usiadł na krześle.

 – Boisz się? Boisz się, że mnie wybierze, no, powiedz!
„Jak mu przyjebię, to się nie pozbiera” – powiedział do siebie, zaciskając zęby 

i podchodząc bliżej. Był zdecydowany wyrzucić go za drzwi siłą.
 – No powiedz, dziewczyno, z którym zostajesz?
Rebeca usiadła energicznie, podciągając kołdrę pod brodę.
 – Z obydwoma – odpowiedziała przyciszonym głosem, ale wyraźnie.
 – Ja pierdolę, co za dziewczyna! – podskoczył kolega na krześle. – Słyszałeś, sta‑

ry, słyszałeś? Zajebista, nic dodać nic ująć, zajebista dziewczyna!
Przez chwilę myślał, że kobieta żartuje, ale ona nie odezwała się słowem, siedzia‑

ła tylko i patrzyła wzdłuż kołdry, czekając.
 – Gdzie ty, kurwa, taką znalazłeś? – powiedział rozradowany nauczyciel geogra‑

fii, podchodząc i pochylając się nad nią.
Był wściekły, ledwo powstrzymał się, by jej nie uderzyć. Włożył kapcie, koszulę 

i wyszedł, przeklinając przez zęby. „Jebana dziwka” – pomyślał, schodząc do jadal‑
ni, gdzie dyrektor spał z głową na stole, a kierowniczka związku i jej mąż tańczyli 
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samotnie na parkiecie. Próbował się czegoś napić, ale natychmiast zrobiło mu się 
niedobrze, więc poszedł do łazienki i przemył twarz. Kiedy wrócił, nie było już ni‑
kogo poza chrapiącym dyrektorem. Wyłączono już muzykę. Papierosy zostały na 
górze, w marynarce, więc poszedł po nie zdecydowany. Ale pokój był zamknięty. 
Przystawił ucho do drzwi, nic nie było słychać.

Pierdolcie się!
Jebana dziwka!
Po tym jak przychodzi nieproszona z pustymi rękami, nawet butelki piwa, jesz‑

cze zostawia mnie na zewnątrz!
Zszedł ponownie, okrążył kilka razy z wściekłością parkiet, a potem wrócił i znów 

nadstawił uszu. Cisza. 
Na litość boską!
Ponownie zszedł i zaparzył sobie kawę w kuchni. W jednej z szuflad znalazł niena‑

poczętą paczkę Virginia slim. Natychmiast zapalił jednego. Trząsł się z zimna, ze złości 
i zmęczenia. Założył szlafrok znaleziony w kuchni, który cuchnął mocno pieczenią i potem.

Kiedy się rozwidniło, matematyk i jego żona zeszli z bagażami. Przyjechali samo‑
chodem, musieli wracać do domu, by się przygotować. Nazajutrz miały przyjechać 
z zagranicy ich dzieci. Widać było po kobiecie, że ​długo płakała.

Usiadł z tyłu i przespał całą drogę do domu. Matematyk znał jego adres, pod‑
wiózł go pod same drzwi, o nic nie pytając.

Po tym gównianym sylwestrze nie spotkał już Rebeki aż do pierwszego dnia szko‑
ły w nowym roku.

W poniedziałek, o siódmej rano, po tym jak kierowca uruchomił silnik i zamknął 
już drzwi, a następnie, przeklinając, otworzył je ponownie, zobaczył ją, jak wsiada 
do autobusu. Próbował nie patrzeć w jej stronę, a gdy to zrobił, nie był zaskoczony. 
Stała odwrócona i wyglądała przez okno.

W szkole ucałowania i życzenia, a od godziny dziesiątej puste klasy, bo to prze‑
cież dopiero pierwszy dzień. Nauczyciel geografii przyszedł go przeprosić. 

 – Wydzwaniałem do ciebie, ale nie odbierałeś. Wysłałem ci też wiadomości. Nic 
się nie wydarzyło między nami, człowieku, byłem zbyt pijany, nawet nie pamiętam 
dobrze, jak się tam dostałem. 

 – Wyluzuj – odpowiedział. – Jak dla mnie możesz robić, co chcesz, przecież ona 
nie jest moją żoną. 

 – Zrobiłem błąd, człowieku, wybacz mi, kurwa – nalegał kolega i dopóki nie po‑
stawił mu kawy z automatu w holu, nie mógł uwolnić się od jego jęków.

Pokój nauczycielski był pełen soków, cozonaków, ciast; każdy przyniósł to, co 
jeszcze zostało w domu. Rozmawiano w grupach, śmiano się. Jedynymi niepocieszo‑
nymi byli uczący w niższych klasach, ci z V i VI przyszli do szkoły, nie można było 
ich zostawić samych, więc nauczyciele musieli iść na lekcje, inaczej te małe dranie 
wywróciłyby wszystko do góry nogami.
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Miał lekcje od dziewiątej do piętnastej, ale o jedenastej wyszedł ze szkoły i udał 
się do Lordinu z psycholożką.

Nie zdołali złożyć zamówienia, kiedy zobaczył ją w drzwiach, jak zdejmuje kap‑
tur, odsłaniając niebieską opaskę, która przytrzymywała jej płowe włosy nad czołem 
pełnym pryszczy. Blada, żółta jak wosk, wysoka jak słup telegraficzny. Nawet teraz, 
mimo zimna, jej policzki nie były zarumienione.

Pochylił się nad stolikiem i zaczął opowiadać psycholożce żart, kładąc dłoń na jej 
dłoni i śmiejąc się. Nie spodziewał się, że będzie mieć tyle tupetu, ale zielonoświąt‑
kowczyni zatrzymała się przed ich stolikiem, nic nie mówiąc. Psycholożka podnio‑
sła głowę i spojrzała na nią ze zdumieniem. Potem na niego.

 – Znasz ją?
Nic nie odpowiedział.
 – Czy mogę pani w czymś pomóc? – zapytał.
Rebeca wciąż stała bez słowa.
 – Czego ona kurna chce? – zapytała psycholożka.
 – Zostaw ją w spokoju – powiedział. – Nie zwracaj na nią uwagi. Właściwie ona 

nawet nie istnieje, nie zauważyłaś? 
Barmanka podeszła i przyjęła zamówienie.
 – Czy widzi tu pani kogoś obok nas? Prawda, że nikogo tu nie ma? Widzisz? – 

pomachał ręką do psycholożki. Barmanka zaśmiała się, wzięła to za żart.
 – Chce pani coś zamówić? – zapytała Rebekę, a ta pokręciła głową, że nie.
 – A niech to! Więc to jest ta laska, z którą spędziłeś sylwka – powiedziała zdu‑

miona psycholożka. – Słyszałam, że bzykałeś się z jakąś dziwaczką, ale że aż tak 
dziwną, tego, szczerze mówiąc, się nie spodziewałam.

 – Czy ktoś cię tutaj zapraszał? – zwrócił się do Rebeki, gdy nagle usiadła przy 
nich. – Zostaw mnie w spokoju, daj mi wypić kawę, zajmij się swoimi sprawami!

Nic nie odpowiedziała, ale nawet nie drgnęła na krześle. Psycholożka patrzyła 
na niego i uśmiechała się. – Jesteś nieźle postrzelony – wyszeptała. – Jak ty u dia‑
bła je znajdujesz?

Zapalił papierosa i uśmiechnął się. 
 – Mówiłem ci, że jej nie znam, przesiądźmy się do innego stolika. Wstał, zdjął 

kurtkę z oparcia krzesła i skinął na dziewczynę przy barze, żeby przyniosła im tam 
kawę. – Idziesz? – zawołał do psycholożki.

 – Serio, czasami zastanawiam się, co siedzi w twojej głowie.
 – O tak, teraz to można żyć – powiedział, zacierając dłonie i wdychając aromat 

espresso, które postawiła przed nim barmanka. – Kawaaaaaaaaa, mmmmm!
Rebeca nie ruszyła się z drugiego stolika. Jeśli będzie mieć tupet, by tu przyjść, 

wyrzucę ją.
 – Nie powiem, że mnie to nie ruszyło, gdy o niej usłyszałam – powiedziała psy‑

cholożka nad swoim frappe. – Zwłaszcza, że zaczęłam ponownie myśleć, że do sie‑
bie pasujemy.
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Uśmiechnął się. Potem zmienił temat.
 – Zmieniłeś temat – powiedziała, a on znów się uśmiechnął.
Kiedy wyszli, zielonoświątkowczyni siedziała dalej sama przy tamtym stoliku, 

spoglądając przez okno.
To była piękna zima, więc postanowił wrócić do domu pieszo. „Jeśli ktoś mnie 

zabierze po drodze samochodem, to świetnie, jeśli nie, spacer dobrze mi zrobi”, po‑
wiedział do siebie w myślach. 

 Od wyjazdu z miasta do wjazdu do wioski po obu stronach drogi świeciły w słoń‑
cu białe pola. Po prawej, nieopodal torów kolejowych, ciągnęła się rzeka. W dzie‑
ciństwie, latem, nie było dnia, by nie poszedł nad rzekę, nad wodospad, by się wy‑
kąpać, a teraz od kilku lat wcale tam nie zachodził.

Był już w połowie drogi, kiedy, odwróciwszy głowę, zobaczył ją za sobą.
„To wariatka!” – pomyślał i przyspieszył. Przez jakiś czas nie oglądał się za sie‑

bie, ale gdy to zrobił, zauważył, że odległość między nimi wcale się nie zwiększyła. 
Wręcz przeciwnie.

Zielonoświątkowczyni biegła.
Zatrzymał się, odwracając się w jej stronę. Ona też się zatrzymała, dysząc. Gdy 

przejechała żółta dacia zawołał do niej: jeśli się ode mnie nie odczepisz, połamię ci nogi.
Nic nie odpowiedziała.
 – Powtarzam ostatni raz, uważaj!
Odwrócił się i szedł tak szybko, jak tylko potrafił. Zielonoświątkowczyni pode‑

szła jeszcze bliżej.
 – Psia jej mać! – krzyknął, odwracając się gwałtownie i podbiegając do niej. Nie 

ruszyła się z miejsca.
 – Nie słyszałaś, co powiedziałem? – krzyczał do niej, szarpiąc ją za rękę.
Usłyszeli klakson samochodu, były uczeń ze Sportowego wystawił głowę za szyb‑

kę, krzycząc: „To ta jedyna, panie psooooorze, proszę brać!”. Kierowca dawał znaki 
palcem serdecznym i dalej cisnął klakson, dopóki się nie oddalił.

 – Spójrz, idiotko, robisz mi wstyd! Znikaj, słyszałaś? Znikaj. 
Pchnął ją, a ona poślizgnęła się na śniegu na poboczu. Kolejny samochód, jadą‑

cy z przeciwka, zwolnił nieco. „Tego by jeszcze brakowało, żeby ktoś zatrzymał się 
i oskarżył mnie o to, że ją biję”, pomyślał. Wkurzył się jeszcze bardziej. – Chodź tu – 
wycedził przez zęby, chwytając ją mocno za ramię.

Przeszli przez ulicę, a on siłą zaciągnął ją przez pole, za tory kolejowe, nad 
rzekę. Wpadli po kolana w świeży śnieg. – Chcesz biec, tak? No to biegnij. Bieg‑
nij, nie stój tak! Oboje oddychali coraz ciężej. Nieco dalej, przy wodospadzie, za‑
trzymali się. Padł na plecy, czekając, aż uspokoi się bicie jego serca. Usiadła obok 
niego, kaszląc. Potem poczuł, jak rozsuwa mu rozporek w dżinsach i pieści go. 
Zdjęła rękawiczkę, jej ręka była ciepła. Usta jeszcze cieplejsze. „Tym razem po‑
staram się wytrzymać jak najdłużej” – powiedział do siebie w myślach. Rebeca 
nie spieszyła się.
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Wcale mu się nie podobała. Irytowała go zawsze jej cicha obecność, ta skruszona 
mina zielonoświątkowczyni, jej sposób ubierania się. Ale dla czegoś takiego było war‑
to. Nadawała się, jeśli miała ochotę na szybkiego lodzika o każdej porze dnia i nocy.

Po tym, jak się uspokoił, zrobił na śniegu aniołka, poruszając energicznie ręka‑
mi i nogami. Następnie zapalił papierosa. Ona też zaciągnęła się dwa razy. Nie ode‑
zwali się do siebie ani słowem. 

Wracali, idąc wzdłuż torów kolejowych. On przodem, ona metr za nim, aż na 
drugi koniec wioski. Nim dotarł do stacji, przystanął i odwrócił się w jej stronę. 
Pocałował ją, przygryzając mocno jej dolną wargę. Natychmiast wsunęła mu język 
między zęby i westchnęła.

 – Nie łaź już za mną – powiedział. – W razie potrzeby zadzwonię do ciebie. Ro‑
zumiemy się?

Przy ulicy Dworcowej, trzeci dom po lewej, tam mieszkała. Nie czekał, aż doj‑
dzie do bramy. Pochylił się i ulepił śnieżną kulkę. Nie trafił w nią.

*
A więc Sylwester 2014.

Zrobili dzieciom wspólną kąpiel, a dopiero później, kolejno, umyli się i oni.
Kiedy mieli się szykować, około ósmej, najmłodszy zaczął nagle ryczeć. Dopiero 

gdy się nieco uspokoił, zrozumieli dlaczego: nie chciał iść na żadną imprezę, bo mu‑
zyka na imprezach jest zbyt głośna. Zanosił się spazmatycznym płaczem, krzycząc, 
że jest strasznie zmęczony, że nigdzie nie chce wychodzić, że chce zostać w domu. 
Wziął go w ramiona i próbował mu opowiedzieć, jak będzie miło, że będzie dużo 
dzieci, że pogada z gościem od muzyki i puszczą ją tak cicho, jak będzie chciał. Chło‑
piec wciąż ryczał, wymachując rękami i nogami, nie chcąc nawet otworzyć oczu, by 
na niego spojrzeć, więc, wściekły, po kilku nieudanych próbach uspokojenia dzie‑
ciaka, rzucił go po prostu na łóżko. Zostań w domu! Chłopiec przykrył się kołdrą 
i szlochał. Nie mogły go uspokoić ani jego żona, ani babcia, która nalegała, by zo‑
stawili go z nią i poszli się bawić tylko we trójkę.

 – Przecież nie odpuścicie zabawy sylwestrowej tylko dlatego, że ten maluch jest 
taki rozpieszczony.

 – Siedziałaś cały dzień w kuchni, by zrobić te trzy nieszczęsne ciasta, zamiast 
przyjść tu i położyć go spać w południe, upewniając się, że śpi! Przecież wiedziałaś, 
że inaczej nie wytrzyma, że padnie zmęczony! – wycedził.

 – To dlaczego ty nie położyłeś go spać – podniosła głos – przecież byłeś tutaj z nim.
 – Co za bzdura! Jak możesz wygadywać takie głupoty! Przecież wiesz, że on przy 

mnie nie zaśnie, wiesz dobrze, dlaczego udajesz, że tego nie rozumiesz?
Dziewczynka, przebrana już za Królewnę Śnieżkę, też zaczęła pochlipywać cicho.
Babcia wyszła błyskawicznie z pokoju, nie chciała się wtrącać w ich sprawy.
 – Weź dziewczynkę i idźcie oboje, ja zostanę z Lucą. No idź, idź z tatą, proszę. Idź 

i baw się dobrze, jesteś już dużą dziewczynką i rozumiesz. Będzie miło, zobaczysz.
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Dziewczynka płakała, nic nie mówiąc.
 – Czekam na ciebie na dole – powiedział, odklejając książkę od telewizora i wkła‑

dając ją do torby. Wyszedł, trzaskając drzwiami. Ubrał się, założył białą brodę i czap‑
kę Mędrka, wziął plastikowy kilof i lampion, a potem wyszedł na zewnątrz, czeka‑
jąc na dziewczynkę na schodach, mówiąc: proszę, proszę! do dzieci, które pojawiały 
się parami „z pługiem”1, kiwając na nie, by szły do kuchni, gdzie czekał jego ojciec 
z przygotowanymi pieniędzmi.

Wypalił kilka papierosów, a potem wrócił na górę, ale dziewczynka była już ro‑
zebrana, właśnie zakładała piżamę. Nie płakała już, ale nie chciała nigdzie iść bez 
matki. Po kilku próbach nakłonienia jej, bez skutku, rozwścieczony, zszedł do kuch‑
ni, otworzył sobie piwo i oglądał telewizję do północy.

Kilka razy wyjął książkę z torby i spojrzał zdumiony na okładkę. Jego pierwsza 
książka, absolutnie bezużyteczna.

Było wpół do pierwszej, kiedy zgasił światło.
Rebeca przysnęła w łóżku obok dzieci. Wszedł na paluszkach, przez chwilę stał 

nieruchomo w ciemności, a potem przykrył lepiej dzieci, całując je w czoła. Wszyst‑
kiego najlepszego, moje skarby.

Jej uda, wystające w połowie spod koszuli nocnej, były rozłożone na prześcieradle. 
„Jedyna jej erotyczna życzliwość” – powiedział do siebie z uśmiechem. Patrzył na nią 
przez chwilę, a potem wyszedł na podwórze zapalić. Kiedy skończył papierosa, wrzu‑
cił kota do kosza na śmieci przed bramą, wygładzając śnieg i prostując kij, by nie było 
widać, że tamtędy chodził, by dzieci nie zadawały mu pytań, by się nie pogniewały.

Wślizgnął się z powrotem do ciepłego i sennego pomieszczenia. Rozłożył sobie fotel 
przy wpadającym do pomieszczenia z przydrożnej lampy świetle i położył się zmęczony.

W ciemnościach oddechy dzieci, jak zawsze, uspokajały go.
Na drugim łóżku poruszyła się ona, by przewrócić się na brzuch, odsłaniając 

jeszcze więcej ciała, drapiąc się krótko po nodze.
Jedno z dzieci śmiało się przez sen.
Uśmiechnął się i nadal patrzył w półmroku na jej wąskie pośladki. Gdzie on to 

przeczytał, że jeśli jesteś zakochany do szaleństwa w kobiecie, nie potrafisz nawet 
masturbować się, myśląc o niej. Gdzieś to ostatnio czytał, nie przypominał sobie 
gdzie, pamiętał jedynie, że zirytowała go ta bzdura, wydało mu się to zupełnie nie‑
logiczne. Jedną rękę włożył sobie pod głowę, a drugą zaczął się dotykać lekko, tak 
by nie było słychać.

Wszystkiego najlepszego, pomyślał, zwiększając tempo nadgarstka, happy new year!
W 2014 rozkosz też płynęła od niej i tym razem także nie była tego świadoma.

Dan Coman
[Fragmenty powieści Pożycie małżeńskie (Căsnicie), 2015]

1	  Pluguşor (zdrobnienie od rumuńskiego plug – pług), rumuński obrządek agrarny, praktykowany 
do dziś w rumuńskich wsiach w przeddzień Nowego Roku. 



Dumitru Crudu
Prozy

Przełożyła Dominika Wojtaś

Pozdrowienia dla Trockiego 

Kilka dni temu wszedłem do Kokosa, który był pełen sztywniaków i lanserów, 
typów z grubymi karkami i wysokich lasek. Co sprawiło, że tam poszedłem? 

Cholera wie. Może ciekawość. Albo fakt, że nie wiedziałem, jak zabić wolny czas. 
Lub obie te rzeczy jednocześnie. Jakkolwiek było, przechodziłem zupełnie przypad‑
kowo obok nieprzejrzystych i różowych szyb baru Kokos, gdy nagle palące pragnie‑
nie wypicia kieliszka wina pośród miejskich lanserów popchnęło mnie do wnętrza 
lokalu. Usiadłem przy stole obok drzwi i zamówiłem drżącym głosem kieliszek wi‑
na. Nie powiem, ile kosztował, żeby nie dowiedziała się moja żona. Ponieważ był za 
drogi jak na mój budżet, piłem małymi łykami.

W pewnej chwili zachciało mi się tańczyć. Z pełnym do połowy kieliszkiem wi‑
na w dłoni wyszedłem na parkiet. Oślepiony zielonymi światłami, które wystrzeli‑
wały wprost z podłogi, kołysałem się chaotycznie w rytm skocznej i dzikiej muzyki, 
między karkami i laskami, które wyginały się w dziwne figury, nie zapominając od 
czasu do czasu o łyku wina. Nie wiem, jak to się stało, ale okrążywszy słup światła, 
potknąłem się o wytatuowanego drągala, który dał mi gwałtownie w twarz. Upad‑
łem na stół jakiegoś cwaniaczka z krótką szyją, który bajerował wysoką i elegancką 
laskę. Kiedy się wywracałem, kieliszek wyleciał mi z dłoni i wino rozlało się na bia‑
łe spodnie typa. Wstając z podłogi, nie mogłem nie zauważyć, że stały się krwisto‑
czerwone. Tak samo czerwone stały się jego oczy. Natychmiast wbił mi paznokcie 
w gardło i wepchnął mnie w środek grupy brutali, którzy śmiali się głupkowato. 
Przerzucając mnie między sobą jak piłkę do nogi, wyrzucili mnie z Kokosa. 

Wiedziałem, co nastąpi. Ci goryle, którzy wyrzucili mnie na ulicę, zrobią ze mnie 
bigos. Otoczony ze wszystkich stron przez tłuściochów, którzy podwijali rękawy, 
w ostatniej chwili krzyknąłem do nich:

 – Hola! Znacie Trockiego? Jak któryś z was mnie tknie, będziecie mieli do czy‑
nienia z Trockim. Chcecie, żebym po niego zadzwonił?

RUMUNIA140
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Nie wiem, dlaczego wpadło mi do głowy, żeby to wykrzyczeć. Wyjąłem z kiesze‑
ni telefon i udałem, że chcę zadzwonić do Trockiego, choć nie znałem nikogo o ta‑
kim nazwisku. Wykrzyczałem je, od tak, przypadkowo. Było to pierwsze, co ślina 
przyniosła mi na język w tamtych strasznych chwilach. Wykrzyczałem nazwisko 
Trockiego, żeby powiedzieć cokolwiek, zanim zacznie się bitka.

Nie nastąpiła jednak żadna bitka. Na dźwięk nazwiska Trockiego brutale rozpro‑
szyli się w popłochu. Zachowali się nie jakbym wykrzyczał przypadkowe nazwisko, 
ale jakbym wyciągnął z kieszeni pistolet. W mgnieniu odeszli, znikając z powrotem 
w tym eleganckim, różowym barze jak w lesie, a ja mogłem w spokoju odjeść. Ulot‑
nili się tak szybko, że mrugałem powiekami ze zdziwienia.

Trocki. Trocki. Nazwisko, które mnie nie mówiło nic, ale im – wszystko, przera‑
żało ich na śmierć jak w kreskówce, tej sławnej, wiecie której. Mówiło im na tyle du‑
żo, że uniknąłem pobicia. Zastanawiałem się, o czym pomyśleli, słysząc to nazwisko. 
Może Trocki to pseudonim jakiegoś szefa mafii? Albo jakieś tajemne hasło? Lub 
magiczne słowo, które otworzy każde drzwi?

Nie wiem. Moje zdziwienie sięgnęło szczytu, kiedy jakiś typek przyszedł za mną 
na stację, na której czekałem na trolejbus numer 8. Niósł moją torbę i brązową czapkę, 
które wręczył mi z przeprosinami. Zapomniałem ich z baru. W lizusie, który wycofał 
się, bijąc pokłony, rozpoznałem jednego z typów, którzy wyszli spuścić mi lanie na 
ulicy, i zamilkłem. Zanim on też rozpłynął się na horyzoncie, usłyszałem, jak zawołał: 

 – Mówią mi Witalij. Jestem kelnerem w Kokosie. Prześlij, proszę, moje gorące 
pozdrowienia Trockiemu. Bardzo proszę. Nie zapomnij!

Pozdrowienia od Witalija dla Trockiego. Wsiadłem do trolejbusu i zająłem cie‑
płe siedzenie za kabiną kierowcy. Nie zapomnij przesłać Trockiemu pozdrowień od 
kelnera z Kokosa. Dobrze, pozdrowię go. Teraz został tylko jeden drobiazg: dowie‑
dzieć się, kim jest Trocki, dzięki któremu uniknąłem łomotu i o pozdrowienie któ‑
rego błagał mnie kelner z Kokosa. 

Dariusz Tokarczyk, z cyklu Brancusiana XV,   
grafika komputerowa
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Nie wiem jak, ale zdołałem uciec 

Ruszyłem pieszo w dół zbocza schodzącego w kierunku miasta pozbawiony na‑
dziei, że zatrzyma się jakiś samochód, gdy nagle zahamował przede mną ocie‑

kający wodą mercedes. Ja też byłem zlany od stóp do głów, ale i zdziwiony jak diabli, 
że ktoś przystanął z własnej woli, a nie dlatego, że wymachiwałem ręką. Strząsnąłem 
błoto z butów i wsiadłem, wciąż zdumiony tym, co mi się przytrafiło. Jak tu nie być 
rozdrażnionym po godzinie łapania stopa w deszczu? Zza kierownicy zerkała na 
mnie z uśmiechem przepiękna kobieta. Obok niej siedział mężczyzna, który, rów‑
nież się uśmiechając, uścisnął moją mokrą dłoń.

 – Przejeżdżacie przez Plac Cantemira?
 – Tak. 
 – A możecie mnie tam podrzucić?
 – Jasne, że tak.
Padało coraz bardziej i szosa zamieniła się w rzekę. Fala deszczu spływała po 

szybie, przez co nie było już widać drogi. Kobieta i mężczyzna na przodzie obga‑
dywali jakiegoś Georgego. Z wdzięcznością śledziłem wzrokiem moich wybawców. 
Co bym zrobił, gdyby się nie zatrzymali? Jak przeszedłbym pięć kilometrów, które 
dzieliły mnie od Kiszyniowa, w tej wyczerpującej ulewie? Pewnie po drodze zjad‑
łyby mnie psy. Ze wzgórza dostrzegłem miasto i przypomniałem im, że chciałbym 
wysiąść na placu Cantemira, ale przejechaliśmy tamtędy z piskiem opon. Nie za‑
trzymali się, więc powtórzyłem prośbę, myśląc, że mnie nie usłyszeli. Okazało się, 
że słyszeli mnie doskonale. 

 – Dlaczego się nie zatrzymaliście? Stańcie natychmiast!
 – Spokojnie, zatrzymamy się niedaleko, a ty wstąpisz do nas na kawę. Potem 

odwieziemy cię z powrotem na Plac Cantemira.
Zahamowali przed różową willą, która wznosiła się na skraju Doliny Młynów, 

wprowadzili mnie do środka i zostawili samego na drugim piętrze, w pokoju z za‑
ciągniętymi zasłonami. Niedługo potem pojawiła się kobieta w kwiecistym szlafro‑
ku, który podtrzymywała jedną ręką, by się nie rozchylił. W drugiej dłoni trzymała 
obiecaną kawę. Postawiła filiżankę na stoliku i zachęciła mnie do picia. 

 – Może chcesz wziąć kąpiel?
 – Kąpiel? Nie, dziękuję.
 – Tak czy inaczej to pokój, w którym będziesz dziś spał.
 – Pokój, w którym będę spał? Chwileczkę, przecież mieszkam niedaleko, na Pla‑

cu Cantemira. Chcę wrócić do domu. 
 – Jak to? W taką ulewę?
 – Przecież mi obiecaliście?!
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 – To prawda, ale mój mąż padł jak zabity i nie chcę go budzić. Skoro nie chcesz 
zostać na noc, poczekaj chociaż, aż przestanie padać.

Prawdę mówiąc, padało coraz bardziej. Krople deszczu uderzały o dach i drzewa 
z taką furią, że słyszałem to w pokoju. Kobieta skierowała się do wyjścia, a ja pod‑
biegłem do niej, prosząc, żeby odstawiła mnie do domu, ale zatrzasnęła mi drzwi 
przed nosem. Pociągnąłem za gałkę. Kręciłem nią w prawo i w lewo, próbowałem 
popchnąć, ale drzwi nie ustąpiły. Były zamknięte na klucz. Zamknęła mnie w środ‑
ku. Wołałem ją, ale nie spieszyła się, by mi otworzyć. To, że jestem w czarnej dupie, 
było jasne, nie rozumiałem tylko, co chcą mi zrobić. Przez myśl przeszedł mi Kolek-
cjoner Fowlesa i inne książki i filmy grozy, przez co zaschło mi w ustach. Przynaj‑
mniej napiję się kawy, pocieszyłem się, i na miękkich nogach podszedłem do sto‑
łu. Wziąłem filiżankę do ręki i para dotarła do moich nozdrzy. A co, jeśli dorzucili 
mi jakiegoś gówna? Jakiś lek nasenny albo inny syf, co wtedy zrobię? Odstawiłem 
ją na stół i filiżanka wydała metaliczny brzdęk. W pokoju na dole rozległ się hałas 
wiertarki nakładający się na dźwięk deszczu bębniącego na zewnątrz. Serce zaczęło 
mi bić jak oszalałe. Podszedłem do okna, zdecydowany, by uciec, i spojrzałem na 
podwórko. Tylko jak tu uciec z drugiego piętra? Jeśli skoczę, z pewnością połamię 
nogi. Ale przecież i tak byłem w beznadziejnej sytuacji. Wtedy wpadł mi do głowy 
pewien pomysł. Wyważyłem okno i uciekłem z pokoju, ześlizgując się na podwór‑
ko po mokrej rynnie. Stamtąd goniony przez wilczura pobiegłem w kierunku bra‑
my, po której wspiąłem się oślepiony strachem, że bestia mnie rozszarpie. Gdyby 
nie gonił mnie ten pies, nigdy bym jej nie przeskoczył. Moja ucieczka została na‑
tychmiast odkryta. Krzyczeli za mną: złodziej, łapcie go, obrabował nas, łapcie go. 
Otworzyli bramę i poszczuli mnie psami. Mieli ich kilka, a nie tego jednego. Przed 
ujadającymi bestiami uratowała mnie śmieciarka krążąca po okolicy. Za zakrętem 
wysiadłem z ciężarówki i schowałem się w parkowej altanie. Jechali swoim autem za 
śmieciarką i zawzięcie trąbili, żeby ją zatrzymać. Pojawiły się też radiowozy z wyjącymi 
syrenami. W altanie kryłem się do rana, poszedłem stamtąd prosto do pracy. Dzień 
później szliśmy na kawę na ulicy Zelinschiego, kiedy znowu ich zobaczyłem. To by‑
ła ta dwójka. Ona i on. Wysiedli ze swojego czarnego jak smoła samochodu i weszli 
do szarego gmachu prokuratury ubrani w niebieskie togi prokuratorów. Straciłem 
ochotę na kawę, zawróciłem i schowałem się za pomarszczonym i sękatym pniem 
klonu. Nie zauważyli mnie. Nagle zaczęło lać jak z cebra.
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Murzynka w czerwonej spódnicy 

Wiedziałem, w jakim hotelu mam rezerwację, ale nie wiedziałem, jak się do 
niego dostać. Za moimi plecami znajdował się Dworzec Wschodni, a przede 

mną radośnie przejeżdżały autobusy. 
 – Jedzie pan do Hotelu de la Paix? – zapytałem przez otwarte drzwi kierowcę 

autobusu.
 – Nie.
 – A co tam jedzie?
 – Nie wiem.
Ja też nie wiedziałem. Potem nie wiedziała piękna szoferka, która czekała, by za‑

mknąć drzwi, ani żołnierz z automatem w bandolierze, który patrolował dworzec, 
ani też ludzie na dworcu. Nikt nie wiedział.

W Paryżu byłem po raz pierwszy, za to nie pierwszy raz w ciągu ostatnich dni ze 
zmęczenia padałem z nóg. Usiadłem na walizce, licząc, że mi przejdzie, ale z każdą 
chwilą czułem się coraz bardziej zmęczony. Ale jak tu miałem nie być wykończony 
po niedorzecznej podróży, którą odbyłem pociągiem z Kiszyniowa do Paryża, i pod‑
czas której, na nieszczęście, w Bukareszcie trafiłem na strajk kolejarzy, co sprawiło, 
że mój pociąg ruszył z Dworca Północnego z sześciogodzinnym opóźnieniem i w 
końcu nie dowiózł nas do Budapesztu, ale zostawił w Wiedniu, byśmy dotarli do celu 
na własną rękę, przy czym straciliśmy wszystkie połączenia do Paryża, więc zamiast 
wysiąść w stolicy Francji o dziesiątej wieczorem, o dziesiątej wieczorem wysiadłem 
na dworcu we Frankfurcie, skąd udałem się na poszukiwanie hotelu, by spędzić 
w nim noc, bo pociąg do Paryża odjeżdżał dopiero następnego dnia o szóstej rano. 
Myślę, że ten hotel we Frankfurcie zmęczył mnie najbardziej. Będąc tam, miałem 
wrażenie, że nie śpię w hotelowym łóżku, ale na ulicznej ławce – okna mojego pokoju 
wychodziły na bulwar, a hałas samochodów był tak dokuczliwy, jakby mój pokój nie 
miał ścian. Z tego powodu przez całą noc nie mogłem zmrużyć oka. Rano niewyspany 
wsiadłem do pociągu jadącego do Paryża, w którym ktoś, diabli wiedzą kto, zostawił 
swój bagaż i wszyscy myśleliśmy, że to bomba, która lada chwila wybuchnie. Tak się 
nie stało, więc teraz siedziałem na mojej walizce, a oczy ze zmęczenia rozwalały mi 
głowę i patrzyłem tak bez sił i bez nadziei na Paryż, który rozpościerał się przede 
mną jak obraz. Za moimi plecami był Dworzec Wschodni, a przede mną nieznane. 

Wpadł mi do głowy pomysł. Przecież mógłbym ruszyć tyłek do hotelu na stacji 
i zapytać ludzi w recepcji, gdzie znajduje się Hotel de la Paix. Jak podejrzewałem, 
mogą to wiedzieć. W istocie tak było. Chłopak z recepcji zapisał mi na kartce, do ja‑
kiej linii metra mam wsiąść i ile przystanków przejechać, potem odprowadził mnie 
aż do progu, jedną ręką otworzył drzwi, a drugą pokazał mi, gdzie jest wejście do 
metra. Odliczyłem dwadzieścia stacji, po czym wysiadłem.
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Snujący się ślamazarnie i bez energii ludzie wyglądali jak we Fluturze. Zapytałem 
jakąś Murzynkę, gdzie jest hotel, bo powinien być gdzieś w pobliżu, ale go nie wi‑
działem, na co ona podwinęła spódnicę, stuknęła palcem w czerwoną kratę i spytała:

 – Widzisz tę czerwień?
 – Tak.
 – A teraz spójrz na róg ulicy. Co widzisz? 
 – Czerwony budynek.
 – Jest tak czerwony jak moja spódnica?
 – Tak, jest taki sam. 
 – To jest twój hotel – powiedziała, ale bez puszczania spódnicy, która odsłania‑

ła jej okrągłe i gładkie uda.
Byłem tak załamany, kiedy wszedłem do hotelu, że nie wiedziałem, czy znajdę 

w sobie siłę, by skierować kroki do dziewczyny w recepcji.
 – Czy to hotel de la Paix?
 – Tak jest.
Była to pierwsza radosna wiadomość tego poranka, która zmieniła się w grom 

wielkiego rozczarowania, gdy dziewczyna powiedziała mi, że nie ma rezerwacji na 
moje nazwisko. 

 – Niemożliwe – udało mi się wydukać, po czym opadłem na fotel.
 – Nie istnieje żadna rezerwacja na pańskie nazwisko – powtórzyła dziewczyna.
 – Ale to jest hotel de la Paix?
 – Tak jest.
 – Więc musi mieć pani rezerwację na moje nazwisko.
 – Ale nie mam.
Nic nie rozumiałem. Może ci z Salonu Książki, którzy zaprosili mnie na promo‑

cję mojej niedawno wydanej po francusku powieści, zapomnieli o mnie? A gdybym 
przyjechał poprzedniej nocy, to co bym zrobił? Zadzwoniłem do redaktora, który 
się ze mną kontaktował, ale powiedział mi, żebym nie wyskakiwał z głupotami, bo 
w hotelu de la Paix jest pokój zarezerwowany na moje nazwisko. Zresztą on sam 
dokonał rezerwacji. Powtórzyłem to dziewczynie z recepcji, ale powiedziała mi, że 
nie może znaleźć moich danych na liście.

 – Nie ma na pana żadnej rezerwacji. Żadnej.
Leżałem w fotelu, żałując, że odbyłem tę męczącą podróż, na końcu której nie 

miałem gdzie spać. Ktoś mnie okłamał. Wydawca? Nie wydawało mi się. Dlaczego 
miałby mnie wykiwać? Dziewczyna z recepcji? Ale dlaczego?

A potem przypomniałem sobie Ionesco. I zapytałem dziewczynę z recepcji:
 – A czy w Paryżu nie ma jeszcze innego hotelu o tej samej nazwie?
Nie wiedziała.
 – Proszę sprawdzić w internecie.
Sprawdziła.
 – Jest. 
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 – Mogłaby pani tam zadzwonić i spytać, czy mają jakiś pokój zarezerwowany 
na moje nazwisko? 

Rzeczywiście mieli. Co oznaczało, że nie okłamał mnie ani wydawca, ani dziew‑
czyna z recepcji. Po wyjściu na ulicę zdałem sobie sprawę, że nie wiem, jak dostać 
się do innego hotelu de la Paix, w którym miałem zarezerwowany pokój na swoje 
nazwisko i gdzie w marzeniach widziałem siebie leżącego w łóżku i śpiącego jak ka‑
mień. Ale nie miałem kogo zapytać i nie chciałem zawracać. Zza rogu wychynęła 
Murzynka w czerwonej spódnicy. Ruszyłem w jej stronę, ciągnąc za sobą walizkę. 

E-mail od Anny Areninovej 

Żarówki zgasły jedna po drugiej i ciemność złapała mnie z kieliszkiem wina 
w dłoni. Po omacku wyszedłem na zewnątrz. Bankiet się skończył i nie wiedzie‑

liśmy, dokąd pójść. Na dworzec? Na dworzec. Chodźmy, tam zawsze coś jest otwar‑
te. W holu dworca wpadłem na Vladimira z torbą na ramieniu. Jechał do Petrosza‑
nów. Do Petroszanów? Tak, na festiwal literacki. W Petroszanach odbywa się jakiś 
festiwal literacki? Tak, odbywa się. Od ostatniej mineriady minęły tylko cztery lata 
i wszystko, co kojarzyłem z tym miastem, to zniszczenia, które górnicy pozostawili 
po sobie w Bukareszcie. Ciężko było mi sobie wyobrazić, że w Petroszanach może 
dziać się coś innego niż przygotowanie górniczych rozrób. Może to jest jakaś nowa 
akcja dywersyjna? Nie. Posłuchaj tylko kto przyjeżdża na festiwal, przekonasz się, 
że nie kłamię. Będzie Mircea Dinescu, Ion Mureșan, Mihai Dragolea, Vasile Gogea, 
Alexandru Vlad, Sorin Preda, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, Alexandru Ciste‑
lecan i wielu innych. Sami zacni ludzie. Zacni ludzie z całego kraju. A ty nie jedziesz? 
Do Petroszanów? Nie mam przy sobie pieniędzy. Ja ci pożyczę, a na miejscu zwrócą 
nam za bilety. No to jadę, czemu nie. I tym sposobem pojechałem do Petroszanów. 
Tak jak stałem, bez ubrań na zmianę, bez szczoteczki do zębów i torby. Moi rozba‑
wieni przyjaciele odprowadzili mnie na peron. Pożegnałem się z nimi i wsiadłem 
do pociągu z Vladimirem, znanym pisarzem z Braszowa. W wagonie restauracyj‑
nym, gdzie się rozsiedliśmy, żeby napić się piwa, co za niespodzianka, odkryłem, że 
młody mężczyzna i dziewczyna ze stolika naprzeciwko też jechali do Petroszanów. 
Dosiedliśmy się do nich. Oboje byli z Jass. Ionuţ był dziennikarzem, a Nicoleta ak‑
torką. Aż do Petroszanów nie opuściliśmy wagonu restauracyjnego, w którym cały 
czas piliśmy piwo i pękaliśmy ze śmiechu. 

W Petroszanach świtało. Po bezsennej nocy wysiedliśmy na peronie. Była mgła. 
Ciemno. Zimno. Burniţa ani ja nie wiedzieliśmy, gdzie jest hotel. Nie podłamywali‑
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śmy się jednak, bo dowcip, który opowiedział nam wtedy Ionuţ, sprawił, że poczu‑
liśmy się jak w siódmym niebie. Nagle z mgły wyłoniła się dłoń, potem stopa, a na‑
stępnie reszta zwalistego ciała dżentelmena z aparatem fotograficznym na szyi. Był 
jednym z organizatorów i nazwał się Veniamin. Zamiast iść do hotelu, poszliśmy na 
stację, by napić się na cześć naszego przyjazdu do Petroszanów. Stawiał Veniamin, 
który w przeszłości był górnikiem, a teraz jednym z szefów Związku Pisarzy. Kiedy 
spojrzeliśmy na zegarek, zorientowaliśmy się, że festiwal już się zaczął, więc nie po‑
szliśmy już do hotelu, ale popędziliśmy na otwarcie. Sala była wypełniona po brzegi. 
Przemawiał Mircea Dinescu, mocno gestykulując. Mówił o przebaczeniu, pojedna‑
niu i potrzebie zapomnienia o przeszłości i rozpoczęcia nowego życia. Przebiegłem 
wzrokiem po sali, by znaleźć wolne krzesło, na którym mógłbym się rozwalić, kiedy 
nagle zobaczyłem w rogu ją. Wiotka. Gibka. Wydawało mi się, że nie jest stąd. Nie 
zauważyła, że się na nią gapię, bo pochłaniała wzrokiem Mirceę Dinescu. Usiadłem 
po jej lewej stronie, by móc patrzeć na nią do woli, ale wkrótce zapomniałem o niej, 
bo zobaczyłem Iona Mureșana i Mihaila Dragoleę siedzących obok i wyciągających 
do mnie ręce. Do mnie. Byłem dumny i szczęśliwy. Ion Mureșan uścisnął mi dłoń. 
I Mihai Dragolea. Wyprostowałem plecy i rozejrzałem się triumfalnie wokół, żeby 
sprawdzić, czy ktoś to zauważył.

Wieczorem na kolację przyszła też ona. Mimo że miałem oczy czerwone od nie‑
wyspania, zauważyłem wolne miejsce obok niej. Rozsiadłem się na krześle po jej 
prawej stronie i dowiedziałem się, że nazywa się Anna Areninova. Nosiła to samo 
imię co bohaterka Dostojewskiego i to nie przypadkowo, ale dlatego, że jej rodzi‑
ce bardzo lubili tego słynnego rosyjskiego pisarza. Anna wywodziła się z „białych”, 
którzy uciekli do Rumunii po wojnie domowej w Rosji. Dziadkowie Anny przenieśli 
przez Prut nie tylko ciała, ale też imię. Anna Areninova. Czyżby nie żartowała? Wy‑
glądała jak Rosjanka. Żółte włosy. Głębokie niebieskie oczy. Byłem zafascynowany. 
Nie mogłem w to uwierzyć. Spotkać kogoś, kto nazywa się Anna Areninova, a kto 
nie czytał Dostojewskiego. Poeci kłócili się między sobą. Ci z lat osiemdziesiątych 
z Dinescu. Ci pierwsi oskarżali go o bycie poetą wygasłym, zaś tamten zarzucał im, 
że nie angażują się w sprawy kraju. Nie uczestniczyłem w polemice, bo rozmawia‑
łem z Anną Areninovą. Chciała iść do domu, więc postanowiłem ją odprowadzić. 
Wyszliśmy z hotelu i zaczęliśmy iść ulicą. Minęliśmy szary blok. Wspięliśmy się na 
wzgórze. Dzieci pod blokiem biegały za piłką. Przeszliśmy obok nich we mgle, którą 
można by krajać nożem, i zostawiając je w tyle. Wznowiły zabawę. Czułem jej od‑
dech, kiedy do mnie mówiła. Słyszałem jej obcasy stukające o asfalt. Znaleźliśmy się 
na ruchliwej drodze. Obok nas warczały ciężarówki załadowane węglem. Przejechał 
pusty trolejbus. Szedłem drobnymi kroczkami obok Anny Areninovej i streszcza‑
łem jej powieść Dostojewskiego, której bohaterka nosiła jej imię i nazwisko. Potem, 
na ulicy, gdzie nie świeciła się ani jedna latarnia, opowiedziała mi historię swoich 
dziadków. Zaczął padać śnieg i na jej prośbę wyrecytowałem jej swój wiersz. Zatrzy‑
maliśmy się przed zielonkawym blokiem i powiedziała, że dotarliśmy na miejsce, 



148 RUMUNIA

to tu mieszka. Za naszymi plecami było wejście do jej domu. Słowa, które do mnie 
wypowiadała, były osnute parą. Zagadywałem ją, by móc jeszcze na nią popatrzeć, 
choć nie mówiłem już nic sensownego. Jej matka zawołała ją do domu. Zaprosiła 
mnie na herbatę. Wypiłem ją w kuchni. Usiadła na niższym krześle i patrzyła na mnie 
od dołu do góry, a ja plotłem trzy po trzy, żeby nie musieć się z nią żegnać i wyjść. 
Weszła jej matka i powiedziała, że już późno, więc wyszedłem, a Anna wraz ze mną, 
by mnie odprowadzić. Otworzyła mi drzwi wejściowe. Wskazała ręką, gdzie mam 
pójść. Skierowałem się w tamtą stronę. Doszedłem do rogu budynku, odwróciłem 
się i zobaczyłem ją stojącą na progu. Nie odeszła. Stała w świetle księżyca i patrzyła 
na mnie. Kiedy się odwróciłem, zamknęła drzwi. Nie chciałem odchodzić. Stałem 
w miejscu i wpatrywałem się w zamknięte drzwi, czekając aż znowu się pojawi. By‑
łem pewien, że stała za nimi.

Na dziedzińcu wybuchła kłótnia. Podniesione głosy. Płacze. Wyzwiska. Prze‑
kleństwa. Odgłosy uderzeń. Krzyki. Rozbite butelki. Jacyś faceci wdali się w bójkę 
na dziedzińcu jej bloku. Ryki zbliżały się do mnie. Odszedłem.

Drugiego dnia festiwalu usiadłem obok Anny i rozmawiałem z nią szeptem. Na 
scenie George Iova mówił o narodzinach tekstualizmu. Opowiedziała mi, że trzeci 
rok z rzędu wyrzucili ją ze studiów i że pracuje jako sekretarka w związku. Chciała 
wyjechać z Petroszanów, gdziekolwiek, byle wyjechać. Właśnie dlatego poszła na 
studia i była naprawdę zawiedziona, że nie zdała egzaminów. Gdziekolwiek. Byle 
tylko wyjechać. Skończyła się konferencja i nagle zniknęła, nie wiem nawet, gdzie 
i kiedy. Nie było jej na korytarzu, w jadalni ani na zewnątrz. Poszedłem jej szukać na 
mieście, właśnie wtedy gdy Mircea Dinescu recytował swoje wiersze. Znalazłem ją 
przed Teatrem im. I. D. Sârbu, studiującą tablicę ogłoszeń. Ostry wiatr zmusił mnie 
do włożenia rąk do kieszeni. Patrzyła na repertuar. Ja także spojrzałem. Bardzo dobre 
spektakle. Nie miała czapki, wobec czego dałem jej swoją. Wyglądała w niej bardzo 
zabawnie, stojąc tak przed teatrem. Zmarzły mi uszy, więc kiedy stała odwrócona, 
potarłem je dłońmi. Na festiwalu właśnie miała się zacząć część poetycka, więc ru‑
szyliśmy sprzed teatru, przechodząc koło naszego hotelu, skąd wyszedł Ionuţ i dalej 
poszliśmy we trójkę. Wzgórze wznosiło się za nami. W sali Związku Pisarzy rozdzie‑
liliśmy się z Ionuţem i usiedliśmy z tyłu, a ja wypowiedziałem jej imię: Anna Areni‑
nova. Lubiłem zwracać się do niej po imieniu. W dolinie rozległ się hałas pociągu, 
dokładnie wtedy gdy czytałem swoje wiersze. Słychać było buchanie lokomotywy. 
Ionuţ usiadł na moim miejscu, kiedy recytowałem, i pytał ją o drobnostki. Nie słu‑
chała mnie, bo musiała mu odpowiadać. Dupek. Byłem na niego wściekły. Dało się 
słyszeć nawet stukot kół. Ich śmiechy. Skończyłem wystąpienie i wróciłem na swo‑
je miejsce. Szarpnąłem Ionuţa i nakazałem, żeby usiadł sobie gdzieś indziej. Został 
jeszcze jeden dzień festiwalu. Impreza była udana. Przyszło wielu miejscowych. Za‑
proszeni poeci i ci z Petroszanów byli w świetnych nastrojach. Na mieście ludzie się 
z nami witali. My także życzyliśmy im miłego dnia. Przyjechaliśmy, by wybaczyć, 
zacząć nowe życie. Anna wydymała wargi, gdy do mnie mówiła. Drżała jej szczęka. 
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Nadszedł ostatni dzień. Pół godziny przed wyjazdem wszyscy zebraliśmy się 
na schodach kwatery głównej Związku Pisarzy i zrobiliśmy sobie grupowe zdjęcie; 
oczywiście stałem obok Anny i tylko do zdjęcia miałem odwagę chwycić ją w talii. 
Pożegnaliśmy się z organizatorami. Miałem jechać tym samym pociągiem z Vladi‑
mirem, z Vasile Gogeą, z Ionem Mureșanem, z Ionuţem i Nicoletą. Wymieniliśmy 
uściski dłoni z resztą uczestników i ruszyliśmy w kierunku dworca. Oni także po‑
szli z nami. Wszyscy, z którymi mieliśmy się rozstać, towarzyszyli nam w drodze 
na dworzec. Anna szła ze mną i całą drogę rozmawialiśmy. Oczy jej płonęły. Stacja 
była w dolinie.

Ani się obejrzałem, a już weszliśmy na stację. Poeci z Petroszanów nam machali, 
a w centrum ich grupy stała Anna Areninova. Pociąg ruszył. Veniamin wskoczył do 
środka i przejechał z nami jedną stację. Ja wystawiłem głowę przez okno i krzykną‑
łem do Anny, że do niej napiszę. Ona też coś do mnie krzyknęła, ale nie dosłysza‑
łem z powodu wiatru, który rzucił jej słowa gdzieś indziej. Pociąg skręcił za wzgó‑
rze, ale ja jeszcze długo stałem przy oknie. Kiedy wróciłem do przedziału, okazało 
się, że Ionuţ zniknął. Wysiadł na pierwszej stacji razem z Veniaminem. Wrócił do 
Petroszanów, podobno czegoś zapomniał, ale pół roku później dowiedziałem się, że 
wrócił dla Anny. Po jakimś tygodniu on i Anna wzięli ślub, on zabrał ją z Petrosza‑
nów do siebie, do Jass, gdzie zrobił jej dwójkę dzieci. Przez kolejne dziesięć lat już 
więcej o niej nie słyszałem, aż któregoś dnia otrzymałem e-maila od dziwnego na‑
dawcy: Anny Areninovej. Nie wiedziałem, skąd się wziął, dopóki nie przypomnia‑
łem sobie, kim była. Anna Areninova z Petroszanów. Napisała do mnie, że się roz‑
wiodła i wróciła do Petroszanów, chciała się ze mną zobaczyć i prosiła, bym pilnie 
do niej przyjechał. Pojechałem. 

Umówiliśmy się przed Teatrem I. D. Sârbu. Nie przyszła.
Przed teatrem karmiłem gołębie i przypomniałem sobie o festiwalu, który odby‑

wał się tu dziesięć lat temu. Jak pięknie wtedy było! Co za szkoda, że zorganizowa‑
no go tylko raz. Pół chleba oddałem gołębiom, a pół zjadłem sam. Wiał ostry wiatr 
i zaczęło padać. Po pięciu godzinach czekania odszedłem. 

Wsiadłem do pociągu. Stałem przy oknie. Pociąg ruszył. Nabierał prędkości. Ja‑
kaś kobieta zamachała mi z peronu. To była Anna Areninova. 

Dumitru Crudu
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Zdarzenia i postaci

Przełożyły Joanna Kornaś-Warwas, Monika Borzęcka, Natalia Zajdel

Zabawa w Pana Boga

Z okna mojej kuchni bawię się czasem w Pana Boga z bezdomną kotką. To zna‑
czy, ilekroć ją widzę, zrzucam jej z nieba na moim trzecim piętrze wszelkiego 

rodzaju smakołyki, których, jak sądzę, nie ma w swoim zwykłym menu (pastrami, 
kiełbaski, smażona ryba itp.).

Nie mam pojęcia, czy ona we mnie wierzy, czy modli się do mnie, czy akceptuje 
moje istnienie, czy też nie, ale kotka na pewno pojęła świętość chodnika za moim 
blokiem. Widzę ją dość często pod oknem, jak czeka spokojnie w pozycji „siad!”, 
niczym pies. Od czasu do czasu spogląda w górę.

Spotkałem ją kilka razy na ziemi, kiedy wynosiłem śmieci, próbowałem z nią 
porozmawiać, ale pryska jak strzała, gdy tylko się do niej zbliżę. Głupia!

Wczoraj wieczorem podszedłem do okna i obserwowałam ją przez kilka do‑
brych minut, jak biegała za jakimiś wirującymi na wietrze papierkami. Bawiła się 
tak pięknie w świecie swoich praw, że pomyślałem, że byłoby grzechem ze strony 
Boga, gdybym to przerwał, rzucając jej z nieba kawałek mięsa.

Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas

W drodze do pracy

Budzi się koło czwartej rano i mówi: „Zobacz, obudziłem się!”. Ubiera się i mówi: 
„Zobacz, ubieram się”. Kiedy słyszysz to z ciepłego łóżka, nietrudno o zdenerwo‑

wanie. Komentuje każdy swój ruch, każdy gest, najmniej – znaki krzyża przed iko‑
ną, wykonywane zaciśniętymi palcami tak szybko, że przypomina to raczej kreśle‑
nie nieistniejących okręgów nad klatką piersiową, niż spełnianie chrześcijańskiego 
rytuału . Zatem nigdy nie usłyszysz, jak mówi: „Zobacz, modlę się!”. Możesz sobie 
to najwyżej wyobrazić. Opuszcza głowę na parę chwil, po czym sili się na coś na 
kształt usprawiedliwienia: „Boże, modliłbym się dłużej, ale spóźnię się na pociąg!”. 

RUMUNIA
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Je coś szybko, patrzy na zegarek i wychodzi, rzucając: „Wrócę wieczorem”. Zatrza‑
skuje drzwi. Kaszle głośno, sondując ciemność, żeby stwierdzić, czy nie trafi się na 
drodze ktoś, z kim mógłby iść na dworzec. 

„Teraz to jest Francja-elegancja” – powiedziałby ci. Kiedyś błota było znacznie 
więcej, sięgało powyżej kostek. Kiedy padało, drogę do szosy, bite cztery kilometry, 
trzeba było przemierzać w kaloszach. Pamięta jeszcze lepsze czasy – początki do‑
jazdów do pracy – gdy nad rowami nie było nawet kładek. „Teraz to jest Francja‑

-elegancja. Mam drogę aż pod samą bramę!” Ma też autobus, który podjeżdża pod 
samą bramę, ale i tak zwykle woli przejść osiem kilometrów na pociąg. Bilet mie‑
sięczny na autobus kosztuje prawie tyle, co połowa jego pensji. „Spacer to samo 
zdrowie!”, dodałby jeszcze. 

Dziś nie ma nikogo. Zrobili drogę, puścili autobus, ale dojeżdżający do pracy 
jakby zniknęli. Za Ceauşescu, na przykład, było ich ponad dziesięciu. Spotykali się 
w nocy u wylotu wsi, rozpoznając się wzajemnie na podstawie systemu gwizdów. 
Każdy z nich gwizdał w szczególny sposób. „Słyszycie go? To Marin!”. Z marszu 
formowali grupę. Ale dopiero gdy się rozwidniało, wiedzieli dokładnie, ilu ich jest.

Dziś jest sam. Przyspiesza z obawy, że odjedzie mu pociąg. Wypracował sobie 
własne tempo, coś w rodzaju dostojnego truchtu, żeby wydawało się, że idzie, pod‑
czas gdy w rzeczywistości biegnie. Skocznym krokiem przemierza te osiem kilome‑
trów i rozmyśla. Bóg wie, nad czym. Nigdy ci o tym nie powie. Gdy mówi, formułuje 
precyzyjne zdania, które zawsze mają klarowny przekaz. To dlatego, że jego problemy 
są bardzo konkretne. Na przykład: „Skąd tu zdobyć pieniądze na taką a taką rzecz?!”. 
Jeśli nie widzi rozwiązania, stwierdza po prostu: „Spokojnie, jakoś sobie poradzimy!”. 
W każdym razie nigdy nie usłyszysz od niego wynurzeń natury metafizycznej. Nie 
żeby nie miał takich dylematów. Jego milczenie zdaje się mówić: „Tyle zmartwień jest 
na tym świecie, że wyjawianie swoich ukrytych myśli byłoby zbędną niedyskrecją”.

	
Kiedy pociąg staje na dworcu, on raz-dwa wypatruje, w którym wagonie jest kon‑
duktor, po czym wsiada jak najdalej od niego. Przed stacją przesiadkową nie zdoła 
do niego dotrzeć. Później przesiada się i ponownie omija kontrolę. Kupuje bilet tylko 
wtedy, gdy dostrzega w pociągu rewizora. Ale jeśli ten go ominie, mówi rozeźlony: 

„Bez sensu było kupować bilet!”. Nie żeby oszukiwanie kolei państwowych sprawiało 
mu wielką przyjemność, ale jeżeli przez cały miesiąc kupowałby bilety tam i z po‑
wrotem, pochłonęłyby jedną czwartą jego wynagrodzenia. Dlatego zwykle jedzie 

„na gapę” lub „daje w łapę” konduktorowi. Konduktor się nie wzbrania. „Niech i on 
zarobi na chleb.” Od kiedy jest tu Unia Europejska, konduktor jest rozliczany z pie‑
niędzy na początku i na końcu kursu, nie jest to jednak wielki problem. Przychodzi 
ze swoją żoną lub dzieckiem po to, żeby zbierali dolę od pasażerów. W ten sposób 
nie tylko ma stałą pensję, ale i utrzymuje swoich „pracowników”. 

Jeżeli znajdzie miejsce w pociągu, siada, opiera łokcie na kolanach, twarz cho‑
wa w dłonie i w sekundę zasypia. Czasem siedzi tak, ale nie śpi, tylko udaje po to, 
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by nie przyczepił się do niego konduktor. Dojeżdża do Jass, idzie dwa, trzy kilo‑
metry do pracy. „Spacer to samo zdrowie.” Nie lubi wydawać pieniędzy na mieście. 
Raz na jakiś czas udaje mu się nie wydać więcej niż dziesięć lei tygodniowo. Je się 
w końcu w domu. 

Pracował we wszystkich dzielnicach Jassów. Nie ma takiej ulicy, na której nie 
mógłby ci pokazać bloku, przy którym robił. Pracował przy wszelkich możliwych bu‑
dynkach. „Skończyłem jakieś dwa wydziały” – lubi chwalić się w żartach. Ma z pięć 
kwalifikacji. W praktyce, jeśli dać mu materiały, plan i czas, w pojedynkę postawi 
dom, od fundamentów aż po dach, od klatki schodowej po kafelki w łazience i gre‑
sy w holu. Po Rewolucji został pracować u byłego szefa, który założył własną firmę 
budowlaną i płaci mu pensję minimalną, bo oszczędza, ale to dobry człowiek, „ma 
złote serce”. Niekiedy pozwala mu wyjść wcześniej, gdy pracuje w terenie. Gwaran‑
tuje pewną robotę. Nikt inny nie dałby mu pracy. Zostało mu dziewięć lat do eme‑
rytury, którą wyobraża sobie jak wakacje w raju. Jest przekonany, że „oni” uchwalą 
takie prawo, żeby można było odejść jeszcze wcześniej. 

Przebiera się w kombinezon roboczy, nakłada czapkę na głowę i pracuje: zapra‑
wa, kafelki, schody, mozaiki itp. I praktycznie nie przestaje mówić. O rzeczach kon‑
kretnych: „Potrzebuję jeszcze cementu! Dziś skończę ten pokój! Kafelki się łamią! 
Oglądałeś mecz wczoraj wieczorem?! Mam dwoje niesamowitych dzieci!” itp. Po 
ośmiu, czasem dziesięciu godzinach ściąga kombinezon i rusza swoim skocznym 
krokiem, przypominającym powściągliwy trucht, kiedy wygląda jakby szedł, choć 
w rzeczywistości biegnie. Żeby nie spóźnić się na pociąg. Znów ten sam unik z kon‑
duktorem. Pewnego razu uzbrojeni żołnierze w towarzystwie wilczurów zatrzymali 
megazatłoczony pociąg gdzieś w polu, żeby przeprowadzić kontrolę biletów. „By‑
łem jedynym, któremu udało się uciec!” – chwali się, wyskoczył z jadącego pociągu, 
ominął żołnierzy z psami i zwiał przez pole. Jest dumny do dzisiaj, tak jakby prze‑
żył co najmniej oblężenie Stalingradu.

Ostatnie osiem kilometrów, które dzielą go od domu, pokonuje zazwyczaj, ła‑
piąc okazję: wóz, samochód, przyczepę. Prawda, że spacer to samo zdrowie, ale co 
za dużo, to niezdrowo. W domu je coś szybko i krząta się po ogródku, komentując 
każdy ruch: „Policzyłem kury! Ta ruda jest jakaś pomylona. Śpi w kukurydzy… Po‑
rąbałem drwa na jutro!” itd. Potem zbiera się do domu, ogląda nieśmiertelną TVR1 
i omawia z żoną, skąd by tu wytrzasnąć jakieś pieniądze: „Spokojnie, jakoś sobie 
poradzimy!”. Przebiera się: „Kładę się już. W nocy wychodzę, w nocy wracam!”. Po 
jedenastej gasi światło i kładzie się do łóżka, ale przedtem kreśli palcami coś na 
kształt okręgu nad piersią, z głową spuszczoną na parę sekund, i sili się na coś na 
kształt usprawiedliwienia: „Boże, modliłbym się dłużej, ale jutro wstaję o czwartej!”.

Od czterdziestu lat, z wyjątkiem urlopu, świąt religijnych i narodowych, tak 
wygląda każdy dzień mojego ojca…

A ja zajmuję się literaturą!		
	 Przełożyła Monika Borzęcka
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Kierowca i pilot

Późną nocą na festiwalu literackim w miejscowości Cognac rozmawiałem z miej‑
scowym nad, co nie powinno dziwić, kieliszkiem koniaku. Nie był pisarzem ani 

nikim w tym rodzaju, po prostu pomagał w zorganizowaniu całej imprezy. Jak do‑
wiedziałem się z rozmowy, był emerytem i kierowcą-wolontariuszem.

	 Powiedział, że nieczęsto wyjeżdża z miasteczka, zapytałem więc, jakim cu‑
dem tak dobrze mówi po angielsku, zupełnie bez francuskiego akcentu. Okazało się, 
że ponieważ jego syn mieszka w Londynie, nabrał chęci do nauki języka po to, by 
móc rozmawiać przez telefon z synową i wnukami, rodowitymi londyńczykami. 

Nagle spojrzał na zegarek i przeprosił, że musi mnie na chwilę zostawić, by zo‑
baczyć się z synem:

 – Zaraz wracam.
Rzeczywiście, wrócił po jakichś trzech minutach. 
 – Tak szybko? – zdziwiłem się. Podejrzewałem, że skoro tak rzadko się widzą, 

to już nie wróci.
 – Tak, dłużej nie było potrzeby. Właśnie o tej godzinie przelatuje nad Cognac.
Jego syn, pilot samolotu, przelatuje nad miastem codziennie, zgodnie z rozkła‑

dem. Więc nie spotykają się osobiście. Samolot przelatuje jedenaście tysięcy metrów 
nad miastem. I ojciec, i syn dokładnie wiedzą, w którym momencie. Wówczas oj‑
ciec patrzy w niebo, syn zaś spogląda ku ziemi.

Przełożyła Monika Borzęcka

Maria i Wujaszek

To było gdzieś w latach osiemdziesiątych. Pod koniec tygodnia zamknęliśmy dom 
na cztery spusty i pojechaliśmy z rodzicami odwiedzić dziadków od strony ma‑

my. Kiedy po dwóch dniach wróciliśmy, zamek był zniszczony, a drzwi uchylone, za‑
stawione krzesłem. Odsunąłem krzesło i weszliśmy do środka, jak Alicja do Krainy 
Czarów. Zdziwieni, rozglądaliśmy się dookoła. Raczej niczego nie brakowało. Łóżko 
za to wyglądało, jakby ktoś przed chwilą wyskoczył z pościeli i uciekł w popłochu. 

Mama wyszła na zewnątrz. Przechodząca sąsiadka rzuciła: 
 – Co u ciebie?
 – A co ma być – odpowiedziała mama. – Wyobraź sobie, chyba ktoś włamał mi 

się do domu. 
 – Aaaa… Zauważyłaś? Spokojnie, to nie złodzieje, tylko Maria. Znów wpadła 

w furię.
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Dziwny był człowiek z tej Marii. Ze świecą szukać drugiej takiej gospodyni. Na‑
wet ja pamiętam, że robiła niesamowite naleśniki. Była spokojna, znała swoje miej‑
sce. Zajmowała się robotą, ale mogłeś z nią porozmawiać. Do tego we wszystkim, 
co robiła, słuchała się męża (którego nazywałem Wujaszkiem; miał wóz z wołami 
i był jedyną znaną mi osobą, która nosiła kierpce). 

Tyle tylko, że raz na dwa, trzy lata, bez ostrzeżenia, Maria rozwalała kłódkę od 
piwnicy, w której Wujaszek trzymał beczkę z winem, upijała się w sztok, brała wszyst‑
kie pieniądze z domu i ruszała w świat.

Z reguły ten świat oznaczał pociągi i dworce w pobliskich miastach, na których 
trwoniła pieniądze na alkohol, a kiedy się kończyły, żebrała z przepaską na oku, 
mówiąc, że marny jej los, nieszczęsnej, że ma syna, któremu rękę odcięła tokarka, 
i zbiera na operację. Za każdym razem schemat był podobny. Opowiadali o tym 
ludzie, którzy dojeżdżali do pracy pociągami; wracając do domu, odwiedzali męż‑
czyznę i przynosili mu wieści:

 – Dziś widziałem ją na tym dworcu… Dziś w tamtym pociągu…
Wujaszek nie odchodził od zmysłów, ba, zachowywał się normalnie, opowiadał 

nam to, co ostatnio usłyszał na jej temat. Widywano go spokojnego, z wozem za‑
przęgniętym w woły, w pracy (był to człowiek nad wyraz pracowity, o czym świad‑
czy fakt, że czasem budził się w środku nocy i przekopywał ogródek przy świetle 
latarni zawieszonej na wozie). Zwykle, kiedy nie dawała już rady wyciągać od ludzi 
pieniędzy, Maria wracała do domu. Mąż sprawiał jej straszne lanie, co kobieta przyj‑
mowała za naturalną konsekwencję swoich czynów. Starała się nie krzyczeć, żeby 
tylko sąsiedzi nie usłyszeli, boby się wystawiła na pośmiewisko całej wsi. Później, 
przez następne dwa, trzy lata, sprawy biegły swoim zwykłym torem.

Skąd mieliśmy wiedzieć, wyjeżdżając z domu, że oto właśnie minęły te dwa lub 
trzy lata od ostatniej ucieczki Marii w świat? Tym razem jednak wcale nie poszła 
w świat. Zgodnie ze swoim zwyczajem, rozwaliła kłódkę od piwnicy, wzięła pienią‑
dze, ale trunek zbyt szybko uderzył jej do głowy, sił starczyło jej tylko, żeby przesko‑
czyć przez nasze ogrodzenie, rozwalić zamek i pod naszą nieobecność spędzić sobie 
u nas weekend marzeń. Marzeń, bo z wygodnym łóżkiem i nieograniczonym dostę‑
pem do alkoholu. Rodzice trzymali w „tamtym pokoju” pięćdziesięciolitrowy gąsior 
wina, żeby nie zamarzł w piwnicy. Z jedzeniem Maria nie miała tyle szczęścia. Nie 
znalazła niczego, co nie wymagałoby gotowania, na które zapewne nie miała ochoty, 
więc musiała się zadowolić słoikiem powideł. Kiedy skończyło się wino i powidła, 
musiała się zorientować, że niebawem wrócimy, i nie wiedzieć czemu, tym razem 
zamiast uciec w świat, wolała udać się prosto pod bat Wujaszka.

Ostatecznie mama i tato nie mogli się porozumieć, które z nich powinno pójść 
i wszcząć awanturę. Kłótnię przerwało pojawienie się Wujaszka we własnej osobie. 
Wszedł raptownie przez drzwi, w których klamkę zniszczyła jego żona. Ukląkł przed 
ikoną, przeżegnał się kilkukrotnie, odwrócił do rodziców i rzekł do ojca:

 – Oszczędźcie mi hańby! Nie zgłaszajcie tego na milicję! 
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Mama podeszła do Wujaszka i przysunęła mu krzesło. Nastąpił moment nie‑
zręcznej ciszy, po czym ojciec przejął inicjatywę i powiedział, ważąc każde słowo:

 – Słuchaj, bracie, zróbmy tak: oddaj mi wino i powidła, a ja nie pójdę na milicję.
Jak mogliśmy iść na milicję, skoro znaliśmy Marię i wiedzieliśmy, że nie jest zło‑

dziejką? Po prostu wpadała w szał.
Po włamaniu do naszego domu Maria, nie licząc jeszcze jednej takiej historii, 

nie wyruszała już więcej w świat i na dobre się uspokoiła. Na początku lat dziewięć‑
dziesiątych Wujaszek zmarł, wół rozgniótł mu głowę. Jechał z pola wozem pełnym 
kukurydzy, spadł z niego wprost pod kopyta wołów. Na wsi mówi się, że „zwierzę 
nigdy nie podeptało człowieka”, ale – jak widać – nie zawsze jest to prawda. Byłem 
w domu, uczyłem się do egzaminu, gdy dwóch mężczyzn przyniosło go, ciało uło‑
żyli na dywaniku, na przyzbie jego domu. Przybiegli sąsiedzi i zapalili mu świeczkę. 
Nie chciałem tego oglądać z bliska.

Tylko tyle pamiętam. Patrzyłem na wszystko z mojego podwórka, przez płot. 
Widziałem człowieka leżącego na przyzbie, ze świeczką wetkniętą między palce, 
otoczonego przez sąsiadów. Po jakimś czasie pojawiła się również Maria, nie wiem, 
gdzie się podziewała, przeżywała wtedy swoje ostatnie napady szału. Otworzyła 
drzwi, a ludzie wnieśli Wujaszka do domu.

Przełożyła Monika Borzęcka

Na grandzie z tatą

G dy byłem dzieckiem, uważałem tatę za trochę głupawego z natury (ale lubiłem 
i nadal go lubię takiego, jakim jest), ponieważ w świecie, w którym wydawało 

mi się, że każdy coś kradnie, wyjaśniał mi, że w życiu tylko praca jest kradziona. Na‑
wet kiedy dorastałem, w liceum, po rewolucji, pamiętam, że pytałem go wielokrotnie:

 – Tato, czy zdajesz sobie sprawę, że gdybyś przez te lata, kiedy pracowałeś w bu‑
downictwie, przynosił po pracy co wieczór w torbie dwa gwoździe, kafelek, deskę, 
kilogram cementu lub worek balastowy, rzeczy, których braku nikt by nie zauważył – 
mielibyśmy teraz pałac i wspaniały, wyłożony kostką brukową ogród?

 – Być może, dziecko, ale odpuść, przecież poradziliśmy sobie i bez tego – i tak 
zamykał mi usta.

Pamiętam jednak, że było kilka wyjątków, które potwierdzały podejście taty. To 
jeden z nich:

Tata nienawidził pracy w PGR-ze, zawsze wolał swoje skomplikowane i wyjąt‑
kowo męczące dojazdy do miasta. Przejawiał nawet rodzaj pogardliwego snobizmu 
wobec spółdzielczych chłopów, on, który był mozaikarzem, kafelkarzem, stolarzem 
itp. Ale późną jesienią moja mama zachorowała, była w szpitalu, więc tata musiał 
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wziąć „wolne”, aby na rok „oddać” kukurydzę z jednego z pięciu kawałków ziemi, 
na których pracowaliśmy, i „opracować nasz plan w PGR-ze”. 

Śnieg spadł wtedy wcześnie i pokrył całą kukurydzę, którą zasiałem z moją mamą.
 – Chodź, dziecko, skończymy raz-dwa – powiedział mi rano. Zachęcał mnie, 

patrząc optymistycznie na stosy, które ciągnęły się przez pół kilometra naszego 
kawałka ziemi, tam gdzie diabeł mówi dobranoc, około godziny drogi od wioski.

Odgarniałem śnieg na bok, wrzucałem kolby kukurydzy do worków, zostawiając 
za sobą poukładane stosy. Dłonie posiniały mi z zimna, trochę płakałem, ale mój 
tata wziął mnie w obroty:

 – Mężczyzną jesteś czy gówniarzem? – zapytał, pocierając swoje sine z zimna 
ręce. –Słuchaj, nauczę cię, jak się rozgrzać. Pocieraj dłonie tak jak ja i ci przejdzie.

Nie przeszło. Tata się zdenerwował, wziął moje dłonie i włożył pod swój sweter. 
Ogrzałem się trochę. Zrobiło mi się wstyd i więcej nie płakałem.

 – No już, zawiąż worki – popędzał, podając mi obcęgi i koło z drutu.
Wiązanie worków było lepsze, chociaż szczypce nie za bardzo radziły sobie 

z drutem.
 – No dalej, mamy tylko chwilę – powtarzał mi tata, aż prawie się ściemniło.
Chociaż się tego nie spodziewałem, załadowanie przyczepki zajęło dużo czasu. 

Pomagał nam trochę traktorzysta, wuj Ghiţă, który był nadzorcą pola, i niektórzy 
ludzie, gdy skończyli wcześniej niż my.

Wydaje mi się, że w końcu traktorzyście zrobiło się mnie żal i powiedział do taty:
 – Wujku Pavele, nie musicie iść ze mną do Centrali. Przekażę kukurydzę. Zaufaj 

mi, nie mam zamiaru oszukiwać cię na wadze. W każdym razie nasza „mała praca” 
idzie dobrze. Wracaj bezpiecznie z dzieckiem do domu.

Tata klepnął go w ramię i podziękował. Chwycił torbę, w której mieliśmy jedzenie, 
wziął łyk wody z plastikowego wiadra, zapytał, czy ja też chcę (nie chciałem), wylał 
resztę wody, odłożył wiadro i przeżegnał się. Wziął mnie za rękę i ruszyliśmy do domu.

Wuj Ghiţă w pobliżu swojej stróżówki ze złością zapytał tatę:
 – Ale, Pavele, jak to tak idziesz do domu?!
 – Jak mam iść? 
 – Z pustymi rękami?! Weź i ty worek kukurydzy.
 – Boję się, bracie Ghiţă. Ja też jestem zmęczony. Niczego nie potrzebuję. Dostar‑

czyłem kukurydzę. Jestem z dzieckiem ...
 – Pavele, nie bądź głupi! To nasza fucha. Nie pójdziesz do domu z pustymi rękami.
Wuj Ghiţă, nadzorca pola, wszedł do chaty, wyciągnął worek pełen kukurydzy 

i prawie siłą zarzucił go tacie na plecy.
Nieśliśmy go szybko. Kiedy byliśmy około pół kilometra dalej, wuj Ghiţă zaczął 

za nami krzyczeć:
 – Gdzie biegniecie, ej, złodzieje, eeej! Stójcie, złapię was! Heeej, złodzieje! Dla‑

czego kradniecie, eeej? 
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Tata biegł obok mnie, z workiem na ramieniu, nieustannie przeklinając, choć 
nie miał tego w zwyczaju:

 – Cholera jasna! Do stu tysięcy diabłów!
Ale nie wyrzucił worka. W domu z radością opowiadaliśmy sobie, co się nam 

przytrafiło, i cieszyliśmy się, że udało nam się ukraść worek kukurydzy.
Przełożyła Natalia Zajdel

Tylko przez ołów nie (scenariusz)

Reżyser Radu Jude proponuje mi stworzenie krótkometrażowej adaptacji opo‑
wiadania Uciekinier. Jestem fanem Czechowa, odkąd jako dziecko przeczyta‑

łem Kameleona w podręczniku do rumuńskiego, w rubryce „Lektury Nadobowiąz‑
kowe”. Podobał mi się tak bardzo, że opowiedziałem całą historię wszystkim moim 
towarzyszom zabaw.

Wydaje mi się naprawdę zabawne, że niektórzy sądzą, iż na moje pisanie ma 
wpływ scenariopisarstwo, a nie literatura, dzięki której powstały zasady pisania sce‑
nariusza. Ignorując przy tym fakt, że na przykład Czechow jest jednym z najlepszych 
scenarzystów na świecie avant la lettre.

Punktem kulminacyjnym było, gdy wkrótce po propozycji Radu poszedłem na 
piwo i usłyszałem prawdziwą historię z naszych czasów, pokrywającą się z Ucieki-
nierem Czechowa. Więc się do tego zastosowałem:

W zwyczajne popołudnie PASCU (7 lat) i jego BABCIA (65 lat) wysiadają z au‑
tobusu na obrzeżach prowincjonalnego miasta. Babcia jest gruba, dyszy przy każ‑
dym kroku. Oboje wyglądają jak zabłąkani ludzie ze wsi, którzy od dawna nie byli 
w mieście. Mają na sobie ubrania z drugiej ręki, przestarzałe, ale zadbane, wypra‑
sowane, wyczyszczone.

Pascu jest niezwykle żywy, podoba mu się dziwność miasta, chociaż ma nie‑
chlujny bandaż na prawym oku, jak pirat. Za to Babcia wydaje się nieco zmartwio‑
na, odpowiada z gorzkim uśmiechem na entuzjastyczne pytania Pascu. W pewnym 
momencie chłopiec mówi:

 – Babciu, pamiętasz, jak byliśmy biedni?
Babcia odpowiada mu również pytaniem:
 – Co chcesz, żeby babcia ci kupiła? Dam ci wszystko, czego dusza zapragnie.
Pascu pokazuje jej kilka bananów z ulicznego straganu.
W tramwaju Babcia sadza dziecko na miejscu i idzie skasować bilet. Pascu wstaje, 

podchodzi do niej i prosi o bilet. Sam chce skasować. Babcia uczy go, jak to zrobić. 
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Potem dziecko siada i wygląda przez okno, od czasu do czasu przykładając rękę do 
zabandażowanego oka.

Babcia i Pascu dojeżdżają do pętli przy Poliklinice. Babcia pyta o doktora Geam‑
başu. Pielęgniarka w okienku mówi, że nie ma lekarza o tym nazwisku.

 – Jak to możliwe, dziecino? To ten, który operował mi brodawkę jakieś 10 lat te‑
mu, niech Bóg da mu zdrowie.

W okienku pojawia się kolejna pielęgniarka, która mówi, że doktor Geambaşu 
przeszedł na emeryturę. Pierwsza pielęgniarka mówi Babci, że jednak na dziś jest 
już za późno, musi przyjść rano. Czy nie wie, że tak właśnie funkcjonuje szpital?

 – Jechałam z daleka, dziecino – przeprasza Babcia.
 – Jeśli nie może pani poczekać do jutra rana, proszę iść na pogotowie.
Wyjaśnia jej, gdzie w pobliżu Polikliniki jest oddział pogotowia.
Babcia i Pascu wchodzą przez drzwi budynku z napisem „ODDZIAŁ RATUN‑

KOWY”. W dużym korytarzu jest wielu chorych ludzi, zgromadzonych jak przy Ży‑
ciodajnym Źródle – dużo starszych i kilku młodych o zbolałych twarzach (złamane 
kończyny, rozbite głowy, poparzona twarz itp.). Jakiś dziadek spaceruje wśród tłu‑
mu z workiem infuzyjnym przymocowanym do lewego ramienia, przygwożdżonym 
do prawej ręki jak gromnica. Pascu wytrzeszcza na niego oczy, pocierając lewe oko.

Babcia szarpie Pascu za rękę i siada przy okienku przyjęć. Przed nią przechodzi 
ratowniczka z teczką w dłoni i starsza kobieta o bladej twarzy, ubrana nienagannie, 
jak dama z okresu międzywojennego. Pielęgniarka w okienku krzyczy do kobiety:

 – Znowu przyszłaś, kobieto? Tym razem nie uciekniesz, musisz zapłacić za 
udzieloną poradę!

 – Nie mam pieniędzy, proszę pani!
 – Ma 18 milionów emerytury, powiedziała mi na pogotowiu – mówi ratownicz‑

ka ze złością.
 – Co ty sobie myślisz, my tutaj mamy do czynienia z wypadkami, nie będziesz 

mydlić nam oczu, zajmując miejsce dwa razy w tygodniu. Tym razem wyślę cię do 
wariatów, babciu!

Kobieta wycofuje się upokorzona i siada na krześle pospiesznie zwolnionym 
przez młodego mężczyznę w szortach, ze skaleczonym kolanem. Kobieta mówi sa‑
ma do siebie: „Nie chcę do wariatów. Czuję się lepiej, chcę iść do domu!”. Młody 
mężczyzna stoi obok na jednej nodze, opiera się dłonią o ścianę i radośnie mówi:

 – W porządku, mogę tak stać, jakbym czekał na piłkę!
Ratowniczka wychodzi. Pielęgniarka w okienku pyta Babcię:
 – Co tam pani ma?
 – Chore oko, dziecino!
 – Zaświadczenie proszę! 
Rozkłada zaświadczenie i wyjaśnia:
 – Ale nie ja, tylko mój wnuk – wskazuje na Pascu.
 – Co mu się stało?
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TYLKO PRZEZ OŁÓW NIE

 – Nadział się na widły.
Pielęgniarka wypełnia formularz i wysyła Babcię, aby poczekała przy drzwiach 

z napisem „LEKARZ PIERWSZEGO KONTAKTU”.
W tłumie pojawia się kolejna ratowniczka, biegnie i robi miejsce ręką. Za nią no‑

sze, na których leży jęczący mężczyzna owinięty w koc termiczny. Z dyskusji przy 
okienku dowiadujemy się, że to mężczyzna poparzony w wypadku samochodowym. 
Babcia zakrywa dłonią zdrowe oko Pascu.

W gabinecie lekarza pierwszego kontaktu Pascu siedzi na końcu łóżka, a DOK‑
TOR MATEI (40 lat) zdejmuje mu bandaż i patrzy przerażony na jego prawe oko. 
Krzyczy na Babcię:

 – Zwariowałaś, Babciu! Jak mogłaś trzymać tak dziecko przez trzy miesiące?
 – Myślałam, że mu przejdzie, dziecino! Potem nie miałam pieniędzy, żeby go 

wyprawić do miasta. Dopiero teraz jego rodzice przysłali nam z Włoch.
 – Żyjecie jak zwierzęta, jesteście zwierzętami! Natychmiast dzwonię do Centrum 

Ochrony Praw Dziecka.
Lekarz patrzy uważnie na oko chłopca. Babcia zaczyna płakać.
 – Nie płacz po próżnicy. Ma dziecko pecha. Teraz trzeba usunąć mu oko.
Pascu też się boi i zbiera mu się na płacz, ale lekarz głaszcze go po ramieniu 

i pociesza:
 – Nie bądź głupi, Pascu! Wiesz, zamiast tego dam ci lepsze, szklane oko. Bę‑

dziesz widział jak Superman.
 – Jak kto? 
 – Jak Superman. Tym okiem, które ci dam, będziesz widział przez ściany!
Pascu uśmiecha się. Lekarz też się uśmiecha:
 – Tylko przez ołów nic nie zobaczysz... Ale musisz zostać tu na noc, pozwól 

Babci wrócić do domu. 
Lekarz wyjmuje smartfon z kieszeni, włącza filmik z kreskówką i daje go Pascu.
 – Spójrz tutaj, pokażę ci tyle kreskówek, ile chcesz, jeśli zostaniesz ze mną.
Pascu patrzy na telefon. Doktor odciąga Babcię i mówi jej, że musi pilnie go ope‑

rować i żeby przyszła następnego ranka. Babcia całuje chłopca w policzek i wzdycha, 
powstrzymując się od płaczu. Pascu jest wpatrzony w bajki, które widzi na telefonie 
komórkowym trzymanym w ręce.

Później Pascu jest w szpitalnej sali z ośmioma łóżkami. Cztery są wolne. Dwóch 
mężczyzn gra w karty, mają zabandażowane oczy jak piraci. Na łóżku sąsiadującym 
z Pascu siedzi STARUSZEK i patrzy tępo przed siebie. 

Gracze rozmawiają, śmieją się i przeklinają. Pascu podchodzi do nich. Jeden za‑
prasza go do gry w karty. Chłopiec odmawia i wraca do łóżka. Spogląda uważnie na 
Staruszka obok niego. Pascu pyta, czy ma telefon, ten uśmiecha się, maca dłonią pod 
poduszką, wyciąga grata i rozkłada go. Pascu mówi, że nie chce takiego telefonu. Czy 
on nie ma takiego z kreskówkami? Staruszek śmieje się i mówi mu, że nie istnieje 
telefon z kreskówkami. Pascu zaprzecza, bo dokładnie taki widział u pana Doktora.
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Do sali zostaje przyniesiona kolacja. Pascu kończy chleb, który je do zupy. Pie‑
lęgniarka gani go za to, gdy przynosi mu drugą kromkę.

Później Pascu mówi Staruszkowi, że lekarz da mu szklane oko i będzie mógł 
widzieć przez ściany. Tylko przez ołów nie.

 – Spokojnie, Pascu. Świat jest tak piękny, że jest co oglądać i czym się cieszyć 
nawet z jednym okiem... Nie musisz widzieć przez ołów.

Staruszek mówi mu, że nie sądzi, by kiedykolwiek zobaczył świat, mimo że był 
operowany, ale wszystko go cieszy. Słychać capstrzyk, ale na korytarzu jest jasno. 
Pascu szepcze Staruszkowi, że tęskni za Babcią. Mężczyzna odpowiada mu, że jutro 
przyjdzie już niedługo i prosi chłopca, też szepcząc, aby zaprowadził go do łazienki.

Pascu bierze go za rękę i prowadzi przez korytarz. Staruszek pyta, czy jest ktoś 
w pobliżu. Pascu mówi, że nie. Staruszek uśmiecha się do niego i szepcze, jak do 
wspólnika, że tak naprawdę chce wyjść na zewnątrz, przed budynek. Pascu pomaga 
mu zejść dwa piętra, trzyma go za rękę i prowadzi.

Przed budynkiem jest cicho i pusto. W oddali słychać tylko kilka samochodów. 
Staruszek siada na dole schodów, wyjmuje papierosa i pali spokojnie, patrząc w pust‑
kę. Błaga Pascu, aby nie naskarżył lekarzom, że palił.

Nagle rozlega się głośne miauczenie. Pascu drży, prześlizguje się przez żywopłot, 
w ciemność, szuka źródła miauczenia. Pojawia się ponownie w świetle z trzema kot‑
kami w rękach, śmiejąc się. Koty są bardzo małe, niedawno urodzone i miauczą coraz 
głośniej. Pascu wesoło opisuje Staruszkowi jak wyglądają kotki – rudy, czarny, biały. 
Staruszek mówi mu, że rudy to zdecydowanie kocur. Nie istnieją rude kotki, tylko 
kocury są takie. Prosi o koty, bierze je w dłonie i przytula do policzka, by poczuć 
ich ciało. Jest bardzo szczęśliwy. Pyta Pascu, czy koty otworzyły już oczy. Chłopiec 
bada je i odpowiada z rozbawieniem:

 – I tak, i nie.
Staruszek popędza go, aby poszedł i położył kotki tam, skąd je zabrał, aby ich 

mama mogła je odnaleźć.
Później, w sali szpitalnej. Pascu budzi się, słysząc okropne charczenie. Światło jest 

włączone, a wokół niego panuje poruszenie – lekarz i dwóch asystentów męczy się, 
reanimując Staruszka defibrylatorem. Pascu wyskakuje z łóżka i przerażony obser‑
wuje scenę zza drzwi. Z rozmowy lekarzy jasno wynika, że mężczyzna umarł nagle, 
że „nie wykazywał żadnych oznak”, że miał jedynie problemy z oczami.

Pascu biegnie korytarzem, schodzi po schodach i wychodzi przed budynek. Roz‑
gląda się wokoło zagubiony. Potem zaczyna wołać koty:

 – Kici kici!
Przechodzi przez żywopłot, w głąb, woła koty. Wędruje w ciemności, wśród 

drzew, nawołując. Upada i pociąga nosem. Krzyczy „Kici kici!”, prawie płacze. Pró‑
buje wyjść ponownie na zewnątrz, ale nie trafia już do wejścia do szpitala, ale na 
jasno oświetlony parking, na którym jest tylko jeden samochód. Kiedy wydostaje 
się z żywopłotu, Pascu słyszy kroki, więc stoi nieruchomo w miejscu, milczy i czeka.
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 Doktor Matei pojawia się na parkingu w kitlu. Idzie do samochodu, otwiera go, 
bierze paczkę papierosów z deski rozdzielczej i zamyka. Zapala papierosa i rozma‑
wia przez telefon. Mówi, że zostawił komórkę w samochodzie, dlatego nie zadzwo‑
nił, że miał gównianą noc na pogotowiu, że zastąpił kolegę i że musi zostać do ra‑
na. Odchodzi.

Wczesnym rankiem, gdy jest już prawie jasno, doktor Matei wchodzi na opusz‑
czony parking, ubrany po cywilnemu. Zbliżając się do samochodu, widzi Pascu 
śpiącego przy drzwiach, skulonego jak pies. 

Budzi go, bierze w ramiona i mówi:
 – Pascu, jesteś głupi, bracie! Jesteś głupi! Ty też twierdzisz, że nie zasługujesz 

na walkę?
Przełożyła Natalia Zajdel

Sygnalizacja świetlna 

Zatrzymuję rower na światłach. Jestem tylko ja, na ulicy, i jakaś piesza, na chod‑
niku. Nawet jej nie zauważam. Jest późna noc. Nie przejeżdża żaden samochód. 

Pozostało 57, 56, 55... sekund. Myślę o przejechaniu na czerwonym. „Sygnalizacja 
świetlna to tylko konwencja, która pomaga rozładować korek na skrzyżowaniu. Te‑
raz nie ma takiej potrzeby” – myślę. 43, 42, 41... sekund. Nie mogę się zdecydować. 
Kaszlę głośno.

 – Na zdrowie! – woła do mnie z daleka piesza. – Wiem, że zaczęliśmy wcześ‑
nie – dodaje.

 – Co zaczęliśmy?
 – O przeziębieniu mówię. My oboje. Ja też jestem przeziębiona.
18, 17, 16...
 – Więc powinna pani siedzieć w cieple. W nocy robi się zimno – doradzam jej.
 – Nie chce mi się spać. Stara jestem – odpowiada z goryczą.
 – To niezależne od wieku, mam ten sam problem – uspokajam ją.
4, 3, 2...
 – Zatem zdrowia i spokojnego snu! – życzę kobiecie na chodniku.
Ja naciskam na pedał, ona wchodzi na pierwszy pasek na przejściu dla pieszych. 

Ruszamy przed siebie, każdy w swoją drogę.
Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas
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List do narodu chińskiego

W tym tygodniu musiałem napisać pilny list do „narodu chińskiego” na prośbę 
wydawcy, z okazji ukazania się przekładu mojej powieści Amorţire w Chi‑

nach. Oto i on:

„Drogi czytelniku z Chin,
mam 40 lat, napisałem w swoim życiu tysiące wiadomości, ale nigdy nie wyob‑

rażałem sobie, że przyjdzie mi wysłać jedną do ciebie, tak jak nie wyobrażałem so‑
bie, że mógłbym napisać wiadomość do obcej cywilizacji, znajdującej się tysiące lat 
świetlnych od Ziemi. Czuję się zaszczycony, cieszy mnie to, ale też w dużej mierze 
zadziwia, bo należy do długiej serii «cudów», które mogą ci się przydarzyć tylko 
dlatego, że jesteś żywą istotą. Odległość geograficzna między Chinami a Rumunią, 
między naszymi kulturami, jest tak duża, podobnie jak wielka jest różnica między 
językami, którymi mówimy, między alfabetami, którymi się posługujemy, że na 
początku można się wystraszyć. Z tym że – to jest właśnie cud! – historie i towa‑
rzyszące im emocje mogą nas do siebie zbliżyć, zgromadzić, z otwartymi dłońmi, 
uważnych, lgnących do światła i ciepła, wokół tego samego wyobrażonego ogniska 
zwanego literaturą.

Jeśli czytasz tę wiadomość, już czuję, że cię znam, że jesteś taki jak ja. Przede 
wszystkim ciekawy: «Zobaczmy, co ma do powiedzenia, co myśli i jak widzi świat 
człowiek zza siedmiu mórz». Ponadto jestem pewien, że dzielimy przynajmniej kil‑
ka doświadczeń: miłość, rozstanie, smutek, samotność, przyjaźń lub zdradę, odwagę 
lub tchórzostwo, strach lub podobną radość. I mam nadzieję, że w niektórych sytu‑
acjach także podobne poczucie humoru. Dlatego że nade wszystko jesteśmy ludź‑
mi. A ja lubię pisać historie o ludziach, o ich emocjach i relacjach, takich jakimi są 
w całej intymności jednostki, w jej skrajnej samotności, poza kulturami, językami 
i różnymi alfabetami. 

Prawdopodobnie będziesz się zastanawiać, po co czytać jakiegoś Rumuna, po co 
mnie czytać, skoro egzystencja oferuje tak wiele wspaniałych książek, że nie starczy 
ci życia na ich przeczytanie. Nie chcę cię okłamywać: możesz żyć równie dobrze czy 
równie źle, nie czytając nawet linijki z tego, co zdołałem napisać. A nawet ośmielę 
się powiedzieć ci, że potrzebujesz co najmniej trzech żyć na przeczytanie tylko tych 
książek, które naprawdę są tego warte. Ale mogę ci podać dwa argumenty za mar‑
nowaniem czasu na przeczytanie mojej książki.

Pierwszy sprowadzałby się do absurdu: powiedzmy, że za sprawą niefortunnego 
wypadku zniknęłaby cała ludzkość ze wszystkimi książkami na świecie. Ale jakimś 
głupim i niesprawiedliwym dla naszej historii trafem, ostałaby się tylko moja po‑
wieść Amorţire. No dobrze, podoba mi się myśl, że gdyby cywilizacja pozaziemska 
zdołała ją przetłumaczyć, dowiedziałaby się dostatecznie wiele o prawdziwej ludz‑



163 MAŁY REALIZM / APOLOGIA CODZIENNOŚCI

kiej naturze, o nas, tylko z tej właśnie książki. Oczywiście niezmiernie mniej niż po 
przeczytaniu Szekspira, Cervantesa, Dostojewskiego czy Márqueza, ale więcej, niż 
gdyby przetrwał tylko jakiś brukowiec, przemówienie polityczne, instrukcje korzy‑
stania ze smartfonu lub plakat z reklamą najlepszej pasty do zębów.

Drugi argument jest taki, że dzięki temu, co obserwuję i co piszę o ludziach, 
o nas, czasami udaje mi się zaskoczyć tych, którzy śpią ze mną pod jednym dachem. 
Dzięki mojemu dziwnemu sposobowi patrzenia na świat i opowiadania o nim, zda‑
rzało mi się niekiedy zobaczyć zdumioną twarz mojej żony, rodziców i przyjaciół: 
«Ty to napisałeś?!».

Dlatego ośmielam się żywić nadzieję, że po przeczytaniu tej książki będziesz mo‑
że trochę zaskoczony, może wzbudzi ona w tobie pewne emocje, a może zamyślisz 
się na kilka sekund po jej zamknięciu”.

Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas

Kura Kukuryku

Otwieram oczy. Przeklinam. Znowu spóźnisz się do pracy. Myję się, ubieram się, 
palę. Piję kawę, zakładając buty. W holu zatrzymuję się przed lustrem, zdej‑

muję kurtkę i obracam sweter na prawą stronę. Kiepskie robią dziś te swetry. Led‑
wo można się zorientować, że założyłeś je odwrotnie. Wyłączam telewizor, dzien‑
nik wiadomości. Gdzieś toczy się wojna. Wychodzę z domu. Rozmrażam w dziesięć 
minut – wydaje mi się to wiecznością – przednią szybę. Zamarzają mi palce. Prze‑
klinam. Wsiadam do samochodu, ruszam. Na pierwszym skrzyżowaniu jakiś do‑
bry Samarytanin lituje się nade mną i wpuszcza mnie do sznurka na głównej ulicy.

Kolejne skrzyżowania, wiele skrzyżowań. Posuwamy się do przodu jak w parame‑
czu. Potem okropne skrzyżowanie, najgorsze ze wszystkich, na którym masz tylko 
12 sekund, by przejechać na światłach. W przeciwnym razie czekasz 70. Chciałbym 
odnaleźć tego, który wymyślił, że tak będzie dobrze, i obić mu mordę. Jeszcze nigdy 
nie załapałem się na zielone za pierwszym razem. Dojeżdżam wzburzony. Wciąż 
jest zielone, 10, 9, 8... o mały włos! Z prawej strony podchodzi dwoje dzieciaków, 
żebrzą. Nic do nich nie mam, ale nic im nie daję. Mam na ten temat swoją teorię: 
w ten sposób zachęcałbym ich rodziców – widziałem ich raz – aby jutro też wysłali 
je na żebry. Wydaje im się, że tak jest dobrze.

Kiedy znowu jest zielone, z lewej, biegając między samochodami, zjawia się jakiś 
nieszczęśnik, wymachując chaotycznie rękami. Ma duży brzuch z gąbki, nogi ciężkie 
jak u kaczki, a na głowie jasny, czerwony grzebień. Ma na sobie kostium kury, rozdaje 
ulotki. Waham się, czy wysiąść i przywalić tej idiotycznej kurze, czy próbować załapać się 
na zielone. Kura biegnie w moją stronę, człapiąc po asfalcie wielkimi łapami, zachodzi 
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mi drogę. Rozwścieczony wskazuję jej na światła, opuszczam szybę samochodu i chcę 
do niej krzyknąć: „Spójrz, ty kretyńska kuro, przez ciebie już nie zdążę przejechać!”. Nie 
zdołałem jednak nic powiedzieć, bo kura ryknęła entuzjastycznie, wręczając mi ulotkę:

 – Kukuryku!
Więc to jednak kogut, zdołałem pomyśleć, gdy ujrzałem ludzkie oczy świdru‑

jące mnie przez otwory w masce. Nie zważa na ruch i wpada na rowerzystę, który 
prześlizguje się pomiędzy samochodami z boku. Cholera wie, w którą stronę to się 
patrzy. Przewraca rowerzystę. Ten wstaje, otrzepuje się, sprawdza łańcuch i prze‑
klina co sił w płucach:

 – Wykurwiaj stąd, kuro!
Kogut wycofuje się, nieco przestraszony, na chodnik, przyciskając z zawstydze‑

niem ulotki do piersi. Robi mi się go żal. Już nie chcę mu wlać. Nie chciałbym już 
nawet obić mordy temu, który wymyślił, że zdołasz przejechać skrzyżowanie w za‑
ledwie 12 sekund. Zanim zmieni się na zielone, wybucham śmiechem.

Nowy dziwaczny dzień rozpoczyna się na Ziemi.
Przełożyła Joanna Kornaś-Warwas

Florin Lăzărescu

Dariusz Tokarczyk, z cyklu Brancusiana IX,  
grafika komputerowa
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Bogdan Răileanu
Rzeczy, które robimy w myślach

Przełożyła Dominika Wojtaś

Na każdy problem w moim życiu przypada jedno słowo. Zawsze, gdy powtarzam 
je w myślach, robię to obsesyjnie, tak jakbym chciała zmielić wszystkie spół‑

głoski i samogłoski między zębami i wypluć przed siebie. Im częściej powtarzam to 
słowo, tym bardziej czuję, że mogę cofnąć się do momentu, w którym usłyszałam 
je po raz pierwszy. Próbuję dowiedzieć się, co było w duszy człowieka, który mi‑
mochodem rzucił je w świat. Pamiętam słowo kandydoza, które parę lat temu po‑
wtarzałam jak szalona kilka dni z rzędu. Prócz tego słowo kataster po zawale mojej 
babci albo wyrażenie jakby tego było mało, które moja matka rzuciła, gdy na stu‑
diach zaszłam w ciążę.

Słowem dzisiejszego poranka jest kochanek. Wieczorem przed pójściem do łóż‑
ka mój mąż rzucił je w żartach, a gdy zasypiałam, ciężko rozbrzmiewało mi w my‑
ślach. Litera k na końcu sprawia, że nie mogę go znieść, jest jak katastrofa. Myślę, 
że tak brzmiałoby moje małżeństwo, gdyby dobiegło końca, jak wielkie, drukarskie 
K, które spada na ziemię tuż obok mnie. Rano po przebudzeniu podzieliłam je na 
sylaby, rozwałkowałam na podniebieniu, wymówiłam na głos i powtórzyłam wiele 
razy, ale za każdym razem kochanek nieuchronnie kończył się literą k, która prak‑
tycznie zamykała mi usta i blokowała język między zębami. Za każdym razem, gdy 
mówię kochanek, widzę Mihneę, który uśmiecha się i wyciąga do mnie dłoń, czytając 
swoje nowe opowiadania, pełne szczegółów na mój temat, włączając w to moje imię, 
zawód, a nawet dwudziestometrowy kabel HDMI. Mój mąż myśli, że kupiłam go 
na wydarzenie organizowane przez agencję reklamową, w której pracuje. Z powodu 
każdej z tych rzeczy jestem tutaj, w kawiarni przy alei Zwycięstwa i próbuję zapobiec 
katastrofie, która mogłaby się wydarzyć w bliskiej przyszłości. Próbuję pozbyć się 
kabla, Mihnei, słowa kochanek i litery k, która uderza jak młot w ściany mojej głowy.

Pada deszcz, ale już rozmawialiśmy o prognozie pogody. Ma obsesje na punkcie 
pogody. Zawsze rozmawiamy o niebie nad nami, kiedy sprawy zdają się prowadzić 
donikąd, jak gdyby stan pogody był uniwersalnym językiem, który łączy ludzkie 
umysły z czymś wyższym. Ale wcale tak nie jest. Myślę, że ludzie, którzy mieszkają 
w amerykańskiej Alei Tornad, nigdy nie mówią z zadumą o nadchodzących huraga‑
nach, a to dlatego, że ludzie nigdy nie rozmawiają o swoich prawdziwych problemach. 
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„Taka jest prawda”, mam ochotę powiedzieć głośno, ale Mihnea grzebie w telefonie. 
Nie chcę się z nim kłócić. Chcę, żebyśmy się rozstali tak, jakby w trakcie ostatnich 
dwóch lat do niczego nie doszło. Chcę się pozbyć wszelkich śladów lęku i nie chcę, 
żeby cokolwiek się za mną ciągnęło. Coś czyta, a potem podnosi wzrok. Patrzymy 
na siebie długo. Jeśli nie mówimy o problemach, to tak, jakby nie istniały, prawda? 
Ciężko jest wyrzucić słowo „kochanek” do kosza. Teraz patrzymy na przechodniów. 
Ludzie chodzą swoimi drogami, jeden krok bardziej w lewo lub jeden w prawo może 
wpłynąć na ich los. W moim przypadku mogę z całą pewnością stwierdzić, że było 
to dwadzieścia metrów kabla HDMI. Związałam sobie nim ręce i nogi. Nadal widzę, 
jak zapakowany leży na biurku Mihnei i wszyscy, którzy przechodzą obok, śmieją 
się, że zamówił go w czarny piątek, ale nie spojrzał na długość. Zwinięty kabel le‑
żał w przezroczystej plastikowej torbie, zimny, bezwładny, jak w pułapce. Któregoś 
dnia położyłam na nim dłoń i stało się coś dziwnego. Patrząc na Mihneę, postano‑
wiłam kupić ten kabel. Ważył około dwóch kilogramów. Był długi i solidny. Wid‑
niał na nim napis High Speed. Kupiłam go jak bilet wstępu do cyrku. Wiedziałam, 
czego chcę od Mihnei, ale słowo kochanek jeszcze nie pasowało do jego wizerunku 
biurowego Jamesa Deana. Spoglądam na zabłoconą ulicę i nachodzi mnie ochota na 
umycie rąk. Otwieram telefon, żeby zobaczyć, która jest godzina, i wchodzę w apli‑
kację Samsung Health, która liczy moje kroki po tym zabłoconym mieście. Dziś ra‑
no do miejsca, w którym teraz siedzę, zrobiłam tysiąc sto trzydzieści jeden kroków, 
tysiąc sto trzydzieści jeden kroków ku końcowi, ku chwili, w której odejdę w innym 
kierunku niż Mihnea. Wczoraj, gdy po raz ostatni mierzyłam puls, wynosił siedem‑
dziesiąt siedem uderzeń na minutę, a poziom stresu był średni. Boję się sprawdzić 
puls teraz. Dwa lata temu wynosił osiemdziesiąt dziewięć uderzeń na minutę. Ktoś 
mi powiedział, że dobrze jest robić codziennie dziesięć tysięcy kroków, więc przez 
cały tamten dzień sprawdzałam w aplikacji Health, jaki mam puls i ile zostało mi 
do przejścia. Siedziałam w chatce pod kołdrą, miałam odmarznięte palce i w kół‑
ko czytałam fragment z powieści Franzena, w którym Richard Katz bierze Patty 
na plecy. Obraz jej czerwonych majtek podciągniętych boleśnie nad pośladki roz‑
drapywał moją pierś jak szczur, który chce się wydostać na powietrze. Byliśmy na 
wyjeździe integracyjnym w Azudze. Mihnea opublikował swoją pierwszą powieść, 
był seksowny, nadal pracował w agencji, flirtowaliśmy kilka razy po tym, jak od‑
kupiłam od niego kabel i nagle usłyszałam pukanie do drzwi. Mihnea zawsze miał 
w sobie coś z Jonathana Franzena, może tę fryzurę kujona. Dyskretnie wsunął głowę 
za drzwi i zapytał, czy przypadkiem mam do pożyczenia jakiś dwudziestometrowy 
kabel HDMI. Mało nie dostałam zawału, gdy wpełzł do mojego łóżka. Kabel prze‑
leżał wiele miesięcy w bagażniku mojego samochodu, aż znalazł go mój syn, który 
rozwinął go po całym podwórku. Jaka jestem głupia!

 –  W szwajcarskich wioskach musi być teraz ósma rano, wszystkie babcie obu‑
dziły się mniej więcej przed godziną, a teraz wstawiają kawę na kuchenki, jak w grze 
w domino – mówi Mihnea. – Wyobrażasz to sobie?
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Widzę to, o czym mówi. Garnuszki, fusy rozsypane na kuchence, drewniane ok‑
na, zazielenione góry. Tak, wyobrażam sobie, że jestem w Szwajcarii. Mihnea jest 
mistrzem w rozpraszaniu mnie, zmiękczaniu, rozśmieszaniu. Nie wiem, jak wy‑
glądałoby życie u jego boku, ale zapewne byłoby śmiesznie. Słowo kochanek prze‑
tacza się przez jego słowa, a litera k rozbija wszystko w drzazgi. Co mówię, a co 
rozumie Mihnea? 

 – Dom po domu, kuchnia po kuchni, garnuszek po garnuszku – kontynuował 
Mihnea z uśmiechem w kąciku ust.

 – Czemu mówisz o Szwajcarii? – pytam.
 – Nie o Szwajcarii, ale o gorącej kawie, która naprawdę budzi nas ze snu – po‑

wiedział, wyciągając papierosa z paczki. – Uważa się, że rano chodzimy do pracy 
jak roboty w trybie autopilota i powtarzamy mechanicznie czynności, które jeste‑
śmy przyzwyczajeni wykonywać, a tak naprawdę jeszcze śpimy. Żyjemy tak, jak na‑
kazuje nam nieświadomość, chyba że coś się dzieje, wykipi nam kawa, zdarzy się 
wypadek albo stanie przed nami nieznajomy. Wtedy się budzimy. Nasz czas także 
nadszedł, nasza kawa też wykipiała.

Ach, pisarz, poeta. Z nimi jest ciężko, bo sypią metaforami jak z rękawa, nie roz‑
stają się tak po prostu, ale piszą opowiadanie o rozstaniu. Jaka głupia jestem.

 – Mihnea, nie masz nic do stracenia – powiedziałam, próbując dojść do konkluzji.
 – A ty co możesz stracić, Edith?
Przy stoliku obok siedzi dziewczyna z otwartym laptopem. Przestaje pisać. Słu‑

cha nas. Dziś rano całe to niebo spadnie mi na głowę.
Biorę łyk mokki. Peruwiańska kawa, Peru La Encantada, aromat kwiatów i pier‑

nika, powiedział chłopaczek zza baru. Jakich kwiatów? Przypominam sobie ludzi, 
których widzieliśmy z moim mężem kilka lat temu w Peru, biedę, uśmiechy rzu‑
cane turystom. Jestem pewna, że ci ludzie w nigdy życiu nie widzieli kabla HDMI. 
Widzę odbicie moich dłoni w oknie kawiarni. Niebo wisi nisko, ciśnienie dudni mi 
w uszach, k z mokki. Przejeżdżają rowery, przechodzą ludzie, nadal pada deszcz. 
Jeśli cała ta historia dobrze się skończy, zrobię sobie tatuaż z literą k, mówię sobie.

 – Obiecaj mi, że w przyszłości usuniesz moje imię i wszelkie nawiązania do dwu‑
dziestometrowego kabla HDMI ze swoich opowiadań – mówię do niego, a dziewczyna 
przy stoliku obok obraca się w moim kierunku i mierzy mnie wzrokiem od stóp 
do głów. 

Moje dłonie wyglądają w odbiciu jak białawe widma. Chciałabym być z dala od 
tego wszystkiego i spać w łóżku, żeby nikt mnie nie obudził. Kiedy śpię, zapominam. 
Jestem zmęczona tym, jak wiele razy wypowiedziałam słowem kochanek w ciągu 
ostatnich godzin. Chciałabym być w pociągu. Dworzec kolejowy jest niedaleko stąd. 
Kuszetka, pojedyncze łóżko, ta czerwonawa wykładzina, szczoteczka z logo CFR. 
Zasnęłabym od kołysania pociągu. Ta ulewa jest idealna na sen.

 – Od czego do diabła jest skrót HDMI? – pytam i, wzdychając, wyciągam z tor‑
by zwój zimnego i czarnego kabla. 
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Mihnea się śmieje, dziewczyna przed nami robi wielkie oczy i też się uśmiecha, 
ale nie sądzę, że dokładnie rozumie, dlaczego. Szpula leży ciężko na stoliku do ka‑
wy. Pasuje do błota na ziemi. Mijają nas rowerzyści, mijają sekundy, mijają serca.

 – High-definition-cośtam – mówi Mihnea i zaczyna pisać coś w telefonie.
 – High Definition Multimedia Interface – dodaje, czytając z ekranu. – Wiedzia‑

łaś, że ma pozłacane końcówki? Użyłaś go przynajmniej raz?
 – Tak, podłączyłam się nim do największej głupoty w moim życiu – mówię.
Trzeba było wyrzucić ten kabel do pierwszego lepszego kosza na śmieci, zaraz 

po tym jak go od niego odkupiłam. Nie za bardzo wiem, czemu przyniosłam mu 
go z powrotem. Tak jakbym oddawała mu pierścionek zaręczynowy. Zaręczyny to 
kolejne słowo, które powtarzałam obsesyjnie przez kilka dni parę lat temu.

Wzdłuż chodnika zatrzymuje się samochód. Otwierają się drzwi. Młoda dziew‑
czyna całuje kierowcę. Słowo kochanek zaczyna mi wibrować w myślach. Dziewczy‑
na, która na oko jest ode mnie młodsza o jakieś dziesięć lat, wystawia z samochodu 
stopę, ma piękne szpilki. Wystawia drugą stopę, już prawie wysiadła, gdy z tyłu roz‑
brzmiał dźwięk hamowania, a uderzenie popchnęło zaparkowany samochód o pół 
metra. Dziewczyna upada na chodnik, łamie się jej jeden obcas. Ja i Mihnea pod‑
skakujemy na równe nogi. Pomagam jej, Mihnea szybko sprawdza, czy ktoś inny 
został ranny. Ktoś wyciąga gaśnicę i rozpyla drobny proszek na silnik samochodu, 
który spowodował wypadek. Nazywa się Laura. Może to ona jest tutaj kochanką. Kie‑
rowca wysiada z samochodu, trochę kłóci się z drugim kierowcą, samochody z tyłu 
trąbią histerycznie. Aleja Zwycięstwa została zablokowana. Chłopaczek z baru też 
wyszedł popatrzeć. Ktoś nagrywa. Pojawia się policjant. Stoję przez chwilę i patrzę 
na Mihneę, który wyjaśnia coś kierowcy, który zatrzymał się w pobliżu. Jest piękny. 
Laura krzyczy coś do mężczyzny, którego całowała chwilę wcześniej. Sprawia wra‑
żenie zdenerwowanej. Mihnea też jest zdenerwowany. Idzie w moim kierunku, coś 
mówi, ale nie słyszę go dobrze. Uśmiecham się do niego.

 – Chodź, nie ma sensu – mówi Mihnea i siada na krześle.
Nadal stoję. Patrzę na niego.
 – Gdzie jest kabel? – pyta, unosząc brew w kierunku pustego stolika.
 – Nie wiem.
 – Ktoś go wziął.
 – Ktoś go wziął. Muszę iść, Mihnea.
Mihnea kiwa głową i patrzy na mnie, jakby chciał coś powiedzieć, ale milczy. 

W każdym razie już go nie słyszę, bo odchodzę w innym kierunku.

*
Kiedy Edith po raz pierwszy pojawiła się na moim celowniku, miała około trzydziestu 
pięciu lat i małą twarz lalki ukrytą pod włosami, jakich nie widziałem nigdy dotąd. 
Wyglądały jak grzywka kucyka, jak gęsty las trzepoczący falami czarnych loków na 
jej małych, eleganckich ramionach. Jeśli Anna Karenina pracowałaby w agencji re‑
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klamowej, wyglądałaby jak Edith Popescu, tragiczna, żywiołowa i skłonna popełniać 
błędy. Zawsze podobały mi się starsze kobiety, nie towarzyszy im ten denerwujący 
szmer, który zauważyłem tyle razy u dziewcząt w moim wieku lub młodszych. Star‑
sze kobiety zamiast tego hałasu w tle mają milczenie, które kryje wiele myśli. Często 
jednym słowem Edith wywoływała we mnie pewien stan, wrażenie, że widziałem 
sytuację wyraźniej, inspirowała mnie. Na początku nie brałem jej pod uwagę, wyda‑
wała mi się niedostępna, wiedziałem, że jest mężatką i ma dziecko. Czasami łapałem 
ją na kawie na balkonie agencji, a ona zawsze zaskakiwała mnie swoim szerokim 
śmiechem z otwartymi ustami, jakby każdy uśmiech, który rzuciła w świat, był wy‑
nikiem zaskakującego szczęścia, które nagle ją uderzało. Było w tym coś fałszywego, 
ale jej twarz była warta miliony. Miała idealne uzębienie i głębokie, jasne spojrzenie. 
Na początku musiałem nad sobą panować, żeby nie zauważyła, że się na nią gapię. 
Mimo że opowiadała mi o różnych interesujących rzeczach, których zapewne do‑
wiedziała się dzięki życiu u boku malarza, w czasie naszych pierwszych flirtów tyl‑
ko na nią patrzyłem. Kiedy przyszła zapytać mnie, co zrobię z tym kablem HDMI, 
przez chwilę patrzyłem na jej zęby, nie mogąc odpowiedzieć. Sprawiały wrażenie 
idealnie wypolerowanych, ich powierzchnia była jak perły, miały wzorowe rozmia‑
ry. Zastanawiałem się, do którego z rodziców jest podobna ta kobieta. Wzięła kabel, 
zważyła go w rękach, następnie pogładziła go i powiedziała jeszcze jedną rzecz, pa‑
trząc na mnie: chcę go. Jak mówiłem, jednym słowem potrafiła wywołać we mnie 
przeróżne emocje. Myślę, że całkiem do siebie pasowaliśmy. Mówię, że pasowaliśmy, 
ponieważ kilka tygodni temu, kiedy dwa moje opowiadania ukazały się w antologii 
ze współczesnymi autorami, Edith przeszła w stan alarmowy i wpadła w paranoję. 
Jedna z bohaterek jest podobna do niej i pracuje w agencji reklamowej. Któregoś 
dnia dostaje przesyłkę na swoje nazwisko, w której znajduje dwudziestometrowy 
kabel HDMI, i zaczyna prowadzić śledztwo, by dowiedzieć się, jak kabel do niej 
trafił. Odkrywa, że w agencji pracuje jeszcze jedna osoba o takim samym nazwisku, 
która bardzo ją przypomina i która później zamienia się w kogoś rodzaju stalkera 
i zaczyna ją szantażować. Cóż, bohaterka przypomina Edith, co mam powiedzieć, 
ale w jej historii nikt się z nikim nie pieprzy, nie ma żadnego kochanka ani miłos‑
nej relacji, zgadza się tylko imię i dwudziestometrowy kabel HDMI. Nie miałem 
nikogo, kto by mnie zrozumiał. Kilka dni temu poprosiła mnie o numer do osoby 
odpowiedzialnej za antologię. Kupiła cały nakład, który pojawił się w księgarniach 
w Bukareszcie, i poprosiła mnie, żebym zmienił treść opowiadania, jeśli pojawi się 
drugie wydanie, zaś dziś rano zadzwoniła do mnie i głosem pełnym szaleństwa po‑
wiedziała, że musimy się pilnie zobaczyć. Słowa „pilnie” używała tylko wtedy, gdy 
była bardzo zdenerwowana sprawami agencji. „Pilnie o dziewiątej”, powiedziałem 
do niej, ale wolała o ósmej. Ja na ogół piszę między siódmą i dziewiątą. Jeśli wtedy 
nie piszę, potem nic mi nie wychodzi i praktycznie tracę cały dzień pracy. Tak więc 
dziesięć minut temu spotkaliśmy się w tej kawiarni przy alei Zwycięstwa, gdzie ma‑
ją najlepszą kawę w Bukareszcie. Dopóki nie odkryłem tego miejsca, nie sądziłem, 
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że kawa może mieć tak wiele nut smakowych. To wspaniałe, że mogę pić poranną 
kawę dobrej jakości, chociaż zawsze myślę o ludziach na plantacji w Etiopii, Kenii, 
Peru, Hondurasie, o tym, jakie życie muszą wieść, o tym, co nas różni i o tym, jak 
po przebyciu tysięcy kilometrów te ziarna trafiają tu, do mnie. 

Pada deszcz, po chodniku przechodzą ludzie. Rozmawiamy o prognozie pogo‑
dy, próbuję przekazać jej, że większość historii, które zaczynają się od opisu pogody, 
zwykle źle się kończy i mam wrażenie, że właśnie nadchodzi taka zła historia, ale 
ona mnie nie słucha. Jest zaaferowana. Coś jej się stało. Prawie w ogóle nie zwra‑
ca na mnie uwagi, patrzy na ludzi przechodzących przez ulicę. Pełno jest uczniów. 
Przypomniałem sobie wiersz poety Dana Sociu i mam ochotę znowu go przeczy‑
tać. Może przeczytam go też jej i dzięki temu trochę się zrelaksuje. Znalazłem je‑
go tłumaczenie na angielski i brzmi dość dobrze. Nie mogę przestać. Czytałem ten 
wiersz wiele razy. Chciałem napisać jego kontynuację, historię, w której poeta przy‑
bywa do miasta Shenzhen w Chinach, do centrum handlowego, w którym Chen Lu, 
łyżwiarka, o której jest wiersz, ma akademię łyżwiarską o nazwie World Ice Arena. 
Tak, wiersz brzmi bardzo dobrze po angielsku. Wszystko brzmi lepiej po angielsku.

It’s interesting how we start our stories with a description of the weather
like it would be self-evident that the first thing to be said about us
is that it’s raining, snowing, it’s windy or not.
Długo patrzę na Edith, jaka jest piękna. Coś się z nią stało. To dość jasne, że 

chce się mnie pozbyć, ale nie rozumiem, dlaczego się boi. Przez te opowiadania, 
w których występuje postać z jej imieniem i dwudziestometrowy kabel HDMI? 
Jakby na świecie istniał tylko jeden dwudziestometrowy kabel HDMI i tylko jed‑
na kobieta o jej imieniu. Grupa czterech dziewczyn przechodzi obok nas. Śmieją 
się z czegoś, co powiedziała jedna z nich. W ich śmiechu słychać młodość. Mają 
koszulki, przez które prześwitują ich piersi tańczące w rytm kroków. Przypomi‑
nam sobie pytanie kolegi ze studiów, które zadał pewnego ranka w Vama Veche, 
o matce karmiącej piersią swoje dziecko na plaży: ile mleka z kobiecych piersi 
w tym momencie istnieje na Ziemi? Biorę łyk mojego podwójnego espresso i wy‑
obrażam sobie, że gdzieś między wczoraj a dziś kawa, którą gotowaliśmy z Edith 
przez prawie dwa lata, wykipiała i ona nagle obudziła się ze swojego podwójnego 
życia, które dotąd prowadziła. 

 – W szwajcarskich wioskach musi być ósma rano, wszystkie babcie obudziły się 
mniej więcej przed godziną, a teraz wstawiają kawę na kuchenki, jak w grze w do‑
mino – mówię do niej, choć nie wiem, dlaczego wspominam akurat Szwajcarię – 
Potrafisz to sobie wyobrazić? Dom po domu, kuchnia po kuchni, garnuszek po gar‑
nuszku – kontynuuję, mając w myślach obraz tego garnuszka, w którym gotujemy 
się oboje, biali, pokryci brązowymi fusami. Jej piękne uszy, wspaniałe zęby, różowe 
piersi pokryte brązowymi fusami.

 – Czemu rozmawiamy o Szwajcarii? – pyta mnie i ponownie widzę słowo „pil‑
ne”, które lśni w jej oczach.
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Spieszy się. Gdyby mogła, sprawiłaby, że zniknąłbym natychmiast, ale coś ją 
trzyma. Boi się, że sprawię jej problemy. Bawi mnie to, bo wiem, że wydawnictwo 
z pewnością wypuści jeszcze nakład antologii z opowiadaniami, w których pojawia 
się jej imię. Może jednak je edytuję.

 – Nie o Szwajcarii, ale o gotującej się kawie, która naprawdę budzi nas ze snu – 
wyjaśniam jej, wiedząc teraz, że boi się, że powiem coś strasznego o naszej relacji.

 – Uważa się, że rano chodzimy do pracy jak roboty w trybie autopilota i powta‑
rzamy mechanicznie czynności, które jesteśmy przyzwyczajeni wykonywać, a tak 
naprawdę jeszcze śpimy. Żyjemy tak, jak nakazuje nam nieświadomość, chyba że 
coś się dzieje, wykipi nam kawa, zdarzy się wypadek, albo stanie przed nami nie‑
znajomy. Wtedy się budzimy. Nasz czas także nadszedł, nasza kawa też wykipiała.

Nie sądzę, że zrozumiała co chciałem jej przekazać. Nie sądzę, że zdaje sobie 
sprawę, że z nią gram.

 – Mihnea, nie masz nic do stracenia – mówi chłodno, nie patrząc na mnie, i po‑
prawia włosy jak kształty w kalejdoskopie, które w każdym ułożeniu miałyby w so‑
bie coś interesującego. Chciałbym pobawić się jej kosmykami. 

 – A ty co masz do stracenia, Edith? – pytam ją i odchylam się do tyłu, wydmu‑
chując dym z papierosa. 

Nie odpowiada. Pewnie cała się gotuje. Wiem, że nie lubi rozmawiać o swojej 
rodzinie. Wyczuwam cząstki fusów między zębami i wydłubuję je językiem. Podo‑
ba mi się to porównanie z kipiącą kawą. Miałem okres, kiedy pracowałem w rekla‑
mie i pisałem swój pierwszy tom opowiadań, w którym zapisywałem wszelkiego 
rodzaju pomysły i dialogi. Jeśli ich nie zapisywałem, wypadały mi z głowy i żyłem 
sfrustrowany, że być może jakiś genialny pomysł zaginął w mgle moich myśli. Ale 
nawet gdy je zapisywałem, działo się coś dziwnego, porównywalnego do tego, co 
dzieje się z ziarnami kawy. Ziarna kawy rodzą się na drzewie, na początku jest mię‑
dzy nimi dużo przestrzeni i można je od siebie odróżnić na gałązkach. Podobnie 
myśli, które przemykają mi przez głowę – na początku są jasne i dobrze zarysowa‑
ne, pełne potencjału. Po jakimś czasie ziarna trafiają do worka lub torby i mają co‑
raz mniej miejsca, łatwo je ze sobą pomylić. Ostatecznie, po uprażeniu i zmieleniu, 
przestrzeń zmniejsza się jeszcze bardziej, a potem wypełnia ją gorąca woda. Wtedy 
niczego nie da się odróżnić od niczego, żadnych ziaren, nic, wszystkie te istoty re‑
dukują się do jednej, aromatyzowanej wody: kawy. W ten sposób mieszały się moje 
myśli. Gdy mijał jakiś czas po ich zanotowaniu, przestrzeń, która w danym momen‑
cie wydawała się ogromna i w której myśli były jasne, zwężała się, a to, co kiedyś 
wydawało się żyjącym tworem z wieloma możliwościami transformacji, teraz było 
tylko niewyraźnym cieniem czegoś, co było pomysłem, niewyraźną zupą, w której 
pływały strzępy pomysłów. 

 – Obiecaj mi, że w przyszłości usuniesz moje imię i wszelkie nawiązania do 
dwudziestometrowego kabla HDMI ze swoich opowiadań – mówi do mnie znowu 
i przed oczami stają mi strony z antologii z jej imieniem. Ale gówno.
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Kurwa, dziewczyno, usunę je, wyluzuj, mam ochotę jej powiedzieć i zaprosić 
do kontynuowania dyskusji w domu, ale sprawa jest zbyt trudna, zbyt poplątana, 
zbyt poważna.

 – Od czego do cholery jest skrót HDMI? – pyta i wyciąga z eleganckiej torebki 
Furli kabel HDMI, o który tak się boi. Z powagą kładzie go na stole. Ogarnia mnie 
pusty śmiech. Więc ona naprawdę jest szalona. 

 – High-definition-cośtam – odpowiadam i szukam w telefonie definicji terminu. 
Edith często zmuszała mnie do poszukiwania pochodzenia słów i wyrażeń w Inter‑
necie. Ma obsesję na punkcie znaczeń.

 – High Definition Multimedia Interface – czytam jej z telefonu. – Wiedziałaś, że 
ma pozłacane końcówki? Użyłaś go przynajmniej raz?

 – Tak, podpięłam się nim do największej głupoty w moim życiu – odpowiada. 
Cóż, nie jest różowo, spoglądam na telefon. Jej piękna, marszcząca się twarz 

jest trudna do zniesienia. Otrzymuję powiadomienie z aplikacji Samsung Health. 
Coś w związku z krokami. Patrzę i się wkurzam. Edith wcisnęła mi do głowy tą 
gównianą informację, że codziennie trzeba robić dziesięć tysięcy kroków, do cho‑
lery. Wyłączam to. Wchodzę na Facebooka, czekam, aż sobie pójdzie. Już działa 
mi na nerwy. Patrzę na nią. Nie widać już włosów. Nie widać jej oczu. BMW X1 
zatrzymuje się tuż przy chodniku. Panienka z prostymi włosami i przedziałkiem 
pośrodku całuje mężczyznę za kierownicą i otwiera drzwi. Rozwalają mnie ludzie, 
którzy parkują dokładnie tam, gdzie mają coś do załatwienia. Rodzice, którzy wy‑
rzucają swoje dzieci z samochodu tuż przed szkołą, kurierzy, którzy zatrzymują 
ciężarówki zaraz przed piekarnią, wszystkie zjeby w SUV-ach, które parkują przed 
kawiarnią. Żółta dacia wjeżdża w tył BMW. Dziewczyna upada. Krzyczy. Wszyscy 
zrywają się z krzeseł. Dym wydobywa się z silnika dacii. Kierowca zjeżdża po kilku 
chwilach, kiedy wydaje się, że auto już nie drgnie. Otwiera pogiętą maskę i rozpyla 
proszek z gaśnicy, którą trzyma w rękach. W dacii była kobieta z dzieckiem w ra‑
mionach. Idę, wyciągam ją z samochodu i sadzam w kawiarni przy stoliku. Dzie‑
cko płacze. Kierowca BMW też zjeżdża na bok i zaczyna krzyczeć na faceta z gaś‑
nicą. Podchodzę do niego i mówię mu, żeby się uspokoił, że to jego wina, bo się 
tam zatrzymał, ale idiota histeryzuje, wciąż krzyczy i macha do policjanta, który 
dociera na miejsce wypadku. 

Wracam i zajmuję miejsce przy stoliku. Ludzie krzątają się wokół. Samochody 
trąbią histerycznie. Zrobił się korek. Biorę łyk kawy, wystygła, mam ochotę ją wy‑
pluć. W pewnym sensie to też wina tych z kawiarni, to wina Etiopczyków, Kenijczy‑
ków, którzy zbierają te ziarna, właściciela, który je praży i sprawia, że są tak dobre, 
że niektórzy zatrzymują się koniecznie tutaj, aby wziąć kawę. Patrzę na stół i widzę, 
że nie ma na nim kabla.

 – Gdzie jest kabel? – pytam rozbawiony.
 – Nie wiem.
 – Ktoś go zabrał. Ty go zabrałaś? 
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 – Ktoś go zabrał – odpowiada Edith z odległej galaktyki. – Muszę iść, Mihnea.
Czasami możesz fizycznie poczuć, jak ktoś wycofuje swoją miłość do ciebie i jest 

to coś wyjątkowego, jak ustępujące promieniowanie radioaktywne, jak opuszcze‑
nie układu słonecznego, jak ochłodzenie wszechświata. Mam nadzieję, że to ona 
wzięła kabel.

 – Porozmawiam z wydawcą – krzyczę do niej zza stołu, ale już się nie odwraca.
Przestało padać. Muszę zapisać ten cytat z cofaniem miłości, może wykorzystam 

go w którymś momencie w opowiadaniu. Jeśli nie, wmiesza się w moje inne myśli 
i o nim zapomnę. Wezmę sobie jeszcze jedną kawę.

Bogdan Răileanu

Dariusz Tokarczyk, Tekst (spakowany),  grafika komputerowa
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Ankieta.  
Pięciogłos 
pisarski

Przełożyła  
Olga Bartosiewicz-Nikolaev

1Czy współczesna rzeczywistość spo-
łeczno-polityczna stanowi dla Pani/

Pana źródło inspiracji? Jak określił
by/-aby Pan/Pani estetykę swojej twór-
czości: „mały realizm”, realizm ma-
giczny, surrealizm, a może w inny jesz-
cze sposób?

2 Czy Pana/Pani zdaniem literatu-
ra może być uznawana za instru-

ment, który kształtuje społeczną sa-
moświadomość? A może wręcz prze-
ciwnie – dzięki literaturze czytelnicy 
mogą uciekać od problemów codzien-
ności w świat fikcyjny, wyobrażony?

Adrian Schiop

1 Jako pisarz nie mam nic wspólnego 
z surrealizmem czy realizmem magicz‑

nym, choć jako czytelnik lubuję się w obu, 
w szczególności w tym pierwszym. Nie 
mam bujnej wyobraźni, nie potrafię stwa‑
rzać światów; w młodości próbowałem 
to robić, ale powychodziły z tego same 
bzdury, więc sobie odpuściłem. Ja piszę 
to, co nazywa się autofikcją, to znaczy wy‑
bieram sytuacje z mojego życia i je fikcjo‑
nalizuję. Im dłużej siedzę nad książką i ją 
przepisuję, tym tej fikcji jest więcej. Co 
wcale nie jest takie dobre, bo zaczynam 
fałszować zbyt dużo i tracę feeling pilno‑
ści egzystencjalnej. W moim przypad‑
ku można mówić więc o mikrorealizmie. 

2 Obie te formuły są właściwe, z tym 
że eskapizm w ciągu ostatnich 15–20 

lat wyszedł z mody. W latach 70.–90. we 
wszystkich dziedzinach sztuki dominowa‑
ła estetyka postmodernistyczna, a krytycy 
mówili, że wszystko jest fikcją, symulacją, 
grą – tak że w końcu zaczęto mieć dość 
ludyczności i braku jakiegokolwiek zaan‑
gażowania czy jakichkolwiek form odpo‑
wiedzialności wobec rzeczywistości. Lata 
2000., począwszy od manifestu Dogma 
z 1996 roku, cechuje cofnięcie się: powrót 
do odpowiedzialności, prawdy, to zna‑
czy do wszystkich tych wielkich katego‑
rii, które postmodernizm zdyskredytował. 
Wraz z globalnym ociepleniem, przelud‑
nieniem i pozostałymi problemami, które 
zagrażają przyszłości naszego gatunku, co‑
raz wyraźniej widać, że stanowiska post‑
modernistycznego nie da się utrzymać: 
w kontekście, w którym rzeczywistość 
wysyła coraz boleśniejsze oznaki swoje‑
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go istnienia, wiara w to, że wszystko jest 
opowieścią czy symulacją, jest śmieszna. 
Postmodernizm jest opowieścią, którą 
kapitalizm może sprzedawać tylko w cza‑
sach pokoju, wzrostu gospodarczego i do‑
brobytu, tak jak to było w latach po II 
wojnie światowej. Jednak te piękne lata 
dobiegły końca, a przebudzenie jest cho‑
lernie bolesne: w ciągu ostatnich 10 lat 
odkryliśmy, że jesteśmy inwazyjnym ga‑
tunkiem, gotowym zadusić własny habi‑
tat. Dla mnie to oczywiste, że kapitalizm 
zakończył swoją misję na planecie Ziemia 
w warunkach, w których ludzkość gwał‑
townie dosięgła swej skończoności i nie 
ma już możliwości rozwoju. Z drugiej stro‑
ny, jestem jak dziecko we mgle, nie mam 
pojęcia, jak będzie wyglądał społeczno‑

-gospodarczy model przyszłości – taki, 
który zdoła zarządzać regresem, a potem 
okresem zastoju – w nadziei, że pewnego 
dnia interweniuje deus ex machina sko‑
ku technologicznego. Zresztą, żeby osta‑
tecznie wszystko wokół nie zeszło na psy, 
myślę, że potrzeba nam stanu, w którym 
WSZYSTKIM NAM BĘDZIE JEDNA‑
KOWO ŹLE… Zanim to jednak nastąpi, 
cieszę się, widząc, że coraz więcej ludzi 
się budzi, cieszę się, widząc coraz bardziej 
upolitycznioną sztukę. Jako artysta staram 
się przyczyniać do tego progresywnego 
oszpecania świata, w skrócie – przedsta‑
wiać go jeszcze brzydszym, niż jest, do‑
dawać jeszcze więcej beznadziei do tej 
nabierającej kształtów czarnej rozpaczy.

Lavinia Braniște

1 Myślę, że z tego, co do tej pory opubli‑
kowałam, jasno wynika, że interesuje 

mnie bezpośrednia rzeczywistość, która 

przystaje do określenia „mały realizm”, 
o którym mowa w pytaniu. Ale z tej kar‑
tografii codzienności rodzą się nieuchron‑
nie także wielkie tematy, zaś sposób, w ja‑
ki na pozór mała przykrość zamienia się 
w egzystencjalny niepokój, wart jest moim 
zdaniem opisania w powieści. 

2 Literatura może funkcjonować dwoja‑
ko. Ba, co więcej, jedna i ta sama książ‑

ka może posiadać oba te walory. Jednych 
czytelników zmusi do refleksji, innych za‑
leje nudą podczas podróży pociągiem lub 
kilku godzin spędzonych na plaży. Myślę, 
że mimo wszystko ważne jest, by autor był 
szczery sam ze sobą i podążał za swoim 
instynktem pisarskim, by pozwolił sobie 
na napisanie książki rozrywkowej, jeśli 
tego wymaga sama książka (ponieważ 
tekst ma swój sposób na to, by, podczas 
gdy jest pisany, przekazać tobie, autorowi, 
czym chce się stać) albo, wręcz przeciw‑
nie, by pozwolił sobie na odwagę osoby 
walczącej, jeśli opowieść oferuje mu taką 
szansę, zaś on czuje taką potrzebę. Me‑
chanizmy, przez które przesiewa się, fil‑
truje intencja autorska, są bardzo trudne 
do rozszyfrowania, zwłaszcza dla samego 
autora. Wielokrotnie zdarzało mi się, że 
dopiero po opublikowaniu książki, kie‑
dy odpowiadałam na pytania czytelni‑
ków, uświadamiałam sobie, co właściwie 
miałam na myśli. 

Bogdan Răileanu

1 Dla mnie teraźniejszość posiada zaletę 
natychmiastowego połączenia z czy‑

telnikiem i tak, wydobywanie inspiracji 
z rzeczy, które dzieją się tu i teraz, z rze‑
czy, które dzieją się zgodnie z naszą wolą 
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lub wbrew naszej woli, jest moim ulubio‑
nym zajęciem. Lubię postacie zaklinowane 
w sytuacji bądź w kontekście ważnym dla 
teraźniejszości, ponieważ pisanie z twarzą 
zwróconą ku światu wydaje mi się w tej 
chwili istotne. W pewnym stopniu etyka 
zajmuje miejsce estetyki, ponieważ staje 
się środkiem postrzegania teraźniejszości. 
Jeśli chodzi o „mały realizm”, realizm ma‑
giczny czy surrealizm, to myślę, że każdy 
z nich może w takim samym stopniu wy‑
rażać teraźniejszość. Ja wolę nieokrzesany 
realizm, bo jest bardziej filmowy i bezpo‑
średni. Realizm magiczny staje się często 
dla pisarza zbawiennym skrótem, ponie‑
waż niesamowitość jest łatwiejszym noś‑
nikiem przesłania. Trudno porzucić rea‑
lizm magiczny, gdy choć raz poczuło się 
jego smak. W tej chwili próbuję uczynić 
realizm magiczny i fantastyczność mniej 
ważnymi dla moich tekstów. 

2 Literatura powinna funkcjonować 
jako instrument, który aktywuje sa‑

moświadomość jednostki, i – mam taką 
nadzieję – pomaga jej także w rozpozna‑
waniu siebie. Literatura, która kształtuje 
świadomość, jest literaturą ideologiczną, 
w kierunku której zresztą zmierzamy, ale 
nie wydaje mi się, żeby wszyscy życzyli 
sobie od książki właśnie tego. Literatura 
wciąż oferuje ludziom chwilę wytchnienia 
od niespokojnego świata, jest dla więk‑
szości sposobem na przeżycie czegoś do‑
datkowego: jakiejś myśli, sytuacji, jakie‑
goś wyobrażenia.

Dan Coman

1 Jeśli o mnie chodzi, to wszystko rozpo‑
czyna się od tego, co dzieje się tu i teraz. 

Bezpośrednia rzeczywistość ze swoimi 
niezliczonymi detalami, nieustannymi 
przemianami społecznymi, politycznymi 
i kulturalnymi, jest pierwszym źródłem, 
do którego sięgam podczas pisania. Tyl‑
ko że, na poziomie fikcji, nigdy mnie ta 
bezpośrednia rzeczywistość nie zadowala. 
Jest zbyt ciasna, miażdżąca, przepełniona 
stereotypami. Stale odczuwam potrzebę, 
by od niej uciec. By rozsadzić jej zasady 
i ograniczenia. To swego rodzaju wyzwa‑
nie: pisząc, próbuję przenieść tę rzeczy‑
wistość do innej strefy, przeformułować 
ją, bawić się nią aż do chwili, kiedy wi‑
dzę zarys czegoś innego – nowej, samo‑
dzielnej rzeczywistości. Nowego realizmu, 
realizmu fikcji, który funkcjonuje auto‑
nomicznie. Kiedy piszę, interesuje mnie 
tylko to, czy rzeczywistość opowieści jest 
funkcjonalna w stosunku do samej siebie, 
czy rozpoznaje się we własnej strukturze, 
a nie w strukturze bezpośredniej rzeczywi‑
stości, która ją sprowokowała. Jako pisarz 
nie uznaję bezpośredniej rzeczywistości 
za wystarczającą, ale nie wystarczają mi 
też mechanizmy realizmu magicznego, 
obrazowania surrealistycznego czy poe‑
tycka fragmentaryzacja dyskursu. Pisząc, 
staram się zwykle pracować z najrozmait‑
szymi narzędziami, które są w stanie po‑
móc mi w tworzeniu różnorodnych opo‑
wieści tak, by w miarę ich snucia udawało 
mi się naszkicować rzeczywistość, która 
należałaby tylko i wyłącznie do nich. 

2 Literatura to zgadywanka. A to dla‑
tego, że działa dokładnie tak samo, 

jak dziecięce zgadywanki. To gra. Wy‑
szukana forma rozrywki, która pomaga 
ci w nauce, choć ty nawet nie wiesz, że się 
uczysz. Gra, której reguły poznajesz w jej 
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trakcie, a nie stojąc na uboczu i analizu‑
jąc. Literatura przynosi poniekąd efekty 
edukacyjne zgadywanek: wprawia w ruch 
twoją mózgownicę, oczarowuje cię i daje 
zaskakujące zazwyczaj odpowiedzi – ta‑
kie, które cię jednocześnie niepokoją i za‑
chwycają. Wzbudza ciekawość i stwarza 
zasady funkcjonowania w świecie – to, co 
wydaje się jedynie grą językową, okazuje 
się rygorystycznym sposobem interpreta‑
cji. To pewien rodzaj magii, który poma‑
ga ci odłączyć się od tego, co oczywiste 
i bezpośrednie, ale co zarysowuje nowe, 
bardzo trwałe szablony właściwego rozu‑
mienia tego, co oczywiste i bezpośrednie. 
To subtelny mechanizm, który wyciąga cię 
spośród codziennych problemów tylko 
po to, by za pośrednictwem językowych 
fajerwerków ukształtować świadomość 
twojej obecności w bezpośredniej rze‑
czywistości.

Dumitru Crudu

1 Współczesność społeczno-polityczna 
jest stałym dostarczycielem niezado‑

wolenia, rozczarowania i traumy. Nie jest 
to rzeczywistość, której bym sobie życzył. 
Ale społeczeństwo, w którym żyję, też nie 
jest ze mnie zadowolone i chciałoby mnie, 
jako jednostkę, zmienić. To niezadowole‑
nie jest obopólne – ja wyrażam je wobec 
społeczeństwa, a świat wokół wyraża je 
wobec mnie. Nie lubimy się. Jesteśmy sobą 
rozczarowani. I właśnie to wzajemne nie‑
zadowolenie stanowi źródło inspiracji dla 
niektórych z moich tekstów. Innymi słowy, 
w niektórych z moich powieści próbuję 
przedstawić ten rozbrat pomiędzy mną/
jednostką/jednostkami a światem wokół 
lub społeczeństwem, w którym żyję czy 

żyjemy. Przepaść, która rozwiera się sze‑
roko między nami i staje się coraz więk‑
sza z każdym mijającym dniem. Zaś na 
dnie tej przepaści nie rosną kwiaty, a cier‑
nie. Dlatego też mógłbym powiedzieć, że 
uprawiany przeze mnie typ realizmu to nie 

„mały realizm” czy realizm magiczny albo 
surrealistyczny, a realizm popękany. Który 
jest rodzajem realizmu przedstawiające‑
go/badającego pęknięcia między jednost‑
ką a społeczeństwem, między jednostką 
a jej bliźnimi albo jej własną przeszłością. 
Pod znakiem realizmu popękanego stoi 
wiele moich powieści: Măcel în Georgia 
[Rzeź w Gruzji], Oameni din Chișinău 
[Ludzie z Kiszyniowa] czy najnowsza Ziua 
de naștere a lui Mihai Mihailovici [Dzień 
narodzin Mihaia Mihailovicia], w której 
narracja składa się z fragmentów, a życie 
jednostek z odłamków. Naczynie się roz‑
biło, ostały się tylko skorupy. To wszystko, 
co zostało z życia jednostki lub z życia 
całego narodu. A ja te skorupy pokazuję. 
To skorupy tego samego naczynia, tylko 
że naczynia brak. Robię to także w mojej 
nowej powieści, której akcja rozpoczy‑
na się 28 czerwca 1940 roku, a kończy 28 
czerwca roku 2018, obejmując okres 78 lat.

2 Akcja każdej z moich powieści ma 
miejsce w jasno sprecyzowanych okre‑

sach historycznych i społecznych: Măcel 
în Georgia w ostatnich latach istnienia 
Związku Radzieckiego, kiedy imperium 
rosyjskie zaczyna upadać i w końcu upa‑
da, Un american la Chișinău [Ameryka‑
nin w Kiszyniowie] w czasach powrotu 
neokomunistów-rusofili do władzy, Oa-
meni din Chișinău podczas wojny rosyj‑
sko-mołdawskiej z 1992 roku, zaś Ziua de 
naștere a lui Mihai Mihailovici rozpoczyna 
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się 28 czerwca 1940 roku, kiedy Besara‑
bia (czy też obecna Republika Mołdawii) 
była okupowana przez wojska sowieckie, 
i kończy się 28 czerwca 2018 roku, kiedy 
zagrożenie ze strony Rosjan znowu stało 
się namacalne. Na tle tych wszystkich 
przełomowych wydarzeń rozgrywa 
się życie moich postaci, w większości 
przypadków nie baczących na historię, 
ale znajdujących się bez wątpienia pod jej 
wpływem. Mihai Eminescu napisał taką 
nowelę Sărmanul Dionis [Biedny Dioni‑
zos], w której poeta Dionizos śni o tym, 
że żyje czterysta lat przed epoką Alek‑
sandra Dobrego, jednego z mołdawskich 
hospodarów, a jego sen się spełnia. Ale to, 
co uderzyło mnie najbardziej, to fakt, że 
poeta reinkarnuje się w tej odległej epoce 
wraz z całym światem, w którym żył do 
tej pory. Eminescu wyrwał swoją postać 
z okresu, w którym się urodziła, z całym 

światem, jaki ją otaczał. I  ja także sta‑
ram się tak właśnie robić. Nie tylko kon‑
struować postać, ale również obrazować 
okres historyczno-społeczny, w którym 
żyła, bez którego nie mógłbym jej zrozu‑
mieć w całej jej złożoności, nawet jeśli stoi 
z nią w sprzeczności. Jednym z moich ce‑
lów jest ulokowanie bohaterów w samym 
środku przełomowych wydarzeń społecz‑
nych, a nie w wymyślonych światach, choć 
moje powieści nie są powieściami histo‑
rycznymi czy politycznymi, ani szkica‑
mi społecznymi. Jednak ja chcę dotrzeć 
tam, dokąd nie mogli dotrzeć historycy, 
dziennikarze, analitycy polityczni, poli‑
cjanci, szpiedzy, wywiadowcy czy lekarze, 
i zapraszam czytelników, by podążali za 
mną, mówiąc im, że przeszłość czy rze‑
czywistość potrafią być często dużo bar‑
dziej enigmatyczne i niezrozumiałe niż 
jakikolwiek fikcyjny świat.

Dariusz Tokarczyk, Bukareszt XII, XV, grafiki komputerowe
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Wystarczy rzucić okiem na księgar‑
niane półki, listy rozmaitych nagród 

i wydarzeń kulturalnych, by stwierdzić, że 
nigdy nie było lepszego czasu dla rumuń‑
skojęzycznej literatury w Polsce niż dzisiaj. 
Ostatnie kilka lat to nieustająca ofensywa 
wydawnicza, która zapewnia polskiemu 
czytelnikowi kontakt z jedną z najciekaw‑
szych propozycji literackich w Europie 
Środkowej. Jak się okazuje – i możemy się 
o tym naocznie przekonać – fenomen ru‑
muńskiej kultury to nie tylko filmy spod 
znaku nowej fali (czy Nowej Fali, by od‑
wołać się do tradycji czechosłowackiej 
i francuskiej), w ostatnich dwóch deka‑
dach triumfalnie kroczącej przez euro‑
pejskie festiwale i kojarzonej z wybitnymi 
osobowościami reżyserów, scenarzystów 
i operatorów takich jak Cristi Puiu, Cri‑
stian Mungiu, Corneliu Porumboiu, Radu 

Jude, Călin Peter Netzer czy Oleg Mutu. 
Tę nową falę – by przystać na to poręcz‑
ne określenie – można również dostrzec 
wśród grupy rumuńskich i mołdawskich 
pisarzy, którzy wkroczyli na scenę litera‑
cką w Bukareszcie, Klużu i Kiszyniowie 
po roku 2000. W zdecydowany sposób 
nakreślili oni poetykę pokoleniową, re‑
aktywując realistyczne języki opisu rze‑
czywistości „tu i teraz”.

Oczywiście realizmów tych pojawiło 
się co najmniej kilka – od paradokumen‑
talnego po magiczny i od rozliczeniowego 
po zaangażowany, by pokusić się o doraź‑
ną charakterystykę – lecz ich wspólnym 
mianownikiem pozostaje autorska wia‑
ra w literaturę, która chce mówić o mło‑
dych ludziach do młodych ludzi, a więc 
ma być programowo bliska codziennemu 
doświadczeniu osób utożsamiających się 
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z nowym pokoleniem. Brzmi to podob‑
nie do haseł Świata nie przedstawionego 
Kornhausera i Zagajewskiego, do dyrek‑
tyw punkowej i postpunkowej rewolucji 
w muzyce brytyjskiej, czyli do przesile‑
nia socrealistyczną siermięgą, ekskursja‑
mi metafizycznymi i ucieczką w fantazję 
(w wariancie polskim) oraz nieufnością 
wobec postmodernistycznej zgrywy, która 
nie „mówi o tobie ani o mnie”, by spara‑
frazować tekst jednej z najpopularniej‑
szych piosenek Morrisseya (w warian‑
cie angielskim). Otóż głównym zarzutem 
okazuje się nieprzystawalność wykreowa‑
nego w literaturze świata do jednostko‑
wego – i pokoleniowego – doświadczenia 
codzienności. 

To samo przekonanie znalazło się 
u podstaw zjawiska o ćwierć wieku póź‑
niejszego w Rumunii (choć nie tylko – ale 
to temat na dłuższą dyskusję), które te‑
raz próbuje wychwycić polska literatura 
za pośrednictwem przekładów. Młodzi, 
urodzeni w owych „rewolucyjnych” la‑
tach 80. i 90. twórcy rumuńscy zawiąza‑
li wspólnotę ze swoim odbiorcą, oferu‑
jąc mu możliwość przeczytania o sobie 
w kontekście zmieniającej się rzeczywisto‑
ści. W tym sensie tacy znani już polskiej 
publiczności twórcy jak Adrian Schiop, 
Lavinia Branişte, a wcześniej Dan Lungu 
czy Filip Florian, wychowali sobie swo‑
jego własnego czytelnika, któremu zale‑
ży na tym, by „łapać chwilę” i znajdować 
w tekście komentarz do swoich prywat‑
nych przeżyć i refleksji. Rzecz jasna ko‑
mentarz podany w niebanalny, zrywający 
z matrycami mimetycznego obiektywi‑
zmu sposób, który byłby w stanie nie ty‑
le nadążyć za cywilizacyjnymi zmianami, 
ile je wyprzedzić, prowokując do dyskusji 

nad konsekwencjami schyłku kapitalizmu, 
przyszłością prekariatu i rolą wyobraźni 
w kreowaniu własnego, niepodrabialnego 
głosu. Schiop w Żołnierzach (przeł. O. Bar‑
tosiewicz, Universitas, Kraków 2018) za‑
biera nas w narkotyczno-muzyczny trip po 
Ferentari, cieszącej się złą sławą dzielnicy 
Bukaresztu, a robi to z językowym biglem, 
czarnym humorem i antropologiczną pre‑
cyzją. Branişte natomiast w Wewnętrz-
ny zero (przeł. O. Bartosiewicz-Nikolaev, 
Universitas, Kraków 2019) uruchamia pa‑
radokumentalną opowieść o życiu mło‑
dej bukaresztanki w dobie kruszących się 
obietnic neoliberalizmu. Pytanie, czy mło‑
dzi pisarze rumuńscy czytelnika znajdują 
również w Polsce, domaga się doprecyzo‑
wania niektórych wątków.

Nie ulega wątpliwości, że popular‑
ność wielu z tych „nowo-” czy „małore‑
alistycznych” w ojczyźnie twórców zdaje 
się promieniować za granicę, w tym – od 
niedawna równie intensywnie – do Pol‑
ski. Sądzę, że są co najmniej trzy powody 
sukcesu (i zasięgu) tego oddziaływania. 
Po pierwsze, zapotrzebowanie na „bli‑
ską”, dostępną każdemu, egzotykę. Fakt, 
przez czas jakiś Polskę łączyła z Rumunią 
wspólna granica, lecz kraj ten postrzega‑
ny jest przez przeciętnego czytelnika ja‑
ko terra incognita. Ta na wpół realna, na 
wpół mityczna przestrzeń naznaczona 
została u nas wprawdzie transylwańsko‑

-wampirycznymi mitami oraz stereotypa‑
mi na temat najnowszej historii (na czele 
z symboliczną postacią Nicolae Ceauşes‑
cu, biedą, bezpańskimi psami na ulicach 
miast i trudną do wykorzenienia tenden‑
cją do identyfikowania Rumunów z Ro‑
mami – i na odwrót), ale i obietnicą dzi‑
kości, powrotu do źródeł – rumuńskie 
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Karpaty i delta Dunaju jawią się polskim 
turystom nieomal jako środkowoeuro‑
pejska Amazonia. Toteż trudno się dzi‑
wić, że i literatura rumuńska postrzega‑
na jest w tym samym kontekście, dając 
obietnicę nazwania nieznanego, choćby 
i to nieznane nie było tak bardzo odległe 
od świata zza okna. 

Po drugie, kariera odrodzonego kon‑
ceptu Europy Środkowej. Liczne przedsię‑
wzięcia kulturalne, do których w pierw‑
szej kolejności należy zaliczyć powołanie 
przed półtorej dekady i okrzepnięcie Lite‑
rackiej Nagrody Europy Środkowej Ange‑
lus we Wrocławiu, dały asumpt do przyj‑
rzenia się na nowo kulturze naszego re‑
gionu – zwłaszcza w kontekście przemian 
po roku 1989. Okazuje się, że Rumunia 
zajmuje w tej zrewitalizowanej konstela‑
cji ważne miejsce z kilku co najmniej po‑
wodów, z których być może najistotniej‑
szy jest stosunek do przeszłości. Z pew‑
nością komunizm odcisnął nad Dunajem 
i Dymbowicą trudne do zmazania piętno, 
z którego dziedzictwem Rumuni próbu‑
ją uporać się do dziś. Zjawisku temu po‑
święca swoje eseje Lucian Boia, historyk 
i publicysta, autor bestsellerowych książek 
łączących akademicką rzetelność z atrak‑
cyjną perspektywą skupiającą się na „wi‑
wisekcji rumuńskiej tożsamości”. To, że 
Boia w Rumunii sprzedaje setki tysięcy 
egzemplarzy swoich książek, nie dziwi 
aż tak bardzo jak fakt jego niegasnącej 
popularności w Polsce. Trzy książki Boi, 
tłumaczone przez Kazimierza Jurczaka 
oraz Joannę Kornaś-Warwas, zwłaszcza 
przełożony przez tę ostatnią tom Dlaczego 
Rumunia jest inna? (MCK, Kraków 2016), 
spotkały się z dużym zainteresowaniem 
czytelników. Świadczą o tym zarówno wy‑

niki sprzedażowe, jak i tłumy na spotka‑
niach autorskich. Wynika z tego, że po‑
wojenne dzieje Rumunii są dla Polaków 
intrygującym punktem odniesienia – po‑
dobnie zresztą jak zmagania o nową samo‑
identyfikację w ramach Unii Europejskiej. 

Nic dziwnego zatem, że znaczna część 
przekładów na język polski to powieści 
o charakterze rozliczeniowym – w tym 
Jestem komunistyczną babą! Dana Lungu 
(przeł. J. Kornaś-Warwas, Czarne, Wo‑
łowiec 2009) czy Matei Brunul Luciana 
Dana Teodorovicia (przeł. R. Jankowska‑

-Lascar, Amaltea, Wrocław 2015), a także 
dzieła pisarek o znacznie dłuższym stażu: 
Dama z młodzieńcem Nory Iugi (przeł. 
K. Jurczak, Universitas, Kraków 2018) 
i Stracony poranek Gabrieli Adameştea‑
nu (przeł. T. Klimkowski, W.A.B., War‑
szawa 2012), które w ciekawy sposób do‑
pełniają zarysowany tu „małorealistyczny” 
krajobraz o perspektywę diachroniczną, 
zrealizowaną w literacko przekonującym, 
eleganckim, choć mocno zindywiduali‑
zowanym – zwłaszcza u Iugi – stylu. Inną 
perspektywę proponują choćby Parochia 
Dana Comana (przeł. J. Kornaś-Warwas, 
Universitas, Kraków 2019) czy Medgidia, 
miasto u kresu (przeł. R. Jankowska-Lascar, 
Amaltea, Wrocław 2016), które wykorzy‑
stują konwencję realistyczno-magiczną do 
opowieści o współczesnej Rumunii – za‑
korzenionej w prawosławnym folklorze 
i jednocześnie w tęsknocie do Zachodu – 
przez pryzmat mikronarracji o najbliższej 
okolicy, niezależnie od tego, czy „mieści 
się” ona w mieście, czy na głębokiej pro‑
wincji. Ciekawe, że na Angelusa zasłuży‑
ła wszakże inna powieść, Księga szeptów 
Varujana Vosganiana (przeł. J. Kornaś‑
-Warwas, Książkowe Klimaty, Wrocław 
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2015), prozaika i dyplomaty o ormiańskich 
korzeniach, który w sugestywny sposób 
opowiedział o ludobójstwie Ormian z rąk 
Turków oraz o konsekwencjach tych wy‑
darzeń dla społeczności ormiańskiej we 
wschodniej Rumunii. Oczywiście sporą 
poczytność Księgi szeptów można znów 
wiązać z mocno realistycznym ujęciem 
historycznego problemu w połączeniu 
z wątkami biograficzno-rodzinnymi.

Po trzecie wreszcie – i najważniejsze – 
rola wydawnictw i instytucji kultury. Nie 
byłoby swoistego boomu na rumuńską lite‑
raturę, gdyby nie odważne decyzje wydaw‑
ców, którzy przestawili zwrotnice swojej 
działalności i z większą uwagą przyjrzeli 
się temu, co wartościowe w tak zwanych 

„małych językach”, zamiast opierać się wy‑
łącznie na kanonach anglosaskich. Pio‑
nierem takiej aktywności było wydawni‑
ctwo Czarne, które w nieodżałowanej serii 

„Inna Europa, Inna Literatura” opubliko‑
wało kilka istotnych książek z repertuaru 
rumuńskiego, w tym pierwsze na rynku 
polskim powieści czołowych reprezen‑
tantów lokalnej wersji postmodernizmu – 
Simony Popescu (Wylinka, przeł. J. Stru‑
zińska, 2002) i Mircei Cărtărescu (Trave-
sti, przeł. J. Kornaś-Warwas, 2007). Obie 
pozycje reprezentują poetycki, oniryczny 
model narracji, osnuty wokół motywów 
powrotu do dzieciństwa, autotematyzmu 
i intertekstualnych odniesień, co dość do‑
brze współgrało z tendencjami w polskiej 
prozie tego okresu, których zwieńczeniem 
były z jednej strony powieści i opowiada‑
nia Olgi Tokarczuk, z drugiej – rozważa‑
nia w stylu Wiesława Myśliwskiego. Casus 
Cărtărescu jest tu szczególny: ten najbar‑
dziej popularny rumuński pisarz ostatnich 
dekad, wymieniany w gronie kandydatów 

do Nagrody Nobla – której notabene Ru‑
muni wyczekują jak kania dżdżu – w Pol‑
sce akurat przebić się nie potrafi. Ostatnia 
jego „polska” książka, zbiór opowiadań No-
stalgia (przeł. I. Kania, J. Kornaś-Warwas, 
Książkowe Klimaty, Wrocław 2017), po‑
mimo ciepłych recenzji, nie zaistniała na 
dłużej. Sądzę, że wiąże się to z przesunię‑
ciem krytycznego i czytelniczego zaintere‑
sowania w stronę realizmu – o czym de‑
batujemy w niniejszym numerze – oraz 
z traktowaniem literatury jako przedłuże‑
nia przewodnika krajoznawczego i pod‑
ręcznika do historii. Innymi słowy, w tym 
wypadku rynek reguluje zasada „wszystko, 
co trochę bardziej uniwersalne lub o awan‑
gardowej proweniencji, ustępuje temu, co 
lokalne i niepowtarzalne”. W podobnej 
sytuacji zresztą znalazł się ceniony proza‑
ik i dramatopisarz Matei Vişniec, przed‑
stawiciel rumuńskiej diaspory w Paryżu, 
którego dwie misternie poprowadzone 
prozy Sprzedawca początków powieści 
i Pan K. na wolności w przekładach Joan‑
ny Kornaś-Warwas wydał, odpowiednio 
w 2018 i 2019 roku, Universitas. Zainspiro‑
wany eksperymentami fabularnymi grupy 
OuLiPo i metafikcjonalnymi powieściami 
Kafki, Calvino czy Eco, Vişniec proponu‑
je wysublimowaną grę z powieściowymi 
konwencjami, bądź testując granice od‑
autorskich ingerencji w treść fabuły, bądź 
stawiając na sequel Procesu i innych kla‑
syków europejskiej prozy. 

Decentralizacja rynku wydawnicze‑
go sprawiła, że miejsce serii wydawniczej 
Czarnego zajęły oficyny wyspecjalizowa‑
ne w wydawaniu „literatur mniejszych”, 
w tym – rumuńskiej (jak wrocławskie 
Książkowe Klimaty czy Amaltea), a tak‑
że niekojarzone z literaturą piękną wydaw‑
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nictwa naukowe (seria „Rumunia Dzisiaj” 
w Universitasie pod redakcją niżej podpi‑
sanego w ciągu dwóch lat opublikowała 10 
przekładów prozy fikcjonalnej i eseistyki), 
które w niedługim czasie zdominowały 
rynek – zarówno imponującą liczbą no‑
wych tytułów, współpracą z wiodącymi 
tłumaczami, jak i wykorzystaniem no‑
woczesnych kanałów promocji. Wpraw‑
dzie w ofercie dużych wydawców nadal 
pojawiają się rumuńskie tytuły, lecz nie 
jest to wynik określonej strategii wydaw‑
niczej, lecz pojedynczych impulsów – jak 
w wypadku Zabliźnionych serc Maxa Ble‑
chera, niezwykle oryginalnego twórcy ru‑
muńskiego modernizmu. Powieść, łącząca 
cechy Czarodziejskiej góry i prozy Kafki, 
zasłużyła na świetne recenzje za oceanem 
mimo niemal stu lat od debiutu rumuń‑
skiego. Polskie wydanie (przeł. T. Klim‑
kowski, W.A.B., Warszawa 2013) wpisało 
się w serię „Nowy Kanon”, prezentującą 
polskiemu czytelnikowi wyselekcjonowa‑
ną grupę książek z listy „The New York 
Review of Books”. Taka decyzja niewątpli‑
wie dała asumpt do kolejnych przekładów 
Blechera, w tym wstrząsającego dziennika 
sanatoryjnego Rozświetlona jama (przeł. 
J. Kornaś-Warwas, Książkowe Klimaty, 
Wrocław 2018), będącego zapisem postę‑
pującej choroby autora, ale i gatunkowym 
przetworzeniem awangardowych chwy‑
tów ze strumieniem świadomości na czele.

Przykład Blechera, który, odczytany 
na nowo, z miejsca awansował do grupy 
czołowych pisarzy europejskiego moder‑
nizmu, wskazuje na jeszcze jedną cechę ru‑
muńskiej kultury en globe: okazuje się bo‑
wiem, że jej zasoby są na tyle głębokie, by 
zrewidować krytyczne i czytelnicze sche‑
maty. Oto Gellu Naum i Gherasim Luca, 

rumuńscy surrealiści stanowiący inspi‑
rację dla antyedypalnych teorii Deleuze’a 
i Guattariego, zostają włączeni w kanon 
awangardowych praktyk za sprawą swo‑
ich dzieł z lat czterdziestych XX wieku; 
opublikowane za sprawą wyspecjalizowa‑
nej w środkowoeuropejskiej awangardzie 
serii „wunderkamera” Instytutu Mikołow‑
skiego Bierny wampir Luki oraz Vasco da 
Gama i inne cykle poetyckie Nauma (oba 
w przekładzie moim; odpowiednio 2018 
i 2019) stanowią rewelatorski głos w dys‑
kusji o aktualności surrealistycznej poety‑
ki, przesuwając przy tym akcent z zapisu 
automatycznego na rozważania nad auto‑
nomizacją świata przedmiotów martwych. 
Podobnie Dziennik 1935-1944 Mihaila Seba‑
stiana (przeł. J. Kotliński, Pogranicze, Sejny 
2006) rzucił nowe światło na kształtowa‑
nie się pokolenia intelektualistów, którzy 
na lata zdefiniowali horyzont rumuńskiej 
filozofii – Emila Ciorana, Mircei Eliadego 
czy Constantina Noiki. Dzięki zapiskom 
Sebastiana poznaliśmy „od środka” mecha‑
nizmy rządzące grupą młodych, niezwy‑
kle ambitnych i oczytanych, choć – jak się 
okazało – podatnych na hasła czystości et‑
nicznej i religijnej wyjątkowości Rumunów. 

Proces odbrązawiania ikon rumuń‑
skiej kultury trwa, między innymi dzię‑
ki publikacji obszernego studium Nacjo-
nalizm i „kwestia żydowska” w Rumunii 
lat trzydziestych Leona Volovicia (przeł. 
K. Jurczak, Austeria, Kraków 2017), które 
uzupełnia dziennik Sebastiana o porusza‑
jące świadectwa ksenofobii i narodowo‑

-mesjanistycznej tromtadracji, jakich do‑
puszczał się zwłaszcza Eliade (który skąd‑
inąd po wojnie próbował tuszować swoje 
kompromitujące wypowiedzi i bagateli‑
zować swoją aktywność z tego okresu). 
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Inna sprawa, że filozofia przez lata by‑
ła wizytówką rumuńskiej kultury rów‑
nież w Polsce. Wprawdzie i Cioran, i Elia‑
de tworzyli głównie w językach obcych 
(szczególnie po francusku), lecz niejako 
ex definitione „zapisywano” ich w pole od‑
działywania kultury rumuńskiej. Podob‑
nie zresztą rzecz miała się z innymi tuza‑
mi – Eugène’em Ionesco, Tristanem Tzarą, 
Constantinem Brâncuşim czy Victorem 
Braunerem. Tym samym obraz kultury 
rumuńskiej był cokolwiek zafałszowany, 
brakowało w nim faktycznie rumuńskich 
komponentów – języka, tradycji intelektu‑
alnej, odniesień do sytuacji geopolitycznej 
kraju. Lukę tę w filozofii i eseistyce pró‑
bują w ostatnich latach zapełnić przekła‑
dy Andrzeja Zawadzkiego, dzięki które‑
mu mamy w polszczyźnie dzieła Gabriela 
Liiceanu (O granicy, Universitas, Kraków 
2018) i Andreia Pleşu (Minima moralia, 
tamże, 2019), najważniejszych uczniów 
Noiki (jemu samemu zaś poświęcono tom 
Constantin Noica i filozofia XX wieku, red. 
A. Zawadzki, J. Kornaś-Warwas, Księgar‑
nia Akademicka, Kraków 2018). Noica 
i jego uczniowie jawią się tu jako współ‑
autorzy koncepcji „myśli słabej”, znanej 
choćby z prac Gianniego Vattima.

Rumuńska poezja w polskich prze‑
kładach była właściwie nieobecna. Po‑
za pojedynczymi tomikami rumuńskich 
klasyków XIX i XX wieku (Mihaia Emi‑
nescu, Nichity Stănescu czy Any Blandia‑
ny) i rzadkimi przekładami w czasopis‑
mach trudno mówić o jakiejś rzetelnie 
udokumentowanej obecności rumuńskich 
poetów w polszczyźnie czy w dyskusjach 
okołoliterackich. Również ich wpływ na 
dykcję Polaków był znikomy – inaczej 
niż w wypadku poezji czeskiej czy jugo‑

słowiańskiej, a nawet słowackiej i ukraiń‑
skiej. W ostatnich dekadach zmieniły się 
proporcje: za sprawą serii poetyckiej „Ini‑
cjał” prowadzonej w sejneńskim Pograni‑
czu mamy do dyspozycji polskie przekła‑
dy Mircei Dinescu (Popijawa z Marksem, 
przeł. E. Rossi, 2010) i Ioana Es. Popa (Ie-
ud bez wyjścia i inne wiersze, przeł. J. Kor‑
naś-Warwas, 2013), natomiast prawdziwą 
karierę – jeśli można użyć tego szumnego 
określenia w stosunku do tomików poe‑
zji – zrobiły zbiory nowych przekładów 
Any Blandiany Moja ojczyzna A4 (przeł. 
J. Kornaś-Warwas, słowo/obraz/terytoria, 
Gdańsk 2015) i Dumitru Crudu Fałszy-
wy Dymitr (przeł. J. Kornhauser, J. Kor‑
naś-Warwas, Instytut Kultury Miejskiej, 
Gdańsk 2019). Pierwsza z książek otrzy‑
mała gdańską Nagrodę Europejski Poeta 
Wolności, druga była do niej nominowana. 
Co znaczące, trudno o bardziej rozbież‑
ne idiomy poetyckie: Blandiana hołduje 
eleganckiemu stylowi, który – nawet jeśli 
daleko mu do „stylu wysokiego” – ewo‑
kuje generalne prawdy o człowieku i jego 
miejscu w świecie. Crudu zaś używa ję‑
zyka mówionego, kolokwialnego, skupia‑
jąc się na materialności codziennego do‑
świadczenia. Choć oboje próbują zaglądać 
pod podszewkę rzeczywistości, czynią to 
z innych perspektyw i z wykorzystaniem 
innych środków ekspresji. Ta dychotomia 
dobrze ukazuje zaanonsowane we wstę‑
pie zejście z literackiego Parnasu w stronę 
paradygmatu dokumentalnego, społecz‑
nie zaangażowanego i z dystansem odno‑
szącego się do prób upiększania obrazu 
tego, co widać za oknem, jak w powieś‑
ciach Lavinii Branişte.

Faktycznie, nigdy wcześniej Rumunia 
nie była tak mocno obecna w polskim 



185 MAŁY REALIZM / APOLOGIA CODZIENNOŚCI

obiegu kulturalnym – choćby jako gość 
honorowy Warszawskich Targów Książki 
czy międzynarodowego festiwalu Miesiąc 
Spotkań Autorskich, który odbywa się 
w Brnie, Ostrawie, Koszycach, Lwowie 
i Wrocławiu. W ostatnich latach do Polski 
przyjechała czołówka pisarzy rumuńskich 
(przy okazji promowania książek, udzia‑
łu w festiwalach, literackich stypendiów 
i wymian międzynarodowych). W dużej 
mierze sytuacja ta jest zasługą Rumuń‑
skiego Instytutu Kultury w Warszawie 
(agendy rządu rumuńskiego), którego 
działalność popularyzatorska nie ogra‑
nicza się wyłącznie do organizacji wy‑
darzeń takich jak Dni Kultury Rumuń‑
skiej, lecz przede wszystkim skupia się 

na współpracy między artystami – w tym 
pisarzami – a ich polskimi reprezentanta‑
mi, w tym tłumaczami. To w dużej mie‑
rze dzięki inicjatywom i zapałowi Sabry 
Daici, szefowej Instytutu, polscy studen‑
ci pierwszego roku filologii rumuńskiej, 
którzy nie znają dobrze języka, a chcieliby 
poczytać literaturę rumuńską w przekła‑
dach, nie muszą desperacko wyszukiwać 
pożółkłych egzemplarzy w osiedlowych 
bibliotekach, lecz mają do dyspozycji stale 
rozwijającą się bibliotekę różnorodnych 
tekstów. Niezależnie od tego, czy zechcą 
sięgnąć do książek klasyków postmoder‑
nizmu, czy woleliby posłuchać, co piszczy 
w Rumunii „tu i teraz”.

Jakub Kornhauser

Dariusz Tokarczyk, Bukareszt III, grafika komputerowa
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OKIEM 
KRYTYKA

Julia Obrzut
Andrzej Zawadzki

Pamięć  
magiczna

Dan Coman
Parochia

przeł. Joanna Kornaś-Warwas
Universitas, Kraków 2019

Zainteresowanie wiejskością i prowincją 
jest jedną z właściwości współczesnej 

literatury środkowoeuropejskiej1, a jednak 
casus Rumunii w tym względzie wydaje 
się szczególny. Socjologiczne i etnoonto‑
logiczne kontekstualizowanie wsi nie jest 
w historii kultury tego kraju zjawiskiem 
nowym i odosobnionym. Z uwagi na hi‑
storyczne uwarunkowania rumuńskiej 
państwowości wieś oraz jej mieszkańcy 
odgrywali rolę artystycznej inspiracji dla 
sztuki – z jednej strony – oraz fundamen‑
tu dla ideologii narodowej oraz polityki – 
z drugiej. Jeśli chodzi o literaturę, to wiej‑
skość nie sytuuje się daleko poza głównymi 
nurtami współczesnego życia literackiego. 
Dzisiaj na oddanie głosu prowincji decy‑
dują się także poczytni rumuńscy pisarze, 
tacy jak Dan Lungu (Sînt o babă comunistă!, 
Pâlpâiri) czy Dan Coman, poeta oraz pro‑
zaik, autor wydanej niedawno książki Pa-
rochia. Ich utwory, chcąc nie chcąc, lokują 
się w kontekście longue durée rumuńskiej 
opowieści o wsi2. Znacznie zawężając po‑
le takiej historycznoliterackiej kwerendy, 
można wymienić kilku najbardziej zna‑
nych prozaików XX wieku, którzy byliby 
tej opowieści patronami: Mihail Sadove‑
anu (Baltagul, Hanu-Ancuței), Liviu Re‑
breanu (Ion, Răscoala), Duiliu Zamfires‑
cu (cykl powieści Comănești) czy słyną‑

RUMUNIA
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cy również z adaptacji filmowych Marin 
Preda, autor obszernej, dwutomowej po‑
wieści o życiu rumuńskiej wsi Moromeții. 
Jednak nie tylko literatura chętnie korzy‑
stała z wiejskiego imaginarium – również 
rumuńska myśl społeczna była już od wie‑
ku dziewiętnastego żywo zainteresowana 
przestrzenią wiejską i rumuńskim chło‑
pem oraz ich istotną rolą w procesie kon‑
struowania tożsamości czy wręcz ontolo‑
gii narodowej (vide koncepcja rumuńskiej 
matrycy przestrzennej Luciana Blagi lub 
sămănătorism, nurt ideowy, w którym wieś 
oraz chłop byli depozytariuszami „praw‑
dziwej rumuńskości”). Tak bogata trady‑
cja – zarówno na gruncie literackim, jak 
i polityczno-społecznym – recepcji tego, 
czym wiejskość jest oraz jaką ma rangę 
w kulturze Rumunii, a także cała literatu‑
ra realizmu magicznego, do której utwór 
pretenduje, czyni dzisiaj z Parochii Dana 
Comana niebywale interesujący przed‑
miot rozważań.

Niewielka objętościowo książka ru‑
muńskiego autora skonstruowana jest bar‑
dzo niejednolicie. Fragmenty poetyckie 
od czasu do czasu wdzierają się do już 
i tak posztukowanej narracji prozatorskiej, 
a i sama proza zdaje się niekiedy zapomi‑
nać o swoich powinnościach i ukradkiem 
sublimuje się w urywane wersy. Taki ce‑
lowy synkretyzm zdaje się rodzić pytania 
o intencję autora wewnętrznego, jednak 
niezależnie od niej uważam, że niejedno‑
znaczność konstrukcyjna jest tylko jed‑
nym z bardzo wielu uczestników wiel‑
kiego festiwalu dziwności, jaki odbywa 
się w Parochii, zjawisku zakrojonym na 
dużo większą skalę.

Narrator będący równocześnie głów‑
nym bohaterem, którego złożony charak‑

ter jest niebywałym walorem książki, do‑
starcza czytelnikowi ewidentnie sprzecz‑
nych informacji. Wiemy więc, że mieszka 
z rodzicami w domu parochialnym, że 
ma młodszego brata, że właśnie skończył 
trzydzieści lat i pracuje w szkole. Ale jed‑
nocześnie jest też bohaterem-dzieckiem, 
może nawet więcej, jest realizacją Jungow‑
skiego puer aeternus – wiecznym dzie‑
ckiem bawiącym się na przydomowym 
podwórku, ukradkiem podczytującym 
zakazane lektury swojego ojca, niemo‑
gącym się wyzwolić spod władzy lek‑
ko despotycznej, ale i zbyt opiekuńczej 
matki. Pomimo wieku bohatera jego per‑
spektywa jest zadziwiająco dziecięca, nie‑
trudno zatem o doświadczenie lekturo‑
wego dysonansu poznawczego, którego 
redukcję skutecznie utrudniają kolejne, 
nawarstwiające się sprzeczności i aber‑
racje. W sferze afektywnej narrator jest 
zauważalnie rozdarty, dzieli swoje siły na 
dwie miłości: do matki oraz do tajemni‑
czej Ninii. Chciałby obie przy sobie za‑
trzymać i nie rezygnować z tego, co daje 
mu każda z nich, lecz właśnie to może 
służyć za świadectwo niedojrzałości bo‑
hatera, zamkniętego w jakiejś dziwacznej 
pułapce czasu pomiędzy kolejnymi eta‑
pami życia – z jednej strony chce pozo‑
stać dzieckiem zakorzenionym w głębo‑
kiej, pierwotnej relacji z matką, z drugiej 
zaś postanawia się ożenić. Zmusza Ninię 
do ślubu i jednocześnie nie potrafi od‑
sunąć na bok matczynego afektu. Wijąc 
sobie miejsce w znajomej, ale zakleszczo‑
nej czasoprzestrzeni, sprowadza tragedię 
na obie kobiety. Chociaż końcowe frag‑
menty książki dosyć dobitnie ukazują za‑
łamanie Ninii oraz frustrację matki wo‑
bec nowej sytuacji, to wyjątkowo barwnie 
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opisana scena ślubu może być rozumiana 
również jako swoisty rytuał przejścia, pra‑
wosławno-pogański ceremoniał pożegna‑
nia z dzieciństwem, które bezsprzecznie 
jest jednym z filarów powieści. Gdy zatem 
bohater zaczyna dojrzewać i przekracza 
ostatnie limes realistyczno-magicznego 
dzieciństwa, i gdy do jego mitycznie za‑
trzymanego życia na peryferiach kraju 
wkracza nagle wielka Historia – wtedy 
skończyć się musi sama opowieść.

Czasoprzestrzeń powieści sprawia 
wrażenie stojącej wody. Można w niej do 
woli brodzić i łatwo ją mącić, lecz ruch, 
w który się ją wprawia, jest zawsze fałszy‑
wy, pozorny. W rzeczywistości wszystko 
pozostaje w tym samym miejscu, nieczu‑
łe na działania pojedynczego człowieka, 
który budzi się każdego ranka w tym sa‑
mym momencie życia, niczym w dniu 
świstaka. Podczas lektury pojawia się 
odczucie co najmniej dziwne: pewnej 
stagnacji, być może cyklicznej, czy też 
raczej bezczasowości właściwej dzieciń‑
stwu. Bohaterowie wydają się niezmienni, 
tkwiący w swoich rolach bez możliwo‑
ści ich opuszczenia: narrator będący od 
trzydziestu lat dzieckiem, ojciec sprawu‑
jący od zawsze funkcję wiejskiego kapła‑
na, Ninia-kuternoga, wciąż znienawidzo‑
na przez matkę bohatera. Owszem, echa 
wiecznej Zmiennej (tj. Historii) niekiedy 
przybywają z zewnątrz i wdzierają się do 
opowieści, lecz jej nie warunkują i nie za‑
burzają zwykłego rytmu życia. Czas tej 
quasi-wspomnieniowej3 opowieści nie 
jest determinowany drobnymi elemen‑
tami, poprzez które możemy powiązać 
ją z czasami komunistycznej Rumunii. 
Pisanie donosów, nauczanie przysposo‑
bienia wojskowego, utarczki między księ‑

dzem a lokalnym przedstawicielem ko‑
munistycznych władz – to raczej drob‑
ne akcenty historyzujące, a nie kluczowa 
sceneria wydarzeń. Do czasu, gdy owe 
zapamiętałe w sobie, leniwe rozlewisko 
dzieciństwa zmiotą wielkie wody historii. 

„Prezydent uciekł, koniec z nim. – Matka 
zakryła dłonią usta. – Wojsko jest z nami, 
wojsko jest z nami. – Słyszałem. – Wol‑
ność, wolność!”4 – tymi słowami ogłasza‑
na jest domownikom wiadomość o rewo‑
lucji 1989 roku. Opowieść o dzieciństwie 
kończy się wraz z wkroczeniem Historii 
do wioski dryfującej sennie w anachro‑
nicznym uniwersum dziwności. Wywroto‑
we doniesienia ze świata wielkiej polityki 
wprawiają w powolny ruch zastygłą ru‑
muńską wieś, wtłaczają ją w coraz szybsze 
tryby czasu i usadawiają w konkretnej, 
lecz bezosobowej – bo zbyt rozległej – 
czasoprzestrzeni; wybudzają głównego 
bohatera oraz jego wieś ze słodkiego snu 
bezczasowości, która raz porzucona nie 
ma w zwyczaju powracać.

Takie zawieszenie tradycyjnie poj‑
mowanego czasu, wraz z kilkoma inny‑
mi przymiotami świata przedstawione‑
go, nasuwa myśl o jego możliwej hetero‑
topizacji. Podążając za przeniesioną na 
literacki grunt myślą Michela Foucaul‑
ta5, wypada wskazać nie tylko na specy‑
ficzny wymiar czasowy Parochii (a więc 
wspomnianą wyżej heterochronię), ale 
również na wyraźne wyizolowanie wio‑
ski, zogniskowanie uwagi na przestrze‑
ni zamkniętej i wyraźnie autonomicznej 
względem całej reszty domniemanego 
świata, oraz na zdolność sprzęgania ze 
sobą wielorakich, niekompatybilnych ka‑
tegorii – dzieciństwo w zastanawiającej 
relacji z dorosłością, wspomnieniowość 
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narracji wraz z poetyką fantastyczno-ma‑
giczną, realni bohaterowie obok surreali‑
stycznych istot nie z tego świata. To trzy 
właściwości Parochii pozwalające myśleć 
o jej świecie przedstawionym na sposób 
Foucaultowski. Powstaje zatem pytanie: 
dlaczego autor zdecydował się na kreację 
takiego świata? Bez wątpienia Dan Co‑
man przedstawił rumuńską wieś końców‑
ki wieku dwudziestego jako czasoprze‑
strzeń swoistą, uniwersum inności. I być 
może kluczowy jest tutaj właśnie ten gest 

„wyobcowania tego, co bliskie” – zatopie‑
nia konkretnego miejsca (wsi w rumuń‑
skim Siedmiogrodzie) i momentu histo‑
rycznego (1989 roku) w literackiej aurze 
inności. Celem mogłoby być wejście pod 
podszewkę obecnego w zbiorowej wyob‑
raźni wizerunku wsi, aby zadać subwer‑
sywne pytanie o autentyczność i wiary‑
godność dotychczasowych jej portretów, 
tak często przecież wykorzystujących ją 
w celach politycznych, czy też wręcz za‑
właszczających ją. Comanowa wieś swoją 
wyrafinowaną dziwnością i porzuceniem 
dyskursu swojskości tworzy dystans gwa‑
rantujący jej ochronę przed zawłaszcze‑
niem. Nie można bowiem w pełni oswoić 
żadnej heterotopii.

Parochia, zapowiadana już na blur‑
bie jako łącząca „prozaizm realistycznej 
narracji z liryzmem upiornej wyobraź‑
ni”, nosi znamiona quasi-wspomnienio‑
wej opowieści: czas przeszły, ewidentna 
relacja między biografią autora a fabułą, 
cofnięcie perspektywy bohatera do okresu 
dzieciństwa. Oczywiście o żadnym pak‑
cie autobiograficznym nie może być tu 
mowy, jednak warto zastanowić się nad 
mechanizmami i naturą tej „pamięci”, któ‑
ra gwoli ścisłości zasługuje na stosowny 

przedrostek: proto-, quasi-, para- (każ‑
dy z nich mógłby być zasadny). Pomoc‑
ne mogą okazać się koncepcje wyobraź‑
ni poetyckiej Gastona Bachelarda, który 
w literaturze dopatruje się odbicia pry‑
marnego imaginarium każdego człowie‑
ka, pozostającego w ścisłej relacji z jego 
pamięcią i przeszłością, odbicia „endo‑
smozy wspomnień i marzeń sennych”6. 
Do takich pierwotnych pamięciowych 
elementów należą chociażby dom rodzin‑
ny czy ziemia. Wspomnienia przetrans‑
mitowanie poprzez medium wyobraźni 
do literatury stwarzają w gruncie rzeczy 
nowy obraz: już nie domu rodzinnego, ale 
domu onirycznego, w którym śniący „żyje 
zamknięty sam w sobie, staje się zamknię‑
ciem, mrocznym zakątkiem”7. Francuski 
filozof w ten sposób tłumaczy sprzężenie 
kategorii pamięci i marzenia sennego: 

„Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, 
gdy tylko przenosimy się myślą do domu 
naszych wspomnień. Cóż znaczą domy, 
które mijamy, idąc ulicą, gdy w pamięci 
przywołujemy dom rodzinny, dom 
absolutnej intymności, dom, z którego 
wynieśliśmy pojęcie intymności. Dom 
ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy go, 
wiemy — niestety — z pewnością, że 
nigdy już tam nie będziemy mieszkać. 
Dom staje się wówczas czymś więcej niż 
tylko wspomnieniem, staje się domem 
naszych marzeń”8.

Dlatego też, pomimo nieużyteczności 
literackich terminów okołoautobiogra‑
ficznych, Parochia Dana Comana może 
być traktowana jako wyjątkowo intym‑
na opowieść, zakorzeniona głęboko we 
wspomnieniach autora. Jawi się jako zapis 

„pamięciowego marzenia”, które znamio‑
nują wrażenie bezczasowości, fantastyka 
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i tajemniczość, niejednoznaczność on‑
tologiczna pojawiających się tam istot 
czy zjawisk oraz oplatająca całą opowieść 
aura oniryzmu. Te zaś jednoznacznie lo‑
kują rumuńską powieść w nurcie reali‑
zmu magicznego, zwłaszcza spod zna‑
ku Brunona Schulza, którego literackie 
światy obfitowały w osobliwości piękne 
i fascynujące, ale też koszmarne i trau‑
mafiliczne. Parochia to w gruncie rzeczy 
takie właśnie panoptikum, konglomerat 
dziwactw fantazyjnych, groteskowych, ale 
i upiornych. Jest przecież Ninia ze swoi‑
mi tajemniczymi zwierzętami o zapachu 
chrupek, jest zagadkowa wysoka kobieta, 
biegająca niczym opętana i wołająca za‑
jąca („To zły znak!”9 – słyszymy proro‑
ctwa matki), a we wsi od czasu do czasu 
pojawiają się rzeczne trupy. Na dodatek 
wiejska rzeczywistość przesiąknięta jest 
prawosławną religijnością oraz pogańską 
rytualnością, które wspólnie wyznacza‑
ją rytm życia i niepisane prawa, którymi 
rządzi się wspólnota. Dodajmy jeszcze 
do tego bipolarną konstrukcję główne‑
go bohatera, a otrzymamy bardzo eks‑
centryczną, rumuńską wersję realizmu 
magicznego.

Parochia jest dla mnie zatem narra‑
cją wspomnieniowo-oniryczną oraz re‑
alistyczno-magiczną. Jest zapisem pra‑
cy „pamięci magicznej”, rozumianej ja‑
ko płynne przejście od wspomnienia do 
marzenia, które nie przestaje być wspo‑
mnieniem. Dokonane tutaj zestawienie 
pamięciologiczno-wyobrażeniowego dys‑
kursu Bachelarda z bogatą tradycją rea‑
lizmu magicznego wydaje mi się bardzo 
intrygujące i pozostawiające pole do dal‑
szych rozważań – zwłaszcza w dobie roz‑
kwitu realistyczno-magicznych praktyk 
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pisarskich w literaturach Europy Środ‑
kowej, o których wspomina w posłowiu 
do Parochii Jakub Kornhauser. Jest to ze‑
stawienie o tyle interesujące, że pogłębia 
problem relacji autora z tekstem i kon‑
centruje się na samym punkcie styku re‑
alności i magiczności, który nie był dotąd 
wystarczająco eksplorowany przez bada‑
czy tejże literatury. Powieść Dana Comana 
pozwala na bezpośrednie doświadczenie 
reakcji tych dwóch pierwiastków, prezen‑
tując przestrzeń wiejską jego dzieciństwa, 
której głównym przymiotem jest zasadni‑
cza inność, rzutująca także na pozostałe 
elementy powieści: niejednoznaczność 
głównego bohatera, fantastyczne, anor‑
malne istoty, mnogie dziwności kompo‑
zycyjne i fabularne. A wszystko to za spra‑
wą „pamięci magicznej” – spiritus movens 
narracji Parochii.
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Powieść 
zbudowana 

z nieoczywistości

Nora Iuga
Dama z młodzieńcem
przeł. Kazimierz Jurczak
Universitas, Kraków 2018

Pod względem konstrukcji, Dama 
z młodzieńcem Nory Iugi (książka, 

która – wydana po raz pierwszy w Rumu‑
nii w roku 2000 – doczekała się dwóch 
wznowień oraz przekładów na niemiecki, 
hiszpański, włoski, francuski, słoweński 
i bułgarski) wydaje się bliska, przynaj‑
mniej na pierwszy rzut oka, tak zwanemu 
monologowi wypowiedzianemu, formie 
narracji, która, według znanej definicji 
ze Słownika terminów literackich, kształ‑
towana jest na wypowiedź ustną wraz ze 
wszelkimi jej cechami właściwymi dla 
dyskursu codziennego, potocznego, ta‑
kimi jak zwroty do nadawcy, pewien for‑
malny nieład, powtórzenia, nawroty nie‑
których wątków. Od Notatek z podziemia 
Dostojewskiego, przez Upadek Camusa, 
a w tradycji polskiej – nawiązujący do 
utworu francuskiego egzystencjalisty – 
Wzlot Iwaszkiewicza, po Traktat o łuska-
niu fasoli Myśliwskiego, konwencja mo‑
nologu wypowiedzianego występowała 
głownie w funkcji spowiedzi narratora, 
dokonującego rozrachunku z własnym 
życiem. 

Narratorką Damy z młodzieńcem jest 
ponad sześćdziesięcioletnia kobieta, Anna. 
Nosi ona wiele cech samej autorki: podob‑

nie jak ona, pochodzi z rodziny artystycz‑
nej, jest pisarką i tłumaczką, studiowała 
germanistykę w Bukareszcie, pracowała 
w wydawanych w stolicy Rumunii nie‑
mieckojęzycznych pismach literackich, 
ma mniej więcej tyle lat, ile miała Iuga 
w czasie, w którym narratorka snuje swą 
opowieść, czyli w pierwszej połowie lat 
90. XX wieku1. Mąż Anny, Nino, pocho‑
dzi z rodziny sefardyjskiej, która opuści‑
ła Hiszpanię i osiedliła się na Bałkanach, 
podobnie jak mąż Iugi George Almosni‑
no (prawdziwe nazwisko pisarki brzmi 
Eleonora Almosnino), prześladowany 
w czasach komunistycznych poeta; toż‑
samość brzmieniowa zachodząca między 
imieniem męża bohaterki powieści i koń‑
cówką nazwiska męża pisarki wydaje się 
nieprzypadkowa. W jednym z wywiadów 
z Iugą znalazłem informację, że nawet jej 
kotka miała na imię Drakula, tak samo, 
jak kotka powieściowej Anny. Te ślady 
obecności biografii autorki w biografii 
narratorki są rozsiane subtelnie, na ty‑
le subtelnie, że czytelnik, owszem, mo‑
że oczekiwać, że ma do czynienia z ja‑
kimś autobiograficznym paktem, ale też 
musi, wraz z rozwojem narracji, nabierać 
stopniowo wątpliwości co do jego pełnej 
przejrzystości. 

Wypowiedź narratorki nosi wiele cech 
mowy potocznej: różne wątki swobod‑
nie się przenikają, łączą na zasadzie luź‑
nych asocjacji, niespodziewanie ustępu‑
ją miejsca innym, gubią się, powracają. 
Jednocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, 
że ten żywiołowy tok słowa codzienne‑
go jest przeniknięty pewną retorycznoś‑
cią i językowym wyrafinowaniem; nie‑
przypadkowo Anna jest pisarką, obda‑
rzoną wysoką świadomością językową, 

 MAŁY REALIZM / APOLOGIA CODZIENNOŚCI



192

ANDRZEJ ZAWADZKI

Andrzej Zawadzki

codzienny, jak i metafizyczny wymiar 
egzystencji, nosi w sobie i anielskość, 
i przeciętność, czy wręcz wulgarność 
i jędzowatość (s. 25). „Całe moje życie 
to nieustanna huśtawka między dwoma 
diametralnie różnymi formami. Kobie‑
ta z siatką kupująca kapustę i ziemniaki 
i dama ze Związku Pisarzy, jestem jak 
Madonna o dwóch twarzach” (s. 40). Seks 
zajmuje jedno z najważniejszych miejsc 
w egzystencji Anny, a sposób, w jaki jest 
ukazany, uważam za jedną z najwięk‑
szych wartości Damy z młodzieńcem. Nie 
ma on nic z wulgarności, ani też z prowo‑
kacyjnego epatowania, łatwo staczającego 
się w banał i fałsz. Przeciwnie, narrator‑
ka opowiada o swych doświadczeniach 
erotycznych i seksualnych w sposób ot‑
warty i odważny, ale też naturalny, moż‑
na by nawet rzec – niewinny, zarówno 
wtedy gdy wspomina siebie jako otwartą 
na wszelkie doświadczenia i smaki życia 
dziewczynę, jak i gdy mówi o sobie jako 
kobiecie dojrzałej; mocnym erotycznym 
napięciem jest też naznaczona osobli‑
wa relacja ponad sześćdziesięcioletniej 
Anny ze słuchającym ją młodym męż‑
czyzną. Co więcej, w seksualnych do‑
świadczeniach bohaterki wymiary cie‑
lesny i duchowy nie przeciwstawiają się 
sobie, lecz są ze sobą nieodłącznie po‑
wiązane: miłość oraz erotyczne napięcie 
pozwalają doznać obecności Boga, twór‑
cze natchnienie zaś przypomina swoim 
dreszczem napięcie doznawane przed 
miłosnym aktem (s. 58, 96)2. 

Seks jest także powiązany z władzą, 
jest drogą do kariery, płaci się nim za 
awans na lepsze stanowisko, a nawet za 
zupełnie drobne, codzienne korzyści; jest 
on niejako perwersyjnym pomostem mię‑

obejmującą zarówno własną twórczość, 
jak i pewne cechy rumuńskiego języka 
literackiego, naznaczonego, jej zdaniem, 
właśnie sztucznością, zmanierowaniem, 
które, swoją drogą, uznaje się niekiedy 
za cechę bardzo bałkańską. Komentując 
własne, usilne starania, by w przekładach 
uniknąć kakofonii, stwierdza krytycznie: 

„Jednym z najgłupszych przyzwyczajeń ru‑
muńskiego intelektualisty jest niezmordo‑
wana walka z kakofonią. U innych, bar‑
dziej rozwiniętych narodów czegoś ta‑
kiego nie spotkasz. Więcej nawet, tam 
kultywuje się swoistą językową niedba‑
łość, a wszystko z miłości do wyrażeń na‑
turalnych, najbliższych formie mówionej. 
My z naszymi wyrażeniami nie wprost, 
z tymi wszystkimi peryfrazami staliśmy 
się pedantyczni, pretensjonalni i śmiesz‑
ni” (s. 71). 

W monologu Anny, który odbywa się 
w jej mieszkaniu, zajmującym kilka go‑
dzin i wypowiadanym w obecności ta‑
jemniczego młodzieńca, dominują trzy 
silnie ze sobą połączone wątki: egzysten‑
cja, polityka i literatura, co potwierdza 
pod koniec swej opowieści sama narra‑
torka: „Boże, ileż to związków między 
moim życiem a ideologią tamtych cza‑
sów wychodzi na jaw w tej gadaninie 
bez końca” (s. 128). Portret duchowy czy 
egzystencjalny – bo to określenie wyda‑
je się w przypadku narratorki i bohater‑
ki powieści Iugi właściwsze niż banalny 
portret psychologiczny – naznaczony jest 
wyraźną, podkreślaną kilkakrotnie nie‑
jednoznacznością. Koegzystują w Annie 
żywiołowa, mimo upływu lat, cielesność 
i rozbudowana samoświadomość; boha‑
terka jest w równym stopniu, i niejako 
naturalnie, organicznie otwarta tak na 
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dzy życiem osobistym i cielesnością, a po‑
lityką i – w przypadku środowiska litera‑
ckiego, w którym obraca się Anna – sferą 
symboliczną: oficjalnym uznaniem, czy 
nawet w ogóle możliwością druku. Mało 
jest chyba rumuńskich pisarzy starszego 
i średniego pokolenia, którzy nie rozli‑
czaliby się z komunizmem, na swój spo‑
sób czyni to także ustami swej bohaterki 
Nora Iuga. Dama z młodzieńcem nie jest 
jednak powieścią polityczną, a Anna nie 
jest jednostką, przez którą „prześwieca” 
historyczna ogólność. Polityka jest obec‑
na w jej życiu osobistym głównie przez 
literaturę, poprzez cały splot ambicji, za‑
leżności, układów osobistych, towarzy‑
skich i erotycznych, intryg, mniej lub bar‑
dziej ohydnych kompromisów i sposobów 
budowania kariery. W powieści pojawia 
się zresztą wielu najważniejszych i mniej 
ważnych rumuńskich pisarzy tych cza‑
sów, tych uznawanych oficjalnie przez 
reżim, i dysydentów, wspomina się też 
o protestach pisarzy, dotykających ich 
szykanach, pobiciach. Ten wątek powie‑
ści Iugi może wydać się czytelnikowi nie‑
zainteresowanemu literaturą rumuńską 
mniej interesujący, ma jednak wartość 
nie tylko lokalną, gdyż ukazane w utwo‑
rze patologiczne mechanizmy powiązań 
literatury, czy szerzej, kultury z władzą 
i polityką odnoszą się, w mniejszym czy 
większym stopniu, do wszystkich krajów 
komunistycznych. 

Oceny tych wszystkich wydarzeń nar‑
ratorka dokonuje z perspektywy poło‑
wy lat dziewięćdziesiątych, okresu w Ru‑
munii bardzo trudnego i przejściowego, 
naznaczonego dużą niepewnością co 
do przyszłości kraju, gdy żywe są jesz‑
cze wspomnienia tak zwanej mineriady, 

czyli najazdu górników, wezwanych przez 
postkomunistycznego prezydenta Iona Ili‑
escu do tłumienia masowych protestów 
w Bukareszcie, a silną pozycję ma ultra‑
nacjonalistyczna partia Vadima Tudo‑
ra Wielka Rumunia, zbijająca polityczny 
kapitał na straszeniu mniejszościami na‑
rodowymi. W literaturze jest to czas, gdy 
silnie zaznacza swoją pozycję kojarzone 
z postmodernizmem pokolenie pisarzy 
i poetów debiutujących w latach osiem‑
dziesiątych (tak zwani optzeciști), które‑
go przedstawicielem jest między innymi 
znany także w Polsce Mircea Cǎrtǎrescu. 
Anna obserwuje młodych twórców – za‑
licza się do nich słuchający jej młodzie‑
niec – z zainteresowaniem, z pozycji pi‑
sarki starszego pokolenia. 

Wszystkie wspomniane wątki: eroty‑
kę, literaturę i politykę łączy postać Terry, 
przyjaciółki Anny. Wokół Terezy Kövary, 
gdyż tak brzmi prawdziwe nazwisko Terry, 
z pochodzenia Węgierki, toczy się właści‑
wie cała opowieść bohaterki Damy z mło-
dzieńcem, a łącząca obie kobiety skompli‑
kowana i niełatwa do uchwycenia relacja, 
na którą składają się przyjaźń, rywaliza‑
cja, zazdrość, a wreszcie, przynajmniej ze 
strony Anny, obsesja, nadaje dynamikę 
narracji. Opowieść o sobie, a także swoją 
tożsamość, Anna buduje poprzez porów‑
nania z Terry, wydobywanie podobieństw 
i różnic osobowości i losów. Obie studiują 
germanistykę, w tym samym czasie wcho‑
dzą w świat literatury; Anna jest bardziej 
buntownicza, a Terry skłonna do kompro‑
misu, zyskuje też uznanie, które zostało 
odmówione Annie, i wykorzystuje sprzy‑
jającą koniunkturę, by po rewolucji wejść 
do świata polityki. Wydaje się jednak, że 
te konkretne cechy i życiowe zdarzenia 
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budują coś o wiele istotniejszego, mia‑
nowicie głębszy, egzystencjalny wymiar 
czasu, w którym żyje Anna. Jej opowieść 
o Terry i o sobie zaczyna się od wspól‑
nego czasu, spędzonego w jakimś PGR-
ze, gdy między dziewczynami zadzierz‑
ga się przyjaźń; kończy się, gdy spotykają 
się, jako dojrzałe kobiety i pisarki, na ja‑
kimś kongresie w Austrii, a noc spędzo‑
na w jednym pokoju jest jakby powrotem 
do początku ich relacji. Przeżywany przez 
Annę czas egzystencjalny ma zatem cha‑
rakter cykliczny – nie na darmo Anna 
przywołuje Nietzschego – i przynosi za‑
kończenie, spełnienie oraz, jak się zdaje, 
jakieś ostateczne pogodzenie, dzięki któ‑
remu cała opowieść o relacji obu kobiet 
i wszystkich składających się na nią ele‑
mentach zyskuje sens. 

Anna: ta, która mówi; Terry: ta, o któ‑
rej się mówi; tytułowy, nieznany z imienia 
młodzieniec: ten, który milczy i słucha. 
Ów powieściowy, a w pewien sposób tak‑
że erotyczny trójkąt i sposób jego rozegra‑
nia to prawdziwy narracyjny majstersztyk. 
Terry istnieje tylko dzięki opowieści An‑

ny, ale opowieść Anny nie zdarzyłaby się 
bez Terry, której dotyczy; Anna kieruje 
swą opowieść do młodzieńca, a zatem to 
on tę opowieść „uruchamia”, sam jednak 
istnieje tylko jako jej milczący słuchacz. 
Ta sytuacja jest zresztą przeciwieństwem 
relacji mężczyzny i kobiety zarysowanej 
w jednej z refleksji Anny, według której 
to mężczyzna nieustannie się wywnętrza, 
a kobieta wypełnia po brzegi. Milczący 
i słuchający mężczyzna patrzy na mówią‑
cą kobietę, a jego wzrok, niemal zawsze 
określany jako zielony, ma w sobie coś de‑
monicznego, obsesyjnego, obnażającego 
kobietę i cieleśnie, i duchowo. Oglądana 
kobieta patrzy na oglądającego ją mężczy‑
znę, do którego mówi, a jednocześnie wi‑
dzi siebie jako oglądaną przez niego. Co 
więcej, w pierwszoosobowy tok narracji 
wplecione są drobne fragmenty napisane 
w trzeciej osobie, które łamią konwencję 
monologu wypowiedzianego i pozwalają 
widzieć Annę z perspektywy zewnętrznej. 
Ta gra mówienia i milczenia, oglądania 
i bycia oglądanym dezorientuje czytelni‑
ka, który, zwłaszcza pod koniec powieści, 
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Przypisy
1	 Warto dodać, że Nora Iuga jest autorką licznych 

przekładów z języka niemieckiego, tłumaczyła 
między innymi Grassa, Celana, Jüngera, Jeli‑
nek i Hertę Müller, a za swe osiągnięcia trans‑
latorskie otrzymała w roku 2007 prestiżową 
Nagrodę Friedrich-Gundolf.

2	 O bogactwie doświadczenia erosa, jak też pra‑
wie kobiety do doświadczania miłości w każ‑
dym wieku Iuga wspominała w kilku wywia‑
dach – zob. m.in. Despre dragoste, cu scriitoarea 
Nora Iuga – „Iubirea adevarata e sacra”, „For‑
mula AS” 2011, nr 951 (Arhiva – Asul de inima: 
http://arhiva.formula-as.ro/2011/951/asul-de‑

-inima-45/despre-dragoste-cu-scriitoarea‑
-nora-iuga-iubirea-adevarata-e-sacra-13271).

3	 Te eksperymenty narracyjne – komplikację sta‑
tusu mówiącego „ja”; ostentacyjny tekstualizm; 
poetykę montażu; chaotyczny, niekiedy wręcz 
ulegający rozkładowi tok narracyjny – Iuga sto‑
suje znacznie obficiej w wydanej w roku 2003 
powieści Lebǎda cu douǎ intrǎri. 

musi zrewidować swe początkowe wyob‑
rażenia o powieści, o jej toku narracyjnym, 
postaciach, świecie przedstawionym, lite‑
rackiej konwencji. Narracyjny głos – bo 
tylko takie określenie wydaje się teraz ade‑
kwatne – zrywa z siebie maskę, którą, jak 
się okazuje, była cały czas Anna i staje się 
bliżej nieokreślonym głosem autorskim, na 
którego polecenie działa i bohaterka, i po‑
staci, o których opowiada. Nawet jeśli ten 
chwyt literacki może dość wyraźnie koja‑
rzyć się z postmodernistycznymi technika‑
mi narracyjnymi, obnażającymi fikcyjność 
świata przedstawionego, to powieść Nory 
Iugi stanowi jego oryginalne zastosowanie 
i ukazuje tkwiący w nim wciąż potencjał 
do tworzenia dobrej literatury. 

Dama z młodzieńcem to powieść zbu‑
dowana z nieoczywistości, zarówno nar‑
racyjnych, jak i ontologicznych. Kim jest 
ten, kto patrzy? Kim jest ten, kto słucha? 
Kim jest ten, kto mówi i pisze tekst Dama 
z młodzieńcem, który czytamy? Czy, jak 

głosi ostatnie zdanie powieści, „w miło‑
ści rzeczywiste są jedynie gruczoły, poza 
tym wszystko jest literaturą”3?

Andrzej Zawadzki

Dariusz Tokarczyk, Bukareszt XXV, XXVII,  grafiki komputerowe
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Bukareszt. 
Dlaczego

Dla Do.

Dlaczego to wszystko piszę? Żeby 
wreszcie wyrzucić z siebie to mia‑

sto, którym przez lata nasiąkałem jak gąb‑
ka wodą, którego obrazy snują się wciąż 
bezładnie po mojej głowie, przychodząc 
i odchodząc, kiedy chcą, a nie kiedy ja 
chcę je przywołać? Bo naprawdę mam 
głowę przeładowaną uciążliwymi wspo‑
mnieniami, za dużo tego: Calea Griviţei, 
którą chodziłem z Gara de Nord, Piaţa 
Haralambie Botescu, platany przy Strada 
Berzei, podwórko przy Piaţa Kogălnice‑
anu, przez które skracałem sobie drogę 
do parku Cişmigiu, stacja metra Berce‑
ni, tramwaje klekocące po ulicach Vasile 
Lascăr, Cobălcescu i Sfântul Constantin, 
Dworzec Băneasa, gdzie Bukareszt trafił 
we mnie po raz pierwszy, zajezdnie tram‑
wajowe na Pipera, Republicii, Industrii‑
lor, Carrefour przy Piaţa Unirii i tyle in‑
nych miejsc i nazw. Żeby już więcej nie 
chodzić godzinami, do upadłego, bez ce‑
lu i sensu, byle dalej i dłużej, aż zmęcze‑
nie zabije każdą myśl, uleczy z myślenia, 
po tych wszystkich dzielnicach, Rahova, 
Ferentari, Dristor, Pantelimon, Colenti‑
na? Żeby móc wreszcie przyjechać tu jak 
do każdego innego miasta, usiąść w ka‑
wiarni lub w parku, wypić kawę, pospa‑
cerować, to mi się podoba, a to nie, zo‑
bacz, to ładne, a tamto brzydkie, tu jest 

jak u nas, a tam inaczej niż u nas? Żeby 
wreszcie komuś wytłumaczyć, po latach, 
gdy nie ma już czego tłumaczyć, gdy jest 
już na jakiekolwiek tłumaczenia za póź‑
no, to czego nigdy nikomu wyjaśnić nie 
umiałem, a co zawsze przed wszystki‑
mi – dlaczego właściwie? – ukrywałem, 
co sam nawet rozumiałem najwyżej mgli‑
ście (więc nie rozumiałem wcale)? Czyli 
to, dlaczego właściwie nie mogłem się od 
tego miejsca oderwać, nawet wtedy gdy 
bardzo chciałem, nawet wtedy gdy rozum 
mówił, że dość, że trzeba przestać, że już 
za blisko granicy, której przekroczyć nie 
można, bo nie będzie już za nią odwro‑
tu, nawet wtedy gdy rzeczywiście na kil‑
ka dobrych lat przestałem tam jeździć. 
A może, w końcu, po to, żeby wyrównać 
rachunki, rozliczyć się wreszcie z Buka‑
resztem za to wszystko, co mi dał i ode‑
brał? Bo wydarł mi ostatecznie wszelki 
spokój, wykopał poczucie bezpieczeń‑
stwa jak krzesło spod dupy, pokazał, jak 
cienka jest lina, po której tańczę. Jeden 
zły krok i lecisz, bratku, choć łudziłeś się, 
że chodzisz po pewnym gruncie, który 
sobie cierpliwe sypałeś i uklepywałeś jak 
łopatką w piaskownicy. Bo zmusił mnie 
do szybkiego, ale bolesnego dojrzewa‑
nia, którego oszczędził mi senny Kraków, 
zapewniający długą, spokojną inkubację 
i łagodne lądowania, przecież sztywno 
zasznurowany galicyjski gorset trzyma 
w pionie, nie pozwala na zbyt gwałtow‑
ne pląsy i podrygi. Bo nauczył mnie być 
gotowym na wszystko i w każdej chwili, 
niczemu się nie dziwić, zafundował, jak 
to się dziś mówi, emocjonalny rollercoa‑
ster, jazdę bez trzymanki, jakąś bałkańską 
dwubiegunówkę, zabawę w piekło-niebo, 
bo nigdzie nie doświadczyłem większej 
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radości i większej rozpaczy, radości po 
ekstazę i rozpaczy po same jej szczyty, po 
te słynne culmile disperării, a wszystko to 
w oszałamiającym tempie, jedno po dru‑
gim, bez przerwy na złapanie oddechu. 
Wszystko to aż po jakiś skurcz, spazm, 
tak intensywny, że zanika w nim granica 
między bólem a szczęściem, może zresz‑
tą największy ból i największe szczęście 
po prostu stykają się ze sobą. Bo nigdzie 
indziej nie doznawałem życia, tego, że je‑
stem i tego, że coś w ogóle raczej jest, niż 
nie jest, intensywniej i z większym zdu‑
mieniem niż tutaj, jakby mityczne Bycie, 
z całą swoją przytłaczającą grozą, zwaliło 
mi się na głowę właśnie tu, nie w jakichś 
mrocznych, pra-germańskich lasach czy 
górach, tych Szwarcwaldach z ich Lichtun‑
gami, lecz w bezkresnych blokowiskach 
zagubionego na rubieżach cywilizowa‑
nego świata bałkańskiego miasta, wśród 
jego zmęczonej zieleni, betonu, pustych 
przestrzeni, gdzie słońce i gorący wiatr 
dają po twarzy. Każda rzecz z osobna wi‑
doczna aż do bólu, a jednocześnie wszyst‑
ko zawieszone jakby w jakiejś mglistej 
próżni. Czułem to całym sobą, to cho‑
lerne miasto mnie dotykało, zrywało ze 
mnie naskórek i dobierało się do mięsa, 
wżerało w szpik kości, kradło duszę. Jeśli 
sumienie to nie siwy brodaty staruszek, 
który skrzętnie zapisuje nasze grzeszki, 
lecz zew, wzywający nas do nas samych, 
często wbrew nam samym i zasłonom, 
którymi próbujemy ukryć się przed sobą, 
to Bukareszt był moim sumieniem. Mo‑
że kiedyś zawładnie też moim umysłem 
i wyobraźnią, tak że nie będę już musiał 
tam jeździć, nie będę potrzebować rze‑
czywistego Bukaresztu, bo będę go mieć 
cały w głowie. Chyba że wcześniej, naj‑

prawdopodobniej gdzieś na Calea Moşi‑
lor, nie zauważę ostrzeżenia atenţie, ca-
de tencuiala – uwaga, spada tynk – i trafi 
mnie w głowę jakaś cegła. 

Najgorsze były psy. Ale o nich nie 
można, nie trzeba, nie wolno. Są spra‑
wy, których lepiej nie ruszać, niech śpią 
w spokoju, zaryglowane i zapieczętowane, 
głęboko zakopane w niepamięci, ukryte 
w mroku Lete, tak jest lepiej i bezpieczniej, 
i dla nich, i dla mnie. Cicho sza, bo jeśli 
się obudzą i zaczną rozłazić, gdy raz wy‑
mkną się spod kontroli, to ruszą w świat 
niczym jeźdźcy Apokalipsy, a wtedy nic 
ich nie zatrzyma, wszystko runie, rozsy‑
pie się na kawałki, nie będzie już czego 
zbierać, ani czym opowiadać, bo w ogó‑
le nie będzie już żadnego mówienia ani 
głosu. Tylko krzyk, nie, nawet nie krzyk – 
wrzask. Klucz do pewnych pomieszczeń 
lepiej na zawsze zgubić i nigdy nie pró‑
bować go odnaleźć. Więc lepiej opowiem 
o kurwach z Crângasi. Mieszkałem kiedyś 
kilka tygodni na Crângaşi, dość bezbar‑
wnej, peryferyjnej dzielnicy, położonej ko‑
ło jeziora Dâmboviţa, z którego wypływa 
rzeczka o tej samej nazwie. Wynajmowa‑
łem mieszkanie w marnym bloczku, wko‑
ło były same takie marne bloczki, między 
którymi, przy uliczkach noszących siel‑
skie nazwy: Jabłkowa, Gruszkowa i tak da‑
lej, stały wiejskie domki, niektóre jeszcze 
ze studniami na podwórkach. Prawie jak 
w mojej dzielnicy. Od stacji metra trzeba 
było jeszcze przejść spory kawałek, au‑
tobusów wtedy nie uznawałem. Widy‑
wałem te kurwy o różnych porach dnia, 
wychodząc i wracając do domu, gdy skrę‑
całem z głównej ulicy w uliczkę prowa‑
dzącą do mojego blokowiska. Omijałem 
je szerokim łukiem, wybrałem krytyczny 
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dystans, sine ira et studio, a nie obserwa‑
cję uczestniczącą. Przypominały mi Kra‑
ków; kiedyś, lata temu, wracałem po ja‑
kieś nocnej imprezie z centrum do domu, 
niedaleko za dworcem kolejowym tkwi‑
ła stara, unieruchomiona nyska, służyła 
jako punkt małej gastronomii, smażyli 
przy niej kiełbaski. Koło tej nyski stało 
rzędem kilka dziwek, musiałem przejść 
obok nich, ich zapach i napierające ciała 
pociągały i odpychały tą swoją bezczelną, 
rozpanoszoną fizycznością. Jedna zadała 
bystre i rzeczowe pytanie: „gdzie idziesz?”. 
Ponieważ w zacnym mieszczańskim do‑
mu wpojono mi zasady grzeczności, od‑
powiedziałem równie rzeczowo, a na do‑
datek zgodnie z prawdą: „do domu”. Nie 
wiem, czy to była najlepsza odpowiedź 
w tej sytuacji, czy ona takiej oczekiwała, 
o ile w ogóle oczekiwała czegokolwiek, 
czy nie zmarnowałem wtedy jakieś wiel‑
kiej szansy, ale od tego czasu panicznie 
boję się kurew. I omijam je zawsze szero‑
kim łukiem, tym szerszym, im bardziej 
mnie pociągają. 

Więc te wesołe kurewki z Crângaşi, ta‑
kie z najniższej półki, koszmarnie ubrane 
i jeszcze koszmarniej wymalowane czupi‑
radła kręcące wielkimi – albo dla odmiany 
kościstymi – tyłkami, wyginające się, głu‑
pio chichoczące, wypindrzone, znalazły 
sobie miejscówkę tuż koło jakiegoś spo‑
rego wysypiska śmieci. Kawalerka pod‑
jeżdżała ledwo zipiącymi, ale obowiązko‑
wo na glanc wypucowanymi w spălǎtorie 
auto daciami, dziewczyny wsiadały, przy‑
najmniej nie miały daleko do pracy, bo 
auta odjeżdżały tylko kilka metrów da‑
lej, w głąb tego wysypiska. Chłopcy by‑
li honorowi, po wszystkim odwozili je 
z powrotem na miejsce, więc panienki 

nie brudziły sobie koturnów odpadka‑
mi. A działo się to wszystko przy Strada 
Virtuţii, ulicy Cnoty. Miałem wtedy wra‑
żenie, że to już samo dno upadku, że tak 
będzie wyglądało postapo, świat po praw‑
dziwym końcu świata: będziemy mieszkać 
na jakimś gigantycznym śmietnisku, co 
dzień wyruszać na poszukiwanie jedze‑
nia i miejsca do spania, grzebać w reszt‑
kach, pieprzyć się na stertach odpadków. 
A jednocześnie nie czułem, że jestem tam 
obcy, przeciwnie, miałem wrażenie, że to 
moje miejsce, że je w końcu odnalazłem, 
że spadły zasłony iluzji i jestem wresz‑
cie w prawdziwym, a nie zafałszowanym 
świecie, w swoim świecie, że zamieszkam 
tu i tak będzie już zawsze. 

Odwiedzam czasami tę okolicę, spa‑
cerując po ulicy Cnoty, ale ona teraz jest 
zaprawdę cnotliwa, nie ma już ani kurew, 
ani wysypiska, postawili tam stację ben‑
zynową z małą restauracją, a wkoło wy‑
rosły jakieś nowe, całkiem porządne bu‑
dynki. Ale przecież ten śmietnik rzeczy 
i ludzi nie mógł tak po prostu zniknąć, 
nagle wyparować, czegoś takiego nie da 
się zwyczajnie zasłonić lub zamalować, 
albo jak gdyby nigdy nic rozebrać i usu‑
nąć jak jakiś zrujnowany, niepotrzebny 
dom, i zacząć wszystko od nowa z błogą 
nieświadomością. Przecież on musi wciąż 
gdzieś tam tkwić pod spodem, wysyłać 
swoją złą energię, patrzeć na nas, nawet 
jeśli my, przechodząc obok, wolimy od‑
wracać wzrok, by na niego nie patrzeć, 
i będzie zawsze tak się gapić nawet spod 
ziemi, nawet wtedy, gdy już całkiem o nim 
zapomnimy. Więc nie wykluczam, że kie‑
dyś, w najmniej spodziewanym momencie, 
otworzy mi się pod nogami jakaś czarna 
dziura i pochłonie mnie na dobre razem 
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z ulicą Cnoty, wszystkimi kurwami i ca‑
łym tym śmietnikiem. 

Ale bywało też inaczej, ta rozpacz prze‑
chodziła w jakieś dziwne, nienaturalne 
pobudzenie, chyba uczenie mówią na to 
hipomania. Gdy po kilku latach nieobec‑
ności znów przyjechałem do Bukaresztu, 
nie mogłem usiedzieć w spokoju, czyli 
w pokoju, coś rozwalało mnie od środka, 
łaziłem po mieście do nocy albo zrywa‑
łem się o piątej rano, by jeszcze choć na 
chwilę zdążyć we wszystkie znane miej‑
sca, zobaczyć, jak teraz wyglądają. Prze‑
rzucałem się bez planu z jednego końca 
miasta na drugi, bo muszę być jeszcze 
tu i tu, i jeszcze tam, i wszędzie, do tego 
przecież czeka jeszcze jakieś nowe, jesz‑
cze nieznane, nie przeszedłem jeszcze tą 
ulicą, nie dotarłem do tej dzielnicy. Czasu 
coraz mniej. Chodziłem w jakiejś absur‑
dalnej ekstazie, o, tu była ruina, a teraz 
odnowione, rozpierało mnie, co chwila 
chichotałem i coś do siebie wykrzykiwa‑
łem, rzucałem przekleństwami, jakbym 
miał zespół Tourette’a, stroiłem głupie 
miny i podrygiwałem w tańcu świętego 
Wita, wersja bałkańska. Starałem się opa‑
nowywać, gdy widziałem jakichś ludzi, 
lecz i tak wychwytywałem niekiedy po‑
dejrzliwe spojrzenia. Ale jak inaczej mo‑
głem się zachowywać, skoro moje miasto 
wreszcie budziło się ze swego śmiertelne‑
go letargu, w ciemności – tej dosłownej, 
ulicznej – zaczynały się pojawiać światła, 
szare, zmęczone fasady domów młodnia‑
ły, na kamiennej pustyni rozkwitało coś 
nowego, co z tego, że była to wtedy naj‑
częściej nowoczesność w swej najbardziej 
badziewnej postaci. Wydawało mi się, że 
nawet uliczne psy wyglądały lepiej, a ko‑
biety piękniały, choć to wrażenie zawdzię‑

czam już chyba raczej starzeniu się. Myśla‑
łem sobie wtedy: a więc mimo wszystko 
daliśmy radę, no przecież nie jest tak źle, 
jednak coś może być dobrze, już wresz‑
cie wstaliśmy, choć jeszcze się chwiejemy 
na nogach, bo ciosy były naprawdę moc‑
ne. W tym czasie chyba wręcz fizycznie 
utożsamiałem się z Bukaresztem, tak się 
w nim pogrążyłem, że czułem jego ból 
i rany, chorowałem na jego choroby, ale 
też powoli zdrowiałem wraz z nim, czy‑
li odrywałem się od niego. Może lecząc 
obsesję na jego punkcie, leczyłem też ja‑
kieś inne, głębiej tkwiące obsesje, których 
nie byłem świadom, może wychodziły ze 
mnie inne, starsze demony. Bo nie ma co 
udawać, że ta wcześniejsza miłość była mi‑
łością zdrową, czyli po prostu miłością, to 
było pato, obsesyjne uzależnienie, a do te‑
go niekontrolowana potrzeba, by widzieć 
wszystko na czarno, dostrzegać wszędzie 
tylko zło i ból, pogrążyć się w tym, oddać 
się temu bez reszty, pójść na całość i do 
końca. Zstąpić do piekieł i nigdy już nie 
zmartwychwstać. Teraz jest inaczej. Nie‑
dawno, wychodząc z błyszczącej, nowo‑
czesnej galerii handlowej Cotroceni usły‑
szałem, jak jakiś czarnoskóry młodzieniec 
mówi do telefonu: maintenant a Bucarest 
est vraiment cool. Wszystko jakoś przy‑
gasło, nic już ani nie boli tak jak kiedyś, 
ani nie cieszy. Ja znormalniałem, a Buka‑
reszt stał się normalnym miastem. Ktoś 
mi kiedyś powiedział, że w Bukareszcie się 
zmieniam, jestem o wiele bardziej rozluź‑
niony i otwarty. Faktycznie, często piszę 
stąd smsy do ludzi, z którymi nie utrzy‑
muję kontaktów, cześć, hi, pozdrowienia 
z Bukaresztu, odwiedź kiedyś to miasto, 
jest fajnie. Łatwo jest wszystkich lubić raz 
czy dwa razy do roku i na odległość, choć 
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dobre i to. Ale chyba rzeczywiście tylko tu, 
w tych krótkich chwilach, potrafię czuć 
się naprawdę szczęśliwy i spokojny, po‑
godzony z sobą, u siebie. Ale niestety, są 
rany, które nigdy do końca się nie zagoją. 
Może tylko w Błogosławionym Królestwie 
elfów – tylko kto zna do niego drogę? 

Gabriel Liiceanu napisał książkę Ru-
munia, miłość, od której można umrzeć. 
Oczywiście ta śmierć z zakochania by‑
ła rozumiana dwuznacznie, bo Rumu‑
nia kochać się daje, może nawet każe się 
kochać, ale bynajmniej nie rozpieszcza 
swych amantów, a niekiedy skazuje ich 
na prawdziwe męki. To tytułowe sformu‑
łowanie świetnie pasuje do Bukaresztu, 
przynajmniej w moim przypadku spraw‑
dza się stuprocentowo, choć jego treść 
wyraziłbym inaczej, zdecydowanie mniej 
subtelnie, niż uczynił to znakomity fi‑
lozof i pisarz. Kurwa, jak ja kocham to 
miasto, które tak strasznie mnie czasa‑
mi wkurwia. 

*
Miasto rozpaczy i ekstazy, miasto przy‑
padku i przeznaczenia. Dlaczego właśnie 
tu? Czy trafiamy tam, gdzie sami chcemy, 
dajemy się kształtować miejscom i krajo‑
brazom, które sami wybieramy, bo z góry 
wiemy, że nas duchowo zbudują i wzbo‑
gacą, to my pozwalamy, by nas przenikały, 
nasycały doświadczeniami, byśmy mo‑
gli stać się w końcu tym, czym jesteśmy, 
piękniejsi, mądrzejsi, lepsi, swobodniejsi, 
lub po prostu pełniejsi mocnych wrażeń? 

Czy też trafiamy tam, gdzie trafić mu‑
simy, bo to nasze własne ukryte skłonno‑
ści, jakaś karma, jakaś cząstka nas samych, 
której nie znamy, której istnienia w sobie 
nawet nie podejrzewamy, delegują nas tu 

bądź tam, na przykład do nieba bądź pie‑
kła, ciągną do zła lub dobra, piękna lub 
brzydoty, zdrowia lub choroby, szczęścia 
lub nieszczęścia? Możemy długo nie rozu‑
mieć, czemu trafiliśmy tu bądź tam, bun‑
tować się, próbować ucieczki, aż w końcu 
pojmujemy, że to sami tu siebie przywied‑
liśmy, czy raczej to jakieś nasze głębsze „ja”, 
które ukrywamy, albo ono samo się przed 
nami ukrywa, prowadzi jakimiś niejasny‑
mi ścieżkami, byśmy w końcu doszli, ni‑
by przypadkiem, do jakiegoś miejsca, do 
którego, jak się nam wydaje, nigdy byśmy 
z własnej woli nie dotarli, i stajemy twa‑
rzą w twarz z tym miejscem, czyli twarzą 
w twarz z sobą. Tat twam asi. Może odby‑
wa się to we współpracy z jakimś ukry‑
tym porządkiem, czy też chaosem świa‑
ta, układem milionów wielkich i małych 
zdarzeń, które niczym jakieś klocki kos‑
micznego domina uderzają nieubłaganie, 
choć bez żadnego celu ani sensu, jedne 
w drugie, odkąd ktoś – kto? – i kiedyś – 
kiedy? – zdecydował się puścić w ruch 
pierwsze z nich. A może nikt ich nigdy 
nie popchnął, tylko one same z siebie, od 
zawsze tak monotonnie, jedne popychają 
drugie, w swym wiecznym powracaniu?

Ta pierwsza możliwość wydaje się roz‑
sądniejsza, a przez to uspokajająca, bo da‑
je nam, lub wzmacnia, poczucie kontroli 
nad sobą i swoim życiem, pozwala wie‑
rzyć, że mamy wolny wybór, możemy sa‑
mi siebie kształtować i uposażać w jakieś 
wartości, stawać się piękni i mądrzy, na 
przykład właśnie pukając do bram stolic 
wielkiego świata, historycznych lub te‑
raźniejszych, pełnych wszelkiego piękna 
i mądrości. 

Ta druga natomiast wygląda podej‑
rzanie i nieracjonalnie, ale czy przez to 
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właśnie, że nadgryza kokon naszych my‑
ślowych nawyków i przekonań, nie jest, 
wbrew pozorom, bardziej prawdopodob‑
na? Schodząc na chwilę z tych metafi‑
zycznych wyżyn i biorąc pod uwagę czasy 
i miejsce, w których się urodziłem, powi‑
nienem zachwycać się Paryżem, Berlinem, 
Londynem lub Amsterdamem, a gdybym 
chciał być oryginalny, inny niż tak zwani 
wszyscy, może Pragą czy Budapesztem, 
ewentualnie Lwowem. Bukareszt w tych 
czasach raczej nie mieścił się na liście żad‑
nych destynacji, po żadnej stronie moż‑
liwych alternatyw, po prostu nie istniał, 
nie znaczył. Jeśli już w ogóle Rumunia, 
to raczej Siedmiogród, kawałek Mitte‑
leuropy, ewentualnie malowane cerkwie 
czy Morze Czarne i Litoral. A jednak tam 
właśnie trafiłem, i to, biorąc rzeczy na 
zdrowy rozsądek, zupełnie przypadko‑
wo, bo najpierw przejazdem, potem na 
krótko i z niechęcią. Tylko czy rzeczy‑
wiście był to tylko przypadek, czy może 
jednak coś więcej, czego wtedy po prostu 
nie dostrzegłem, nie mogłem dostrzec, bo 
musiało upłynąć wiele czasu, zdarzyć się 
wiele rzeczy i dobrych, i złych, zanim sta‑
łem się do tego zdolny? Czy mogło to być 
jakiekolwiek inne miejsce, czy też musia‑
łem prędzej czy później znaleźć się właś‑
nie tu, bo to właśnie to miejsce, noszące 
nazwę Bukareszt i budzące wówczas ra‑
czej mroczne skojarzenia, już gdzieś we 
mnie było, rosło, dojrzewało, choć o tym 
nie wiedziałem, i nagle, gdy nadszedł je‑
go moment, wybuchło, stanęło mi przed 
oczami w całej swojej jaskrawości? A po‑
tem już zapadłem się w nie niczym w ja‑
kiś Abgrund, albo to ono otworzyło ten 
Abgrund we mnie, bo mikrokosmos musi 
odpowiadać makrokosmosowi, a kształt 

miasta – sercu człowieka. Abyssus abys-
sum vocat. 

*
Miasto rozpaczy i ekstazy, miasto przy‑
padku i przeznaczenia, miasto jawy i snu. 
Bukareszt na jawie jest dla mnie zawsze 
miastami, które często mi się śnią, a z kolei 
one wszystkie w mojej sennej wiedzy są 
zawsze Bukaresztem, choć nigdy ani tro‑
chę go nie przypominają. Niektóre z nich 
to jakieś zwarte średniowiecze twierdze 
z wysokimi murami i basztami, a za za‑
krętami ulic jest coś, co muszę, a czego 
nie mogę zobaczyć; w innych, bardziej 
współczesnych, są rozległe ciągi szarych 
budynków, przytłaczające długie ulice, 
bramy, którymi wjeżdżam w jakieś po‑
dwórza, a ich otwarte przestrzenie nie bu‑
dzą wprawdzie uczucia zamknięcia i dusz‑
ności, ale niepokoją tym, że za żadnym 
razem nie mogę zorientować się, gdzie 
właściwie jestem, bo nigdy nie ogarniam 
tej przestrzeni w całości, za to nagle znaj‑
duję się w innym miejscu. Czy wszyst‑
kie te miasta zaczęły się pojawiać w mo‑
ich snach już wcześniej, zanim zacząłem 
jeździć do Bukaresztu, jeszcze nie mając 
konkretnej nazwy, dopiero się o nią do‑
pominając, przywołując z jakichś kłęb‑
ków snu właśnie to miasto, by stało się 
wcieleniem dla tych mar i widm? A mo‑
że zaczęły nawiedzać moje sny dopiero 
po tym, jak zobaczyłem rzeczywisty Bu‑
kareszt i jego place, pałace, blokowiska, 
niczym dalekie, zniekształcone odbicia 
swego pierwowzoru? Pewnie to zresztą 
bez znaczenia. Skoro nie zawsze potrafimy 
odróżnić snów od rzeczywistości, to czy 
możemy jasno i bez wątpliwości stwier‑
dzić, co było pierwsze: to, co przeniknęło 
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w nas z otaczającego nas świata, czy to, 
co wysnuło się samo z grząskiej materii 
sennych marzeń. A może złudzeniem jest 
rozdzielanie i traktowanie jako przeciw‑
stawnych sobie tych dwóch ruchów: od 
zewnętrz ku wnętrzu i z wnętrza na ze‑
wnątrz? Doznajemy jakichś wrażeń, po‑
strzegamy, a potem część tych postrzeżeń, 
obrobiona i zamknięta w sztywne ramy 
pojęć, staje się budulcem twardej, normal‑
nej rzeczywistości, zaś część ląduje gdzieś 
niżej, głębiej lub po prostu gdzie indziej, 
by zniekształcona karmić sny, marzenia, 
koszmary, które potem staramy się od‑
czytać i zinterpretować, czyli wydobyć 
z powrotem na wierzch, na zewnątrz. Być 
może gdzieś, na jakimś poziomie nasze‑
go doświadczania świata, czy raczej bycia 
w nim, istnieje porowata, przepuszczalna 
tkanka, która nas otacza i w której to, co 
nazywamy rzeczywistym, i to, co nazywa‑
my sennym, swobodnie krąży, przenika 
się i wymienia, tworząc jakby pierwotny 
miąższ samego życia, wcześniejszy niż to, 
co subiektywne i to, co obiektywne, to, co 
świadome i to, co nieświadome, a mo‑
że nawet życie i śmierć. Jawosen, ocean 
energii, w którym zanurzeni krążymy bez 
początku i końca. 

W każdym razie zawsze po tych mia‑
stach, po tym Bukareszcie ze snów dużo 
chodziłem, jeździłem (w jednym ze snów 
zamiast metra była to kolejka miejska: 

trzymam się poręczy nad głową, ktoś pyta 
mnie o godzinę, widzę na swojej ręce du‑
żą tarczę elektronicznego zegarka – nigdy 
takiego nie miałem – oglądam ją długo, 
jakby zastygłą w czasie, ale nie widzę, któ‑
ra godzina) i zawsze wiedziałem, że muszę 
gdzieś dojść, gdzieś, gdzie ma być lub stać 
się coś bardzo ważnego, choć nie wiedzia‑
łem, gdzie ani nawet co to jest. I zawsze 
jakoś samoczynnie, łagodnie, bez żadnych 
konkretnych przeszkód, jakby pod wpły‑
wem jakiegoś własnego wewnętrznego 
ciążenia i jednocześnie zmuszony samym 
kształtem przestrzeni, po której przyszło 
mi dryfować, zbaczałem gdzieś w bok, od‑
dalałem się od tego „gdzieś” i tego „cze‑
goś”, byłem łagodnie, ale stanowczo zno‑
szony na peryferie. Choć peryferie to nie 
jest trafne określenie, bo żeby peryferie 
miały sens, musi przecież gdzieś istnieć 
jakiś konkretny, w jakimś stałym miejscu 
ulokowany środek, a w tych snach śro‑
dek nie był żadnym określonym punktem 
w przestrzeni, w której się przemieszcza‑
łem, mógł być właściwie wszędzie, w do‑
wolnym miejscu, ale na pewno był i na 
pewno nigdy do niego nie dochodziłem. 
I pewnie już nie dojdę, ani nie dowiem 
się, czym miało być to coś, do czego dojść 
chciałem, a co było tak ważne, że aż na‑
wet nie miało nazwy, a może po prostu 
jej nie potrzebowało. 

Andrzej Zawadzki
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Ştefan Baghiu (ur, 1992, Piatra Neamț) – rumuń‑
ski poeta i krytyk literacki. Ukończył filologię ru‑
muńską i  francuską na uniwersytetach w Klużu‑

-Napoce i Bukareszcie. Obecnie wykłada literaturę 
rumuńską na Uniwersytecie Luciana Blagi w Sybi‑
nie oraz współpracuje z czołowymi czasopismami 
literackimi i kulturalnymi. Jego debiutancki tomik 
Spre Sud, la Lăceni zdobył wiele nagród i wyróż‑
nień, m.in. nagrodę za debiut Związku Pisarzy Ru‑
muńskich oraz czasopisma „Observator cultural”. 
Wraz z  poezją Baghiu do rumuńskiej poezji we‑
szły krytyka kapitalizmu, społeczne zaangażowa‑
nie i klubowa muzyka.

Lavinia Braniște (ur. 1983, Braiła)  – prozaiczka, 
poetka, tłumaczka. Absolwentka studiów filologicz‑
nych w Klużu-Napoce. Zadebiutowała w 2006 ro‑
ku tomikiem poezji Povești cu mine, w następnych 
latach wydała zbiory opowiadań Cinci minute pe 
zi (2011) oraz Escapada (2014).W 2016 roku opubli‑
kowała swoją pierwszą powieść – Wewnętrzny zero 
(w języku polskim ukazała się w przekładzie Olgi 
Bartosiewicz-Nikolaev w 2019 roku w serii „Rumu‑
nia Dzisiaj” wydawnictwa Universitas), która od‑
niosła w Rumunii znaczny sukces czytelniczy. Jej 
najnowsza powieść, Sonia ridică mâna (Polirom 
2019), przez wielu krytyków uważana jest za jed‑
ną z  najlepszych książek opublikowanych w  Ru‑
munii w  zeszłym roku. Braniște jest również ce‑
nioną autorką książek dla dzieci: Rostogol merge 
acasă (2016), Jungla lui Toco (2016), Rostogol păzeşte 
pepenii (2017) i Melcuşorul (2018).  

Dan Coman (ur. 1975, Gersa) – rumuński poeta, pro‑
zaik, mieszka w siedmiogrodzkiej Bystrzycy, gdzie 
uczy w szkole średniej. Zadebiutował w 2003 ro‑
ku tomem anul cârtiţei galbene, za który otrzymał 
Nagrodę Poetycką im. Mihaia Eminescu „Opera 
Prima” oraz Nagrodę za debiut Związku Pisarzy 
Rumuńskich (2004). Następnie wydał trzy tomiki 
poezji, dwie antologie własnych wierszy oraz trzy 
powieści, w tym Parochię, która ukazała się po pol‑
sku w wydawnictwie Universitas w serii „Rumu‑
nia Dzisiaj” (2019). Za najnowszy tom wierszy – In-
sectarul Coman [Insektarium Coman] z 2017 roku 
otrzymał kilka ważnych wyróżnień: Nagroda Radio 
România Cultural, Nagroda Tygodnika „Observa‑
tor Cultural” w kategorii „Poezja”, Książka Poety‑
cka Roku 2017. Jest laureatem Vilenica Crystal Pri‑
ze w Słowenii (2011). Jego wiersze zostały przeło‑
żone na wiele języków i znalazły się, między inny‑
mi, w antologiach poezji w Szwecji, Francji, USA, 
Serbii, Słowenii, Kanadzie. 

NOTY O AUTORACH RUMUŃSKICH

Dumitru Crudu (ur. 1968, Flutura) – piszący po 
rumuńsku mołdawski poeta, prozaik, dramatopi‑
sarz, krytyk literacki, autor książek dla dzieci. Uro‑
dził się niedaleko Ungheni, studiował w Kiszynio‑
wie, Tbilisi, skąd uszedł przed wojną domową na 
początku lat 90., a następnie w Braszowie i Sybi‑
nie. Mieszka w Kiszyniowie. Zadebiutował tomem 
wierszy Falsul Dimitrie w 1994 roku. Od tamtej po‑
ry wydał prawie trzydzieści książek: tomów wier‑
szy, powieści i dramatów, za które otrzymał wiele 
nagród literackich w Mołdawii, Rumunii i innych 
krajach. Ostatnio wydał zbiory prozy Moartea unei 
veveriţe (2017) oraz Ziua de naștere a lui Mihai Mi-
hailovici (2019). Tłumaczony na kilkanaście języ‑
ków, w tym na polski. W 1998 roku współtworzył 
poetycki nurt fracturism, nawołujący do opisywa‑
nia codziennego życia, nonkonformizmu i nieuf‑
ności wobec mód i konwencji literackich. W ro‑
ku 2018 roku był nominowany do Nagrody Euro‑
pejski Poeta Wolności, przyznawanej przez Wol‑
ne Miasto Gdańsk za tom Fałszywy Dymitr (przeł. 
Jakub Kornhauser, Joanna Kornaś-Warwas, Insty‑
tut Kultury Miejskiej 2018), będący autorską anto‑
logią poezji Dumitru Crudu, która zawiera wier‑
sze z pięciu tomów, utwory juwenilne, rozproszo‑
ne i wcześniej niepublikowane. Tłumaczony na kil‑
kanaście języków, w „NDK” prezentowaliśmy jego 
twórczość prozatorską.

Adela Greceanu (ur. 1975, Sybin) – rumuńska poet‑
ka i prozaiczka. Autorka kilku tomów wierszy: Tit-
lul volumului meu, care mă preocupă atât de mult 
(1998), Domnișoara Quasi (2011), Ințelegerea drept 
în inimă (2004), Şi cuvintele sînt o provincie (2014). 
Za swój debiutancki zbiór wierszy otrzymała Na‑
grodę Stowarzyszenia Pisarzy Rumuńskich w Sybi‑
nie, Nagrodę Główną „Cristian Popescu” oraz Na‑
grodę Frontiera Poesis. W 2008 roku opublikowała 
swoją debiutancką powieść pod tytułem Mireasa 
cu şosete roşii. Obecnie Greceanu prowadzi w Ra‑
dio România Cultural audycję Noua revistă vorbită 
poświęconą literaturze, współpracuje również z naj‑
ważniejszymi rumuńskimi pismami kulturalnymi, 
takimi jak „Dilema Veche”, „Dilemateca” czy „Time 
Out”. Jest członkinią Związku Pisarzy Rumuńskich 
oraz Rumuńskiego PEN Clubu. Jej teksty zostały 
przetłumaczone na kilkanaście języków.

Mihai Iovănel (ur. 1979) – rumuński krytyk i histo‑
ryk literatury, badacz w Instytucie Historii i Teorii 
Literatury „G. Călinescu” w Bukareszcie. Współ‑
pracował m.in. przy tworzeniu Dicționarul Gene-
ral al Literaturii Române [Powszechnego Słownika 
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Literatury Rumuńskiej]. Był redaktorem czasopis‑
ma „Cultura” (2005-2015) oraz współzałożycielem 
platformy internetowej „CriticAtac”. Jest autorem 
licznych artykułów naukowych, kronik literackich, 
studiów i esejów, jak również trzech monografii: 
Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie 
ideologică (2012), Roman polițist (2015) oraz Ideolo-
giile literaturii în postcomunismul românesc (2017). 
Jest jednym ze współautorów tomu Romanian Li-
terature as World Literature, który ukazał się pod 
redakcją Mircei Martina, Christiana Moraru i An‑
dreia Teriana (2017). Pisze recenzje dla platformy 
internetowej „Scena.ro”. Obecnie pracuje nad to‑
mem poświęconym historii współczesnej literatu‑
ry rumuńskiej, który ukaże się w 2021 roku nakła‑
dem wydawnictwa Polirom. 

Florin Lăzărescu (ur. 1974, Doroșcani) – rumuński 
pisarz i scenarzysta. Współpracował z wieloma cza‑
sopismami literackimi m.in. „Dilema Veche”, „Ob‑
servator cultural”, „Suplimentul de cultură”, „Tim‑
pul”, „Contrafort”, „Vatra”. Jest jednym z inicjatorów 
i organizatorów Międzynarodowego Festiwalu Li‑
teratury i Przekładu – FILIT w Jassach. Zadebiu‑
tował w roku 2000 tomem opowiadań Cuiburi de 
vîsc. Opublikował także powieści Ce se ştie despre 
ursul panda (2003),Trimisul nostru special (2005), 
Amorţire (2013) i tomy opowiadań: Lampa cu căciulă 
(2009), Întîmplări și personaje (2015). Jego książki 
zostały przetłumaczone na dziesięć języków. Jest 
scenarzystą filmu krótkometrażowego Lampa cu 
căciulă (2006), w reżyserii Radu Jude, zwycięzcą 
przeszło pięćdziesięciu międzynarodowych festi‑
wali filmowych w kategorii najlepszy film krótko‑
metrażowy, w tym na festiwalu w Sundance w USA. 
Współtworzył animowany serial Planet Show, emi‑
towany przez 8 sezonów na kanale Antena1. Jest tak‑
że współtwórcą filmu O umbră de nor… (2014, reż. 
Radu Jude; premiera w Cannes, w sekcji Quinzai‑
ne des Réalisateurs) oraz filmu fabularnego Aferim! 
(2015, reż. Radu Jude; Srebrny niedźwiedź na Berli‑
nale, dla najlepszego reżysera; nominacja do Euro‑
pejskiej Akademii Filmowej za najlepszy scenariusz 
2015, Nagroda Gopo za najlepszy scenariusz, 2016).

Ştefan Manasia (ur. 1977, Piteşti) – rumuński poe‑
ta, prozaik i publicysta związany z gazetą Tribuna. 
W Klużu, gdzie mieszka, założył koło literackie Ne‑
potu’ lui Thoreau, największą platformę wymiany 
kulturalnej między Rumunami i Węgrami w Tran‑
sylwanii. Autor kilku zbiorów wierszy. Zadebiuto‑
wał tomem Amazon şi alte poeme (2003), za kolejny, 
cartea micilor invazii (2008), otrzymał m.in. nagro‑

dę Manuscriptum Prize, a za Cerul senin (2015) na‑
grodę czasopisma „Observator cultural”. Autor tomu 
esejów Stabilizator of aromă (2016) oraz powieści 
Cronovizorul (2020). W swojej twórczości chętnie 
korzysta z metody kolażu, w którym łączy elemen‑
ty dyskursu naukowego i medialnego z odwołania‑
mi do popkultury. Tłumaczony na kilka języków. 

Doris Mironescu (ur. 1979, Roman) – rumuński kry‑
tyk literacki, wykładowca Uniwersytetu im. Alexan‑
dru Ioana Cuzy w Jassach oraz badacz w Instytucie 
Filologii Rumuńskiej „A. Philippide”. Autor mono‑
grafii poświęconej twórczości pisarza Maxa Bleche‑
ra, Viaţa lui M. Blecher. Împotriva biografiei, za któ‑
rą otrzymał w 2011 roku nagrodę „Titus Maiorescu” 
przyznawaną przez Akademię Rumuńską, nagrodę 
Związku Pisarzy Rumuńskich w Jassach oraz nagro‑
dę czasopisma „Ateneu”. W 2016 roku za książkę 
Un secol al memoriei. Literatură şi conştiinţă comu-
nitară în epoca romantică otrzymał nagrodę Stowa‑
rzyszenia Literatury Powszechnej i Porównawczej 
w Rumunii. Jest redaktorem dzieł zebranych Maxa 
Blechera (2017) oraz współredaktorem (wraz z Sa‑
muelem Tastetem) francuskiej edycji dzieł zebra‑
nych Blechera (2015). Jest współorganizatorem fe‑
stiwalu literackiego „Blecher Fest”, który odbywa 
się w mieście Roman w Rumunii. 

Bogdan Răileanu (ur. 1980) – rumuński prozaik, 
absolwent Wydziału Dziennikarskiego Uniwersy‑
tetu w Bukareszcie. W 2015 roku zadebiutował opo‑
wiadaniem w czasopiśmie „Iocan”, następnie pub‑
likował swoją prozę również w innych pismach li‑
terackich. W 2017 roku nakładem wydawnictwa 
Polirom ukazał się jego pierwszy zbiór opowiadań 
zatytułowany Tot spațiul dintre gîndurile mele. Ko‑
lejno w 2018 oraz w 2019 roku wydawnictwo Hu‑
manitas opublikowało dwie jego powieści: Dinții 
ascuțiți ai binelui i Teoria apropierii. 

Adrian Schiop (ur. 1973) – rumuński pisarz i publi‑
cysta. Debiutował w 2004 roku powieścią pe bune/
pe invers. W roku 2009 opublikował powieść Zero 
grade Kelvin, a w 2013 – głośną i wielokrotnie na‑
gradzaną Żołnierze. Opowieść z Ferentari (w języku 
polskim ukazała się w przekładzie Olgi Bartosie‑
wicz w 2018 roku w serii „Rumunia dzisiaj” wydaw‑
nictwa Universitas). W 2009 roku jego nazwisko 
pojawiło się w antologii „100towatch”, prezentują‑
cej sylwetki stu najbardziej obiecujących rumuń‑
skich artystów młodego pokolenia. W 2017 roku, 
nakładem wydawnictwa Cartier, ukazała się jego 
rozprawa doktorska poświęcona uwarunkowaniom 
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społecznym stylu muzycznego manele, zatytułowa‑
na Șmecherie și lume rea. Universul social al ma-
nelelor. Na początku 2018 roku miała miejsce ru‑
muńska premiera ekranizacji filmowej ostatniej po‑
wieści pisarza w reżyserii Ivany Mladenović. Sam 
Schiop jest współautorem scenariusza i odtwórcą 
głównej roli w filmie.

Radu Vancu (ur. 1978, Sybin) rumuński pisarz, ba‑
dacz literatury i tłumacz. Wykłada na uniwersyte‑
cie im. Luciana Blagi w Sybinie. Jest redaktorem 
naczelnym czasopisma „Transilvania”, redaktorem 
w czasopiśmie „Poesis International”, redaktorem 
rumuńskiej sekcji na stronie internetowej Poetry 
International. Od 2019 roku pełni funkcję Prezesa 
Romanian PEN Centre. W latach 2002-2019 opub‑
likował osiem tomów wierszy, dziennik Zodia Can-
cerului. Jurnal 2012-2015, powieść Transparența oraz 
sześć książek poświęconych krytyce i teorii literatu‑
ry. Tłumaczył głównie dzieła Ezry Pounda (w przy‑
gotowaniu wydanie 4-tomowe), Johna Berrymana 
(wybór z Dream Songs) i W.B. Yeatsa (proza). Jest 
organizatorem Międzynarodowego Festiwalu Poe‑
zji w Sybinie Poets in Transilvania.

Miruna Vlada (właśc. Miruna Troncota, ur. 1986, 
Bukareszt)  – rumuńska poetka i  działaczka kul‑
turalna. Jej debiutancki tomik Poeme extrauteri-
ne (2004) uznany został za literackie wydarzenie, 
otrzymując liczne nagrody i prowokując dyskusję 
o nowej fali feminizmu w poezji. Autorka jest po‑
litolożką, na Uniwersytecie w  Bukareszcie obro‑
niła pracę doktorską ze stosunków międzynaro‑
dowych. W swojej twórczości poetyckiej porusza 
wątki wojenne i geopolityczne (np. w książce Bos-
nia. Partaj, 2014). Jej wiersze były tłumaczone na 
polski w „Lampie” i „NDK”.

Nota bibliograficzna oraz informacje o prawach 
autorskich /Editorial Note and Copyright Infor-
mation:

Ştefan Baghiu, wiersze z  tomu Spre Sud, la Lăce-
ni, Cartea Românească 2013 (za zgodą autora).

Lavinia Braniște, Traversarea, „Iocan”, anul 3/ nr 8, 
s. 135–151 (copyright za zgodą autorki).

Dan Coman, fragment prozy Căsnicie, Editura Po‑
lirom 2016 (copyright za zgodą autora).

Dan Coman, wiersze z tomu Insectarul Coman, Edi‑
tura Charmides 2017 (copyright za zgodą autora).

Dumitru Crudu, opowiadania z tomów: Salutări 
lui Troţki, Editura Univers 2016; Moartea unei 
veveriţe, Editura Univers 2017 (copyright za zgo‑
dą autora). 

Adela Greceanu, wiersze z tomu Şi cuvintele sînt 
o provincie, Cartea Româneasca 2014 (copyright 
za zgodą autorki).

Mihai Iovănel, fragment rozdziału Către un canon 
transnațional [w:] tegoż, Ideologiile literaturii în 
postcomunism, Editura Muzeul Literaturii Româ‑
ne, București 2017, s. 218–235 (copyright za zgo‑
dą autora).

Florin Lăzărescu, opowiadanie z tomu Întîmplări 
și personaje, Editura Polirom 2015 (copyright za 
zgodą autora).

Ştefan Manasia, wiersze z tomu cartea micilor invazii, 
Editura Polirom 2008 (copyright za zgodą autora).

Bogdan Răileanu, Lucruri pe care la facem în gând, 
„Iocan”, anul 3/ nr 8, s. 71–80 (copyright za zgo‑
dą autora).

Radu Vancu, wiersze z tomu Psalmi, Casa de Editură 
Max Blecher 2019 (copyright za zgodą autora).

Miruna Vlada, wiersze z  tomu Poeme extrauteri-
ne, Editura Paralela 45 2004 (copyright za zgo‑
dą autorki).
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Rozmowa 
z Pawłem 
Mackiewiczem 
(PM), autorem 
Wyboru pism 
Kazimierza Wyki 
w serii Biblioteki 
Narodowej 

Udział wzięli:  
Leonard Neuger (LN), 
Marian Stala (MS), 
Katarzyna Trzeciak (KT), 
Teresa Walas (TW), 
Marta Wyka (MW)

Rozmowę prowadził: 
Maciej Urbanowski 
(MU)

Maciej Urbanowski: Chcemy rozma‑
wiać o tej książce z wielu powodów. Po 
pierwsze jest to wybór pism jednego z naj‑
ważniejszych, jeśli nie najważniejszego, 
krytyka literackiego XX wieku, więc w Ka‑
tedrze Krytyki Współczesnej po prostu 
trzeba o tej książce porozmawiać. Trzeba 
także o niej rozmawiać na Wydziale Po‑
lonistyki, bo był to krytyk mocno zwią‑
zany z Krakowem i polonistyką krakow‑
ską. Za miesiąc będziemy obchodzić 45. 
rocznicę śmierci Kazimierza Wyki, co sta‑
nowi dodatkowy pretekst do tej rozmo‑
wy. Należy nadmienić również, że edycja 
Biblioteki Narodowej, w której ukazał się 
Wybór pism, uchodzi za serię kanonicz‑
ną – ostatecznie jakby uznaje danego pi‑
sarza za klasyka, wpisuje go do kanonu 
literatury polskiej. Zastanówmy się więc, 
w jaki sposób Wyka zostaje kanonizowany 
i uklasyczniony. Spośród krytyków literac
kich XX wieku swoją serię w Bibliotece 
Narodowej mieli przecież dotąd jedynie 
Karol Irzykowski oraz Stanisław Brzozow‑
ski. Dołączenie do tego grona Kazimierza 
Wyki jest ważnym wydarzeniem. I jesz‑
cze jedno: książka, o której rozmawiamy, 
to wybór pism, a więc pewnego rodzaju 
interpretacja twórczości danego pisarza. 
Nie jest to zarazem pierwszy wybór pism 
Wyki. Ukazuje się on po prawie 20 latach 
od wyboru zatytułowanego Wśród poe-
tów, którego dokonała Marta Wyka, a do 
którego posłowie napisał Marian Stala. 
Poprzedni zbiór dotyczył jednak krytyki 
poetyckiej Wyki i był znacznie skrom‑
niejszy – ponad 200 stron, podczas gdy 
tom, o którym mamy rozmawiać, wraz ze 
wstępem liczy stron prawie 1000! 

Chcieliśmy więc porozmawiać z auto‑
rem owego nowego wyboru i obszernego 
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wstępu, Pawłem Mackiewiczem, który 
jest krytykiem literackim i historykiem 
literatury, ale także autorem książki po‑
święconej krytyce poetyckiej Kazimierza 
Wyki pt. W kraju pełnym tematów (2012) 
oraz zbioru Tylnym pomostem. Felietony 
zebrane Wyki (2014). W dyskusji będzie 
uczestniczyła pani prof. Marta Wyka – nie 
tylko w roli świadka, na którego teksty au‑
tobiograficzne Paweł Mackiewicz często 
powołuje się we wstępie, ale także jako 
autorka wyborów utworów Kazimierza 
Wyki, tekstów o Kazimierzu Wyce oraz 
książek o formacji 1910, bo to jest jeden 
z kontekstów, w których sytuujemy bo‑
hatera dzisiejszego spotkania. Kolejnym 
uczestnikiem rozmowy jest pan prof. Le‑
onard Neuger, który występuje tu jako 
badacz literatury polskiej, ale również ja‑
ko świadek, bo był uczniem Kazimierza 
Wyki i w 1970 roku obronił pod jego kie‑
runkiem pracę magisterską, zaś w 1978 r. 
został autorem pierwszego doktoratu po‑
święconego temu krytykowi pt. Kazimierz 
Wyka jako krytyk literacki w latach powo-
jennych. W rozmowie uczestniczy także 
pani doktor Katarzyna Trzeciak – jako 
krytyczka literacka i badaczka krytyki li‑
terackiej, autorka książki Posągi i utopie. 
Rzeźba jako metafora nowoczesnej formy 
artystycznej, podmiotowości i politycznej 
wspólnoty, ale przede wszystkim jako au‑
torka bardzo inspirującej recenzji tego 
wyboru, która ukazała się w „Tygodniku 
Powszechnym”. 

Zaczynam tę rozmowę, prosząc Pa‑
wła Mackiewicza o krótką prezentację, 
wprowadzenie do książki, wyjaśnienie 
genezy i intencji jej powstania. Mamy do 
czynienia z ogromnym materiałem, my‑
ślimy o Wyce głównie jako o krytyku li‑

terackim, ale publikacja nosi tytuł Wybór 
pism, więc proszę o komentarz dotyczący 
sposobu i kryteriów wyboru.

Paweł Mackiewicz: Na początku mu‑
szę wyznać, że chociaż nominalnie pierw‑
sze spotkanie promocyjne tej książki od‑
było się kilka tygodni temu, to dzisiejszy 
wieczór traktuję jak co najmniej równo‑
prawną jej premierę. Kazimierz Wyka 
to autor, którym jako badacz interesuję 
się od kilkunastu lat. Chciałbym powie‑
dzieć pokrótce o zamyśle tego tomu. Gdy 
rozpoczynałem pracę nad nim, zależa‑
ło mi na przedstawieniu intelektualnej 
biografii wybitnego krytyka, uczonego 
i człowieka. Chciałem również pokazać 
osobowość twórczą, dzieło na tle histo‑
rii – małej i wielkiej – z którą Kazimierz 
Wyka zmagał się niemal od debiutu, czyli 
od wczesnych lat 30. W pierwszych kil‑
ku latach swojej działalności twórczej – 
do połowy 1939 roku – Kazimierz Wy‑
ka opublikował 160 tekstów różnej ob‑
jętości. To zawrotna liczba, biorąc pod 
uwagę ówczesne możliwości publikacji. 
Później przyszła okupacja, Wyka pisał 
wtedy bardzo dużo i znakomicie, ogła‑
szał oczywiście mało, ale współpracował 
z „Miesięcznikiem Literackim”. Po wojnie 
nastały pierwsze lata nadziei na pewną 
niezależność w bloku sowieckim – na‑
dziei, które zawiodły, gdy stało się jasne, 
że nie sposób obronić się przed stalini‑
zmem, a w kulturze uniknąć socrealizmu. 
Po krótkim okresie wzmożenia krytyczne‑
go, gdy pisał Szkołę krytyków i Pogranicze 
powieści, na lata odłożył Wyka krytycz‑
ne pióro. Później nadeszła odwilż, na tle 
lat ubiegłych czas bardzo dobry do tego, 
żeby pisać i pracować twórczo. Powstają 
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wtedy m.in. wspaniałe studia z Rzeczy 
wyobraźni. Ale złudzenia szybko się koń‑
czą. Wejście w Polskę gomułkowską Wy‑
kę nie satysfakcjonowało. Przełom lat 50. 
i 60. to czas, po którym Wyka chyba de‑
finitywnie milknie jako krytyk literacki. 
W latach 60. przeżył nawrót katastrofi‑
zmu – zwrot może niespodziewany, ale 
też, jak na wybitnego reprezentanta for‑
macji 1910, konsekwentny i zrozumiały. 
Lęki katastroficzne po raz kolejny po‑
budziły Wykę do twórczości eseistycznej. 
Wreszcie lata 70. i przedwczesna śmierć 
Wyki na początku 1975 roku. Za miesiąc 
minie 45 lat od jego śmierci, za 3 miesią‑
ce i 1 dzień – 110 lat od urodzin. Trudno 
byłoby nie pomyśleć o tym podczas pra‑
cy nad wyborem.

Celem takiej selekcji jest pokazanie 
dzieła pojętego jako całość. Ale jak je po‑
kazać, gdy wybiera się spośród tak wielu 
obszarów? Zależało mi na różnorodno‑
ści, na zaprezentowaniu rozmaitych pól 
działalności Kazimierza Wyki, choć oczy‑
wiście nie wszystko udało się tu zmieścić. 
Nie zmieściła się np. twórczość pastiszo‑
wa. Podobnie jak opowiadania, których 
nieobecność w wyborze chciałem zre‑
kompensować we wstępie, zamieszczając 
w nim liczne nawiązania do opowiadań. 
Ten wybór mógł zaistnieć w dwóch wa‑
riantach. W pierwszym byłby zbiorem 
pism wyłącznie krytycznych. W drugim 
przybrałby szerszą formułę. Wraz z prof. 
Stanisławem Beresiem, redaktorem serii 
Biblioteka Narodowa, uznaliśmy, że ten 
drugi wariant będzie właściwszym roz‑
wiązaniem. Wybór zawsze jest kompro‑
misem. W tym wypadku dotyczył on nie 
tylko charakteru tej książki, ale także za‑
wartości. Nie ma tutaj kilku tekstów, na 

których obecności bardzo by mi zależało, 
gdyby można było tę książkę poszerzyć. 

Zbiór rozpoczyna się tym, co w twór‑
czości Wyki wydaje się szczególnie waż‑
ne, to znaczy tekstami historyczno- i te‑
oretycznoliterackimi. Kazimierz Wyka 
nie był typowym teoretykiem literatu‑
ry – w rozumieniu, jakie teorii literatury 
nadali strukturaliści. Mimo że opracował 
kategorię „pokolenia literackiego” i posłu‑
giwał się nią, uważam go przede wszyst‑
kim za historyka literatury. Zresztą sam 
tak o sobie pisał w Węglu mojego zawodu. 
W rozdziale Problematyka pokoleń litera-
ckich znalazły się fragmenty jego rozprawy 
Pokolenia literackie. Zależało mi również 
na przypomnieniu habilitacji Wyki, czy‑
li książki o Norwidzie, która ukazała się 
w 1948 r. Następnie mamy Problem za-
miennika gatunkowego w pisarstwie Ró-
żewicza – jeden z istotniejszych tekstów 
o tym pisarzu – równie dobrze szkic ten 
mógłby się znaleźć w tekstach progra‑
mowych Wyki. Węgiel mojego zawodu 
to kolejny łącznik między tekstami teo‑
retycznymi i programowymi. W drugiej 
części wyboru znajdują się głównie teksty 
wczesne, młodzieńcze, mające charakter 
manifestów programowych – Perspektywy 
młodości, Przemówienie programowe czy 
tekst poświęcony Brzozowskiemu. Są też 
dwa artykuły z Łowów na kryteria, a więc 
programotwórstwo z okresu dojrzałego, 
z przełomu lat 50. i 60. Z kolei Szkoła kry-
tyków jest ważna jako przykład świetnego 
warsztatu felietonistycznego. Dwa kolej‑
ne działy – Krytyka prozy i Krytyka poe-
zji – zawierają teksty, które weszły w skład 
Pogranicza powieści oraz Rzeczy wyobraź-
ni. I oczywiście Ogrody lunatyczne, które 
długo były niedostępne z przyczyn cen‑
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zuralnych, do Rzeczy wyobraźni wróciły 
dopiero w jej drugim wydaniu, w latach 
70. Wreszcie Eseje okupacyjne i Eseje o ma-
larstwie – ze względów kompozycyjnych 
eseistyka znalazła się w dwóch ostatnich 
działach. Chciałem, by było jej dużo. My‑
ślę, że w ten sposób udało się zrekompen‑
sować nieobecność eseistyki Kazimierza 
Wyki w BN-owskiej antologii Polski esej 
literacki w wyborze Jana Tomkowskiego.

MU: Do rozmowy z Panem będziemy wra‑
cać, tymczasem chciałbym poprosić po‑
zostałych z Państwa o minirecenzje. Czy 
ten tom czymś Państwa zaskakuje? Czy 
coś zmienia w wyobrażeniu o Wyce, ja‑
kie mieli Państwo do tej pory? Wzmac‑
nia czy osłabia „legendę Wyki”? Czy są 
teksty, których Państwu brakuje? Wybór 
jest zawsze kompromisem, ale też inter‑
pretacją, zwłaszcza w takiej edycji „the 
best of ”, gdzie znajdują się teksty nie tyl‑
ko reprezentatywne, ale również najlep‑
sze. A może znalazły się tu teksty, któ‑
re zaskakują, są odkryciem, po lekturze 
których zadajemy sobie pytanie: czemu 
ja tego nie znałem lub nie pamiętałem?

Katarzyna Trzeciak: Skoro przyczy‑
ną mojej obecności jest autorstwo dwóch 
wzmianek o Kazimierzu Wyce, to dla rów‑
nowagi posłużę się bardzo generalnymi 
uwagami. Założenie połączenia wielkiej 
historii z historią osobistą i biografią kry‑
tyczną pokazuje Kazimierza Wykę jako 
krytycznego obserwatora i uczestnika no‑
woczesności. Jest to nowoczesność ro‑
zumiana cywilizacyjnie – jako szalenie 
istotna ingerencja, czy też formy inge‑
rencji, w jednostkowe doświadczenie. Ta 
perspektywa krytyka nowoczesności jest 

dla mnie bardzo obiecująca, dlatego że 
pokazuje, jak różne, często nieuzgadnial‑
ne strategie ostatecznie służyły jednemu, 
szalenie dzisiaj istotnemu celowi – żeby 
zakorzenić się w świecie. To zakorzenie‑
nie bardzo często powodowało koniecz‑
ność boksowania się z rzeczywistością. 
Wyłaniające się z tego zbioru pojęcia: po‑
kolenie, historia, społeczeństwo, krytyka, 
służyły Wyce do porządkowania rzeczy‑
wistości, ale nieustannie pozostawały nie‑
domknięte. Gdy czytałam ten zbiór – mo‑
że za szybko i być może nie jest to trafna 
intuicja – wyłonił mi się obraz takiego 
krytyka nowoczesności, który dziedziczy 
wszystkie problemy związane z pozycją 
równoczesnego obserwatora i uczestnika 
zdarzeń. Wybór tekstów składa się więc 
na portret indywidualności dążącej do 
utrzymania pewnego dystansu i nieza‑
leżności sądów, a przy tym zmagającej się 
z ryzykiem zerwania więzi z zewnętrz‑
ną rzeczywistością. Tak ukazana kondy‑
cja krytyka i historyka pozwala zobaczyć 
w Wyce obiecujący potencjał anachroni‑
zmu. Anachronizmu, czyli postawy, utrzy‑
mywanej na przekór tendencjom postę‑
powym, rozwojowym, które pacyfikują 
historyczne komplikacje. Wydaje mi się, 
że anachronizm Wyki jest rodzajem my‑
ślenia, które stara się nie tyle przywrócić 
przeszłość, zaktualizować, ugruntować 
ją jako jedyne repozytorium sensów, co 
raczej rozluźnić nasze przywiązanie do 
jednokierunkowego biegu historii. Połą‑
czenie krytyka i historyka – kompeten‑
cji Kazimierza Wyki – jest dziś szalenie 
obiecującą postawą krytyczną, zdolną do 
sondowania języków abstrahujących od 
swojej genezy, kontekstów czy historycz‑
nie zmiennych artykulacji. Lektura zróż‑
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nicowanych problemowo tekstów Wyki 
ukazuje dynamikę i przeobrażenia pojęć, 
których sensy bywają dziś traktowane ja‑
ko samooczywiste i uzgodnione. 

MU: Panie profesorze, czas na Pańską re‑
cenzję tej książki – czy tak uporządko‑
wany zestaw tekstów Wyki czymś Pana 
zaskakuje?

Leonard Neuger: Zaskoczę Was – ja 
przez 40 lat nie czytałem Wyki en bloc! 
I teraz uderzyło mnie, jak on wspania‑
le pisał. Uroda tekstu – niebywała! Wi‑
dać różnicę między jego gęstym stylem 
przedwojennym, a rozrzedzonym powo‑
jennym, ale zawsze jest to rozpoznawalny 
Wyka. Brakuje mi natomiast w tym wy‑
borze tekstu Wyki, w którym pojawiła 
się kategoria „przywiązań stanowczych”. 
To nie jest wytyk do autora wyboru, se‑
lekcja jest rzeczą zrozumiałą. Natomiast 
ta koncepcja, jako rdzeń myślenia Wyki 
o literaturze i o świecie, skutkuje bardzo 
dobrą metodą, w której nie ma miejsca 
na kompromisy – przywiązania są sta‑
nowcze. I tu napotykamy na dramat – nie 
wiem, jak można by go przedstawić w tej 
książce, być może kursywą? – mianowi‑
cie teksty, które nie zostały opublikowa‑
ne ze względów cenzuralnych. Poetą czy 
pisarzem najważniejszym dla Wyki był 
Czesław Miłosz. Tymczasem w Rzeczy 
wyobraźni nic o nim nie ma. Oznacza to, 
że cała struktura myślenia Wyki o litera‑
turze, o poezji była przez lata wykrzywio‑
na (dopiero w drugim wydaniu udało się 
zamieścić te teksty, które cenzura wycięła). 
Kolejna ważna dla mnie kwestia, to – jak 
można by określić – misyjność Wyki. To 
prawda, że on wychodzi od kategorii ge‑

neracyjnych, od „pokolenia” czy „forma‑
cji” (osobiście wolę to drugie określenie), 
ale rezygnuje z nich, gdy trzeba, gdy dzia‑
ła w zagrożeniu (a stan ten utrzymuje się 
u niego przez większość życia), gdy trzeba 
ratować i chronić to, co jest naszą tradycją. 
Wtedy wszystko jedno, czy to coś należy 
do mojej, czy nie mojej generacji. Wiemy, 
jak niechętny był w gruncie rzeczy Wy‑
ka tym wszystkim futuryzmom i innym 
modernistycznym wybrykom. A mimo to 
jedne z najlepszych tekstów o Przybosiu 
są właśnie jego autorstwa. Kolejna ważna 
rzecz, jaka kojarzy mi się z Wyką, to są je‑
go „obowiązki udziału”, które pobrzmie‑
wają w pewnych jego tekstach, choć być 
może nieco przymuszone, to znaczy mógł 
mieć poczucie, że w pewnych sprawach 
nie może nie zabrać głosu. Przykładem 
może być zawikłana historia sporu o re‑
alizm, który u każdego co innego zna‑
czy. Wyka podjął próbę uzgodnienia ja‑
kiegoś stanowiska, widać te starania np. 
w polemice z Janem Kottem, ostatecznie 
oznaczało to akceptację porządku pojał‑
tańskiego. Wyka idzie jednak dalej, snuje 
swoje marzenie o rozpoznaniu formacji 
w zasadniczych doświadczeniach i prze‑
życiach historycznych, społecznych itd. 
Co więcej, w Gospodarce wyłączonej jest 
bardzo zabawny fragment, gdzie on wy‑
notowuje punkty, które realista powinien 
wykonać.

PM: Jest to tekst poważnie pocięty przez 
cenzurę...

LN: Jeszcze jak! To w końcu było ude‑
rzenie systemu między oczy. We wstę‑
pie do tego wyboru widać, jak w tekstach 
przedwojennych Wyka próbuje być go‑
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spodarzem, to znaczy nie iść na udrę ze 
skrajnościami, znaleźć wspólny język na 
gruncie personalnym. Potem przychodzi 
okupacja, następnie Jałta. W końcu do‑
chodzimy do daty, gdzie formacja, która 
tworzyła kulturę literacką PRL-u, ponosi 
sromotną klęskę, wypala się – to jest rok 
1968, słusznie kojarzony z wygnaniem Ży‑
dów z Polski, ale niesłusznie zapomina się, 
że nastąpiło wówczas również zniszczenie 
pewnej formacji polskiej i polsko-żydow‑
skiej. Chodziłem wtedy na seminarium 
i widziałem, jak Wyka to przeżywa. On 
czasem stosował nieco sarmackie chwy‑
ty, np. „wesołej kompanii”, którą tworzyli 
Wilhelm Szewczyk, Władysław Mache‑
jek, Józef Cyrankiewicz. Był moment, że 
można było dobrodusznie i ostrożnie ba‑
wić się tą sytuacją, ale rok ’68 to kończy – 
od tego czasu ci ludzie nie są w stanie się 
dogadywać. To jest klęska całej formacji. 
Jestem zachwycony tym wyborem, bo wy‑
obrażam sobie, że praca nad nim to było 
mission impossible. Zakończę dowcipem: 
Mama kupiła synkowi na imieniny dwa 
piękne krawaty. On postanowił zrobić 
jej przyjemność i na przyjęcie, na które 
byli wieczorem zaproszeni, włożył jeden 
z nich. Mama na to w płacz. Syn pyta: Ma‑
mo, dlaczego płaczesz? Na co ona: Ten 
drugi Ci się nie podoba! [śmiech]

Marta Wyka: Bycie córką Kazimie‑
rza Wyki to nie jest tak wielka przyjem‑
ność, jak by wszyscy przypuszczali, więc 
dzisiejsza sytuacja jest dla mnie nieco 
krępująca. Skoro Leon zakończył swo‑
ją wypowiedź dowcipem, ja posłużę się 
anegdotą obrazującą wspomniany roz‑
pad formacji i konieczność zaniechania 
krakowskich, przedwojennych przyjaźni. 

Po „Liście 34” sygnatariusze z obu frakcji 
zostali wezwani do Cyrankiewicza, któ‑
ry na boku powiedział do ojca: „Kaziu, 
czemu ty mi to zrobiłeś?”. Oni się znali 
z przedwojennych czasów krakowskich, 
była to więc skomplikowana towarzysko 
sytuacja. Chciałam podkreślić to, o czym 
pan Mackiewicz napisał we wstępie, że 
najważniejsze teksty Kazimierza Wyki 
były zaginione i zostały odnalezione. Oj‑
ciec sądził, że Pokolenia literackie spaliły 
się razem z biblioteką Krzyżanowskie‑
go w powstaniu warszawskim, tymcza‑
sem prof. Henryk Markiewicz odnalazł je 
w Gołębniku już po jego śmierci. To był 
maszynopis, który z pamięci autora wy‑
parował, Wyka miał już inne wyobrażenie 
o tym tekście. Modernizm polski to z ko‑
lei książka, która do badań nad moderni‑
zmem i Młodą Polską weszła naprawdę 
późno – choć była gotowa, to z powodów 
cenzuralnych nie mogła zostać opubliko‑
wana. To jeden z rzadkich przykładów 
tekstów historycznoliterackich, które wy‑
szły z opóźnieniem, a mimo to odegrały 
swoją rolę. A niewiele brakło, by tej roli 
nie odegrały! W końcu Pokolenia litera-
ckie są w gruncie rzeczy książką o spo‑
rze pokolenia romantyków z klasykami, 
dopiero potem ta kategoria zaczęła od‑
grywać nieco inną rolę w generacyjnym 
myśleniu o literaturze. Chciałabym przy‑
pomnieć także coś lżejszego, mianowicie 
w pisarstwie krytycznym ojca, w tekstach 
bliższych jego własnej biografii, bardzo 
istotną rolę odgrywały powinowactwa 
rodzinne. One nie zostały wyłożone ex-
pressis verbis, ale rzeczywiście istniały i do 
pewnego stopnia mogły pokierować choć‑
by stosunkiem Wyki do Żydów i tematu 
żydowskiego. W Gospodarce wyłączonej 
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znajduje się klasyczny tekst Żydzi i han-
del polski, gdzie dostrzegam wpływ na‑
szych związków rodzinnych na myśl au‑
tora. Bardzo bliskim naszym krewnym 
był Juliusz Goryński, przed wojną Gold‑
scheider (nazwisko zostało zmienione 
już w latach 30.) – architekt pochodzą‑
cy z bardzo znanej wiedeńskiej rodziny. 
W Polsce w Holokauście zginęła cała jego 
najbliższa rodzina – matka, brat Ludwik – 
znany psycholog, jego kuzynka Wiktoria 
Goryńska – graficzka międzywojenna. 
Cała ta rodzina przestała istnieć. Juliusz 
Goryński był mężem siostry mojej mamy, 
czyli Kazimiery Szybińskiej. Byliśmy więc 
najbliższą rodziną, w czasie okupacji oj‑
ciec jeździł do nich do Warszawy, ale też 
ciotka przyjeżdżała do Krzeszowic. Po‑
tem zresztą ten tekst został dołączony do 
ostatecznego wydania Życia na niby. Ale 
są też inne nici powinowactw rodzinnych. 
Marian Wyka, brat stryjeczny mojego oj‑
ca, przed wojną dyrektor banku, po woj‑
nie stał się lutnikiem, robił po amatorsku 
skrzypce, bo z czegoś trzeba było utrzy‑
mać rodzinę (te skrzypce zapewniły mu 
bardzo dobrą karierę, były poszukiwa‑
ne, on je zresztą tworzył w swoim włas‑
nym domu, w pokoju wydzielił warsztat). 
A dlaczego ja o tym mówię? Żoną Maria‑
na była Róża z Birtusów, czyli jedna z pa‑
nien Birtusówien, jej kuzynka była żoną 
Andrzeja Bobkowskiego. W biografii Ka‑
zimierza Wyki objawiają się więc różne 
więzi powinowactw. Mówię o tym wszyst‑
kim, ponieważ książka, o której rozma‑
wiamy, to jest jeden z rzadszych w BN-ce 
przypadków, gdzie biografia twórcy zo‑
stała wydobyta nie tylko w wymiarze spo‑
łecznym i historycznym, ale również pry‑
watnym. Wątki krzeszowicki i żydowski 

odżyły zresztą w książce Macieja Zarem‑
by Bielawskiego Dom z dwiema wieżami. 
Ten dom to nie były Krzeszowice, tyl‑
ko Kościan, ale pojawiająca się w książ‑
ce matka autora i jej dziadek urodzili się 
w Krzeszowicach, bardzo niedaleko do‑
mu moich dziadków. Zaremba Bielawski 
przytacza fragmenty z Kazimierza Wyki, 
które bezpośrednio dotyczą Holokaustu 
Żydów krzeszowickich, ok. 500–600 ludzi 
zginęło tam w synagodze. Autor wspo‑
mina ówczesnego burmistrza Krzeszo‑
wic, Bruno Kochańskiego – jednocześnie 
Niemca i volksdeutscha, bo był miesza‑
nej narodowości – który został skazany 
na śmierć i wyrok wykonano zaraz po 
wojnie. Z bardzo głębokiego dzieciństwa 
przypominam sobie (ale może to historia, 
która tylko zlęgła się z opowiadań?) noc, 
gdy w domu rozległo się pukanie, drzwi 
otworzyła matka, po czym rzekła do ojca: 

„Przyszedł Kochański, powiedział, żebyś 
nie nocował w domu, bo może po ciebie 
przyjdą”. Być może więc Kochański nie 
był podczas okupacji postacią tak jedno‑
znacznie straszliwą. Jako appendix do bio‑
grafii Kazimierza Wyki chciałabym więc 
powiedzieć, że była to historia człowieka 
z małego miasteczka, z określonymi po‑
wiązaniami rodzinnymi. To miasteczko 
będzie mu towarzyszyło jako tekst właś‑
ciwie przez całe życie.

MU: Ta książka mocno stawia problem, 
w jaki sposób robić wybory pism kryty‑
ków. Oczywiście nie da się dokonać wy‑
boru, który zadowoli wszystkich. Podsu‑
mujmy jednak: mamy w Wyborze pism 
Wyki tylko cztery teksty z międzywojnia, 
z lat 30., w zasadzie są to teksty programo‑
we. Można więc powiedzieć, że książka 
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stanowi wybór tekstów Wyki wojennego 
i powojennego, z pewną marginalizacją 
przedwojennego. To pierwsza konstata‑
cja. Druga – brakuje tu tekstu o Bruno‑
nie Schulzu, w którym – mówiąc kolo‑
kwialnie – krytyk niemiłosiernie „skopał” 
autora Sanatorium pod Klepsydrą. Ta re‑
cenzja do dzisiaj budzi zainteresowanie, 
zdziwienie, zaskoczenie, jest komentowa‑
na, przywoływana. Sam, gdy prowadzę za‑
jęcia z historii krytyki, mówię, że wielki 
krytyk robi wielkie pomyłki, że one są 
także bardzo ciekawe i ważne. Często jest 
nawet tak, że po latach interesują nas bar‑
dziej pomyłki wielkich krytyków niż ich 
odkrycia. W tym wyborze nie ma jednak 
takich „tekstów-pomyłek” Wyki – czyli 
właśnie recenzji Sanatorium… o Schulzu 
lub pism gloryfikujących w międzywojniu 
Wojciecha Bąka czy Józefa Łobodowskie‑
go. To jest ciekawy problem – czy układa‑
jąc wybór pism, powinniśmy skupiać się 
tylko na tych tekstach, w których krytyk 
się nie myli, czy także na tych, które są 
właśnie „pomyłkami”? Kolejna interesu‑
jąca mnie rzecz w tym wyborze – bardzo 
ciekawe jest powoływanie się we wstępie 
na archiwa IPN-u. Znajdują się tam takie 
fragmenty dotyczące Kazimierza Wyki: 

„Na zaufanie nie zasługuje” (w 1948 roku), 
„Wykazuje skłonności do podejmowania 
wrogiej działalności” (po 1964 roku). To 
jest interesujące w kontekście słynnej me‑
tafory z Wyznań uduszonego, których tu 
nota bene nie mamy. Jeszcze jedno – Wy‑
ka istnieje dla mnie zawsze jako uczeń 
Brzozowskiego, stąd też jego wizja historii: 
pesymistyczna i optymistyczna zarazem; 
wiara w to, że historia nie jest czymś, co 
jest nam narzucone, ale i to, że możemy 
ją zmieniać. Tymczasem z indeksu książki 

wynika, że bardzo mocna była w krytyce 
Wyki „strona Irzykowskiego”. Również 
Norwid jest silnie obecny w tym wyborze. 
Brzozowski z kolei jakby niknie. Na ko‑
niec podzielę się swoim olśnieniem. Przy‑
znam, że wcześniej nie czytałem esejów 
o malarstwie Wyki. Tymczasem chociażby 
znajdujący się w wyborze tekst o Matejce 
i Wenecji mnie „powalił”. 

To moje krótkie glosy. Chciałbym jed‑
nak również wprowadzić kontrapunkt do 
wyrażonych tu zachwytów nad piórem 
Wyki. Oto jak w książce Sporne postaci lite-
ratury polskiej z roku 2003 pisał o nim Ma‑
rek Zaleski: „lektura jego prac krytyczno‑
literackich nie pasjonuje”, „składnia dziś 
anachroniczna”, „porównania tyleż obra‑
zowe, co banalne, mało czytelne skróty 
myślowe”, „niejasność sformułowań, roz‑
wlekłość «gawędy krytycznoliterackiej»”. 
Badacz sformułował tę opinię o krytyce 
międzywojennej Wyki, ale – jak sądzę – 
rozciągnął ją także na dalsze okresy. Sta‑
wiam więc pytanie o aktualność Kazimie‑
rza Wyki. Zaleski twierdzi, że Wyka dziś 
nie pasjonuje, ktoś inny powie, że jednak 
pasjonuje. Katarzyna Trzeciak w swojej 
bardzo ciekawej recenzji pisze, że Wyka 
jest z jednej strony symbolem zanikającej 
w dzisiejszej humanistyce postawy (stąd 
może ten anachronizm taki owocny), ale 
z drugiej strony prezentuje bardzo nowo‑
czesną wizję krytyki. Oczywiście krytyk 
żyje w swoich uczniach i Pan we wstępie 
wymienia, może nie uczniów w sensie 
dosłownym, ale kontynuatorów Wyki – 
pojawiają się wrocławianie: Zawada, Be‑
reś i Łukasiewicz; poznaniacy: Czapliński, 
Śliwiński; mamy szczecinianina Skrendę 
i tylko jednego krakowianina – Stalę, co 
dziwi, gdy myślimy o krakowskiej szkole 
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krytyki. Chciałbym więc zadać pytanie 
o tę krytykę dzisiaj – czy twórczość Wyki 
to, jak nazywał to Burek, „żywotna tra‑
dycja” krytyki współczesnej? Czy Wyka 
dzisiaj pasjonuje, czy nie pasjonuje?

PM: Najpierw pozwolę sobie podzięko‑
wać za recenzje tego wyboru, za Państwa 
glosy i bardzo treściwe dopowiedzenia. 
Spróbuję się do nich pokrótce odnieść. 
Pani dr Trzeciak powiedziała o Kazimie‑
rzu Wyce jako o zakorzenionym w rze‑
czywistości. W istocie, to zakorzenienie 
było silne, nie osłabiając zarazem po‑
czucia przynależności pokoleniowej ani 
wizji historii jako pewnej lekcji. Weźmy 
wspomniany esej o Wenecji – w równym 
stopniu dotyczy on malarstwa, jak i hi‑
storii. Dla mnie jest to rzecz o Mitteleu‑
ropie. Inna lekcja historii od Wyki to Te-
ka Stańczyka na tle historii Galicji w la-
tach 1849–1869 z 1951 r. Nie znalazła się 
w wyborze z powodu braku miejsca, ale 
jest omawiana we wstępie. Teka na do‑
brą sprawę nie dyskutuje otwarcie ze sta‑
linizmem, choć na jego tle powinna być 
czytana, wchodzi natomiast w dyskusję 
o szerszej historiozoficznej problematyce. 
Ta rzeczywistość Wyki jest szalenie histo‑
ryczna, autor – co dla niego charaktery‑
styczne – pisze o dwóch wiekach historii, 
którą samodzielnie i twórczo interpretuje. 
Takich tekstów jest u niego wiele. Widać 
w nich również zainteresowanie Wyki no‑
woczesnością, jego ciekawość intensyw‑
nych przemian społecznych i procesów 
ekonomiczno-gospodarczych, które się 
wówczas odbywają.

Zgadzam się z prof. Neugerem, że 
uroda języka Wyki jest niezwykła. Mo‑
im zdaniem Marek Zaleski nie ma racji 

w przywołanym tu fragmencie swojego 
artykułu. Kolejna rzecz – cenzura rze‑
czywiście wpływała na teksty Wyki i je 
zmieniała. Najmocniej widać to na przy‑
kładzie Gospodarki wyłączonej przedru‑
kowanej w edycji Wędrując po tematach 
tuż po 1968 roku.

Wspomniany realizm – autorska i bar‑
dzo suwerenna koncepcja realizmu – to 
rzeczywiście ważne zagadnienie w twór‑
czości Wyki. Rozszerzał on samo pojęcie 
realizmu, wyprowadził je na pogranicza 
gatunków, poza przewidywalną wtedy 
powieść (świadczyć o tym może choćby 
przychylność Wyki dla reportażu, form 
pamiętnikarskich). Opracowuję teraz 
książkę Spór o realizm. 1945–1948 i mam 
wrażenie, że głos Wyki był w tej dyskusji 
unikatowy, szedł niejako pod prąd głów‑
nego wówczas nurtu wyobrażeń o reali‑
zmie. We wstępie do Wyboru pism za‑
mieściłem tylko wzmiankę na ten temat, 
ale to jest kwestia o tyle istotna, że Wyka 
na pewno bardzo chciał powstrzymać ten 
pochód socrealizmu, którego – wiemy po 
czasie – udaremnić się nie dało.

Bardzo dziękuję pani prof. Marcie Wy‑
ce za dopowiedzenia biograficzne. Nie 
dotarłem do Róży Wykowej, będzie to 
dla mnie klucz do kolejnych poszukiwań. 
Zresztą warto byłoby kiedyś napisać bio‑
grafię Kazimierza Wyki.

MW: Tym bardziej, że istnieje bogate, nie 
spenetrowane archiwum w Bibliotece Na‑
rodowej w Warszawie – wszystko zde‑
ponowane, nic nie zostało przeze mnie 
zastrzeżone. 

LN: A mamy teraz świetne pokolenie bio‑
grafów!
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PM: Pisząc wstęp, nie mogłem się oderwać 
od biografii Wyki. Ona zajmuje tutaj aż 
trzy arkusze, co jest nietypowe, zważyw‑
szy praktykę nowych tomów BN. Uzna‑
łem, że jeżeli ma to być zalążek biografii 
intelektualnej na tle historii, to jednak 
biografia ta musi zostać solidnie przed‑
stawiona. Dziękuję prof. Urbanowskiemu 
za wskazanie luk, takich jak umiarkowana 
reprezentacja tekstów międzywojennych. 
Mam nadzieję, że wstęp braki te nieco re‑
kompensuje. Wciąż jednak uważam, że 
w międzywojennym dorobku Wyki teksty 
programowe są najważniejsze.

MU: Tylko one jakby wiszą w powietrzu, 
nie odnoszą się do przyszłości.

PM: A nie mają Państwo takiego wrażenia, 
że jednak trochę się do przyszłości odno‑
szą? Wcześnie określają społeczne i wspól‑
nototwórcze zobowiązania literatury, jakie 
i później, zwłaszcza po wojnie, były Wyce 
bliskie. A to samo pytanie o Schulza zadał 
mi we Wrocławiu Adam Poprawa.

MU: Ciekawy jest też warsztat krytyczny, 
bo Wyka był świetny także w innowacjach 
gatunkowych – dwugłosy, dialogi, rozmo‑
wy, listy, bajki krytyczne. Można się od 
niego uczyć, jak wymyślać nowe gatunki 
w krytyce. Z tego punktu widzenia war‑
to byłoby przedrukować jeszcze kilka in‑
nych tekstów. Choć to oczywiście nie jest 
żadna pretensja! Tylko konstatuję, że tekst 
o Schulzu jest dzisiaj jednym z najczęściej 
komentowanych pism Wyki. Można by 
złożyć całą antologię komentarzy do niego.

Marian Stala: Ale to chyba ze wzglę‑
du na Schulza?

MU: Oczywiście, głównie chodzi o Schul‑
za, ale w kontekście Wyki interesujące jest, 
jakie było jego czytanie, skąd się ono brało. 
Sam pisałem w „Schulz/Forum” cztery la‑
ta temu o korespondencji Wyki z Napier‑
skim, która doprowadziła do powstania 
recenzji, która była drukowana w „Ate‑
neum” w roku 1938. Niedawno ukazała 
się książka Piotra Sitkiewicza, który rów‑
nież bardzo dużo miejsca poświęca temu 
tekstowi. To jest interesujący temat. Nie 
dlatego, żeby się nad Wyką jakoś znęcać, 
ale żeby go zrozumieć i zrozumieć ten 
model krytyki. 

MS: Żeby zrozumieć, że ktoś bardzo wy‑
kształcony i inteligentny, a do tego świet‑
ny krytyk, myśli coś innego niż wszyscy. 

MU: Chodzi też o jego program. Zaleski 
zarzucał międzywojennemu Wyce, że je‑
go personalizm oraz kategoria osobowo‑
ści były „restrykcyjne” i że „osobowość” 
Schulza się w tu nie wpisywała.

MS: Ale wpisał się na przykład Gomb‑
rowicz. 

MU: Nie do końca, bo jednak Wyka nie 
pisał o Gombrowiczu w międzywojniu, 
a to, co pisał w korespondencji z Karo‑
lem Konińskim, opublikowanej w zbiorze 
Pod okupacją. Listy, nie świadczy o tym, 
żeby to był „jego” pisarz. Ale pytanie jest 
inne – to jest trzeci wybór pism krytycz‑
nych w Bibliotece Narodowej, więc inte‑
resuje mnie, jakie teksty krytyków w tych 
zbiorach znajdujemy: takie, które są owo‑
cem szczęśliwego spotkanie z arcydziełem, 
czy takie, gdzie dochodzi do katastrofy 
interpretacyjnej. Słowo „katastrofa” jest 
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tu może za mocne, chodzi raczej o roz‑
minięcie się z dziełem wybitnym, co nas 
jako krytyków często spotyka. Nie istnie‑
je w końcu taka wrażliwość, która obej‑
mowałaby wszystko. 

LN: Mam swoje usprawiedliwienie dla 
Wyki. Schulz i Gombrowicz są poza je‑
go zasięgiem, co częściowo wyjaśnia je‑
go wypowiedź na temat realizmu powo‑
jennego. Ale usprawiedliwia go w jakiś 
sposób fakt, że jego uczeń, Jan Błoński, 
zajął się oboma.

MS: Sam powiedziałeś, że głównym pisa‑
rzem Wyki był Miłosz. To by mogło tłu‑
maczyć, dlaczego on gorzej słyszał Schulza 
i Gombrowicza. Jeżeli Miłosza potraktuje 
się na serio, to nie można wybrać Gomb‑
rowicza. 

LN: Zgadza się. Wyka nawet na Miłosza 
krzywi się w Ogrodach lunatycznych, czy‑
li tam, gdzie on drwi, patrzy z góry, iro‑
nizuje. To jest to pasmo, w którym Wy‑
ka źle funkcjonuje. Myślę, że walorem 
tego tomu jest próba rekonstrukcji po‑
zytywnego programu Wyki. W związku 
z tym to, czego on nie wychwytywał, bu‑
rzyłoby porządek zbioru. Na tym tekście 
o Schulzu nie bardzo można zbudować 
jego wizji literatury. A ten zbiór to robi – 
z dobrym skutkiem. 

MU: Czytam zakończenie Twojego, Maria‑
nie, posłowia do wcześniejszej edycji pism 
Wyki: „Jego szkice i eseje trzeba ciągle, od 
nowa czytać. Jego sądy o poezji, historii 
i egzystencji nadal poruszają, wzywają 
do współmyślenia, są jedną z najważniej‑
szych lekcji krytyki, jakie znaleźć można 

w końcówce wieku”. W kontrze przytocz‑
my raz jeszcze opinię Zaleskiego: „Dzisiaj 
nie pasjonuje”. Czy jest zatem czytelnik, 
poza historykiem literatury, który może 
dzisiaj mieć korzyść z czytania Kazimie‑
rza Wyki? Zwłaszcza krytyk literacki. Ka‑
tarzyna Trzeciak już trochę na ten temat 
powiedziała – użyła określenia „ożywczy 
anachronizm”.

MS: Pytanie o to, co może dać nowemu 
pokoleniu krytyków czytanie Kazimierza 
Wyki, jest pytaniem do nowego pokole‑
nia krytyków, nie do mnie. Ja występuję 
w charakterze kogoś, kto spotkał się z Wy‑
ką, gdy sam był młody, pod koniec jego 
życia. Ale na to pytanie w pewnym sensie 
odpowiada postać młodszego ode mnie 
prawie o 30 lat prof. Pawła Mackiewicza, 
który od kilkunastu lat zajmuje się Wyką 
i – w odróżnieniu ode mnie – wciąż jest 
czynnym krytykiem. To, co powiedziała 
dr Trzeciak, również może wyrażać na‑
stawienie dzisiejszych 30-latków. Zasta‑
nowiło mnie w tym jedno – jeszcze dla 
mojego pokolenia myślenie historyczne 
było czymś bardzo istotnym, zwłaszcza 
połączenie myślenia historycznego z my‑
śleniem – nazwijmy to – egzystencjalnym 
(to się u Wyki łączy). 10 lat po śmierci Wy‑
ki największe wrażenie robiły na mnie je‑
go eseje dotyczące mechanizmów historii, 
czyli to, co Pan nazywa esejami okupa‑
cyjnymi, z rozmaitymi dodatkami pisa‑
nymi w latach 60. Czy Życie na niby może 
tak bardzo interesować dzisiejsze młode 
pokolenie? Na to pytanie mogą odpowie‑
dzieć tylko ci młodzi ludzie. Dla mnie to 
wciąż jest fascynujące, to wielka eseistyka, 
Wyka w najwyższej formie intelektualnej! 
W tej opinii mogą się spotkać ludzie ma‑
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jący rozmaite punkty widzenia. Adam 
Michnik, człowiek polityki, napisał wstęp 
do edycji Życia na niby sprzed kilku lat.

Dodam, że niesłychanie ciekawiło 
mnie, że Wyka w latach 60. w pewnym 
sensie wrócił do swoich źródeł przedwo‑
jennych. Można różnie oceniać to, co ro‑
bił w latach 40. i 50., jakie wnioski wy‑
ciągnął z marksizmu, jego stosunek do 
młodych ludzi. Wyka miał to do siebie, 
że kiedy pisał, a także kiedy mówił, to 
lubił dyskutować z realnym bądź wyob‑
rażonym odbiorcą-przeciwnikiem, w tym 
młodym przeciwnikiem. Pamiętam jego 
wykład z 1972 r. o romantyzmie, który 
składał się głównie z dygresji, które były 
niesłychanie ciekawe, ale wyraźnie miały 
na celu rozdrażnić tych gówniarzy, którzy 
siedzieli i patrzyli na niego.

Dorota Kozicka: Pobudzić do my‑
ślenia.

MS: Sprowokować, zdenerwować, rzeczy‑
wiście, w jakiś sposób pobudzić do my‑
ślenia. Porównując głosy pani profesor 
i Leona Neugera, zacząłem się zastana‑
wiać, czy dla Wyki bardziej dramatyczny 
był rok ’64 czy ’68? Wydaje mi się, że już 
w 1964 r., wraz z „Listem 34”, nastał koniec 
jego złudzeń dotyczących rzeczywistości. 
Rok ’68 tylko wzmocnił to odczucie.

LN: I wyrzucono go z IBL-u.

MS: Mam w uszach wspomnienie Hen‑
ryka Markiewicza, wygłoszone dosłow‑
nie dwa dni po śmierci Wyki na semi‑
narium, na które uczęszczałem. Mówił 
o Wyce w roku ’68 i o Wyce z ostatnich lat. 
Pamiętam zresztą kilka rozmów z Wyką, 

kiedy on mówił do mnie, czyli do kogoś 
młodego i niewiele wiedzącego. W pa‑
mięci utkwił mi jego charakterystyczny 
sposób podsumowywania rzeczywistości, 
dystans do tego wszystkiego, co działo się 
po ’68 roku. Nie będę ciągnął tych dygre‑
sji. Wyka wyzwala we mnie mechanizmy 
przywoływania dawnych czasów. W wy‑
powiedziach Leonarda Neugera też by‑
ło to widoczne. Wybór jest bardzo cie‑
kawy. Oceniam go z perspektywy osoby, 
która ma w pamięci właściwie wszystkie 
książki Wyki. I oczywiście, a to mi bra‑
kuje Wyznań uduszonego, które są moim 
ulubionym tekstem, a to mi brakuje Dło-
ni Marii, a to przypomina mi się rozdział 
z monografii Pana Tadeusza o pierwiast‑
kach komediowych – brawurowo, świet‑
nie napisany! A to rozmaite jeszcze inne 
teksty. Moim ideałem byłoby po prostu 
wydrukowanie całego Wyki. A jeśli wybór, 
proszę bardzo – taki jak ten. Ewentual‑
nie można zrobić wybór konkurencyjny. 

MU: Ten wybór w zasadzie zaostrza ape‑
tyt na całość.

KT: Wydaje mi się, że powracające pyta‑
nie o aktualność Wyki to przede wszyst‑
kim pytanie o klucz lektury jego teks‑
tów. Nie jestem pewna, czy pasja czyta‑
nia, potraktowana jako samooczywista 
i uniwersalna dyspozycja, powinna być 
dla nas wyznacznikiem trwałości projek‑
tu krytyczno- i historycznoliterackiego. 
Takiego jednostkowego, emocjonalne‑
go zaangażowania nie da się chyba roz‑
ważać w oderwaniu od zmieniających 
się warunków czytania i społeczno-po‑
litycznych źródeł lekturowych afektów. 
Raczej nie interesuje mnie rozstrzyganie, 
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czy Kazimierz Wyka pasjonuje, czy nie, 
bo formuła tej wątpliwości eliminuje po‑
datność dyskursów na przekształcenia 
i aktualizacje, niekiedy sprzeczne i prze‑
korne wobec źródłowych założeń. Wolę 
raczej mówić o użyteczności pewnych pól 
wiedzy i problemów, a w przypadku Wy‑
ki także o modalnościach pojęć. Uwagi 
Wyki o realizmie i inkluzywności reali‑
stycznej poetyki, to nie tylko świadectwo 
wymuszonego reżimem zaangażowania, 
lecz – może przede wszystkim – zarys 
zaskakującej utopii literatury, bezkoli‑
zyjnie łączącej tradycję indywidualności 
artystycznej i wspólnotowe imaginarium. 
A przecież autor tych uwag nie jest dziś 
patronem toczących się dyskusji nad po‑
szerzeniem społecznej wyobraźni, poszu‑
kujących wsparcia w bardziej wyrazistych 
tradycjach i określonych ideowo głosach. 
Być może jednak takie Benjaminowskie 

„czesanie historii pod włos” ma dziś moż‑
liwość poluzowania usztywnionych anta‑
gonizmów pomiędzy wizjami i genealo‑
giami języków krytycznych czy sposobów 
historycznoliterackiego porządkowania. 
Wybór pism Kazimierza Wyki może stać 
się okazją do fortunnego zróżnicowania 
dążących do homogeniczności klasyfi‑
kacji historycznych programów, może 
również uwrażliwić na nieoczywiste zna‑
czenia i konteksty postulatów dzisiejszej 
humanistyki. 

MU: We wstępie znajduje się rozdział zaty‑
tułowany Prekursor nowego regionalizmu. 
Wyka zostaje więc zaprezentowany jako 
pionier, ale gdyby zrobić słowa-klucze 
z samego wstępu, to pojawiłyby się: ka‑
tastrofizm, realizm, regionalizm, ale też: 
stróż, strażnik, klucznik – tradycji, kodek‑

su, planu. Pan ilustruje poprzez wybra‑
ne przez siebie teksty taką wizję krytyki. 
Rzucam pytanie: na ile Wyka z tymi kon‑
kretnymi tekstami – jako strażnik, klucz‑
nik – i tym co Zaleski nazwał „wyrozu‑
mowanym konserwatyzmem”, może być 
dziś punktem odniesienia?
PM: „Jestem stróżem, chciałbym pilnować 
w sposób rozumny naszego wspólnego 
chleba na przyszłość” – tak pisze Wyka.

Teresa Walas: Jedno Pańskie zda‑
nie mnie zaciekawiło i być może można 
z niego wywieść jakieś przyszłe pożytki 
z twórczości Kazimierza Wyki. Powie‑
dział Pan, że Wyka nie był teoretykiem 
literatury, co na ogół jest prawdą, ale nie‑
pełną. Uważam, że był specyficznym te‑
oretykiem, takim, o którego roli mógłby 
marzyć właściwie każdy badacz literatury. 
Wspominano tu o punktach odniesienia 
dla twórczości Wyki – o Brzozowskim, 
personalizmie. Ten świetnie obeznany 
z filozofią i socjologią niemiecką kry‑
tyk miał przecież jeszcze jednego wyraź‑
nego patrona – był nim Dilthey, a więc 
przedstawiciel myśli hermeneutycznej. 
To jest największa siła Wyki – dążenie 
do pogodzenia „zimnego” stanowiska 
badawczego (dla uproszczenia nazwijmy 
je naukowym) i hermeneutycznego rozu‑
mienia. Spuściznę Wyki warto czytać na 
tle jednego z największych sporów inte‑
lektualnych końca XX wieku, sporu mie‑
dzy teorią a interpretacją, z którego zwy‑
cięsko wyszła na czas jakiś interpretacja, 
co dało później wrażenie bezgranicznej 
dowolności w postępowaniu z tekstem. 
Twórczość Wyki uprzedza i zażegnuje 
ten spór, pokazuje, że istnieje możliwość 
pogodzenia postawy badawczej o cha‑
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rakterze naukowym, czyli takiej, której 
rezultat poddaje się weryfikacji, nie jest 
tylko czystym głosem badawczej duszy, 
z hermeneutycznym rozumieniem. Wy‑
ka był w tym mistrzem! W każdej jego 
książce o charakterze historycznym mo‑
żemy znaleźć stelaż teoretyczny, który 
nie jest widoczny gołym okiem. Wyka 
z powodzeniem realizuje postulat Ga‑
damera: podchodzi do dzieła, czy do ze‑
społu dzieł, i się w ich materię wsłuchuje. 
I z tego nasłuchu wyprowadza kategorie 
opisu. W ten sposób wymyślił chociażby 
kategorię „gospodarza poematu”, której 
nie znajdziemy w żadnym spisie pojęć te‑
oretycznych. Właśnie dlatego Wyka tak 
bardzo buntował się przeciwko struktu‑
ralizmowi, bo on niszczył w nim herme‑
neutę. My – wtedy młodzi, rozgorączko‑
wani – używaliśmy kategorii struktura‑
listycznych zachłannie, z namiętnością, 
a on widział w naszym podejściu niebez‑
pieczeństwo dla rozumienia tekstu, czyli 
dla tego, w czym utwór artystyczny jest 
fenomenem niesprowadzającym się do 
żadnych kategorii. Dziś walka między 
nauką a interpretacją się rozmyła, obie 
strony sporu się zestarzały, straciły impet, 
do gry wchodzą nowe kategorie, nowe 
pomysły i perspektywy badawcze, które 
z tamtymi sporami często są w ogóle nie‑
styczne. Ale gdyby chcieć doprowadzić 
do pojednania dwie strony ówczesnej 
walki, to wydaje mi się, że Wyka byłby 
bardzo dobrym patronem. 

PM: Uważa się, że Wyka był antystruktu‑
ralistyczny, a przecież w IBL-u szefował 
młodym strukturalistom. To był człowiek, 
który potrafił odebrać sobie prawo gospo‑

ROZMOWA

darzenia, czyli izolowania tych, których 
metody niekoniecznie mu odpowiadały. 
To cecha zasługująca na najwyższy sza‑
cunek. Gdyby wypunktować kategorie 
wymienione w tej dyskusji i szereg in‑
nych, to oczywiście po Wyce zostaje nam 
bardzo wiele. Pojęcia „pokolenia litera‑
ckiego” Wyka nie wymyślił, natomiast 
zdecydowanie upowszechnił je na pol‑
skim gruncie. To kategoria produktywna 
aż do dzisiaj. Używają jej nawet młodzi 
krytycy, którzy nie zawsze ją rozumieją, 
być może nie obchodzi ich to, skąd się 
wzięła, pojmują ją poza kontekstem, na 
przykład ekonomicznie. Takich kategorii, 
intensywnie obecnych w pisarstwie Wyki 
i wciąż produktywnych, jest oczywiście 
znacznie więcej.

MU: Niektóre eseje w wyborze zostały po‑
cięte, co też jest tematem do rozmowy nad 
zasadnością tego rodzaju gestów edytor‑
skich. Dla mnie na przykład to jest trochę 
tak, jakby drukować wiersze we fragmen‑
tach. Rozum oczywiście to przyjmuje, że 
nie miał Pan wyjścia, ale serce krwawi, 
gdy widzi taki „esej w kawałkach”.

MW: W wyborze nie ma też Podróży do 
krainy nieprawdopodobieństwa, czyli krót‑
ko mówiąc – nie weszło nic o filmie. W ar‑
chiwum Wyki w Bibliotece Narodowej 
zachowały się zeszyty, w których ojciec 
dokładnie opisuje filmy, które oglądał. 
Są tam też dokładne zapiski z podróży 
do Włoch. Z tego wszystkiego można by 
wydobyć jakąś inną całość. Ale to oczy‑
wiście materiał dla innej książki. Tej Pa‑
nu gratuluję.

Opracowała Malwina Mus
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Żony poetów

Rzadko zdarza się taka książka, choć 
oczywiście żony poetów i pisarzy za‑

wsze oznaczały swoje miejsce wobec lite‑
rackich partnerów, a także przydzielały 
sobie odpowiednie role. Była więc żona 
heroiczna (tak postrzegamy Olę Wato‑
wą), żona wieczne natchnienie (Natalia 
Gałczyńska), żona i partnerka meryto‑
ryczna (Kazimiera Kijowska); można by 
wyliczać jeszcze długo. Ale wspomnienia 
żon, które poprzedzają tę właśnie wymia‑
nę listów, są zupełnie wyjątkowe. 

Wiesława Różewiczowa, żona Tade‑
usza, z zawodu ekonomistka, pracująca 
na „biurowym” etacie, opisuje dom już 
dziś niespotykany, którego patriarchalna 
konstrukcja była pozbawiona wszelkich 
cech dyktatorskich – przetrwała zaś dzie‑
siątki lat bez konfliktów, z dwoma teś‑
ciowymi, dwoma synami i parą założy‑
cielską. To o tym domu Różewicz napi‑
sał Dytyramb na cześć teściowej, wiersz 
pochwalny, a także tren Matka odcho-
dzi – z jego kręgu nigdy nie miał ocho‑
ty się wyłamać. Wiesława Różewiczowa 
opowiada o tym bez zbędnych egzaltacji, 
ale pod spodem tej relacji znajduje się 
nadzwyczajna tolerancja i zrozumienie 
dla Drugiego, który był artystą, a więc 
musiał być inny i tę inność należało sza‑
nować, akceptować. Tadeusz trudno się 
starzał – to jedyne bodaj zdanie nie ty‑
le odsłaniające jakąś gorzką prawdę, ile 
ukazujące, iż małżeństwo Różewiczów 
było wyjątkowe jako przykład rodzinnej 
symbiozy, niepodlegającej zewnętrznym 
naciskom. 
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W listach, do których za chwilę przej‑
dę, bardzo niewiele jest polityki – pomi‑
mo czasów obsesyjnie politycznych. Dzi‑
siejszemu czytelnikowi może się to wydać 
dziwne, nawet naiwne. Ale było możli‑
we – zatrudnienia artystyczne, zawiści 
literackie, złośliwości pod adresem kon‑
kretnych osób (tych niewiele) oczywiście 
się znajdą. Ale cały ten epistolarny świat 
żyje przede wszystkim własnym napę‑
dem, zwrócony ku własnym celom, ku 
przyjaźniom, a nie ku wrogom. Ma swo‑
je gry i zabawy, dla innych niedostępne.

I żona druga. Wspomnienie Romany 
Próchnickiej-Voglerowej, aktorki i reży‑
serki teatralnej (odeszła w maju 2020 ro‑
ku). To niezwykła relacja o związku pisa‑
rza i młodej dziewczyny, który z biegiem 
lat dorósł do harmonijnego partnerstwa. 
Henryk Vogler, dziś zapomniany (choć 
uwieczniony tablicą na domu przy ulicy 
Szerokiej, gdzie mieszkał), rozpoczynał 
swoje drugie życie – jego pierwsza ro‑
dzina zginęła w Holokauście. I to drugie 
życie okazało się udane, twórcze, nieprze‑
słonięte bez reszty traumą młodości. Ja‑
ko jeden z nielicznych ocalałych Henryk 
Vogler był więc ozdrowieńcem. Napisał 
trzy tomy wspomnień, ale to nie one sta‑
nowiły ośrodek jego nowego życia. Roma 
Voglerowa została cenioną reżyserką – to 
ona wprowadzała na austriackie sceny 
sztuki Różewicza. 

Ze zbioru tak skomponowanego 
(żony poprzedzają mężów…) powsta‑
je obraz świata złożony z doświadczeń 
dziś na pewno historycznych, które 
współczesny czytelnik będzie kwalifi‑
kował wedle własnych zapotrzebowań 
poznawczych – przyzwyczajony już do 
wycinków z większej całości, do frag‑

mentów (skądinąd wybranej formy jed‑
nego z epistolografów) będzie postępo‑
wał szlakiem lektury wytyczonym przez 
indywidualne upodobania. Ja zapewne 
postąpię podobnie.

Listy są najważniejszym elementem 
i materiałem dla biografii, najbardziej bo‑
daj dynamicznego gatunku we współczes‑
nej literaturze. W latach 70. to zapotrze‑
bowanie na informację biograficzną nie 
było jeszcze tak silne i oczywiste. Między 
Henrykiem Voglerem, który zabiera się 
do pisania monograficznej książki o poe‑
cie, i jej bohaterem wywiązuje się cieka‑
wy dialog. Autor domaga się informacji 
z pierwszej ręki o życiu osobistym, Ró‑
żewicz stawia mu opór: „Co ty mi kręcisz 
głowę z małżeństwem i synami – to prze‑
cież nie jest tego typu publikacja”.

Co nie znaczy oczywiście, iż Róże‑
wicz swoje życie chciałby ukryć, zamazać, 
przeredagować. Ale sam akt tego – nie‑
zbyt zresztą stanowczego – oporu zdaje się 
świadczyć o tym, jakie jakości krytyczne 
i jakie chwyty interpretacyjne liczyły się 
w ówczesnym życiu literackim. Opowieść 
intymna, anegdota, plotka, wtrącanie się 
komentatora w krąg życia osobistego by‑
ły narzędziami drugiej kategorii. Róże‑
wicz nie stroni od nich – w listach. Nie 
widzi ich w książce o nim. Vogler napisał 
wreszcie niewielką rzecz o popularyza‑
torskim raczej charakterze. Miał bardzo 
złą opinię o pośmiertnie opublikowanej 
książce Kazimierza Wyki Różewicz pa-
rokrotnie. Nie wchodząc w zasadność tej 
opinii, powiedziałabym tak: związki przy‑
jaźni Różewicza (wielokrotne) były żywe 
i ważne dla poety, ale nie przełamywały 
obowiązującej konwencji. Miało się to 
stać dopiero u schyłku jego życia – a także 
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po stopniowym wygasaniu wieloletnich 
przyjacielskich więzów. 

Innym wątkiem tej korespondencji są 
podróże. Bo cała trójka często jest w po‑
dróży: Tadeusz, Henryk, Romana. Wie‑
sława Różewiczowa trwa przy domowym 
ognisku i wakacyjnych wyjazdach w pol‑
skie miejsca. Ale tamci – co podważa prze‑
konanie o PRL-owskim zamknięciu – są 
w ruchu. Szczególnie Różewicz: Francja, 
Włochy, Austria, Jugosławia, Ameryka, 
zjazdy poetów bardzo wówczas popu‑
larne, premiery sztuk. To epoka nagra‑
dzania przyjaciół kartkami podróżnymi: 

„kupiłem największą kartkę w Rzymie” – 
anonsuje poeta przyjaciołom. W innych 
miastach też nabywa te „największe kart‑
ki”. I oczywiście wysyła je.

Opowiadając o kolejnych mieszka‑
niach rodziny, żona poety mówi o ekste‑
rytorialności gabinetu Różewicza. W nim 
Tadeusz pracował i myślał – i wtedy do‑
mowników obowiązywała cisza.

Reguły były przestrzegane, nikt nie 
zamierzał się buntować. Tragiczne przej‑
ścia dotknęły jednak i tę rodzinę. O tym 
korespondencja milczy. Ale w statusie 
konsolidowania się i kontynuowania ro‑
dzinnych rytuałów znajdujemy coś głę‑
boko poruszającego. Jeśli nawet ten lub 
podobny wzorzec nie jest powtarzalny, 
świadomość jego istnienia wydaje się 
oczyszczająca.

Łączyły Różewicza silne i zróżnicowa‑
ne więzi przyjaźni: z malarzami, z pisa‑
rzami, z krytykami, z poetami (tych było 
najmniej). Większość z nich została już 
odtworzona. W tych listach blisko niego 
są Kornel Filipowicz, Jerzy Nowosielski, 
Jan Józef Szczepański. Przede wszystkim 
Kornel i Marysia Jaremianka. Kornel wy‑

głaszający przemówienie o konieczności 
powstania w Krakowie nowego pisma li‑
terackiego (powstało, ale trwało niewiele 
ponad rok), choroba Kornela, urywkowe 
wspomnienia, odejścia innych przyjaciół, 
których Różewicz już nie komentuje, na‑
wet nie zapisuje. Co w listach wydaje się 
zresztą naturalne i zrozumiałe. Ale po 
odejściu Henryka Voglera koresponden‑
cja z Romaną dalej trwa, choć stopniowo 
kurczy się i wygasa.

Mieszkanie na ulicy Szerokiej odwie‑
dza Różewicz rzadko, centrum Krakowa 
pozostaje dla niego wciąż ulica Krupnicza. 
Są to powroty do młodości, do debiutu, 
do spotkań z ludźmi, którzy – podob‑
nie jak on – zaczynali życie artystyczne, 
i ważniejszy był dla nich ten początek niż 
opresja polityczna, która się jednocześ‑
nie zaczynała.

Inny jeszcze wątek wydaje się ciekawy. 
Opinie o kolegach po piórze, o literatach. 
Ich osoby – jeśli znajome – są akcepto‑
wane. Ich książki nie podlegają ocenie, 
innych się nie oszczędza. Chytry Litwin 
Tadeusza Konwicki jest przez Różewicza 
lekceważony, woli już Adolfa Rudnickie‑
go – jako diagnostę wspólnego świata. 

Dokładny jest natomiast Różewicz 
w kwestii twórczości własnej. Vogler co 
najwyżej dotknął go palcem, wskazał kie‑
runek, ale niepewnie. Nie lubi wtłaczania 
go w „europejskość”, rzadko akceptuje 
sugerowane konteksty kulturowe. Przy‑
jaźń nie wszystko usprawiedliwia – choć 
na przykład teatralne działania Romany 
Próchnickiej w zasadzie chwali. Może to 
tylko kurtuazja?

Różewicz to krakowski przechodzień. 
Jego miejsca naznaczone są ludźmi, którzy 
tworzyli środowisko intelektualne i atmo‑
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sferę miasta. Czy mają swoje umysłowe 
i duchowe kontynuacje? Książka listowa 
może dać na takie pytanie jedną z cen‑
nych odpowiedzi. Po to przecież te listy 
były pisane.

Przytoczmy więc nostalgiczne wy‑
znanie poety – dokładnie tak, jak je za‑
pisał: „Kraków mojej młodości pustosze‑
je… Kornel i Kantor, Mikulski, Skarżyński 
Brzozowski, Hoffman, Miłosz, Jan Józef 
Szczepański. Chciałbym kiedyś jeszcze 
przejść się Plantami, zajrzeć do Jurka No‑
wosielskiego opuszczonego przez Zosię, 
odwiedzić Szeroką i przejść się Krupni‑
czą… Wszystko bliskie i tak już dalekie”. 
To fragment listu kondolencyjnego napi‑
sanego po śmierci Henryka Voglera.

Za życia pożyczają sobie nawzajem 
powieści kryminalne. Ich lektura to jed‑
no z wypełnień czasu. Inne chwilowo pu‑
ste miejsca zajmuje nauka gry w ogona…

Zdarza się Różewiczowi wspierać 
młodszych po piórze w tym dramatur‑
gów. Nie ma litości dla Voglera, kiedy ten 
wystawia sztuki Prezesa O. 

Ten barwny świat już nie istnieje, ale 
ochroniły go – jak widać listy – złożone 
w archiwach, niewyrzucone. Jest ich za‑
pewne więcej.

Marta Wyka

Korespondencja, Wiesława i Tadeusz Różewiczowie, 
Romana i Henryk Voglerovie, zebrała, z rękopisów 
odczytała i przypisami opatrzyła Anna Romaniuk, 
Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2019.

Dariusz Tokarczyk, HV/TR (Henryk Vogler / Tadeusz Różewicz), grafika komputerowa
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Utopia rediviva

Wypędzając Adama i Ewę z Raju, bi‑
blijny Bóg nie pozostawiał złudzeń 

co do dalszego ich losu: koniec z bez‑
troskim doglądaniem rajskiego ogrodu, 
z owocową dietą, z harmonijnym współ‑
życiem ze światem przyrody. Żyć teraz 
będą na przeklętej ziemi, w pocie oblicza 
i trudzie wyrywając jej pożywienie, czy‑
li – pracując. Wyrok Boga przewidywał 
wprawdzie wstępny podział pracy: nie‑
wiasta ma ponosić trud brzemienności 
i ból rodzenia, mężczyzna – zdobywać 
pożywienie, wszystko jednak wskazywa‑
ło, że werdykt ten będzie miał charakter 
powszechnie obowiązujący i nieodwracal‑
ny; że odtąd każdy człowiek, chcąc utrzy‑
mać się przy życiu, musiał będzie włożyć 
w to osobisty wysiłek. Po pewnym jednak 
czasie potomkowie pierwszych rodziców 
uznali, że da się ten boski nakaz częściowo 
uchylić, a wynikły z niego przykry stan 
rzeczy nieco skorygować: wytworzyć ta‑
kie okoliczności i prawa, które pozwolą – 
dzięki wykorzystaniu różnych form prze‑
mocy lub przez posłużenie się zapłatą – 
korzystać jednym z siły i owoców pracy 
innych. Praca z naturalnego biologicznego 
przeznaczenia stała się problemem spo‑
łecznym i zjawiskiem antropologicznym, 
roztrząsanym przez teologów, moralistów, 
filozofów, polityków, ekonomistów, a jej 
obraz coraz bardziej się komplikował wraz 
ze zmianami, jakie towarzyszyły społecz‑
nemu i technologicznemu rozwojowi. 

Miewano ją w pogardzie (tę zwłasz‑
cza, która wymagała fizycznego wysiłku) 
i cedowano na grupy w danym systemie 
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władzy podporządkowane lub przeciw‑
nie – uważano za wartość nadrzędną, de‑
cydującą o poczesnym miejscu tego, kto 
ją wykonuje, zarówno w naturze, jak i w 
ludzkim świecie. I tak Platon czy Ary‑
stoteles widzieli w niej zajęcie niegodne 
obywatela, jego bowiem przeznaczeniem 
było ćwiczenie się w duchowych cnotach 
i polityczna aktywność; przekazywali ją 
więc „żywym narzędziom”, czyli niewolni‑
kom oraz ludziom sytuowanym przez nich 
w najniższej społecznej warstwie. Z po‑
dobnych względów Nietzsche sprzeciwiał 
się później mieszczańskiej „gloryfikacji 
pracy”, twierdząc, że rzeczywistym, choć 
ukrywanym jej celem jest obezwładnie‑
nie jednostki i okiełznanie jej egzysten‑
cjalnej mocy. Ta zaś, gdyby ją od pracy 
uwolnić, mogłaby zostać korzystniej za‑
inwestowana – w medytację, w marzenia 
czy silne uczucia. Po przeciwnej nato‑
miast stronie to pracy właśnie przypisy‑
wano uczłowieczenie człowieka, uznawa‑
no ją za jego kluczowe powołanie, które 
wypełniając naśladuje on Boga-Stwórcę 
i kontynuuje jego dzieło. Tak, nie zważa‑
jąc na ponure proroctwo Księgi Rodzaju, 
wychwalał pracę Thomas Carlyle; w po‑
dobny sposób będzie potem pisał o niej 
Jan Paweł II w słynnej encyklice Laborem 
Exercens: „człowiek jest powołany do pra‑
cy”; „praca człowieka odzwierciedla Boga 
działającego”; w pracy „człowiek urzeczy‑
wistnia siebie” i „bardziej staje się czło‑
wiekiem”. Pogląd ten w wielu miejscach 
podzielali, Boga rzecz jasna eliminując, 
Marks i Engels, z zastrzeżeniem, że dopie‑
ro rewolucja, wyzwalając pracę, przywró‑
ci jej pierwotną wartość. Każdy też czas 
historyczny odsłaniał właściwe sobie jej 
postaci i przynosił odmienne diagnozy 

związanych z nią problemów. Gdy do‑
minował w niej wysiłek fizyczny, przed‑
stawiano ją najczęściej jako przepowie‑
dziany w Piśmie mozół, jako udrękę ciała 
graniczącą nieraz z unicestwieniem; gdy 
kolejne fazy uprzemysłowienia i wzrost 
mechanizacji stopniowo uwalniały czło‑
wieka od morderczego wysiłku, ujawniały 
się w pracy inne formy cierpienia. Opi‑
sywała je z wyjątkową przenikliwością 
Simone Weil, współdziałająca z ruchem 
robotniczym filozofka i myślicielka, któ‑
ra z własnej woli przez krótki czas praco‑
wała jako robotnica w dużych fabrykach. 
Zobaczyła tam bierność bezwzględnego 
podporządkowania, automatyzm i nie‑
uchwytną cząstkowość indywidualnego 
działania pozbawionego odniesienia do 
całości, odłączenie ludzkiej aktywności 
od jej wytworu, psychiczne wyjałowienie. 
Dziś emblematycznym doświadczeniem 
negatywnym stała się praca dla korporacji: 
teraz to ona ma pochłaniać życie, wynisz‑
czać psychicznie, grać na egoizmie, zawi‑
ści, rywalizacji. Ten ciemny obraz uzu‑
pełniony został przez Davida Graebera 
o dodatkową kategorię: pracę bez sensu.

David Graeber, zmarły niedawno 
amerykański antropolog i profesor na‑
uk społecznych, skonfliktowany z rodzi‑
mymi uczelniami i wykładający w Lon‑
don School of Economics, był też akty‑
wistą, działającym w ruchu Occupy Wall 
Street i otwarcie przyznającym się do po‑
glądów anarchistycznych. Pracy bez sensu 
(w oryginale określonej bardziej dosad‑
nie jako praca gówniana – „bullshit job”) 
poświęcił najpierw krótki esej opubliko‑
wany w radykalnym magazynie „Strike!”; 
problem jednak tak wciągnął go, pochło‑
nął i rozpalił intelektualnie, że rozwinął 
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go w parusetstronicową książkę, wzbo‑
gaconą teraz badaniami, rozbudowaną 
(niekiedy do granic chorobliwego rozro‑
stu) i wewnętrznie rozgałęzioną na wie‑
le splatających się ze sobą tematycznych 
i problemowych odnóg. 

Sam fakt, że istnieje praca bezsensow‑
na, nie jest naukowym odkryciem i każdy 
z nas zapewne zaznał kiedyś uczucia, że 
działanie, które wykonuje, z własnej ini‑
cjatywy lub z czyjegoś polecenia, jest po‑
zbawione sensu, czyli najprościej mówiąc – 
bezużyteczne. Trudno jednak w ambitnie 
zakrojonym teoretyzującym wywodzie 
zdawać się na potoczne rozeznanie, po 
kilku więc wstępnych próbach Graeber 
proponuje własną, wciąż jeszcze roboczą, 
definicję pracy bez sensu: „[…] to forma 
płatnego zatrudnienia, której kompletna 
bezcelowość, zbędność bądź szkodliwość 
jest tak rażąca, że nawet zatrudniony nie 
jest w stanie uzasadnić jej istnienia, mimo 
że – w związku z warunkami swojego za‑
trudnienia – czuje się zobowiązany uda‑
wać, że jest inaczej”. Tak też naświetla to 
zjawisko, by ukazało się ono przed oczy‑
ma czytelnika w pełnej jaskrawości jako 
istotna bolączka i defekt współczesnego 
świata nadzorowanego przez finansowy 
kapitalizm. Ta wstępna definicja szybko 
rodzi kolejne kwestie wymagające rozwa‑
żenia: czym i jak mierzyć celowość i nie‑
zbędność pracy? dlaczego ludzie pracę 
taką podejmują i w niej trwają? dlaczego 
rynek, którego racjonalność oparta ma 
być na zysku, pracy takiej nie eliminuje, 
a przeciwnie – poszerza jej pole? dlaczego 
praca bez sensu spotyka się ze społecznym 
szacunkiem? Odpowiedź na pierwsze py‑
tanie jest pozornie łatwa: praca bez sensu 
to takie działanie, które nie wytwarza żad‑

nej wartości społecznej. Tu jednak wkra‑
czamy – i sam Graeber miał tego świado‑
mość – na grząski teren, jakim jest teoria 
społecznej wartości, gdzie na konsens li‑
czyć można jedynie w dość wąskim zakre‑
sie potrzeb podstawowych – pożywienia, 
zdrowia, warunków przetrwania; wszyst‑
ko zaś inne, z częścią kultury materialnej 
i duchowej włącznie, może już być przed‑
miotem deliberacji, a zajmowane stanowi‑
ska różnić się będą w zależności od świa‑
topoglądowych i moralnych postaw człon‑
ków debaty. Purytanin uzna za zbędny 
luksus wszystko, co nie jest usprawiedli‑
wione oczywistym praktycznym pożyt‑
kiem (o czym mogła się przekonać Ania 
z Zielonego Wzgórza marząca o sukience 
z bufkami), a w każdym działaniu nasta‑
wionym na wytwarzanie zbytku skłonny 
będzie ujrzeć naganną moralnie pracę 
bez sensu. Dla socjalisty bezsensownym 
zajęciem będzie pomnażanie cudzego ka‑
pitału, w czym – przeciwnie – właściciel 
fabryki widzi właśnie sens organizowania 
ludzkiej pracy. Rzecz dodatkowo się kom‑
plikuje, gdy wśród wartości społecznych 
Graeber umieszcza nie tylko ludzkie po‑
trzeby, lecz i pragnienia, w tym – przyjem‑
ność zarówno tę osobniczą, jak i tę, któ‑
rą odczuwamy, sprawiając ją innym. Co 
powoduje, że wcześniejszy grząski grunt 
zamienia się w podstępne bagno. Czy na‑
szywanie tysięcy kryształków na suknię 
filmowej gwiazdy, stąpającej w niej póź‑
niej po czerwonym dywanie, jest czy nie 
jest pracą bez sensu? Widok ten zapewne 
dostarcza przyjemności jej samej i tym, 
którzy na nią patrzą, acz niewykluczone, 
że w niektórych wzbudzi jedynie zawiść 
lub oburzenie. Ale trudno nie przyznać, 
że czas i wysiłek w produkt ten włożone 
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mogły zostać lepiej pod względem spo‑
łecznym ulokowane. Graeber jednak nie 
wdaje się w te ogólne rozważania i zmie‑
rza bezpośrednio do wyznaczonego ce‑
lu: ogranicza obszar swojej eksploracji 
do kilku wybranych kategorii prac bez 
sensu, które uznaje za charakterystyczne 
dla postkapitalistycznego świata: to lob‑
byści, konsultanci finansowi i w podob‑
nej roli występujący prawnicy, telemar‑
kerzy, pracownicy reklamy, poprawiacze 
wad systemu, funkcjonariusze biurokracji, 
zajmujący się różnorodną papierologią – 
raportami, sprawozdaniami, opiniami, 
konferencjami itp., „odgromnicy”, odpo‑
wiadający na zażalenia i skargi, oraz wszel‑
kiego rodzaju nadzorcy. W obficie przyta‑
czanych w książce wywiadach rozmówcy 
Graebera, wykonujący te właśnie prace, 
skarżą się na ich nieprzydatność, grani‑
czącą niekiedy z absurdem, i zwierzają 
z własnych negatywnych odczuć sytuacją 
tą wywoływanych. Boli ich brak spraw‑
czości, bezdyskusyjna podległość w sto‑
sunku do decyzji przełożonych, moral‑
ny dyskomfort spowodowany rozziewem 
między szacunkiem społecznym, z jakim 
praca ich się spotyka, a rzeczywistą jej 
bezwartościowością. Część z nich zdecy‑
dowała się zerwać z tej uwięzi, część na 
niej nadal z ekonomicznych względów 
pozostaje, szukając ulgi w dodatkowych 
zajęciach – w pisaniu scenariuszy filmo‑
wych i powieści, w redagowaniu Wiki‑
pedii czy rozkręcaniu małych biznesów. 

Dlaczego ludzie podejmują i wykonu‑
ją prace bez sensu? Ponieważ potrzebują 
pieniędzy, a bardzo często bywa ona wy‑
soko wynagradzana. Dlaczego jednak ry‑
nek znosi tę sytuację i dlaczego społecz‑
na wartość pracy jest często odwrotnie 

proporcjonalna do jej ekonomicznej war‑
tości, to więc, co przynosi społeczną ko‑
rzyść, wiąże się na ogół z niską zapłatą? Na 
pewno trudno o proste i jednoznaczne wy‑
jaśnienie, jako że w grę wchodzą tu różne 
czynniki, także te zakorzenione głęboko 
w ludzkiej mentalności, jak przechodzą‑
ca z klasy na klasę pogarda dla prac słu‑
żebnych, czyli opiekuńczych, bez których 
wszak nie przetrwałoby żadne społeczeń‑
stwo. Te jednak kwestie pozostawiając na 
uboczu, winą za rozrost prac bez sensu 
i związane z tym patologie życia społecz‑
nego obciąża Graeber przede wszystkim 
kapitalizm finansowy. Jego to bowiem in‑
stytucje z bankami na czele nie wytwarzają 
wartości, a jedynie kontrolują przepływ ka‑
pitału i związanych z nim informacji. One 
to właśnie i sprzężone z nimi korporacje 
mają stanowić źródło i ostoję feudalizmu 
menadżerskiego, tego samokarmiącego się 
systemu, który, powołując swoich funkcjo‑
nariuszy i strażników prestiżu – pośred‑
ników, zarządców, kontrolerów, opinio‑
dawców, piarowców itp., generuje prace 
bez sensu. Kiedyś w rolach tych występo‑
wali odziani w liberię lokaje oraz karbowi, 
dziś to konsultanci i menadżerowie. Grae‑
ber pomija jednak inne współdziałające 
tu zjawisko, jakim jest wynikły z ducha 
technologii kult specjalizacji, powodują‑
cy z jednej strony zawężanie kompetencji, 
z drugiej – nieokiełznany rozkwit dziedzin 
wiedzy i wyspecjalizowanych umiejętności. 
Ten nacisk quasi-naukowości, narzucającej 
wszelkim instytucjom obowiązek właści‑
wego oprzyrządowania, rozmnaża zarów‑
no dyscypliny badawcze, jak i funkcje i sta‑
nowiska – specjalistów od wizerunku, od 
kontaktów, od komunikacji i od public re‑
lations, wszelkich trenerów kreatywności 
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i design thinking’u itp., co współtworzy 
i odżywia ów menadżerski feudalizm i je‑
go pochodną: bezsensowne prace. Grae‑
ber wskazuje za to innych oskarżonych: 
po pierwsze – czego po anarchiście moż‑
na się było spodziewać – samo państwo 
z jego rozbudowaną strukturą i skompli‑
kowanym aparatem regulacji, nadzoru 
i kontroli oraz – nieoczekiwanie – drogi 
liberalno-lewicowemu sercu ideał pełne‑
go zatrudnienia, co uznaje za szkodliwy 
przesąd, przyczyniający się do tworzenia 
pracy bez sensu (doświadczenie realnego 
socjalizmu to potwierdza) i prowadzący 
do błędnych politycznych decyzji, za jaką 
uważa on na przykład zgodę prezydenta 
Obamy na pozostawienie prywatnej opie‑
ki medycznej. 

Czy da się jakoś bezkrwawo uzdrowić 
tę sytuację? Bo nic nie wskazuje na to, by 
Graeber, choć uczestniczył w ruchu Oc‑
cupy Wall Street, chciał wcielać w życie 
Leninowskie marzenie o likwidacji pań‑
stwa za pomocą rychłej rewolucji i liczył 
na siłę „ludu pod bronią”. Rozwiązanie 
podsuwa mu idea dochodu podstawo‑
wego skojarzona u niego z dość utopij‑
ną wizją człowieczeństwa. Wykonywanie 
pracy – powiada – należy odłączyć od ko‑
nieczności podtrzymywania egzystencji, 
jedynie wtedy bowiem praca stanie się 
obszarem wolności, będzie dawała czło‑
wiekowi radość i szczęście. Umożliwi to 
właśnie wprowadzenie bezwarunkowego 
dochodu podstawowego, pozwalającego 
utrzymać się przy życiu także bez podej‑
mowania jakiegokolwiek społecznie za‑
programowanego zatrudnienia. Koncep‑
cja takiego dochodu, nienowa, bo zawarta 
już w Utopii Thomasa Morusa i co jakiś 
czas później powracająca u różnych my‑

ślicieli – od Thomasa Paine’a po Miltona 
Friedmana, bywa dziś rozważana serio 
przez ekonomistów w związku z możli‑
wym, wynikłym z robotyzacji deficytem 
pracy i z niewydolnością systemu opie‑
ki społecznej. Do jej pilotażowej realiza‑
cji przymierzała się Finlandia i Holandia, 
poddano ją pod referendum w Szwajca‑
rii. Ma swoich zwolenników i przeciwni‑
ków; po obu stronach padają argumenty: 
twarde – ekonomiczne i miękkie – moral‑
ne. Graeber nie łamie sobie jednak głowy 
nad równoważeniem budżetu, nie obli‑
cza, ilu Amerykanów dałoby się miesięcz‑
nie uwłaszczyć na bilionach Billa Gatesa. 
W optymistycznym uniesieniu roztacza 
obraz społecznej sielanki, jaka nastanie, 
gdy zdejmie się z człowieka jarzmo przy‑
musowej pracy. A wiarę swoją opiera na 
dwu dających się uchwycić, choć nieko‑
niecznie wypowiadanych wprost, prze‑
świadczeniach – że społeczeństwo jest 
rodzajem samoregulującej się homeosta‑
zy oraz że człowiek wolny od narzuca‑
nego mu obowiązku i administracyjnej 
kontroli stanie się spontanicznie człowie‑
kiem etycznym, otwartym na dobro i na 
szczęście bliźnich. Czy dochód podstawo‑
wy sprawi, że znajdą się ludzie, którzy nie 
podejmą żadnej pracy? Owszem, ale za 
to pracoholicy będą pracowali w dwójna‑
sób. Czy niepoddawane nadzorowi osoby, 
chcące skorzystać z dodatkowych świad‑
czeń, nie będą oszukiwały? Niektóre będą, 
ale poniesione w ten sposób straty uzu‑
pełnione zostaną brakiem wydatków na 
kontrolę. Wyłaniają się wszakże pytania 
bardziej kłopotliwe. Czy da się bez trudu 
uzgodnić potrzeby społeczeństwa z osob‑
niczymi pragnieniami jego członków? Czy 
więc większość sfrustrowanych dziś swo‑
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im zajęciem menadżerów i specjalistów od 
kontaktów międzyludzkich, uwolniona 
od tej opresji, rzeczywiście odda się pracy 
opiekuńczej, a także innym mniej pocią‑
gającym zajęciom i spontanicznie zasili 
szeregi nauczycieli, pielęgniarek, wolon‑
tariuszy w domach starców, pracowników 
oczyszczalni ścieków? A może, jak dekla‑
ruje część rozmówców Graebera, woleli 
będą raczej poświęcić się pisaniu powieści, 
studiowaniu chińskiego czy pracy w roli 
osobistych asystentów Beyoncé lub Kim 
Kardashian? Nie wszyscy bowiem wyko‑
nują prace bez sensu dla chleba; niektó‑
rzy dlatego, że bardzo lubią mieszkać na 
Manhattanie, czego nawet najsprawied‑
liwiej gratyfikowana posada opiekuńcza 
im nie zapewni.

Łatwo, pomijając kwestie stricte eko‑
nomiczne i obfite erudycyjne ekskursy, 
znaleźć w tej książce tezy i przeświadcze‑
nia niebudzące wątpliwości: o niszczą‑
cych człowieka skutkach tkwienia w nie‑
dającym satysfakcji zawodzie, o finanso‑
wym upośledzeniu wartościowej pracy 
opiekuńczej, o wadliwym lokowaniu spo‑
łecznego szacunku. Co jednak zrobić z tą 
uskrzydloną desperackim idealizmem wi‑
zją Graebera, która – zrzuciwszy balast 
rzeczywistości – polata, kędy chce i jak 
chce? Zapewne nie należy jej, jak wszel‑
kich społecznych marzeń, zbyt bezcere‑
monialnie ściągać na ziemię. Warto nato‑
miast przyjrzeć się – po części dla zabawy, 
po części dla nauki – jak inny autor, tym 
razem twórca fikcji, choć fikcji mocno 
publicystyką wywatowanej, próbował so‑
bie kiedyś poradzić z podobnymi proble‑
mami, powołując do życia drobiazgowo 
zaprojektowany świat otwarcie zadekla‑
rowanej społecznej utopii.

W roku 1888, a więc w czasie, gdy 
Ideologia niemiecka Marksa i jego Kry-
tyka Programu Gotajskiego spoczywały 
jeszcze w rękopisach, ukazała się książ‑
ka amerykańskiego pisarza, dziennika‑
rza i reformatora Edwarda Bellamy’ego 
zatytułowana Looking Backward. 2000–
1887 (tytuł polskiego tłumaczenia: W ro-
ku 2000). W roku 1887 jej bohater, miesz‑
kaniec Bostonu Julian West po zażyciu 
środka na bezsenność przenosi się we 
śnie w przyszłość, do Bostonu w roku 
2000, trafiając w ten sposób do społe‑
czeństwa zorganizowanego odmiennie 
niż to, w którym sam na jawie żyje i któ‑
rego wady dostrzega. Zwłaszcza te zwią‑
zane z własnością, pracą i pieniądzem, 
tym więc wszystkim, co znalazło się też 
w polu krytyki Graebera. W tej przyszłej, 
odmienionej rzeczywistości, którą zwie‑
dza West, ludzie nadal pracują, ale właś‑
cicielem środków produkcji i jedynym 
pracodawcą jest naród, wszyscy zaś jego 
członkowie – pracobiorcami. W stosunek 
pracy wchodzi się w 21-ym roku życia 
i pierwsza jej forma, zwana służbą pub‑
liczną, trwa do ukończenia 45 lat. Potem 
człowiek swobodnie oddaje się już celom 
wyższym: literaturze, sztuce, nauce, pod‑
różuje, prowadzi życie towarzyskie, rea‑
lizuje swoje odłożone w czasie marzenia. 
Sama służba publiczna składa się z dwóch 
etapów: w pierwszym, trzyletnim, jest 
się pracownikiem pospolitym, czyli wy‑
konuje się czynności wyznaczone przez 
zwierzchników, w drugim przechodzi się 
do grupy pracowników zawodowych, kie‑
dy to wybiera się samemu zawód (można 
go do pewnego czasu zmieniać) zgodnie 
z własnym upodobaniem i zdolnościami, 
ale i z maksymalną korzyścią dla narodu. 
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Rzeczą administracji jest czuwanie nad 
atrakcyjnością wszystkich zawodów, jeśli 
zaś któryś z nich byłby uznany za szcze‑
gólnie uciążliwy lub odpychający, rów‑
noważy się to przywilejami – skróceniem 
czasu pracy czy zaszczytnymi wyróżnie‑
niami, które – jak widać – ludzie wciąż 
sobie cenią. Jak wygląda kwestia płacy? 
Zniknęła, podobnie jak kantory i banki, 
ponieważ nie ma pieniędzy. Takie zjawi‑
ska jak kupno i sprzedaż przeszły do hi‑
storii, ich miejsce zajął bezpośredni od‑
biór towarów ze składów narodowych. 
Samo kupowanie i sprzedawanie uważane 
jest za antyspołeczne, bo wyzwala w czło‑
wieku złe skłonności: pogoń za zyskiem 
osobistym kosztem innych. Na począt‑
ku roku każdemu obywatelowi otwiera 
się w księgach publicznych kredyt odpo‑
wiadający jego udziałowi w rocznej pro‑
dukcji i wydaje się kartę uprawniającą do 
otrzymania z owych składów wszystkiego, 
czego pragnie. Towary są nadal symbo‑
licznie wyceniane w dolarach, a odpo‑
wiednią kwotę subiekt odejmuje z karty. 
Przypadki, by karta nie pokrywała indy‑
widualnego zapotrzebowania, są niezwy‑
kle rzadkie, zniesienie bowiem własno‑
ści prywatnej wiąże się z ograniczeniem 
pragnienia indywidualnego zbytku, jako 
że wszelkie tego rodzaju godziwe potrze‑
by zaspokajane są przez społeczne formy 
życia: zawody mają swoje kluby, górskie 
i nadmorskie siedziby, miejsca wspólnego 
odpoczynku i rekreacji, a wraz z moral‑
nym rozwojem zanika potrzeba luksusu, 
jakim sygnowała swój status dawna kla‑
sa próżniacza. Zbędna też staje się cno‑
ta oszczędności, ponieważ – dzięki ob‑
niżeniu kosztów państwa, zmniejszeniu 
marnotrawstwa pracy i wydatków zwią‑

zanych z indywidualnym gospodarowa‑
niem – naród jest bogaty i zapewnia każ‑
demu obywatelowi od kolebki do grobu 

„pożywienie, wyksztalcenie i utrzymanie 
wygodne”.

West jako przybysz z kapitalistycznego 
świata nie może pogodzić się z myślą, że 
zaspokajanie pragnień nie jest powiąza‑
ne z wkładem pracy, pyta więc, co skła‑
nia ludzi do zwiększonego wysiłku, skądś 
bowiem owo bogactwo narodowe musi 
pochodzić. Tu świat fikcyjny Bellamy’ego 
natyka się na tę samą przeszkodę, której 
rolę umniejsza w swym wywodzie Grae‑
ber: problematyczność natury ludzkiej. 
W nieujawniony więc sposób człowiek 
przyszłości uległ korzystnej przemianie 
i pobudki niższe zostały w nim zastąpione 
przez intencje wyższe: kieruje nim przy‑
rodzone dążenie do doskonałości, pracuje 
w przemyśle, jak kiedyś walczyło się na 
wojnie – w poczuciu służby społecznej, 
dla dobra wspólnoty. Wysoka wydajność 
jest drogą do uzyskania sławy i społecz‑
nego wyróżnienia, co najwyraźniej nadal 
bywa źródłem satysfakcji. W stosunku do 
jednostek moralnie nie dość jeszcze roz‑
winiętych stosuje się prostsze bodźce i za‑
chęty: awans w pracowniczej grupie (bo 
hierarchia w organizowaniu pracy nadal 
istnieje i ma paramilitarną wręcz struk‑
turę), współzawodnictwo, nagradzanie.

W świecie przyszłości zanika państwo 
w swej dotychczasowej postaci. Do je‑
go domeny wchodzą już tylko sądy (acz 
zbrodnie należą do rzadkości i traktowane 
są jako atawizm, poddawany raczej lecze‑
niu niż karze) i policja, przemysłem za‑
wiaduje wyszkolona administracja, której 
przedstawiciele są sługami narodu, a kie‑
runek jego rozwoju wyznacza wiarygod‑
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na teraz statystyka. Powszechny dobrobyt 
wygasza życie polityczne, nie mówiąc już 
o rewolucyjnych zapędach.

Projektując swoje idealne społeczeń‑
stwo Bellamy nie wykraczał zbytnio po‑
za możliwości i warunki znanego sobie 
świata i poza krążące w jego orbicie idee, 
z których najważniejszą był reformistycz‑
ny socjalizm, choć pamiętać też warto 
o protestanckim wychowaniu, jakie ode‑
brał, będąc synem baptystycznego pastora. 
Toteż, choć starał się, by tworzony przez 
niego świat możliwy był w pełni i racjo‑
nalnie umeblowany, w jego centrum zna‑
lazły się przede wszystkim własność i pra‑
ca. O wartości pracy mówi się w powieści 

nieustannie, dobitnie podkreślona też zo‑
stanie w podsumowaniu utworu: „Praca 
ludzka […] jest użyźniającym prądem, 
który jedynie czyni ziemię mieszkalną. 
[...] użytkowanie z niego musi być regulo‑
wane za pomocą systemu, wydatkującego 
każdą kroplę z pożytkiem największym, 
jeśli świat nie ma doznawać niedostat‑
ku”. Graeber odrzuciłby bez wątpienia 
słowo „system”, do niedostatku dodałby 
brak szczęścia.

Teresa Walas

David Graeber, Praca bez sensu. Teoria, 
przeł. Mikołaj Denderski,  
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2019.

Alexzander, Grafvirus/Utopia, 
kreska analogowa na karcie strony 
tytułowej Utopii Thomasa More’a
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Pogrzeb zmarłego w Paryżu Ludwika 
Flaszena odbył się w niedzielę 8 li‑

stopada o godzinie dwunastej na nowym 
cmentarzu żydowskim przy ulicy Miodo‑
wej. Przepisy związane z pandemią ogra‑
niczyły liczbę jego uczestników. 

Dzień był chłodny, rozświetlony je‑
siennym słońcem. 

Po prezentacji biografii Zmarłego 
i modlitwie w cmentarnej synagodze uda‑
liśmy się do tej części nekropolii, w której 
znajduje się grób jego rodziców – Józefy 
i Feliksa. Ludwik Flaszen, mieszkający od 
lat 80. w Paryżu, chciał spocząć obok nich.

Kondukt był luźny, zgodnie z zalece‑
niami sanitarnymi, co przy wolnym mar‑
szu pozwalało nam na kontemplację mi‑
janych pomników. Kiedy okryta prostym 
kirem trumna spoczęła przy grobie pisa‑
rza, zabrzmiały żałobne modlitwy. 

W czasie ceremonii, na znajdującym 
się przy tej części cmentarza torze kole‑
jowym, pojawiały się wolno jadące pocią‑
gi, niczym symboliczne przypomnienie 
ingerencji Historii w losy pokolenia Lu‑
dwika Flaszena. 

Po spuszczeniu trumny do grobu po‑
kryto ją wielką ilością liści wysypywa‑
nych ze zgromadzonych w pobliżu wor‑
ków. Szelest sypanych na trumnę liści 
łączył się z obrazem tych, które spadały 
z okolicznych drzew. Na końcu dodano 
warstwę ziemi. W ten sposób nie była ona 
Zmarłemu zbyt ciężka.

Po zakończeniu uroczystości religijnej 
odczytano pożegnalne listy przedstawi‑
cieli teatru. Ludwik Flaszen był aktywny 
niemal do końca życia, podróżował po 
całym świecie jako reżyser i teoretyk Te‑
atru Laboratorium.

W czasie modlitwy zauważyłam rzad‑
kie w listopadzie zjawisko, którym chcia‑
łam się podzielić z najbliżej stojącymi 
uczestnikami ceremonii. 

Pełna skupienia atmosfera tej chwili 
i odległości między nami to uniemożliwiły. 

Na pobliskiej płycie nagrobnej, są‑
siadującej z tą, na której złożono zdję‑
ty z trumny kir, usiadł niespodziewanie 
okazały rdzawo-czerwono-czarny motyl. 
Miałam nadzieję, że dotrwa do końca uro‑
czystości, ale po modlitwie odleciał. Udało 
mi się go uwiecznić na zdjęciu. 

Wiadomość o pogrzebie wysłana do 
przyjaciół w Paryżu sprawiła, iż w sieci 
utworzył się wielki krąg żałobny ponad 
granicami. Liczne wspomnienia związane 
z Ludwikiem Flaszenem i Teatrem Gro‑
towskiego krążyły między koresponden‑
tami niczym symboliczne kamyki do zło‑
żenia na krakowskim grobie. 

Krista Leuck-Flaszen, która nie mo‑
gła być obecna na uroczystości, podjęła 
skutecznie trudne w czasach pandemii 
wyzwanie zorganizowania tradycyjnej ce‑
remonii pogrzebowej w Krakowie.

Wypada przypomnieć w tym miejscu 
ostatnie znaczące paryskie wystąpienie 
Ludwika Flaszena w kontekście literackim. 
Poza granicami Polski był on znany głów‑
nie w kręgach teatralnych. Flaszen pisarz 
i krytyk zabrał głos na pośmiertnej kon‑
ferencji poświęconej Sławomirowi Mroż‑
kowi, która odbyła się w Bibliotece Pol‑
skiej. Brali w niej udział Susana Osorio- 
Mrożek, Marta Wyka, Adrien Le Bihan 
i pisząca te słowa. Teksty wystąpień są 
dostępne w publikacjach Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego. 

Anna Łabędzka

WSPOMNIENIE
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W grudniu 2020 roku krakowska Galeria Sztuki Współczesnej SOLVAY gościła artystki i artystów, ak‑
torki i aktorów, skrzypaczkę i muzyka oraz historyczkę sztuki, którzy wspólnym wysiłkiem pod kie‑
runkiem kuratora Andrzeja (Andzika) Kowalczyka zaprezentowali szereg zdarzeń performatywnych. 
Wypełniając galeryjną przestrzeń znaczącymi instalacjami intermedialnymi, skupili uwagę widzów na 
projekcjach filmowych dokumentujących postkantorowskie spotkania artystów, które organizowane 
są na Półwyspie Helskim od trzech lat. Tegoroczne Spotkania pod hasłem Chwytanie wiatru 52Hz od‑
były się z udziałem Anny BARANOWEJ, Grażyny BOROWIK, Krzysztofa DOMINIKA, Aleksandra 
FRAJ PIEŃKA, Agnieszki GRYMAJŁO, Juriany JUR, Estery KAWULI, Jarosława KONOPKI, Mar‑
ty KONTNY, Leny KOWACZ, Andrzeja (Andzika) KOWALCZYKA, Agaty MARKOWICZ, Doroty 
RUSZKOWSKIEJ, Krzysztofa SATORA, Jacka Marii STOKŁOSY, Krzysztofa ŚCIERAŃSKIEGO, Da‑
riusza TOKARCZYKA, Jaro TOPOROWICZA i Adama WÓJTOWICZA. 
Patronat Tadeusza Kantora usprawiedliwiają doświadczenia teatralne niektórych z uczestników hel‑
skiego projektu Materna Magica. Inspiracje wynikające z ich współpracy z Teatrem Cricot 2 okazały 
się dla wszystkich wystawiających, pomimo upływu czasu, ważne, aktualne i – co najważniejsze – ar‑
tystycznie owocne. 

Dariusz Tokarczyk, Fotosy z filmu Laterna magica, © Stacja Badawcza OUTSIDER ART (s. 234, 235, 
236, 240 i wewnętrzna strona okładki)

LATERNA MAGICA | SOLVAY
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AUTORZY | AUTORKI

Olga Bartosiewicz-Nikolaev – literaturoznawczy‑
ni, romanistka, rumunistka, tłumaczka, wykłada w 
Instytucie Filologii Romańskiej UJ. Autorka książ‑
ki Tożsamość niejednoznaczna. Historyczne, filozo-
ficzne i literackie konteksty twórczości B. Fundoianu/
Benjamine’a Fondane’a (1898–1944) ( 2018). Zajmuje 
się literaturą i kulturą rumuńską XX i XXI wieku 
oraz problematyką tożsamościową współczesnego 
społeczeństwa rumuńskiego. Uczestniczka między‑
narodowego projektu dla tłumaczy i pisarzy CELA. 
Przekładała książki m.in. Lavinii Branişte i Doiny 
Lungu. Za przekład powieści Adriana Schiopa Żoł-
nierze. Opowieść z Ferentari otrzymała w 2019 ro‑
ku translatorską Nagrodę „Literatury na Świecie”.

Monika Borzęcka – absolwentka filologii rumuń‑
skiej i judaistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Interesuje się literaturą i historią Europy Środko‑
wo-Wschodniej. 

Kazimierz Jurczak – kierownik Zakładu Filolo‑
gii Rumuńskiej w Instytucie Filologii Romańskiej 
UJ, wykładowca w Studium Europy Wschodniej 
Uniwersytetu Warszawskiego, filolog, historyk idei, 
tłumacz. W latach 1995–2001 Radca Ambasady RP 
w Bukareszcie – konsul RP. Autor książki Dylematy 
zmiany. Pisarze rumuńscy XIX wieku wobec ideolo-
gii zachowawczej. Studium przypadku ( 2011). Prze‑
kładał książki m.in. Normana Manei, Luciana Boi, 
Leona Volovicia, Nory Iugi czy Tatiany Niculescu. 

Joanna Kornaś-Warwas – tłumaczka i lektorka ję‑
zyka rumuńskiego. Przekładała najbardziej cenio‑
nych pisarzy rumuńskich, takich jak Max Blecher, 
Mircea Cărtărescu, Dan Lungu, Matei Vişniec, Varu‑
jan Vosganian. Laureatka Nagrody Literackiej Mia‑
sta Gdańska „Europejski Poeta Wolności” za prze‑
kład tomu wierszy Moja ojczyzna A4 Any Blandia‑
ny (2016) oraz Literackiej Nagrody Europy Środko‑
wej „Angelus” za przekład Księgi szeptów Varujana 
Vosganiana (2016). W 2017 roku została uhonoro‑
wana przez rumuńskie czasopismo kulturalno-li‑
terackie „Observator cultural” Nagrodą dla Tłuma‑
cza za wybitne osiągnięcia w dziedzinie przekładu 
literatury rumuńskiej na język obcy.

Jakub Kornhauser – literaturoznawca, poeta, ese‑
ista, tłumacz, edytor, adiunkt w Instytucie Filolo‑
gii Romańskiej UJ. Współzałożyciel i pracownik 
Ośrodka Badań nad Awangardą UJ. Ostatnio wy‑
dał monografię Preteksty, posłowia. Małe kanony 
literatury światowej (2019) i prozę poetycką Dzie-
więć dni w ścianie (2019). Przekładał książki m.in. 

Gherasima Luki, Gellu Nauma, Dumitru Crudu 
(z Joanną Kornaś-Warwas). Redaktor serii wydaw‑
niczych awangarda/rewizje (WUJ), Rumunia Dzi‑
siaj (Universitas) i wunderkamera (Instytut Miko‑
łowski). Zastępca red. nacz. czasopisma naukowe‑
go „Romanica Cracoviensia”. Laureat Nagrody Poe‑
tyckiej im. Wisławy Szymborskiej (2016) za tom 
Drożdżownia.

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar‑
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii w 
Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint Denis; 
tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festiwa‑
li operowych, organizatorka i animatorka spotkań 
Krystiana Lupy z francuską publicznością, autorka 
wywiadów z artystą.

Paweł Mackiewicz – profesor w Zakładzie Litera‑
tury Polskiej po 1918 roku IFP Uniwersytetu Wroc‑
ławskiego. Autor książek: Pisane osobno. O poezji 
polskiej lat pierwszych (2010), W kraju pełnym te-
matów. Kazimierz Wyka jako krytyk poezji (2012), 
Małe i mniejsze. Notatki o najnowszej poezji i kry-
tyce (2013), Sequel. O poezji Marcina Sendeckie-
go (2015). Opracował m.in. tom Kazimierz Wyka, 
Tylnym pomostem. Felietony zebrane (2014) oraz 
Wybór pism Kazimierza Wyki w Bibliotece Naro‑
dowej (2019).

Leonard Neuger – emerytowany profesor Uni‑
wersytetu Sztokholmskiego, literaturoznawca i tłu‑
macz, działacz opozycji demokratycznej. Zajmuje 
się współczesną literaturą polską i szwedzką. Jest 
tłumaczem m.in. poezji i prozy szwedzkiego nob‑
listy Tomasa Tranströmera. Autor książek: Z per-
spektywy tłumacza: szkice o poezji szwedzkiej (1997), 
Pomysły do interpretacji: studia i szkice o literatu-
rze polskiej (1997), Ćwiczenia z wrażliwości: duże 
i małe szkice literackie (2006).

Julia Obrzut – studentka filologii rumuńskiej oraz 
krytyki literackiej w ramach Międzywydziałowych 
Indywidualnych Studiów Humanistycznych na Uni‑
wersytecie Jagiellońskim; przewodniczka beskidzka, 
nauczycielka języka polskiego jako obcego. Interesu‑
je się szczególnie Europą Środkową oraz Karpatami.

Marian Stala – krytyk i historyk literatury, pro‑
fesor w Katedrze Historii Literatury Pozytywi‑
zmu i Młodej Polski na Wydziale Polonistyki UJ. 



Współpracownik „Tygodnika Powszechnego”, laure‑
at nagrody Fundacji Kościelskich (1991) i Nagrody 
im. Kazimierza Wyki (1998), w latach 2006–2008 ju‑
ror Literackiej Nagrody Nike. Ostatnio opublikował 
zbiór szkiców Blisko wiersza. 30 interpretacji (2013).

Katarzyna Trzeciak – krytyczka i badaczka litera‑
tury, adiunkt w Katedrze Krytyki Współczesnej na 
Wydziale Polonistyki UJ, członkini Pracowni Py‑
tań Krytycznych. Jako krytyczka literatury współ‑
redaguje wraz z Michałem Sowińskim podcast lite‑
racki Book’s not dead, stale współpracuje również 
z magazynem „Nowe Książki” i „Tygodnikiem Po‑
wszechnym”, na portalu „Czasu Kultury” prowadzi 
cykl „Pierwszy rzut”, poświęcony debiutom litera‑
ckim. Ostatnio opublikowała książkę monograficz‑
ną Posągi i utopie. Rzeźba jako metafora nowoczes-
nej formy artystycznej, podmiotowości i politycznej 
wspólnoty (2018).

Maciej Urbanowski – historyk literatury polskiej, 
krytyk literacki, edytor, profesor w Katedrze Kryty‑
ki Współczesnej na Wydziale Polonistyki UJ. Ostat‑
nio opublikował m.in. książki Brzozowski. Nowo-
czesność (2017), Paralele, korespondencje, dedyka-
cje w literaturze polskiej XX i XXI wieku (2020). 

Teresa Walas – historyczka i teoretyczka literatury. 
Opublikowała m.in. Czy jest możliwa inna historia 
literatury (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój czas 
(2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygoto‑
wała antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013). 
Ostatnio opracowała tom Pism ostatnich profeso‑
ra Henryka Markiewicza (2020), który ukazał się 
nakładem wydawnictwa Universitas.

Dominika Wojtaś – absolwentka filologii rumuń‑
skiej i przekładoznawstwa literacko-kulturowego na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Interesuje się współ‑
czesną literaturą rumuńską, a także przekładem nie‑
standardowych odmian języka, szczególnie slangu 
młodzieżowego.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mo‑
nografie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mi-
łosz i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013). Ostat‑
nio wydała zbiory szkiców pt. Napisane niedawno 
(2018) i Tamten świat (2020).

Natalia Zajdel – absolwentka filologii rumuńskiej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, obecnie studentka 

komparatystyki oraz przekładoznawstwa literacko‑
-kulturowego na Wydziale Polonistyki UJ.

Andrzej Zawadzki – teoretyk i historyk literatury; 
adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych. Opublikował m.in. książki Nowoczes-
na eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim 
I połowy XX wieku (2001), Literatura a myśl słaba 
(2009), Obraz i ślad (2014).
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