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DARIUSZ TOKARCZYK, RU I], grafika komputerowa

Estetyka realizmu w literaturze
rumurskiej po roku 1989
powszechnie stosowanym przez ru-
munskich literaturoznawcéw ujeciu
krytycznym literatura rumunska perio-
dyzowana jest pokoleniowo, zapozycza-
jac nazwy od nastepujgcych po sobie de-
kad - tak wigc twdrcy debiutujacy w la-
tach 60. to tzw. saizecistii (od liczebnika
»saizeci” — szesédziesiat), lata 7o0. nalezg
do saptezecistii, lata 80. — do optzecistii,
lata 90. - do noudzecistii, a 2000 — do
doudmistii. Takie podejscie posiada
oczywiscie uzyteczne walory porzadku-
jace z punktu widzenia historii literatu-
ry, nie stanowi jednak kryterium repre-
zentatywnego dla petnej charakterystyki
nieustannie si¢ przenikajacych tendencji
estetycznych oraz form i technik litera-
ckich. Dlatego tez Mihai Iovanel, obecnie
jeden z odwazniejszych gtoséw mlodej
krytyki literackiej w Rumunii, w swoim
studium Ideologiile literaturii in postco-
munismul romdnesc' [Ideologie literatury
rumunskiej w okresie postkomunizmu]
postanawia nieco poszerzy¢ perspektywe
opisu rumunskiej literatury wspolczes-
nej. Autor proponuje bardziej pojemne
koncepcyjnie rozrdznienie, ktére pozwala
na wyszczegolnienie w rumunskiej pro-
zie i poezji okresu postkomunizmu pra-
dow i poetyk uzupelniajacych si¢ przez
kolejne dziesieciolecia. Tym, co taczy ru-
munskie pokolenia pisarek i pisarzy, jest
zatem wedlug Iovénela stosunek do obra-
zowania realistycznego oraz swoiscie in-
terpretowana estetyka mimetyczna - kry-
tyk wyrdznia tu trzy kategorie: postmo-
dernistyczny metarealizm [metarealismul
postmodern], realizm mizerabilistyczny
[realismul mizerabilist] oraz realizm drob-
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nomieszczanski/realizm klasy $redniej
[realismul mic-burghez].

Pojawienie si¢ estetyki metarealizmu
w latach 8o. moze by¢ ttumaczone 6w-
czesnym kontekstem spoteczno-politycz-
nym - interpretowany w ten sposob od-
wrot od realizmu balzakowskiego byl-
by zatem naturalng odpowiedzig takich
autorow jak Gheorghe Craciun czy Ion
Iovan na poglebiajacy sie ucisk rezimu
komunistycznego oraz absurdalnie roz-
budowang strukture cenzorskg. Nieczytel-
noé¢i,lekturowa trudnos¢” tekstow, ich
groteskowo$¢ oraz odwotania do skompli-
kowanego aparatu teoretycznego bytyby
konsekwencjg niemoznosci jednoznacz-
nego i bezposredniego opisu rumunskiej
rzeczywistosci, u schylku rzadéw Nicolae
Ceausescu wyjatkowo przygnebiajacej.

Twarza pokolenia debiutujacego
w tamtym okresie pozostaje bez watpienia
Mircea Cartdrescu, najbardziej rozpozna-
walna posta¢ rumunskiego postmoderni-
zmu, powszechnie uznawany za jednego
z najwybitniejszych przedstawicieli rodzi-
mej literatury. Od lat utrzymuje on sta-
tus rumunskiego kandydata do literackiej
nagrody Nobla. Za opus magnum pisarza
uwaza sie trylogie Orbitor [Olsniewajacy],
ktorej poszczegdlne czesci publikowane
byly w wydawnictwie Humanitas (jed-
nej z wiekszych i bardziej prestizowych
oficyn dziatajagcych na rumunskim ryn-
ku ksigzki po roku 1989) kolejno w 1996,
2002 oraz 2007 roku.

W latach 9o. opisana wyzej tendencja
zostanie w naturalny sposéb wchionieta
przez mozliwosci, jakie wyobraznia lite-
racka otrzymuje dzieki rozwojowi tech-
nologicznemu - internetowi, wirtualnej
rzeczywistosci, hipertekstom czy grom
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wideo. Reprezentatywni dla tego nurtu
Caius Dobrescu czy Ion Manolescu sa
jednocze$nie teoretykami literatury zwia-
zanymi ze §wiatem akademickim, promu-
jacymi w swoich tekstach (czasem nosza-
cych znamiona manifestu, jak cho¢by Un
manifest postmodernist [Manifest post-
modernistyczny] Manolescu, opubliko-
wany w 1996 roku na famach ,Romania
literard”) postmodernistyczng ,,nowa
wrazliwo$¢ kulturowy’, opierajaca si¢ na
intermedialnosci, ,,odbragzowieniu” po-
staci nalezacych do literackiego kanonu
oraz ,medialnym tekstualizmie” W latach
dwutysigcznych natomiast metarealizm
odnalazt sie najpelniej w zabiegach au-
tofikcyjnych Cezara Paula-Badescu oraz
Dana Sociu, przesuwajac zupelnie granice
identyfikacji autora z narratorem i posta-
cig i wchodzac tym samym w ironiczny
dialog z mocno obecnym w rumunskie;j
literaturze postkomunistycznej autobio-
grafizmem i pamietnikarstwem.
Réwnolegle do postmodernistycznych

intertekstualnych gier jezykowych oraz
popisow pisarskiej erudycji, w literatu-
rze lat 9o. rozwija sie preznie nurt na-
zwany przez lovanela ,realizmem mize-
rabilistycznym”. To kierunek z zalozenia
epatujacy nedza i nieszczg$ciem, ktorego
motorem napedowym jest ,,prymitywny
antykomunizm” (tutaj za najbardziej re-
prezentatywna posta¢ uznaje si¢ Radu
Aldulescu). Pézniej, juz w latach dwu-
tysiecznych, w szczegdlnosci za sprawa
tworczosci Ionuta Chivy, nurt ten bedzie
ewoluowal w strone nihilizmu, agresyw-
nej krytyki mieszczanskich przyzwyczajen
w stylu Williama S. Burroughsa i Michela
Houellebecqa, czy tez opisow narkotycz-
no-seksualnych doswiadczen umiejsco-
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wionych w bezlitosnej scenerii miejskiej
dzungli. Jezyk Chivy bywa trudny, elip-
tyczny, ale stylistycznie i technicznie jed-
norodny, podporzadkowany probie odda-
nia prawdy przezycia, ,,szczero$ci pisania”
(autor byt pod mocnym wplywem poe-
tyckiego Manifestu frakturyzmu Mariu-
sa Janusa i Dumitru Crudu, do ktorego
powroce jeszcze w dalszej czesci tekstu).

Jednakze lata 9o. to rowniez (a moze
przede wszystkim) okres, kiedy ogrom-
ny sukces odnosi literatura dokumentu
osobistego, ktorej programowa wiarygod-
nos¢ staje sie lekarstwem na przektamy-
wang rzeczywistos¢ epoki komunizmu.
Za przyktad moga postuzy¢ tu dzienniki
dwoéch rumunskich autoréw pochodzenia
zydowskiego, ktorych publikacja odbita
sie szerokim echem w rumunskim wiecie
literackim. Pierwszym z nich jest Dzien-
nik 1935-1944 Mihaila Sebastiana® (opub-
likowany w 1996 roku), czyli $wiadectwo
demitologizujace zbiorowe wyobrazenie
miedzywojnia jako zlotej epoki i odsta-
niajace jej ciemne, faszystowskie i skraj-
nie antysemickie oblicze®. Drugi tekst to
Jurnalul fericirii [Dzienniki szczescia] Ni-
colae Steinhardta (opublikowany w roku
1991), ktdrego centralng o$ stanowi do-
$wiadczenie komunistycznego wiezienia
(Steinhardt zostal skazany w tzw. proce-
sie Noica-Pillat na dwanascie lat robét
przymusowych) i wywolana przez nie
przemiana duchowa, zakonczona kon-
wersja rumunskiego intelektualisty na
prawoslawie.

W pierwszych latach po obaleniu rezi-
mu Ceausescu haslo ,.estetyczna autono-
mia literatury” odchodzi powoli do lamu-
sa, a wielu pisarzy po$wieca sie publicysty-
ce, komentujgc na biezaco rzeczywisto$é
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spoleczno-polityczng w trudnych warun-
kach transformacji ustrojowej. Estetyczne-
mu wyrafinowaniu i postmodernistycznej
fikcjonalnosci przeciwstawiana jest lite-
ratura faktu, gwarantujagca mocne osa-
dzenie w realiach i podbitg gatunkowo
autentycznos$¢ do$wiadczenia.
Kontrowersyjne, acz poznawczo nie-
zwykle bogate paraliterackie zrodto wie-
dzy o potrzebach i gustach rumunskie-
go spoleczenstwa lat go. stanowig teksty
utwordéw nalezacych do gatunku mu-
zycznego manele oraz teksty takich hip-
-hopowych sktadéw jak B.U.G. Mafia czy
R.A.C.L.A. Oba nurty poruszaly problem
nadmiernego konsumpcjonizmu, wszech-
obecnego cwaniactwa, stosunkow mafij-
nych, ktore zdominowaly zycie polityczne;
jednak podczas gdy nurt manele afirmo-
wal te wartodci (co zresztg robi do dzi$),
fetyszyzujac gospodarke kapitalistyczna,
tatwy biznesowy sukces, nielegalne inte-
resy, estetyke glamour i nuworyszowska
mentalnos¢, artysci hip-hopowi odstaniali
je z charakterystycznag dla tego gatunku
przenikliwoscig i krytycyzmem wobec
nowego porzadku. Z duzym uznaniem
spotkata sie takze proponowana przez
tych drugich surowa, nierzadko wulgarna,
nihilistyczna i minimalistyczna forma li-
ryczna tekstow; czesto zreszta okresla sie
ich mianem ,,poetéw ulicy”, na ktérych
wychowalo si¢ cale pokolenie dorastaja-
ce w latach go. Poza tym tworczo$¢ Ma-
fii czy R.A.C.L.A doznala swego rodza-
ju kulturowej konsekracji, spotkata sie
bowiem z przychylnymi komentarzami
takich tuzéw rumunskiej literatury, jak
Emil Brumaru czy Mircea Cértdrescu,
ktérzy docenili zaangazowanie obywa-
telskie muzykoéw, ich umiejetnosé ,,na-
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zywania rzeczy po imieniu’, ale réwniez
stosowana przez nich forme poetyckiej
ekspresji. Manele natomiast do dzis$ po-
zostaje gatunkiem wzbudzajacym skraj-
ne emocje, kojarzonym ze ztym gustem
i kiczowatg estetyka i porownywanym
czesto do powszechnie krytykowanych
przez elity zjawisk muzyczno-spotecznych
rozwijajacych si¢ w latach g9o. réwniez
w innych krajach regionu - cho¢by butl-
garskiej czalgi czy serbskiego turbofolku.
Nie zmienia to faktu, Ze przecietny oby-
watel Rumunii spotyka(l) si¢ na co dzien
z wizja rzeczywisto$ci proponowang przez
te dwa odmienne style muzyczne obecne
w kulturze masowej. W pewnym stopniu
wplywaly wiec one na ksztaltowanie si¢
okreslonego rodzaju estetycznej wrazli-
wosci rumunskiego spoteczenstwa.
Niezaleznie od swojego statusu w ru-
munskim zyciu spoteczno-kulturalnym,
zar6wno manele, jak 1 hip-hop staly si¢ in-
spiracjg dla pisarzy pokolenia 2000, uka-
zujac tym samym, jak istotne dla wspot-
czesnej literatury jest jej popkulturowe
zaplecze. Teksty hip-hopowe zespotow
B.U.G. Mafia czy R.A.C.L.A przetworzyt
chocby poeta Marius Ianus (Hdrtie igie-
nicd [Papier toaletowy], 1999; Manifest
anarhist si alte fracturi [Manifest anar-
chistyczny i inne peknigcial, 2000), ktory
swoje odniesienia intertekstualne posta-
nowit ulokowa¢ poza tradycja literacka.
W 2013 roku natomiast ukazata sie glosna
powie$¢ Adriana Schiopa Zolnierze. Opo-
wies¢ z Ferentari*, w ktorej autor w rewo-
lucyjny sposdb - jak na wcigz dominu-
jaca w Rumunii narracje bagatelizujaca
potrzeby 0s6b LGBT+ oraz mniejszosci
romskiej — opisuje w ramach swej autofik-
cjonalnej prozy wykluczone srodowisko
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Romoéw i homoseksualistow. Akcja po-
wiesci rozgrywa si¢ w zmarginalizowa-
nej bukaresztenskiej dzielnicy Ferentari,
ktora staje si¢ tym samym jedna z pelno-
prawnych bohaterek ksigzki.

»Pokolenie 2000” w prozie

W niniejszym numerze ,Nowej Deka-
dy Krakowskiej” chcielibysmy przyjrzec
sie blizej wlasnie tak zwanemu ,,Pokole-
niu 2000%, czyli twércom zamknietym
przez Iovanela w paradygmacie ,reali-
zmu drobnomieszczanskiego™, ktory
mogliby$my réwniez nazwac ,,malym
realizmem” czy tez, za Rumunami, ,,mi-
krorealizmem”. W kazdym razie jest to
tendencja, ktéra zdominowala sposéb
pisania w latach dwutysi¢cznych i ktora
siega do najprostszych, najbanalniejszych
doswiadczen zycia codziennego, dokonu-
jac jednoczesnie trudnej i szczegélowej
diagnozy wspolczesnego spoleczenstwa
rumunskiego. Spofeczenstwa, ktére nadal
walczy ze swoim postkomunistycznym
dziedzictwem oraz powidokiem rozczaro-
wujacego okresu transformacji ustrojowej
w trudnych i wymagajacych warunkach
wspolczesnej gospodarki kapitalistycznej.
Stad nieuchronna w literaturze staje si¢
obecnos¢ watkéw socjologizujacych i za-
angazowanie w rzeczywisto$¢ spoteczno-
-polityczna. Powiesci takich autorow jak
Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, Filip Flo-
rian, Florin Lizarescu, Marin Malaicu-
-Hondrari czy Lucian Dan Teodorovici®,
rozliczajace si¢ na rozne sposoby z rezi-
mem komunistycznym i historig, siega-
jace niekiedy do obrazéw z idyllicznego
dziecinstwa, poruszajace wazkie tematy
spoleczne, jak cho¢by problem emigra-
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¢ji, tak istotny dla wspotczesnej Rumunii
zaréwno ze wzgledow polityczno-gospo-
darczych, jak i emocjonalnych, ukazu-
ja, jak wazne sg spoteczne ramy literatu-
ry - nagle to kontekst i opowie$¢, a nie
skomplikowane struktury narracyjne czy
hermetycznoé¢ form i technik literackich
przybierajg na znaczeniu. Zresztg jeden
z wyzej wymienionych autoréw, Dan Lun-
gu, ktorego proza odnosi duzy sukces row-
niez za granicg (w tym w Polsce; fragmen-
ty jego powiesci Jestem komunistyczng
babg!, opublikowanej w 2009 roku przez
wydawnictwo Czarne w przekladzie Jo-
anny Kornas-Warwas, byly czytane przez
Stanistawe Celinska w audycji radiowej
»Powies¢ w Trojce”, co mozna uznac za
ogromny medialny sukces rumunskiej
literatury) jest z wyksztalcenia socjolo-
giem - tematy, po ktore sigga i obserwa-
cje, ktorych dokonuje, wydaja sie wiec
poniekad naturalng konsekwencja jego
przygotowania zawodowego.

Tworcy piszacy po roku 2000 wnosza
do literatury rumunskiej nowa jakos¢, po-
wiew $wiezosci, ktorego ta bez watpienia
potrzebowata po trudnym i chaotycznym
(takze z perspektywy rynku wydawnicze-
go) okresie lat 9o. Zainicjowana w wydaw-
nictwie Polirom w 2004 roku (i istnieja-
ca do dzis) seria ,,Ego. Prozd” w konicu
porzadkuje nieco ten balagan, wspierajac
debiuty mtodych autoréw i zaspokajajac
czytelniczy apetyt, spragniony prozy za-
nurzonej w rzeczywistosci, formalnie nie-
skomplikowanej, przedstawiajacej $wiat
z punktu widzenia przecigtnego odbiorcy
dokonujgcego prostej analizy codzienno-
$ci czy tez odkrywajacego mechanizmy
rzadzace pamiecia zbiorows, zakleszczo-
ng pomiedzy nostalgia a zapomnieniem.
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Zreszty tendencja ta utrzymuje sie nie
tylko na gruncie literatury - rok 2000 po-
zostaje swoistg cezurg rowniez w historii
kinematografii rumunskiej, wraz z dtu-
gometrazowym debiutem Cristiego Puiu
Marfa si banii [ Towar i kasa], ktory uzna-
je si¢ za formalny poczatek rumunskiej
filmowej Nowej Fali. Dla wspolczesnej
kultury rumunskiej stanie si¢ ona, no-
men omen, towarem eksportowym numer
jeden i jednym z jej najbardziej dojrza-
tych i rozpoznawalnych przejawéw. Na-
turalistyczne obrazowanie, ocieranie si¢
wrecz o estetyke paradokumentu, skrom-
ne $rodki wyrazu, poruszanie waznych
spolecznych tematéw w ramach banalnej,
najzwyklejszej codziennosci, potrzeba
rozliczenia si¢ z komunizmem - te cechy
surowego filmowego realizmu czgsto staja
sie platformg poréwnawcza dla calej naj-
nowszej literatury. Tym bardziej, ze czes¢
najznakomitszych scenarzystow (Razvan
Rédulescu ze Smierci Pana Lazdrescu Cri-
stiego Puiu z 2005 czy Florin Lazarescu
z Aferim! Radu Judego z roku 2015), to
réwniez cenieni prozaicy. Stad bierze sie
podobna estetyka, ironia, cyniczna ak-
ceptacja rzeczywistosci i wszechobecny
czarny humor. Nagminnie uzywane okre-
Slenie ,,nowa fala’, nierzadko pojawiajace
sie takze w kontekscie literatury, $wiad-
czy o tym, jak bardzo rumunska kultura
spragniona byla nowego pokolenia, kto-
rego przedstawiciele przeciwstawiliby sie
dotychczasowym warto$ciom i ustalili
nowy porzadek w postkomunistycznej
rzeczywisto$ci. Kino zadzialalo bardzo
szybko, radykalnie kontestujac wielkie
komunistyczne narracje propagandowe
w stylu Dakow czy Michata Walecznego
Sergiu Nicolaescu, ale réwniez zrywajac
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z estetyka obecng u przedstawicieli mto-
dej kinematografii, taka jaka proponuje
na przykltad Nae Caranfil w swoim filmie
E pericoloso sporgersi z 1993 roku. Obraz
ten, utrzymany w duzej mierze w kon-
wencji onirycznej i groteskowej, traci tym
samym na bezposrednio$ci i dosadnosci,
tak istotnych z punktu widzenia nowofa-
lowego realizmu.

W ,,rumunskim” zeszycie ,NDK” pub-
likujemy opowiadania Dumitru Crudu,
Dana Comana®, Florina Lazarescu i ich
mlodszych kolegéw — Lavinii Braniste
i Bogdana Raileanu. To, ze w wyborze
tym dominuje opowiadanie, nie jest
przypadkowe. Krétka forma literacka
jest coraz bardziej popularna i widocz-
na na literackim rynku znad Dymbowi-
cy — w ostatnim czasie powstato kilka an-
tologii opowiadan (tu na uwage zastuguje
bezsprzecznie Best of: proza scurtd a ani-
lor 2000 [Best of: Krétka proza lat 2000]
pod redakcjg Mariusa Chivu, opubliko-
wana w wydawnictwie Polirom w 2013
roku) oraz czasopismo ,,locan’, zalozone
W 2016 przez wybitnych rumunskich lite-
ratéw: Cristiana Teodorescu, Florina Iaru
oraz Mariusa Chivu. Dlaczego inicjatywa
ta jest wedlug mnie waznym elementem
aktualnego rumunskiego pejzazu litera-
ckiego? Otoz dlatego, ze wspiera debiuty
zdolnych, czesto poczatkujacych auto-
row i autorek bez ,wyrobionego nazwiska’,
gwarantujac jednocze$nie wysoka litera-
cka jakos¢ i réznorodnosé¢ publikowanych
tekstow. Dodatkowo promuje opowiada-
nie, ktére pozostaje gatunkiem niedoce-
nianym, cho¢ posiada ogromny potencjat
i nie jest forma tatwg — wymaga bowiem
od pisarza wy$mienitego warsztatu i je-
zykowo-formalnej dyscypliny. Obecnie
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wschodzacg gwiazda mlodej rumunskiej
literatury oraz niezaprzeczalng mistrzy-
nig krotkiej formy jest Lavinia Braniste,
ktérej tworczosé przez wielu krytykow
uznawana jest za jedno z najciekawszych
odkry¢ ostatniego dziesieciolecia. W 2020
roku jej najnowsza powie$¢ Sonia ridicd
mdna [Sonia podnosi reke] zostala wy-
rézniona przyznawang literaturze pisanej
przez kobiety Nagroda Literacka im. Sofii
Nédejde. Nagroda ta ma bardzo krétka
histori¢ (po raz pierwszy zostala przy-
znana w 2018 roku), a rumunska kryty-
ka literacka wcigz wskazuje na jej istot-
ny walor symboliczny — mozliwo$¢ do-
strzezenia i docenienia kobiecych glosow
w rumunskim $wiecie literackim. Polski
odbiorca moze zweryfikowaé diagnoze
rumunskiej krytyki, siegajac po pierw-
szg powies¢ tej autorki Wewnetrzny zero®
lub do opowiadania Przeprawa, opubli-
kowanego w niniejszym zeszycie ,Deka-
dy”. Jego pozornie rozwlekta, powolnie
prowadzona narracja odkrywa stopnio-
wo przed czytelnikiem zlozone proble-
my dotyczace relacji gléownej bohaterki
z rodzicami, mezczyznami, przyjaciot-
mi i wlasng cielesnos$cia. Wychodzac od
najzwyklejszej zyciowej sytuacji, Braniste,
za posrednictwem licznych dygresji i na
pozor nieistotnych szczegdlow, prowadzi
czytelnikow przez meandry ludzkiej psy-
chiki — bez egzaltacji, nadecia i pustych
frazesow, tym samym wrecz podreczni-
kowo realizujgc nieformalne postulaty
estetyki ,,matego realizmu”

»Pokolenie 2000” w poezji
Roéwnie szybko jak kino (jesli nie predzej!),
radykalne kroki odcigcia si¢ od istnieja-
cego porzadku podjeta takze poezja - tu
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jako przyklad najczesciej podawany jest
Manifest frakturyzmu Dumitru Crudu
i Mariusa Ianusa z 1998 roku, w ktérym
autorzy opowiadaja si¢ za skrajnym au-
tentyzmem, wykluczajacym jakgkolwiek
kulturowa mediacje (,,Przede wszystkim
frakturyzm proponuje odrzucenie poje¢,
konceptéw, nazw, etykiet wszelkiego ro-
dzaju, po to, by powrdci¢ do zywej zto-
zonosci, jaka odznacza si¢ rzeczywistos¢
i indywidualnos$¢”'?). Frakturyzm miat
by¢ ruchem tych, ,ktorzy zyja w taki sam
sposob, w jaki piszg”. I to wlasnie ta trud-
na, czesto okrutna codzienno$¢ i wyni-
kajace z niej traumy, neuroza i poczucie
osamotnienia stang si¢ paliwem napedo-
wym mlodych poetéw (Mariusa Ianusa,
Dana Sociu, Eleny Vlidédreanu, Stefana
Manasii, Radu Vancu, Ruxandry Novac
czy Claudiu Komartina). Iovanel ten ro-
dzaj ekspresji poetyckiej nazywa ,,mini-
malizmem autobiograficznym’, w ktérym
nie brak odniesien do tematéw tabu, cie-
lesnosci, seksualnosci, autoagresji i agre-
sji spoteczne;j.

W niniejszym numerze zdecydowali-
$my sie zilustrowa¢ tendencje we wspot-
czesnej poezji rumunskiej przektadami
utworéw Radu Vancu, Adeli Greceanu,
Miruny Vlady, Stefana Manasii, Stefana
Baghiu oraz Dana Comana, ktéry wyste-
puje tutaj w roli podwojnej: poety i prozai-
ka. To dobra okazja, by poréwna¢, jak jego
dwie pisarskie persony na siebie wptywaja,
jak si¢ nawzajem inspiruja.

Wspolczesna poezja, tak samo jak pro-
za czy kino, odwoluje si¢ programowo do
rzeczywistosci spotecznej, do probleméw
jednostki, ktéra jest czescia spotecznego
systemu i ofiarg spotecznych uprzedzen
i stereotypdw, $wiadoma swojej systemo-
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wej zalezno$ci. Najbardziej wyrazistg for-
ma zaangazowania spoleczno-politycz-
nego rumunskiej poezji ostatnich lat jest
antologia #Rezist! Poezia (2017), powsta-
ta jako komentarz do jednego z najwigk-
szych protestow obywatelskich w historii

Rumunii po 1989 roku. Mial on miejsce

w 2015 roku po tragedii w klubie Colectiv
w Bukareszcie i doprowadzit ostatecznie

do dymisji 6wczesnego premiera rumun-
skiego rzadu, Victora Ponty. Sam redak-
tor tej antologii Cosmin Perta zastrzega

jednak w przedmowie, ze wyselekcjono-
wany przez niego zbiér wierszy nie sta-
nowi aktu politycznego, lecz jest swoista

aide-mémoire, ,, gestem estetycznym, ma-
nifestem poetyckim” Deklaracja ta zdaje

sie jednak czystg kokieterig i okiem pusz-
czonym do czytelnika — mamy tu bowiem

do czynienia z antologia, ktorej wiersze

opisuja bezposrednio doswiadczenie licz-
nych demonstracji, s3 komentarzem do

spofeczno-politycznych realiow Rumunii,
nasladuja forme¢ manifestow politycznych,
sg cytatami sloganow z afiszy protestuja-
cych, przybieraja ksztalt hasztagow kra-
zacych w sieci, a ich autorzy to 47 poe-
tow i poetek, ktorzy czynnie uczestniczyli

w masowych protestach w najwiekszych

rumunskich miastach.

Spoleczne uwarunkowania
wspolczesnej literatury rumunskiej —
okiem krytykow i pisarzy
Prawdziwosci stwierdzenia, iz literatura
jest integralna czescia dyskursu spotecz-
nego, stara si¢ dowies¢ wielokrotnie juz
wspominany Mihai Iovinel w studium na
temat ideologicznych uwarunkowan ru-
munskiej literatury postkomunistycznej.
Autor przeciwstawia si¢ dominujacym
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w rumurniskiej krytyce od dziesiecioleci

tendencjom estetyzujacym, podejmujac

pionierskg na gruncie rumunskim analize
pozycji spolecznej pisarzy, artystow oraz

intelektualistow — wskazujgc na ich sta-
tus ,,intelektualnych prekariuszy’, ktorzy
opisuja znane sobie z autopsji problemy
nizszej klasy $redniej, stanowiacej zresz-
ta pokazny procent calego spoteczenstwa

rumunskiego. Iovinel podejmuje niezwy-
kle wazng dyskusje na temat ekonomicz-
nej strony zycia pisarza — wiekszo$¢ au-
toréw i autorek oprdcz pisania zajmuje

sie zawodowo innymi rzeczami, by méc

si¢ utrzymac. Wstydza si¢ jednak do te-
go przyzna¢, poniewaz taka postawa nie

wpisuje sie¢ w mit artysty zywigcego sie

sztuka i sfowem. Artysty, ktéry — wedtug

utrwalonego w komunizmie romantycz-
nego paradygmatu — powinien poswig-
ci¢ zycie dla wielkich idei. W przypadku

kobiet pojawia si¢ ponadto problem bra-
ku ,wlasnego pokoju”, przywotany po raz

pierwszy przez Virginie Woolf - spolecz-
ne czynniki warunkujace, czy tez czasem

ograniczajace wrecz intelektualng dzia-
talno$¢ kobiet, wcigz stanowia gléwny
powadd, dla ktérego pisarek w literaturze

rumunskiej jest statystycznie mniej, a ich

literackie kariery rozwijajg si¢ w mniej

spektakularny sposob.

Publikujemy tu fragment wyzej wspo-
mnianego opracowania Iovanela, w kto-
rym autor wyjasnia w kategoriach socjo-
krytyki fenomen zagranicznego sukce-
su trzech pisarzy rumunskich (znanych
polskiemu czytelnikowi Normana Ma-
nei i Mircei Cartédrescu oraz popularnego
w Stanach Zjednoczonych Andreia Co-
drescu). Jednocze$nie opisuje on proces
ksztaltowania si¢ w Rumunii literackiego
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kanonu i zastanawia sie, czy mozliwe by-
toby sformutowanie kanonu ,transnaro-
dowego” oraz czy literatura rumunska
miataby kiedykolwiek szanse na zaistnie-
nie na zagranicznych rynkach. Lektura
tego tekstu moze okaza¢ sie dla polskie-
go czytelnika inspirujaca ze wzgledu na
wiele punktéw zbieznych pomiedzy sta-
tusem literatury polskiej i rumunskiej;
fragment ten uswiadamia ponadto, jak
wazna w popularyzacji literatury jest ro-
la przektadu i instytucji, ktore taka dzia-
talno$¢ promuja.

Uwadze czytelnikéw polecam tak-
ze rozmowy z Radu Vancu oraz Adelg
Greceanu, ktorzy opowiadaja o najnow-
szej literaturze rumunskiej z wewnetrz-
nej perspektywy — a poniewaz oboje s3
nie tylko krytykami literatury, ale przede
wszystkim jej tworcami, §wietnie orien-
tuja sie w regutach rzadzacych lokalnym
rynkiem ksiazki. Zaproponowany przez
wyzej wspomnianych autoréw opis kon-
dycji rumunskiej literatury ostatniej de-
kady dopetniajg glosy krytykow: Mihaia
Iovanela oraz Dorisa Mironescu, a tak-
ze wypowiedzi samych pisarzy (Adria-
na Schiopa, Lavinii Braniste, Bogdana
Riileanu, Dana Comana oraz Dumitru
Crudu), ktérzy probuja ulokowaé wlas-
na tworczos¢ w kontekscie estetyki ma-
tego realizmu oraz zastanawiajg si¢ nad
rolg literatury w procesie ksztaltowania
sie spotecznej samos$wiadomosci.

Nie brakuje réwniez perspektywy ze-
wnetrznej, zarysowywanej przez polskich
krytykéw - i tak, o recepgji literatury ru-
munskiej w Polsce pisze Jakub Kornhau-
ser, za$ Andrzej Zawadzki rozprawia sie ze
wspomnieniem Bukaresztu — miasta wy-
jatkowego, pelnego kontrastow i bedacego
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(nie)wdziecznym bohaterem wielu szki-
cow literackich (i filméw nowofalowych).

*

Codzienno$¢, detal, pamied i przezycia
jednostki, opowiesci wykluczonych, hi-
storia (ale nie ta przez wielkie ,H”), a co-
raz czg¢sciej takze herstoria — to elementy
wspolne dla miodej literatury rumunskiej,
ktora, konstruujgc réoznorodne mikro-
narracje, tworzy tym samym wiarygod-
ng — bo szalenie skomplikowang — mape
dylematéw i probleméw wspolczesnego
spoteczenstwa rumunskiego. I kiedy Dan
Coman przekonuje: ,wszystko rozpoczy-
na sie od tego, co dzieje si¢ tu i teraz’, jego
stowa brzmig dla mnie jak deklaracja ca-
tego pokolenia pisarzy-kartografow, kto-
rzy szukaja cho¢by najmniejszego punktu
zaczepienia w rzeczywisto$ci, by po raz
kolejny podja¢ si¢ trudu opisania jej wie-
lowymiarowego charakteru.

Olga Bartosiewicz-Nikolaev

PRZYPISY

1 Zob. Mihai Iovanel, Ideologiile literaturii in
postcomunismul romdnesc, Editura Muzeul Li-
teraturii Romane, Bucuresti 2017, s. 137-163.

2 W jezyku polskim dostepny w przekladzie Je-
rzego Kotlinskiego (Pogranicze, Sejny 2006).

3 Wiecej na ten temat zob. Leon Volovici, Na-
cjonalizm i ,kwestia zydowska” w Rumunii la
trzydziestych XX wieku, przel. Kazimierz Jur-
czak, Austeria, Krakow-Budapeszt 2016.

4 Wijezyku polskim dostepna w przektadzie Olgi
Bartosiewicz (Universitas, Krakéw 2018).

5  Pojecie to nie zostaje tu jednak uzyte w zna-
czeniu pogardliwego stereotypu, a jako neu-
tralna klasyfikacja socjologiczna; u Iovanela
funkcjonuje ono jako marksowskie pojecie
klasy jako grupy ludzi majacych podobne po-
fozenie ekonomiczne i zblizone interesy ma-
terialne; mozna by rownie dobrze zastapi¢ je
pojeciem wspdlczesnej ,,klasy sredniej”, albo
raczej ,klasy $redniej nizszej”.
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Prawie wszyscy ci autorzy sa dostepni w Pol-
sce: Filip Florian, Mate palce, przet. Szymon
Weisto, Czarne, Wotowiec 2008; Filip Florian,
Matei Florian, Starszy brat, mtodszy brat, przel.
Szymon Wcisto, Czarne, Wolowiec 2009; Dan
Lungu, Jestem komunistyczng babg, przel. Jo-
anna Korna$-Warwas, Czarne, Wolowiec 2009;
Dan Lungu, Pigta, wpdt do széstej, przel. Szy-
mon Wcisto, ,Opowiadanie’, Jesien nr o/2012,
s. 67-72; Lucian Dan Teodorovici, Matei Bru-
nul, przel. Radostawa Janowska-Lascar, Amal-
tea, Wroctaw 2014; Marin Malaicu Hondrari,
Bliskos¢, przet. Dominik Matecki, Ksigzkowe
Klimaty, Wroctaw 2015; Filip Florian, Dni kréla,
przel. Radostawa Janowska-Lascar, Amaltea,
Wroctaw 2016. Dan Lungu, O dziewczynce,
ktora bawila si¢ w Boga, przel. Radostawa Ja-
nowska-Lascar, Amaltea, Wroctaw 2017; Lu-
cian Dan Teodorovici, Inne historie mifosne,
przel. Radostawa Janowska-Lascar, Amaltea,
Wroctaw 2018; Filip Florian, Wszystkie sowy,

GRAZYNA BOROWIK, Podwdrze, fotografia
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przel. Radostawa Janowska-Lascar, Amaltea,
Wroctaw 2018.

W 2017 w wydawnictwie Humanitas powstata

seria wydawnicza poswigcona najnowszej lite-
raturze rumunskiej pod redakcja Andreei Résu-
ceanu, a w roku 2018 w wydawnictwie Nemira

powstata seria nautor pod redakcja Any Nico-
lau o takim samym profilu.

W 2019 roku jego powie$¢ Parohia ukazala sie

w Polsce w przekladzie Joanny Kornas-Warwas

(Parochia, Universitas, Krakow 2019) — w bie-
zacym numerze ,,Nowej Dekady” ksiazke te

recenzuje Julia Obrzut.

Przet. Olga Bartosiewicz-Nikolaev, Universitas,
Krakow 2019.

Dumitru Crudu, Manifest frakturyzmu (Pierw-
szy zalgcznik, 1998), przel. Joanna Kornas-
Warwas, [w:] tegoz, Fatszywy Dymitr. Falsul

Dimitrie, przet. Jakub Kornhauser i Joanna

Kornas-Warwas, Europejski Poeta Wolnosci,
Gdansk 2018, s. 415.
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Kazimierz Jurczak

Polityka i literatura

Rumur'lska krytyka literacka i histo-
ria literatury zwykly postugiwac sie
dos¢ niewyszukang metoda periodyzacji
w odniesieniu do XX i XXI wieku, bioragc
za punkt wyjécia nastepstwo dekadowe
iniezbyt precyzyjnie kojarzac poszczegol-
ne dekady z pokoleniami tworcow. Mamy
wiec literature i pokolenie lat sze$¢dzie-
sigtych, potem siedemdziesiatych i kolej-
ne, az po dekade 2000-2010 (doudmiisti).
Wyjatek stanowig lata pie¢dziesigte, ktore
zyskaly odrebne miano ,,obsesyjnej de-
kady” (obsedantul deceniu), nieco dez-
orientujace, bo odnoszace sie nie tyle do
samego okresu socrealizmu, ile do jego
cigzkiego brzemienia, z ktérym rzekomo
musieli si¢ uporaé pisarze po 1960 roku.
Partykulo-przystowek ,,rzekomo” wier-
nie oddaje watpiacy stosunek piszacego
te sfowa do wspomnianej tezy, ale to te-
mat na inng opowies¢.

Czy periodyzacja dekadowa rzeczy-
wiscie jest rtownoznaczna z pokoleniowa
zmiang poetyk, wrazliwosci i instrumen-
tarium literackiego? Niekoniecznie. AZ
tak czesto przeciez si¢ one nie zmienia-
ja, nawet jesli sami zainteresowani, czyli
pisarze, chcg na ogét by¢ odrézniani od
poprzednikéw. Rdwnoczesnie jednak ta
metoda wiele méowi o rumunskim spi-
rit de gascd, czyli - oglednie rzecz ujmu-
jac — poczuciu wspoélnoty i solidarnosci
grupowej, ktéra sprawia, ze uczeszczanie
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na seminarium do tego samego profe-
sora, przynalezno$¢ do kdtka literackie-
go podczas studiéw czy podobienstwo
pierwszych doswiadczen z wydawcami
badz krytykami cementuje relacje kole-
zenskie i profesjonalne z réwnolatkami.
Do tego dochodzg jeszcze rytualne wrecz
konflikty z grupami starszych o kilka/kil-
kanascie lat kolegéw po piorze, czgsto na
tle artystycznym, ale jeszcze czesciej na
tle ambicjonalnym lub politycznym. Oli-
wy do ognia dolewa istnienie Zwiazku
Pisarzy Rumunskich, hojnie szafujace-
go legitymacjami cztonkowskimi, wcigz
majetnego, wiec rozdajacego zapomogi,
ale takze tak zwane emerytury specjalne.
Zwigzek tworzy oczywiscie platforme do
formalnej integracji srodowiska, ale jed-
noczednie jest wymarzonym miejscem
dla intryg, nietransparentnych decyzji
i wojen podjazdowych. Niektorzy pisa-
rze i krytycy (Mircea Nedelciu, Ion Bog-
dan Lefter) dosy¢ wezeénie, bo w 1993 ro-
ku, poczuli si¢ tym na tyle zniesmaczeni,
ze zalozyli ASPRO, czyli Stowarzyszenie
Rumunskich Pisarzy Zawodowych, kto-
re podjeto szereg batalii sadowych z USR
(Zwiazek Pisarzy Rumunskich), starajac
sie ostabi¢ monopol tego ostatniego, ale
niewiele z tego wyszto. Konfitury nadal
stojg w starym kredensie...

Pisarz rumunski wcigz ma status
czlonka elity elit; tak byto (poniekad) juz
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w miedzywojniu, tak byto (zdecydowanie)
w okresie komunizmu, tak jest, pomimo
radykalnych zmian spoteczno-obyczajo-
wych, réwniez dzisiaj. Rozziew, by nie po-
wiedzie¢: przepas¢, pomiedzy elitg inte-
lektualng a resztg spoleczenstwa to cecha
wyrozniajagca Rumunii - kraju peryferyj-
nego, wciaz ,,na dorobku’, pozbawionego
silnej warstwy $redniej. Wspolczesnie ten
rozziew stal si¢ przeklenstwem cywiliza-
cyjnym i przeszkoda na drodze do realnej
modernizacji. Elita jest bardzo waska, ma
sktonnosci moralizatorskie i paternali-
styczne, i wciaz jest przekonana o swojej
szczegdlnej misji. Sytuacji nie poprawia-
ja patologiczne zwigzki opiniotworczych
srodowisk kulturalnych i wladzy politycz-
nej oraz dokuczliwy brak autorytetow rze-
czywiscie niezaleznych. Ma to swoja diuga
tradycje. Intelektualisci, w tym zwlaszcza
pisarze, od zawsze byli przedmiotem za-
biegdw wladzy politycznej; kulminacje
zjawiska przyniost narodowy komunizm
Nicolae Ceausescu, ale po 1990 roku réw-
niez nie brakuje przejawéw czkawki po
tamtych czasach, najczesciej, cho¢ nie za-
wsze, z odwrdconymi wektorami ideolo-
gicznymi. Pisarz rzadko kiedy moze uciec
od polityki, a w Rumunii — nigdy.

O ostatniej dekadzie rzadéw Ceau-
sescu i jej krwawym finale w grudniu 1989
roku napisano juz tak wiele, Ze oszczedze
sobie przytaczania szczeg6tow, poprzesta-
jac na ogolnym stwierdzeniu, iz byta to
dekada nadzwyczajnej biedy, spofecznych
upokorzen i destrukcji systemu gospodar-
czego. Jednak czesto si¢ zapomina, Ze te
zjawiska tworzyly ponure tto dla wzgled-
nych sukceséw paranoicznego dyktatora,
ktory zdotal w tym czasie otworzy¢ kanat
Dunaj-Morze Czarne, prawie ukonczy¢
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budowe Domu Ludu w Bukareszcie oraz
splaci¢ na wiosne 1989 roku wszystkie
zagraniczne dlugi swojego kraju. Eko-
nomiczny sens tych inwestycji i dziatan
byl watpliwy, to jasne, ale Ceausescu udo-
wadnial oto Rumunom, ze ich ofiary i wy-
rzeczenia przynosza spektakularne efek-
ty. Wielu Rumunéw chyba nawet chciato
w to uwierzy¢ i zwlaszcza po ogloszeniu
splaty diugéw liczylo na poprawe swojej
sytuacji. Rozczarowanie byto okrutne, bo
rozpedzony dyktator nadal kazal sprze-
dawa¢ za walute wszystko, co si¢ tylko do
sprzedazy za granice nadawalo, i do konca
ostatniego roku rzaddw zasilit panstwo-
wa kase sumg prawie dwdch miliardow
dolaréw. Niewykluczone, ze wlasnie to
rozczarowanie bylo paliwem grudnio-
wego buntu. A odlozone dolary przyda-
ly si¢ na sfinansowanie interwencyjnego
importu Zywnos$ci w nastepnym roku;
przejedzono je, i to dostownie, w ciagu
kilku miesiecy.

Wrtadze po rozstrzelanym dyktatorze
przejeli ci, ktdrzy jako tako na rzadzeniu
sie znali, czyli... dawni wspdtpracownicy
Stonica Karpat. Przestaje to by¢ dziwne,
jezeli pamietamy, ze Rumunia komuni-
styczna nie miala zorganizowanej opozy-
cji, ktorej nie mogli zastapic przebywajacy
na emigracji przedwojenni politycy ani
zmuszeni do opuszczenia kraju dysyden-
ci z lat 70. Skoro nie mieli swoich partyj-
nych reformatoréw jak Wegrzy, nie mieli
swojego Havla ani Walesy, Rumuni do-
stali Iona Iliescu, ktérego ani partyjnym
dysydentem, ani reformatorem nie spo-
sob bylo nazwac. Jezeli jednak kto$ sadzi,
ze w styczniu 1990 roku wladze lezacg na
poplamionej krwig ulicy mogly podnies¢
i udzwigna¢ takie osobowosci jak Ana
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Blandiana czy Mircea Dinescu (wczesniej
krétkotrwali opozycjonisci i tak samo jak
Iliescu cztonkowie Frontu Ocalenia Naro-
dowego), to znaczy, zZe niewiele z polityki
rozumie. I wcale nie chodzi o pdzniejsza
ewolucje pogladdéw i publicznych zacho-
wan tych dwojga wybitnych poetow. Acz-
kolwiek, co tu ukrywa¢, chodzi tezi o to.
Iliescu kieruje krajem przez pierwsze
sze$¢ lat po przewrocie i funduje spote-
czenstwu szes$¢ lat zastoju ekonomiczne-
go, dzikg prywatyzacje i uwlaszczenie no-
menklatury, ktére nosza twarz dwczesne-
go premiera, Nicolae Vacaroiu, cztowieka
o charyzmie i mentalnosci partyjnego bu-
chaltera (dzisiaj prezesa tamtejszego NIK).
Ten sam Ion Iliescu odpowiada za fatalny
wtedy wizerunek Rumunii w $wiecie, koja-
rzonej z ulicznymi scenami brutalnej prze-
mocy (czerwiec 1990), ktdrej dopuscili sie
gornicy z zaglebia Valea Jiului, wezwani do
stolicy przez $wiezo wybranego prezyden-
ta, by pomo6c mu pozby¢ sie natretnej opo-
zycji. Gornicy wykazali si¢ nadzwyczajng
gorliwoscia, ktora wprawdzie kosztowata
zycie wciaz nie wiadomo ilu (kilkunastu?
kilkudziesieciu?) oséb, ale wladza Iona
Iliescu zostala ostatecznie ugruntowana.
Warto jednak przypomnie¢ w tym miejscu,
ze protesty uliczne zorganizowane przez
opozycje nastapily po wyborach wygra-
nych bezapelacyjnie przez Iliescu (85,1%).
Przewin i btedow pierwszego prezy-
denta demokratycznej Rumunii datoby sie
wyliczy¢ o wiele wigcej, ale jednoczesnie
trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze w tamtym
okresie kraj byl niejako skazany na rzady
wladnie jego i nikogo innego. Opozycja
byta zaloénie podzielona, proby uprawia-
nia polityki na modte miedzywojenng (tak
jakby to byl wzdr do nasladowania!) spra-
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wialy groteskowe wrazenie, demokracja
byla pustym hastem, bo przeciez kazdy
Rumun wiedzial, ze nie naréd rzadzi, tyl-
ko wiadza, a liderowi Frontu Ocalenia wy-
starczylto sklama¢, ze znow legalnie dzia-
tajacy przedwojenni liberalowie i agrary-
$ci chcg powrotu posiadaczy ziemskich
i kutakéw, by wies gremialnie na niego
zaglosowala, przesadzajac o zwyciegstwie.
W czym tkwila ,,niezbednos¢” Iliescu?
Mowigc krotko, po traumatycznych do-
$wiadczeniach komunizmu Rumuni przez
dtuzszy czas zywili do minionego czasu
masochistyczna Hassliebe; chcieli od niego
uciec, a jednocze$nie bali sie radykalnej
zmiany. Iliescu dobrze to zdiagnozowat,
dajac spoteczenstwu (zludne) poczucie
istnienia jakiej$ ,,trzeciej drogi”, ktéra nie
rezygnowalaby z niczego, co byto dobre
w poprzednim ustroju (gwarancja zatrud-
nienia, bezpieczenstwo socjalne, iluzo-
ryczna rOwnos¢ szans).

Stagnacja gospodarcza i inflacja szyb-
ko obnizyly poziom zycia i pozbawily Ru-
munow zhudzen; zyli w kapitalizmie i mie-
li do czynienia z wolnym rynkiem. W wy-
borach 1996 roku opozycja deklarujaca sie
jako demokratyczna i antykomunistycz-
na zjednoczyta si¢ z niemalym wysitkiem,
ajej kandydat - prof. Emil Constantines-
cu - zostal prezydentem. Nowy szef pan-
stwa nie byt zadnym antykomunista (od
1965 do jej konca byl cztonkiem RPK), ale
stanal na czele procesu zmian, ktore mia-
ty dwa cele: dekomunizacje kraju i refor-
me gospodarki. Niewatpliwie zainicjowat
wiele zmian (restytucja terendw rolnych
i nieruchomosci dawnym wtascicielom,
otwarcie archiwow Securitate, walka z ko-
rupcjs, zainicjowanie procesu akcesyjne-
go do UE), aczkolwiek zadnego procesu
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nie dokonczyt, a na reformie gospodarki -
co bylo raczej do przewidzenia - polegl,
a wraz z nim cala Konwencja Demokra-
tyczna. Wybory w roku 2000 wygrat nie

kto inny, jak Ion Iliescu i jego dwczesna

partia, PDSR - poprzedniczka dzisiejszej

PSD, czyli socjaldemokracji, ktdra caty
czas i bez wiekszych sukceséw usituje po-
zby¢ sie tatki ,,postkomunistycznej” (gdy-
by si¢ udato, bylby to sukces niezastuzony).

Doséwiadczenie uczy, Ze spoznione re-
formy gospodarcze (zwlaszcza restruktu-
ryzacja zakladéw nierentownych i pry-
watyzacja) sa bardziej bolesne, zatem nie
moze dziwi¢ nieche¢ Rumundéw w 2000
roku do politykéw, ktérzy zaczeli je wpro-
wadza¢. Otoczenie Constantinescu miato
racje, powtarzajac, ze wing zaniechania
ponosza poprzednicy, ale samo tez nie
ustrzeglo si¢ przed powaznymi bledami
(nietransparentno$¢ decyzji, niekompe-
tencja), a dziela erozji dopetnity konflik-
ty w koalicji. Najwazniejsza wowczas sita
polityczna, chadecka Partia Narodowo-

-Chtopska, dzisiaj dozywa swoich dni jako
nic nieznaczaca partia kanapowa.

Znoéw zwycieski Ion Iliescu jawit sie
tym razem jako prawdziwy maz stanu: nie
obiecywat juz trzeciej drogi, nie blokowat
procesu akcesyjnego ani prywatyzacji za-
poczatkowanych przez politycznych opo-
nentéw, dopuscit do gltosu mlodsze po-
kolenie politykow lewicy; zaczal nawet
zyskiwac szacunek przeciwnikéw, cho-
ciaz wcigz donosénie rozlegaty sie glosy
zadajace postawienia go przed sadem za
role, jaka odegral podczas rewolucji 1989
roku oraz za mineriadg (najazd goérnikow
na stolice) w 1990. Ttumaczac jego umiar-
kowanie polityczne w tym okresie, nalezy
pamietaé, w jakich okolicznosciach zo-
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stal wybrany na prezydenta w 2000 ro-
ku. Otéz jego przeciwnikiem w drugiej
turze wyborow zostal niespodziewanie
»Irybun’, czyli Corneliu Vadim-Tudor, li-
der ultranacjonalistycznej Partii Wielka
Rumunia, ktéry miat realne szanse zosta¢
kolejng gtowa panstwa i zatrza$¢ rumun-
ska polityka. Iliescu wygral jedynie dzigki
mobilizacji dotychczasowych przeciwni-
kéw, ktorzy zagtosowali na niego jako na
mniejsze zfo. Trudno powiedzie¢, na ile
wlasnie to zmigkezylo ,,betonowego” post-
komuniste, faktem jest jednak, ze po raz
pierwszy glosowali na niego mlodzi i pro-
europejsko nastawieni mieszkancy miast
(w tym elita intelektualna oraz pisarze
deklarujgcy swoj anty-postkomunizm!).

Konczac swoj ostatni mandat prezy-
dencki, Iliescu namascit prominentne-
go polityka obozu postkomunistycznego,
wczesniejszego premiera Adriana Nasta-
se na swojego nastepce; ten jednak prze-
gral wybory prezydenckie w 2004 roku
z kandydatem réwniez lewicowym, lide-
rem partii, ktdra niegdy$ dokonata secesji
z obozu Iliescu — Traianem Basescu. Nikt
nie przewidywal, Ze wraz z nim zaczyna
si¢ nowa epoka w rumunskiej polityce -
epoka populizmu, w ktérej historyczny
podzial ideologiczny na lewice i prawi-
ce zupelnie sie zatrze i mato kto bedzie
juz wiedzial, o co w polityce chodzi. Po-
za zdobyciem gloséw wyborcow i utrzy-
maniem wiladzy.

Basescu, wczesniej burmistrz Buka-
resztu (2000-2004), wielokrotny minister
transportu w roéznych rzadach po 1990
roku, a w czasach komunizmu - kapi-
tan najwigkszego okretu rumunskiej flo-
ty handlowej, tankowca Biruinta, byt sy-
nem robotnika, ktérego wladza ludowa
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uczynila wyzszym oficerem armii. Jako
prezydent Traian Bésescu potrafil zdo-
by¢ sie na dziatania czesto niekonwen-
cjonalne, niekiedy zaskakujace i prawie
zawsze kontrowersyjne. I jako pierwszy
angazowal do swoich dzialan elite inte-
lektualna. Najpierw podporzadkowal so-
bie istniejacy od wielu lat, ale niemrawy
Instytut Kultury Rumunskiej (ICR), ktd-
ry odpowiadat za promocje rumunskiej
kultury za granicg, i powierzyl kierowa-
nie nim dwoém rasowym intelektualistom:
Horii Romanowi Patapieviciowi i Mircei
Mihaiesowi. Nastepnie powotal komisje
prezydencka do spraw analizy dyktatury
komunistycznej, na ktorej czele postawit
Vladimira Tismaneanu, wybitnego krem-
linologa pochodzenia zydowsko-rumun-
skiego z Uniwersytetu w Maryland, syna
znanego po wojnie aktywisty komuni-
stycznego, a w latach szkolnych - kolege
z klasy Nicu Ceausescu, syna dyktatora.
Komisja opracowala raport, na podsta-
wie ktérego prezydent Basescu podczas
Zgromadzenia Narodowego w grudniu
2006 roku uroczyscie potepit rumunski
komunizm jako system gleboko nieludz-
ki i zbrodniczy. Gest prezydenta wywo-
tal niebywaly skandal, ktory ,,Trybunowi”
Vadimowi-Tudorowi dal okazje do ode-
grania roli polskiego Rejtana, a samo spo-
teczenstwo podzielit gteboko i na dlugo.
O co chodzilo prezydentowi Basescu?
Interpretacji, w tym freudowskich, mo-
ze by tyle, ze ramy tego tekstu okaza sie
za waskie. Jedna z odpowiedzi, cho¢ nie
twierdze, ze jedyna prawdziwa, brzmi:
chodzito o symboliczne rozstanie z prze-
szoscig komunistyczna, z rozliczeniem
ktdrej Basescu miatl osobisty klopot, po-
dobnie jak reszta spoleczenstwa, oraz
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o zdobycie uznania jako ,ten pierwszy,
ktory sie odwazyl”. Jeszcze przed swoim
symbolicznym gestem Bésescu byt oskar-
zany o tani populizm, teraz oskarzenia
tylko si¢ nasilily. Czy byly uzasadnione?
w duzej mierze tak, jesli wzia¢ pod uwa-
ge brak jakichkolwiek nastepstw praw-
nych jego deklaracji; ot, pusty gest ,,pod
publiczke” W Rumunii i wtedy, i dzisiaj
fakt aktywnego zaangazowania po stronie
wladzy w latach komunizmu, ani nawet
wspotpraca z Securitate, nie przeszkadza-
ja w karierze publiczne;j.

Jako prezydent Basescu zaskarbil sobie
szczerg nienawi$¢ postkomunistéw z PSD,
ktérzy dwukrotnie podejma probe usu-
niecia go z urzedu (w referendum w 2007
roku Rumuni si¢ na to nie zgodza, w tym
z 2012 — glosujgcy gremialnie sg ,,za’, ale
referendum zostaje uniewaznione z po-
wodu minimalnie zbyt niskiej frekwen-
cji). Réwnoczesnie jednak ,,porwal serca
i umysty” inteligencji tworczej, ktora po-
kochata go za potepienie komunizmu, in-
stytucjonalizacje walki z korupcja (wigk-
sza w tym zasluge mialy naciski Bruk-
seli!) oraz skuteczng promocje Rumunii
za granicg. Przymykano oczy na liczne
skandale (finansowe i obyczajowe) w jego
otoczeniu, promowanie w polityce wtas-
nej corki, wykorzystywanie tajnych stuzb
do n¢kania oponentdéw; nawet obnizenie
plac w sferze budzetowej w latach kryzy-
su finansowego 2008-2009 tlumaczono
wyzsza konieczno$cia. Basescu pordznit
elite jak zaden inny polityk. I nie byloby
w tym nic nadzwyczajnego ani naganne-
go, gdyby nie fakt, ze popierajacy go in-
telektualisci mogli za jego rzadow liczy¢
nie tylko na uscisk dloni prezydenta, ale
i hojne gratyfikacje. Szczegdlng za$ grupe
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tworzyli pelnigcy wowczas funkcje pan- wa przewage nad liberatami, ale rzadzi¢
stwowe, jak na przyktad kierownictwo nie bedg, poniewaz partia prezydencka ra-
ICR, ktére oprocz naprawde profesjonal- czej dogada sie z centrolewicowym, anty-
nej promocji kultury uprawiato tez nie- komunistycznym ugrupowaniem o kiczo-
zgorsza prywate (w mysl znanej skadingd ~ wato-alarmistycznej nazwie Unia Ratujcie
zasady: ,,nam sie po prostu nalezy”). Rumunie¢ (Uniunea Salvati Roménia) i ra-
Kiedy w 2014 roku prezydentem Ru- zem utworzg rzad koalicyjny. USR miala
munii zostal Klaus Werner Iohannis, szef ~by¢ przed kilku laty nadzieja rumunskiej
liberatéw i burmistrz Sybina, Europa prze- polityki, ale na nadziejach sie skonczyto.
cierala oczy ze zdumienia. Sas siedmio- Teraz przebojem wdarla si¢ do parlamen-
grodzki pokonal w drugiej turze prawo- tu nowa ,nadzieja’, czyli Stowarzyszenie
stawnego Rumuna Victora Ponte, mto- narzecz Zjednoczenia Rumunéw (AUR).
dego polityka socjaldemokracji, ktéora Wsrod czlonkow-zatozycieli ugrupowa-
wcigz cieszyla si¢ najwigkszym popar- nia jest miedzy innymi Sorin Lavric, le-
ciem spolecznym. Wielu zawyrokowa- karz i filozof, zastgpca redaktora naczel-
fo, ze oto Rumunia dorosta wreszcie do nego najwazniejszej gazety literackiej
Europy i demokracji. Iohannis rézni si¢ ,Romania literard”, ttumacz Heideggera
istotnie od poprzednika, poniewaz ce- isubtelny egzegeta ontologii Constantina
chuje go wiekszy spokoéj (a nawet fleg- Noiki, ktéry od niedawna preferuje jednak
matyczno$¢) i opanowanie; nie wdaje si¢  tematy bardziej aktualne i formy bardziej
w polityczne pyskowki, ale cierpliwie rea- soczyste. W ramach tych zainteresowan
lizuje zalozone cele, co pozwolito mu wy- napisal esej pod wprawiajacym w zaklo-
grac po raz drugi w 2019 roku, kiedy mial  potanie tytutem Decoct de femeie (Wywar
przeciwko sobie rumunska Beate Szydto, z kobiety), ktory jest ni mniej, ni wiecej,
czyli Viorike Déncild. Jest prezydentem jak tylko przybranym w filozoficzne pior-
ewidentnie partyjnym; popiera otwarcie ka manifestem wspolczesnego mizogina.
liberaléw, zwalczal konsekwentnie post- Odniesieniom do wszystkich mozliwych
komunistow w latach kohabitacji i przy- $wietych filozofii towarzysza tu rozwaza-
rzekl nie dopusci¢ ich wiecej do wladzy, nia, ze kobieta to wylacznie zrédto przy-
co moze si¢ uda¢, ale nie musi. Czy jed- jemnosci dla mezczyzny i ze tak powinno
nak odmienil rumunska polityke? Smiem  zosta¢, bo inaczej $wiat sie zawali.
watpi¢; pododnie jak jego poprzednik jest Poza tym AUR nawotuje do zjedno-
populista, tyle ze w subtelniejszym wyda- czenia z Moldawig (stad nazwa), zwalcza
niu, a od$wietny patriotyzm z nieswiezym Bruksele, broni tradycyjnej rodziny i pro-
zapaszkiem nacjonalizmu (to cecha sta- paguje zdrowy, prawostawny nacjona-
ta u naddunajskich liberaléw) u rumun- lizm. Partia pono¢ nie moze si¢ opedzi¢
skiego Niemca czesto brzmi groteskowo. od chetnych do wstapienia w jej szeregi.
Ostatnie wybory parlamentarne nie Poréwnywanie do dzisiejszej Polski byto-
przyniosly sensacji, poza najnizsza w ca- by zupelnie nie na miejscu... Ciag dalszy
tym ostatnim trzydziestoleciu frekwencjg. zapewne nastapi.
Postkomunisci zachowali kilkuprocento- Kazimierz Jurczak
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W strone kanonu
transnarodowego

Przefozyta Olga Bartosiewicz-Nikolaev
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He did it in Las Vegas
And he can do it here
BOB DYLAN, Went to See the Gypsy

okazji przystapienia Rumunii do Unii
Europejskiej w2007 roku krytyk Ion
Simut opublikowat sporzadzony napredce
projekt Europejskos¢ rumutiskiej powie-
sci wspolczesnej, ktory stanowi utozony
z wewnetrznej [rumunskiej] perspekty-
wy kanon trzydziestu pieciu najistotniej-
szych ksigzek wydanych w latach 1945-
2005. Liste otwieraja nazwiska takich
tuzéw rumunskiej literatury XX wieku,
jak Constantin Virgil Gheorghiu, Geo-
rge Calinescu i Marin Preda, wiencza ja
natomiast nazwiska autorow wspolczes-
nych: Alexandru Ecovoiu, Dana Stanki
i Radu Aldulescu. Simut wpisal réwniez
na swoja liste twércow besarabskich, ta-
kich jak Ion Druta, Vladimir Besleaga
i Aureliu Busuioc (ci ostatni zostali wy-
mienieni prawdopodobnie z pobudek
ekumenicznych, bowiem proponowana
przez nich formuta literacka dawno si¢ juz
wyczerpata). Jakie byly kryteria selekcji?
Wedlug Simuta ,,«europejskie» powiesci
rumunskie sg powieSciami uznanymi za
najlepsze przez rumunskich krytykow
oraz publiczno$¢. [...] W skrdcie, euro-
& pejskosé =warto$¢”!. Przyjecie takiej per-
go spektywy ma jednak swoje stabe strony,
<€ poniewaz nie bierze pod uwagg licznych
& probleméw wynikajacych z niklego od-
% dzwieku literatury rumunskiej w kon-
i» tekscie globalnym; w chwili, kiedy ,,my”,
% Rumuni - i tylko my, rzekomo najlepiej
& zorientowani — decydujemy o wartosci
= swoich pisarzy (i dalej — o wspdtczyn-
X niku ich europejskosci), zdanie ,,innych”
przestaje si¢ liczy¢.
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Tego rodzaju przeoczenie nie stanowi
zresztg wyjatku w historii literatury ru-
munskiej (nie tylko tej postkomunistycz-
nej), ktéra wielokrotnie karmita sie iluzja,
iz prosta synchronizacja Z ,Zaawansowa-
ng” literaturg zachodnig automatycznie
nadaje literaturze lokalnej znamiona uni-
wersalizmu; innymi stowy imitacja sym-
bolizmu, modernizmu, Nowej Powiesci
czy postmodernizmu miataby w prze-
strzeni rumunskiej automatycznie pro-
dukowa¢ warto$ci rowne tym imitowa-
nym, fatwe do przetransferowania/wyeks-
portowania/uwierzytelnienia w nowym
$rodowisku. Ciekawym spostrzezeniem
jest fakt, ze na przyktad postmodernizm,
ktdry opiera si¢ przeciez na zasadach re-
latywizmu i antyuniwersalizmu, na ru-
munskim terenie i tak funkcjonuje wedlug
modelu Eugena Lovinescu®. Co wiecej,
zostal odpowiednio wyretuszowany, by
moc zaoferowac literaturze rumunskiej
swego rodzaju ,,koniec historii”, finalny
paradygmat, w ktérym zadna zmiana nie
zdota juz nigdy naruszy¢ catosci. Na ironie
zakrawa, Ze najaktywniejszy przedstawi-
ciel rumunskiego postmodernizmu, Ion
Bogdan Lefter, podtrzymuje wtasna teorie
kierunku, jaskrawo przeciwstawiajacg sie
oryginalnemu modelowi amerykanskie-
mu/globalnemu’.

Wiekszos¢ kanonicznych dyskusji po
1989 roku nie tyle miata na celu poluzo-
wanie literaturocentrycznie ustawionego
kanonu, ile stworzenie nowej konfigura-
cji autoréw, ktorzy byliby symbolicznymi
przedstawicielami poszczegdlnych poko-
lent. Ale sama podstawa owych dyskus;ji,
a wiec kanon sfabrykowany w czasach ko-
munizmu, byla zafalszowana juz w punk-
cie wyj$cia. Zakladata bowiem istnienie
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czystego, ,odpornego” kanonu estetyczne-
go, ktoéry miat sie opiera¢ kanonowi ,,ofi-
cjalnemu”, ideologicznemu. Istnialty wow-
czas dwa kanony, cho¢ nie réwnocze$nie,
tylko jeden po drugim. Pierwszy to kanon
socrealistyczny z lat 50., fundamentalnie
zideologizowany, ktory dopuscit jednak —
a moze nawet wyprodukowal - arcydzie-
ta, nie tylko wbrew, lecz takze zgodnie
z ideologicznymi zaleceniami: Nicoard
Potcoava Mihaila Sadoveanu (1952), Bie-
tul Toanide George Célinescu (1954), To-
ate panzele sus! Radu Tudorana (1954),
Morometii Marina Predy (1955), Ciresarii
Constantina Chiritd (1956), Groapa Euge-
na Barbu (1957), Cronicd de familie Petru
Dumitriu (1957)*. Stopniowo, wraz z po-
luzowaniem socrealistycznej doktryny,
kanon ten ustapil miejsca duzo bardziej
heterogenicznemu kanonowi z lat 60.-80.,
ktory czesciowo przechwycit autorow z lat
50. (Marina Predg, Eugena Barbu). Jedno-
cze$nie nie znalezli si¢ w nim ci, ktorzy
reprezentowali marny poziom literacki
(jak Eugen Frunzd) i ktorzy i tak zaczeli
by¢ juz wcze$niej wylaczani z paradyg-
matu socrealistycznego. Ten drugi kanon
jest doé¢ zréznicowany pod wzgledem
kryteriow i warto$ci estetycznych oraz/
lub politycznych - dowodzi tego cho¢by
fakt, ze obejmuje on wieksza grupe sta-
bych pisarzy antykomunistycznych niz
stabych pisarzy komunistycznych (,,anty-
komunistyczny” oznacza tu tych, ktérzy
przemycali ukradkiem aluzje i alegorie
antyrezimowe, a nie tych, ktorzy jawnie
sprzeciwiali si¢ komunizmowi’). Tym sa-
mym 6w kanon ma wymiar ideologicz-
ny w najczystszym tego stowa znaczeniu,
ukazuje bowiem rézne konfiguracje walk
o wiadze i autonomi¢ w ramach komu-
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nistycznego pola dziatalnosci kulturo-
wej oraz réznego rodzaju kompromisy
ideologiczne, czynione pod maska osa-
du estetycznego.

Po roku 1989 ideologiczny wymiar
kanonu nie znika. Liczne dyskusje doty-
czace jego rewizji® opowiadaja si¢ badz
za zastgpieniem kryterium estetyczne-
go kryterium etycznym (etyka pomaga
tu zaroéwno przy wiaczaniu do kanonu
pisarzy ,odwaznych” w okresie komuni-
zmu, jak i przy wykluczaniu pisarzy war-
to$ciowych z estetycznego punktu widze-
nia, ktérzy poszli jednak na polityczny
kompromis), bagdZz wzmocnieniem kryte-
rium estetycznego poprzez wyeliminowa-
nie z kanonu ,komunistycznego” pisarzy
wlaczonych do niego dzigki domniema-
nym kompromisom politycznym (lista ta
obejmuje réwniez nazwiska z ekstraklasy,
od Marina Predy po Nichite Stanescu”).
Jednakze oba te podejscia, jak wykaza-
tem, funkcjonowaly juz w czasach ko-
munizmu. Substancja kanonu nie zmie-
nila si¢ radykalnie po roku 1989. Rdznica
dotyczy pokolenia, ktére prébuje zmono-
polizowa¢ scene literacka — to tak zwa-
ne optzecistii, czyli pokolenie debiutu-
jace w latach 80., dotkniete do$wiadcze-
niem dwczesnej prekaryzacji. W pierwszej
dekadzie postkomunizmu prébuje ono
siegna¢ po srodki publiczne. Chodzi tu
w pierwszym rzedzie o uniwersytety, ale
takze o czasopisma utrzymujace si¢ z sub-
wencji Ministerstwa Kultury lub z ,,optaty
kulturalnej’, czyli zapewnionych ustawo-
wo 2% z ceny sprzedanych ksigzek przeka-
zywanych na rzecz zwigzkow tworczych,
czyli w tym przypadku na rzecz ASPRO
[Asociatia Scriitorilor Profesionisti din
Romania - Zwigzek Zawodowy Litera-
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tow Rumunskich, zalozony w 1993 roku
jako alternatywa dla Zwigzku Pisarzy Ru-
munskich - przyp. ttum.] oraz prywatne
(stypendia), panstwowe i globalne (wspot-
praca z Radiem Wolna Europa czy BBC).
Ta walka o finansowanie jest wielowar-
stwowa — poczawszy od walki ideologicz-
nej pomiedzy strukturami ,neokomuni-
stycznymi” (najpierw pod postacia partii
Frontul Salvarii Nationale [Front Ocalenia
Narodowego], ktora pdzniej przeksztal-
cila sie w Frontul Democrat al Salvarii
Nationale [Demokratyczny Front Oca-
lenia Narodowego], nastepnie w PDSR,
a jeszcze pozniej w PSD?®) a strukturami
»0pozycji demokratycznej” (porozumienie
CDR - Conventia Democratd Romana
[Rumunska Konwencja Demokratyczna],
ale rowniez mate partie jak PAC - Partidul
Alianta Civica [Partia Sojuszu Obywatel-
skiego] czy organizacje inteligenckie takie
jak GDS - Grupul pentru Dialog Social
[Grupa Dialogu Spotecznego]). Swiade-
ctwem tego rozwarstwienia byt choc¢by
zarzut poczyniony przez Mircee Cartare-
scu pod adresem Eugena Simiona’, jako-
by optzecistii nie zostali wprowadzeni do
szkolnych podrecznikéw ze wzgledu na
polityczne resentymenty'.

Jednakze nawet Cartdrescu, ktory, jak
potwierdzajg jego dzienniki, miat obsesje
na punkcie zdobywania uznania w lokal-
nym polu kulturowym, zaczyna postrze-
gaé przestrzen rumunska po 1989 roku
jako zbyt ograniczajaca, na co wskazuje
notatka z 12 czerwca 1990 roku: ,,Dwa
absolutnie priorytetowe cele: 1. Pisanie.
2. Publikowanie za granicg. W tutejszym
$wiecie literackim nie ma juz zbyt wiele
do zrobienia. Nie mam tu juz realnie ni-
czego do zdobycia, tak wigc od tej pory
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kazdg nowg ksigzka bede tylko ryzyko-
wad reputacje. [...] I zeby jeszcze byto to
czego$ warte, ale nie jest. Wszystko si¢
zatomizowato i zdehumanizowalo. Pub-
likowanie w czasopismach literackich nie
ma najmniejszego sensu: nawet literaci
ich juz nie czytajg™'’.

Wraz z otwarciem granic pojawiajg sie
nowe mozliwosci przeptywu pomiedzy
Rumunig i Zachodem; jesli do tej pory
wymiana biegta tylko w jednym kierunku,
z Europy do Rumunii, tak od teraz, przy-
najmniej w teorii, pisarze rumunscy mo-
gli zaczal ,si¢ eksportowac”. Cartarescu
zdota stopniowo przenikna¢ na wiele ryn-
kéw zachodnich (do Francji, Wloch, Nie-
miec, Holandii, a nawet Stanéw Zjedno-
czonych), stajac si¢ jednym z najbardziej
znanych pisarzy rumunskich, typowanym
co roku do literackiego Nobla. Jednakze
sposrod optzecistii, z wyjatkiem Mateia
Visnieca'?, ktéry wymyslit siebie na no-
wo jako dramaturga piszacego w jezyku
francuskim, oraz Christiana Moraru, kto-
ry stal sie jednym z powszechnie znanych
komparatystow w Stanach Zjednoczonych,
tylko Cartdrescu zdobyl pozycje autora
postrzeganego jako pisarz miedzynaro-
dowy. Pokolenie literatéw debiutujacych
w latach go., tak zwani noudzecistii, row-
niez zaprzepaszcza szanse na eksport na
zagraniczne rynki (wyjatkiem jest Daniel
Bénulescu, ttumaczony zwlaszcza na jezyk
niemiecki). Dopiero debiutujacy w latach
2000 doudmistii, w szczegolnosci poeci,
wchodzg systematycznie do ogélnoswia-
towego obiegu za po$rednictwem ttuma-
czen, spotkan z czytelnikami i stypendidw.
Zreszty, jak zauwazyl Paul Cernat, poe-
zja ostatnich pietnastu lat, tworzona po
Mircei Cartdrescu i Cristianie Popescu,
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zrezygnowala z obowiazkowych dotych-
czas odniesien do tradycji poezji rumun-
skiej i ,,zaczela sie odnosi¢ w wiekszym

stopniu do modeli zewnetrznych”** (cho¢
mozna by tu zglosi¢ zastrzezenie, iz w rze-
czywistosci ostatnim reprezentatywnym

dla wewnetrznego modelu poeta jest Ma-
rius Tanus, bo cho¢ debiutowat w duchu

Allena Ginsberga w roku 2000, ponad

dziesie¢ lat po Cristianie Popescu, to w je-
go tekstach pobrzmiewa jeszcze echo poe-
zji najwybitniejszych poetéw miedzywoj-
nia, takich jak Tudor Arghezi czy George

Bacovia). Podczas gdy optzecistii (Mircea

Cartarescu, Alexandru Musina, Florin Ia-
ru) mieli ograniczony dostep do tego, co

sie pisafo za granicg, doudmistii i ich na-
stepcy mogli swobodnie krazy¢ po $wie-
cie i nie byli juz zalezni od ograniczonej

oferty rumunskich ksiegarn. Ale cho¢ pod

auspicjami Rumunskiego Instytutu Kul-
tury [Institutul Cultural Romdn] opub-
likowano liczne przeklady zaréwno na

Zachodzie, jak i w Europie Wschodniej,
to wcigz rumunska literatura jest stabo

obecna na globalnym rynku.

Istnieja dwa gléwne modele wcho-
dzenia literatury rumunskiej na global-
ny rynek. Wyznaczam je, wychodzac od
przykladow skutecznego eksportu, by
w dalszej czesci tekstu odtworzy¢ a po-
steriori ewentualne przyczyny literackie-
go sukcesu i sprawdzone przepisy na jego
osiggniecie.

Pierwszy model zasadza si¢ na prze-
ktadzie. To za jego posrednictwem wywo-
dzacy sie z peryferii pisarz moze uzyskaé
status autora globalnego. Przypadek ten
mozna zilustrowac biografig oraz pisar-
stwem Normana Manei', ktorych cen-
trum stanowi traumatyczne doswiadcze-
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nie rumunskiego Holokaustu (rzad An-
tonescu deportowal Manee w 1941 roku,
w wieku zaledwie 5 lat, do Transnistrii;
pisarz zostal repatriowany dopiero w ro-
ku 1945). Manea, z zawodu inzynier, de-
biutuje w 1966 roku w ,,Povestea vorbii”,
dodatku do czasopisma ,,Ramuri’, opo-
wiadaniem Fierul de cdlcat dragostea [Ze-
lazko do prasowania mitosci]. Prezentuje
go tam poeta Miron Radu Paraschivescu
[warto dodac, ze Paraschivescu thumaczyt
na jezyk rumunski m.in. twérczo$¢ Ada-
ma Mickiewicza - przyp. ttum].

W 1981 roku Manea udziela wywiadu
czasopismu ,,Familia’, wprost krytykujac
ultranacjonalistyczne kierownictwo z ty-
godnika ,,Saptdména’, czym prowokuje
gwaltowna reakcje redaktora naczelne-
go Eugena Barbu, ale takze i innych po-
czytnych tygodnikéw, takich jak ,,Flacara”
czy ,Luceafdrul”. W 1986 decyduje sie na
emigracje, najpierw do Niemiec, a 0d 1988
roku - do Stanéw Zjednoczonych, dokad
przyjezdza jako stypendysta Fulbrighta
z polecenia rumunsko-amerykanskie-
go eseisty, krytyka literackiego i filozofa
kultury Virgila Nemoianu. W 1999 roku
otrzymuje obywatelstwo amerykanskie.
Zostaje laureatem licznych nagrod. Cho¢
w Stanach zdobywa uznanie zaréwno na
rynku kulturalnym, jak i akademickim, to
nadal pisze w jezyku rumunskim. Swo-
ja kondycje jezykowego wygnanca okre-
§lit za pomocg metafory ,,muszli §limaka’,
symbolizujacej jezyk rumunski, ktory pi-
sarz zmuszony jest wszedzie ze sobg no-
si¢. Jak na ironie, to wlasnie kwestia je-
zyka bedzie od samego poczatku dzielita
rumunska krytyke. Z jednej strony Dana
Dumitru odnotowywata brak ,,stylistycz-
nego zaciecia” i uznata powies¢ Capti-
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vi [Uwiezieni] (1970) za ,,otumaniajaca
i meczaca™, Nicolae Manolescu i Alex.
Stefanescu méwili o nim jako o ,,pisarzu
pozbawionym talentu”, a Marian Popa
osadzal, ze ,,[Manea] pisze strasznie stabo,
przynajmniej po rumunsku”®. Z drugiej
strony, Mircea lorgulescu, Liviu Petres-
cu, Valeriu Cristea, Paul Georgescu, Lu-
cian Raicu czy tez Ov. S. Crohmalnicea-
nu opublikowali drobiazgowe i bardzo
pozytywne jego analizy. Oba podejscia
znajduja wytlumaczenie w typie prozy
pisanej przez Maneg, ktéra przybiera naj-
czedciej postac potoku stow, opisujacego
rzeczywisto$¢ w sposéb ,,kontrakcyjno-
-eliptyczny” i ujmujacego naraz trzy he-
terogeniczne plany: plan przedstawienia,
plan dyskursywny i plan chronologiczny.
Glosy narratoréw spieraja si¢ miedzy so-
ba, plan psychologiczny miesza sie¢ z pla-
nem zewnetrznym, przeszto$¢ odbija sie
w terazniejszosci, zdania sg zdominowa-
ne przez rzeczowniki i obchodzg si¢ bez
czasownikow, buchajacy liryzm nadaje
tekstowi cechy prozy poetyckiej, niezwy-
kle skupiony sposob wyrazu przeplata sie
z werbalng dezynwoltura, monolog mie-
sza si¢ z dialogiem, opis zalewa narracje.
To literatura stylistycznie i symbolicznie
zaszyfrowana, wymagajaca bardzo uwaz-
nego i oczytanego czytelnika. Polaryza-
cja krytyki wyptywa z prob odpowiedzi
na pytanie, czy pisarz zastuguje na tak
ogromny czytelniczy wysitek. Ci, ktérzy
kwestionujg dorobek Manei, bedg méowi¢
o nieczytelno$ci, odmawiajac wysitku in-
terpretacji czy nawet lektury; pozostali
wrecz przeciwnie, bedg twierdzi¢, ze roz-
szyfrowanie tej gestej literatury wynagra-
dza zmudng prace hermeneutyczng. Sam
autor méwit o ,,nieczytelnoséci” wlasnych
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ksigzek, wyjasniajac, ze ucieka sie do szy-
fru, by unikna¢ wlaczenia do literatury
aprobowanej przez Parti¢ Komunistycz-
na. Temu argumentowi brakuje jednak
wiarygodnosci. Po pierwsze, w okresie,
kiedy Manea zaczyna pisac, presja wywie-
rana przez parti¢ na literature spada do
minimum. Po drugie, po emigracji jego
teksty nie stajg sie mniej skomplikowane
i nie rezygnuje on bynajmniej z konwencji
ezopowej (dowodem moze by¢ styl eseju
O klownach: Dyktator i Artysta'’, beda-
cego krytyka pod adresem Nicolae Cea-
usescu napisang w 1989 roku, po osied-
leniu si¢ autora w USA). Tym, co nadaje
pisarstwu Normana Manei oryginalnos¢,
jest nieustanne lepienie tekstow z materii
autobiograficznej. Wlasciwie wszystkie
ksigzki opublikowane w latach 8o. sta-
nowia cze$¢ cyklu pod tytutem Variante
la un autoportret [Warianty autoportre-
tu]. Autoportret Ow jest wierny bardziej
duchowi niz faktom, cho¢ nie brakuje
w nim epizodéw stricte autobiograficz-
nych. Opowiadania i nowele z Noaptea pe
latura lungd [Noce], Primele porti [Pierw-
sze wrota] (1975) i Octombrie, ora opt [Paz-
dziernik, godzina 6sma]'® (1981) rozgry-
wajg sie w przedziale czasowym miedzy
deportacja do Transnistrii (1941-1945)
a okresem pdznego komunizmu. W Pu-
loverul [Sweter] groza tagru zasugerowa-
na jest poprzez element ubioru przywofa-
ny w tytule. Sweter kojarzy si¢ z cieptem,
bedgc tym samym obiektem pozadanym
i rzadkim, a jednocze$nie niosgcym ty-
fus i $mier¢. Ceaiul lui Proust [Herbatka
Prousta] jest wariacja na temat motywu
magdalenki z cyklu W poszukiwaniu stra-
conego czasu: wiezniowie wyobrazajg so-
bie, ze pija postodzona herbate, patrzac na
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kostke cukru, fetyszyzowana pozostatosé
po zyciu sprzed deportacji. Proza Nuntile
[Wesela] bylaby z kolei krytyka standary-
zacji jezyka, ktorym retrospektywnie opi-
suje sie Holokaust. Dziecko, ktore ocalato,
zostaje zmuszone przez dorostych do na-
uczenia si¢ na pamiec i recytowania przy
okazji réznych uroczystosci wystapienia
na temat traumatycznego doswiadcze-
nia, ktore przezylo. Jednakze wystgpienie,
zredagowane w nowomowie, deprawuje
pierwotng traume, zamieniajac ja w kary-
kature. Ironia jest tym bardziej dojmuja-
ca, ze wystapienie cieszy sie tak wielkim
powodzeniem, iz zaczyna by¢ recytowa-
ne na weselach w rozrywkowej formule.
Nowela Trenciul [Trencz], opublikowana
w zbiorze Fericirea obligatorie [Przymu-
sowe szczescie] (1999), moze by¢ odczy-
tywana w parze z Puloverul. Tym razem
element ubioru oznacza ingerencje komu-
nistycznych stuzb bezpieczenstwa — Se-
curitate — w przestrzen prywatna: naza-
jutrz po obfitej uczcie, ktdra ma miejsce
w szczycie kryzysu zywnosciowego lat 80.,
zona dziennikarza-amfitriona znajduje
na wieszaku trencz, ktéry nie nalezy do
zadnego z gosci. To aluzja do praktyk Se-
curitate, ktora wykorzystywala prywatne
mieszkania do swoich dziatan. Jednakze
najwazniejsza powie$cia Normana Manei
jest Plicul negru [Czarna koperta] (1986);
w jej centrum znajduje sie nieudane do-
chodzenie Anatola Dominika Vancei Vo-
inova, zwanego Tolea, podazajacego tro-
pem tajemniczego listu, ktory lata wezes-
niej, w 1940 roku, skionil jego ojca do
samobdjstwa. Trop detektywistyczny po-
siada swoj ekwiwalent w wielowarstwowej
kompozycji powiesci, w ktorej przydatne
do jej zrozumienia wskazowki i jasne od-
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niesienia (do O bohaterach i grobach Erne-
sta Sabato czy Zgubionego listu Iona Luki
Caragialego) wspolistniejg z sekwencjami
praktycznie nieprzejrzystymi semantycz-
nie. Inng sprawnie skomponowang syme-
trig jest ta pomiedzy Rumunia roku 1940,
w ktérej Zyd Marcu Vancea popelnia sa-
mobdjstwo z powodu listu z pogrézkami,
a Rumunia roku 1980, w ktorej Tolea, syn
Vancei, popada w obted. Powies¢ ukazata
sie po licznych trudnosciach, szczegoto-
wo opisanych w eseju Referatul cenzoru-
Iui [Referat cenzora]. Ze wzgledu na wy-
wierang presje oraz kolejne kompromisy
opublikowana wersja roznila sie znacznie
od wersji oryginalnej. Przepisane wydanie
2 1996 roku probuje odtworzy¢ zagubio-
ng w miedzyczasie wersje pierwotng. To
praktycznie dwie rézne ksigzki, zarow-
no jesli chodzi o ich ogolna architekture,
jak i na poziomie detalu. Pierwsza jest
metapowie$cig w stylu prozy Costache-
go Olédreanu Fictiune si infanterie [Fikcja
i piechota] (1980), podczas gdy druga re-
zygnuje w zupelnoéci z ram metanarracji,
przypisujacej powstanie tekstu fikcyjnemu
pisarzowi Mynheerowi. Ponadto w wersji
drugiej odniesienia antykomunistyczne
przybieraja formy niemozliwe do opub-
likowania w 1986 roku. Kilka komenta-
rzy Manei w prasie amerykanskiej zostato
podchwyconych w Rumunii i wywotato
dyskusje, w ktorej brutalnie wypowiadali
sie nawet ci komentatorzy, ktorzy zwykle
z otwartoscia podchodzili do zjawiska in-
teligencji zarazonej faszyzmem w okresie
miedzywojennym.

Najlepsza ksigzka pisarza pozostaja
wspomnienia z Intoarcerea huliganului
[Powrdt chuligana]® (2003). Tytut faczy
w sobie dwa rozne ,,powroty”: cztowieka
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dorostego do odleglej przeszlosci i wy-
gnanca do Rumunii. Pierwszy wspomina
»inicjacje” z Transnistrii, krétkie doswiad-
czenie w Zwigzku Mlodziezy Rumunskiej,
zamkniecie ojca w kolonii karnej w Peri-
pravie, szczeg6ly niklej kariery inzyniera
budowlanego, kilka romansdéw, poczat-
ki kariery literackiej, znalezienie si¢ na
celowniku Securitate, wyjazd do Euro-
pY, a pozniej do USA (wyjazd w jakiejs
mierze ograniczony, bo pisarz pozostaje
wiezniem jezyka rumunskiego, ,,muszli
slimaka’, od ktorej nie moze si¢ oderwac).
Drugi powrdt to dwunastodniowa podréz
do Rumunii w 1997 roku. Psychika osoby
powracajacej do kraju swojego urodzenia
to psychika zwiedzajacego, ktory z nie-
checig zaglada do miejsc niegdy$ zna-
jomych, a teraz wzbudzajacych jedynie
alienujaca kombinacje uczu¢ kojarzonych
ze stanami neurozy czy wrecz paranoi.
Co symptomatyczne, narrator zostawia
zeszyt z notatkami zrobionymi podczas
tej podrdézy w samolocie: w ten sposdb
znika fizyczny $lad po drugim powrocie,
w odrdznieniu od wcigz obecnego widma
przesztosci. Norman Manea tworzy proze
autofikcjonalng, zblizajacg sie w pewnym
stopniu do eseistyki. Nie probuje jej na-
da¢ spdjnego rytmu narracji, rozprasza ja
na sekwencje i fotogramy. Spoiwem staja
sie punkty wskazujace na brak cigglosci:
dygresje, elipsy, przeskoki miedzy plana-
mi. Jeste$my $wiadkami narodzin prze-
sztosci, za$ zwigzane z tymi narodzinami
niedogodnosci, ,wymyslane” i przezywa-
ne w narracyjnej terazniejszosci, skladaja
sie na empatyczny wydzwiek powiesci.
Vizuina [Kryjowkal]® (2009) stano-
wi powr6t do ,,czystej” fikeji, cho¢ auto-
biograficzne ,,doplywy” znajduja ujscie
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takze tutaj. Intertekstualno$c jest tak sa-
mo wazna i znaczaca dla konstrukcji tej
ksigzki, jak dla Plicul negru. Tym razem
wykorzystani sg Borges, ktorego nowela
Smier¢ i busola stanowi jedno z clou ksigz-
ki, ale tez Vladimir Nabokov i jego Pnin
(skad Manea przejmuje, mi¢dzy innymi,
trik narratorski polegajacy na przejsciu
z osoby trzeciej w osobe pierwszg, wpro-
wadzajac siebie jako postac), Mihail Seba-
stian (ktorego postac z Od dwdch tysiecy
lat*', Marga Stern, pojawia si¢ w Kryjow-
ce jako kochanka z mlodosci Cosmina
Dimy, bohatera powiesci bedacego od-
niesieniem do Mircei Eliadego), Thomas
Mann i inni. Istotnym elementem $wiad-
czacym o intertekstualnym charakterze
powiesci jest przywolanie figury Mircei
Eliadego i niewyjasnionej sprawy mor-
derstwa Ioana Petru Culianu. Zaréwno
Eliade, jak i Culianu pojawiaja sie tu ja-
ko ,,postacie fikcyjne”. Cho¢ Manea zmie-
nia im nazwiska, to sam zabieg pozostaje
przejrzysty. Najwazniejsze fakty na temat
Eliadego i Culianu, takie, ktére mozna
znalez¢ w encyklopedii, zostaty wpisane,
z kilkoma powierzchownymi retuszami,
w postaci Cosmina Dimy i Mihnei Pa-
ladego. Bytaby to wiec proba wznowie-
nia, za pomocg instrumentéw fikcjonal-
nych, dyskusji z eseju Felix Culpa (1991),
w ktérym Manea analizowal faszystowska
przesztos¢ Eliadego. Jednakze glebia te-
matu poruszanego w powiesci polega na
uchwyceniu morfologii zmaconej tozsa-
mosci wygnanca. To kolejna stala w pro-
zie Normana Manei. Jedli dla inzynieréow
z jego powiesci z lat 70. wygnanie przy-
bierato posta¢ wewnetrzna, w Kryjowce
przestrzen wygnania przestaje by¢ subiek-
tywna, a obiektywizuje si¢ w przestrzeni
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Stanéw Zjednoczonych. Korelatem kon-
dycji wygnanca, a jednocze$nie korekta
fantazji zwiazanych z amerykanska utopia,
jest wrazliwo$¢, podatno$¢ na zranienie:
w obliczu starzenia si¢, choroby (najbar-
dziej tresciwg literacko sekwencja jest ta
o medycznym koszmarze) oraz w obli-
czu atakow zewnetrznych (zamach na
bliZzniacze wieze z 11 wrze$nia 2001 roku,
ktéry stal sie tematem znaczacej liczby
artystycznych przedstawien w kulturze
amervykanskiej, w co wnidst swoj wktad
rowniez Manea).

Mozna stwierdzié, ze sukces Normana
Manei na Zachodzie (co prawda wiekszy
w przypadku krytyki niz czytajacej pub-
licznosci, czego przyczyna jest wzgledna
trudno$¢ tej literatury) w duzej mierze
spowodowany byt uniwersalnoscia obec-
nego w jego pisarstwie tematu Holokau-
stu - jednego z nieuniknionych tematow
ostatnich dziesiecioleci, rozumianego od
samego poczatku w kontekscie globalnym
(cho¢ oczywiscie przekladowa uniwersal-
no$¢ nie réwna si¢ koniecznie pisarskie-
mu uznaniu; te réznice niweluja literackie
walory autora). Jednak w Rumunii facze-
nie sukcesu Manei z antysemickim mitem
opowiadajgcym o zydowskiej klice miato
miejsce wielokrotnie i to nie tylko w $ro-
dowiskach jednoznacznie antysemickich.
W pierwszej monografii poswieconej Ma-
nei Claudiu Turcus tak oto streszcza to po-
dejscie, komentujac artykul Dana Stanki,
ktory ustalal zwigzek pomiedzy Felix Cul-
paipozycja Manei w USA: \W zwigzku
z jego pobytem w Stanach, [w Rumunii]
utrwalil si¢ niepowazny, ale popularny
stereotyp, Ze to imperialistyczne mecha-
nizmy promowania i zydowskie interesy
przyniosly pisarzowi uznanie”*.
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Inng wersje tego przektadowego mo-
delu wejscia rumunskiej literatury na glo-
balny rynek mozna odnalez¢ u Mircei
Cartarescu. Gtowna roznica pomiedzy
tymi dwoma autorami polega na tym,
ze podczas gdy Manea dokonatl prze-
strzennej deterytorializacji, emigrujac
z Rumunii i osiedlajgc sie w Nowym Jor-
ku, Cértérescu, cho¢ byl rozpoznawal-
ny na globalnym rynku (stypendia, ttu-
maczenia, publikacje w zagranicznych
czasopismach), zdecydowat si¢ na sta-
ty pobyt w Rumunii. Ponadto w odréz-
nieniu od tematycznego uniwersalizmu
Manei (rumunski Holokaust) Cértare-
scu znalazl inny sposdb na ulatwiajaca
przystapienie do globalnej sieci ,,uniwer-
salizacj¢” swojego pisarstwa, a miano-
wicie intertekstualnos¢, transnarodowy
mechanizm, ktéry w obreb globalnych
odniesien wprowadza material lokalny.
Tym materialem jest w pierwszym rze-
dzie miasto — Bukareszt, centralny topos
literatury Cartdrescu. W tekscie zatytu-
fowanym MJ6j Bukareszt®, ktory wedtug
autora mial by¢ podstawa trylogii Orbitor
[Ol$niewajacy]*, Cartdrescu pisal o tym,
jak jego literatura wyrosta z obsesji, by
wypelni¢ stolice uniwersalng, translokal-
ng substancja: ,bedac [...] mlodziencem
oszalalym na punkcie Ksiegi, ktéra mia-
tem napisac [...] raz po raz przeliczalem
rozpaczliwie znikomy «obiektywny ko-
relat», ktérym dysponowatem [...]: kilka
osob, kilka tras po Bukareszcie... Enigmy
za nic nie chcialy si¢ odkry¢. Podziemia
nie istnialy. Ludzie byli dobrzy, a miasto
plaskie jak zegarek na reke, przywigzany
do nadgarstka rzekg Dymbowicg niczym
rzemykiem. Gdzie byla ta schytkowa pe-
tersburska swietnos¢, ze studentem prze-
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chylajacym sie marzycielsko przez most

nad wodami Newy? Gdzie ceglane tunele

pod Buenos Aires z Abaddonu [...]?[...]

Zaczalem wdwczas pisaé powies¢-sonet

[...]... Taforma byta cudowna, ale czym

mialem jg wypelni¢? [...] Pograzatem

sie [...] w opisach, nieskoniczonych opi-
sach domdw i starych, prastarych blo-
kéw w rozsypce, zjadanych od $rodka

przez robaki i rojniki murowe, z okragty-
mi oknami, ktore odbijaly gesty jak ma-
zut mrok, z przedpotopowymi windami

sungcymi powoli w drucianych klatkach

oblepionych brudem i smarem. Ulice ze

zdemolowanymi domami, z gdzienie-
gdzie tylko zachowana $ciang, wystajaca

jak kawalek zeba trzonowego z wypad-
nietg plombg, drzewa w kolorze niena-
turalnie wyplowialej zieleni, w kolorze

halucynacji... Puste place z zardzewia-
tymi zlewami i szkieletorami urzadzen

chlodniczych, odchodami i drutami...
[...] Isktady z czerwonej cegly, z zelazny-
mi pretami, z murami szerszymi od ho-
ryzontu... [...] kiedy podnositem wzrok
znad kartki, po ktorej bazgratem dlugo-
pisem i ktdra robita si¢ juz zo6lta jak pto-
mien sodu i porowata w pazdzierniko-
wym zmierzchu, widzialem przez potréj-
ne, panoramiczne okno mojego pokoju,
wychodzace na ulice Stefana Wielkiego,
inny Bukareszt, ktéry nie chcial pod zad-
nym pozorem wej$¢ do mojej prozy. [...]

Brzydki, prowincjonalny, z popielatymi

kominami elektrocieptowni gdzies hen,
daleko; miasto ,,rzeczywiste” mnie obra-
zalo, plulo mi w twarz spopielalg flegma.
Popidt, popiot miat by¢ moim literackim

przeznaczeniem, poniewaz jednym do-
stal si¢ Wieden, a mnie ta bezgranicz-
na nuda’®.
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Stworzenie trzech toméw cyklu Or-
bitor — a jeszcze wczesniej tomu proz No-
stalgia®® (opublikowanego w wersji ocen-
zurowanej w 1989 roku pod tytutem Visul
[Sen]) i minipowie$ci Travesti®” — oznacza-
to jednak, ze Cértarescu odnalazt owg fan-
tastyczng materig, ktéra nadaje Bukaresz-
towi romantyczne i gotyckie zabarwienie:
stare domy z barokowymi i zrujnowanymi
sztukateriami, podziemnymi labiryntami.
W 2007 roku, podczas premiery trzecie-
go tomu Orbitor, Aripa Dreaptd [Prawe
Skrzydlo], eseista, filozof i dziatacz kul-
turalny Gabriel Liiceanu, odpowiadajac
po latach na tekst Bucurestiul meu [Moj
Bukareszt], mowil o tym, ze Bukareszt
zostal w konicu zaznaczony na mapie lite-
ratury $wiatowej. Bardziej kompetentny
od Liiceanu w dziedzinie literatury po-
réwnawczej Christian Moraru, ktory po-
swiecil Cértdrescu sporo tekstow, wysuwat
podobna teze - rzeczywiscie, procesowi

»planetyzacji” Cartarescu mozna przygla-
dac si¢ z roznych perspektyw: z jednej
strony pisarz dostaje si¢ do transnaro-
dowego obiegu za posrednictwem tlu-
maczen, z drugiej wchodzi do ,,systemu
planetarnego” dzieki stosowaniu odwotan
intertekstualnych o globalnym zasiegu;
pomaga mu w tym réwniez obecna w je-
go tekstach obsesyjna wrecz tematyzacja

»planetarnej totalnosci”?. Ten proces nie
nastgpit jednak za posrednictwem ,,post-
modernizmu rumunskiego’, a Cartdrescu
nie zostal zaimportowany do ogélnoswia-
towego obiegu jako ,,rumunski Pynchon”.
Cho¢, rzecz oczywista, takie skojarzenie
réowniez sie pojawito, co wynika z real-
nego wplywu Pynchona na twdrczo$¢
rumunskiego autora. Poréwnanie to nie
przebiegalo jednak wedle zatozen teorii
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synchronizmu kulturowego Eugena Lo-
vinescu; stwierdzenie, ze Cértarescu do-
konal teoretycznej synchronizacji z glo-
balnym postmodernizmem, nie miato na
celu dowarto$ciowania pisarza.

U Cartdrescu to nie temat jest uniwer-
salny (jak u Manei), tylko intertekst. Pi-
sarz mowi o osobistych obsesjach, uzy-
wajac lingua franca. Ale takze wyjatkowa
i niepowtarzalna biografia Mircei-dziecka,
dorastajgcego w niepowtarzalnym hic et
nunc (Bukareszt lat 50.—-60.), ewidentnie
nieznanym Zachodowi i moze dlatego ,,ta-
jemniczyn’, tak naprawde ucielesnia ar-
chetypiczne obsesje wyjete z lektury Car-
la Gustava Junga. Dowodzi tego fakt, ze
rumunski ,,przepis” Cartarescu (miejskie
labirynty, mroczne spiski, poszukiwania
na przestrzeni historii osobistej i narodo-
wej, kluczowa symbolistyka Ksiegi itp.)
mozna odnalez¢ uinnego wspotczesnego
mu autora, Turka Orhana Pamuka (przy
czym nie mozemy tu mowic o bezposred-
nim wzajemnym wptywie): Stambut Pa-
muka jest bratem blizniakiem Bukaresz-
tu Cartarescu. Mozna jednak postawic¢
pytanie, dlaczego to Cartédrescu stal sie
powszechnie znany, a nie Mircea Horia
Simionescu czy Mircea Ivanescu, ktorzy
posiadaja wiele z wymienionych wyzej za-
let, w tym przede wszystkim otwarto$¢ na
intertekst. Odpowiedz jest banalnie prosta:
Mircea Cartdrescu podrozowatl za granice
i ,wychodzit” sobie przektady/obieg. Po-
nadto u zrddet eksportu jego twdrczosci
(poza tak trywialnymi powodami jak fakt,
ze mial juz rozpoznawalng pozycje w glo-
balnej sieci) stata zlozona strukturalna re-
dundancja®, ogromnie uzyteczna, tak jak
w przypadku malarzy, ktorzy potrzebuja
jakiego$ ,,stylu” (maniery, ktérag mozna
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dostrzec w kazdym ich obrazie), zeby sie
sprzedawac. Po pierwsze, redundancja
obejmuje strukture narracyjng. Od No-
stalgii po Solenoid (wlaczajac w to rowniez
poemat epicki Levantul [Lewant]), proza
Cértarescu posiada te samg metanarracyj-
na zasade kompozycyjna. Travesti (1994)
zawiera w pomniejszeniu cala strukture
z Orbitor: powies¢ jako dyskurs anamne-
tyczny, przy pomocy ktorego dochodzi sie
do traumy z dziecinstwa (siostra blizniacz-
ka utracona w dziecinistwie i proba gwaltu
Dana Szalenica w Travesti, utracony brat
blizniak i préba gwaltu Dana Szalenica na
Mircei w Orbitor), poddana sublimacji
w pamieci narratora poprzez barokowg
inwencje, za posrednictwem ktérej trau-
ma zostaje wyparta (w Travesti agresywna
transseksualno$¢ Lulu na obozie w Budili;
w ostatnim tomie Orbitor proces substy-
tucji jest bardziej dopracowany i trauma
przyjmuje forme metafizycznego spisku
Wszechs$wiata, ktéry prowadzi do naro-
dzin Mircei). [...]

Drugim poziomem redundancji jest
styl®’, trzecim za$ — zawartos¢, a wiec ma-
teria autobiograficzna. Wszystkie ksigzki
Cartdrescu wypelnia ta sama materia au-
tobiograficzna, podlegajaca minimalnym
jedynie wariacjom. Czwarty poziom to lo-
kalizacja — Bukareszt, o ktérym pisalem
wyzej i ktory funkcjonuje podobnie jak
Alef u Borgesa®'. Piagtym jest poziom in-
tertekstualny, poczawszy od powtorzenia
w noweli REM struktury jednego z opo-
wiadan Julia Cortazara, Koniec zabawy,
[...] a skoniczywszy na inspiracjach taki-
mi autorami, jak Franz Kafka, Pynchon,
Max Blecher, Leonid Dimov i inni.

Drugim modelem integracji na ryn-
ku globalnym jest model implantacyjny.
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Dotyczy on infiltracji kultury centralnej
przez kulture peryferyjna w sposob umoz-
liwiajacy subtelne modyfikacje parame-
trow tej pierwszej, jednak bez utrwalania
tozsamosci tej drugiej. Przyktadem naj-
lepiej ilustrujagcym ten model jest inny
zydowski pisarz rumunski, Andrei Co-
drescu®. Debiutuje on w komunistycznej
Rumunii wierszem Santier [Plac budo-
wy] - to owoc podrozy w celu zebrania do-
kumentacji do elektrowni wodnej w Arges,
odbytej z Ionem Gheorghe. Autor pub-
likuje utwér w czasopismie ,,Luceafarul”
w roku 1962 pod pseudonimem Andrei
Permuter. Pézniej Codrescu opublikuje
wiecej wierszy — z reguly inspirowanych
»hamaszczonym surrealizmem” Luciana
Blagi* - w czasopismie debiutu, w ,Ga-
zeta literard” i w ,,Steaua’, pod pseudoni-
mem Andrei Steiu. W 1965 roku emigruje
razem z matka — najpierw spedzaja szes¢
miesiecy we Wloszech, w konicu docieraja
do Detroit w USA. Codrescu postanawia
pisa¢ po angielsku — cho¢ pierwsza op-
cja byl francuski - za rada poety Nichity
Stanescu. Podczas podrdzy statkiem do
Ameryki, a takze w latach po6zniejszych,
az do roku 1970, kiedy ukazuje si¢ pierw-
sze wydanie tomiku wierszy Licence to
Carry a Gun (1970), bedzie jednak wcigz
pisal réwniez po rumunsku, uzywajac na
przykiad pseudonimu Maria Parfenie; kil-
ka tekstow ukaze si¢ w prasie emigracyj-
nej, miedzy innymi w ,,Revista scriitorilor
romani’, ,,Fiinta romaneascd” czy ,,Limi-
te”. Jak wyzna w jednym z wywiadow, jego
»poezje z lat 1966-1970 byly pomyslane po
rumunsku, ale napisane po angielsku™*.
Po roku spedzonym w Detroit osiada
w Nowym Jorku, gdzie pracuje w wiel-
kiej ksiegarni przy Osmej Ulicy, uczesz-
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cza na spotkania kot literackich i poznaje

Teda Berrigana, Paula Blackburna czy Jo-
ela Oppenheimera. Publikuje w ilustrowa-
nych czasopismach, w tym w ,,The World”,
redagowanym przez Anne Waldman i Le-
wisa Warsha. W 1970 roku przyjezdza

do San Francisco, gdzie redaguje ksiazki

litograficzne i mieszka do 1974, kiedy to

przeprowadza sie do Péinocnej Kalifornii,
do Monte Rio. W latach 1977-1984 miesz-
ka w Baltimore, gdzie wyklada na John

Hopkins University. W 1981 roku otrzy-
muje obywatelstwo amerykanskie. W 1983

rozpoczyna wspolprace z National Public

Radio. Obecno$¢ w stacji radiowej w roli

prowadzacego audycje All Things Conside-
red sprawia, Ze staje si¢ powszechnie roz-
poznawalny w catych Stanach Zjednoczo-
nych. W 1984 roku przeprowadza si¢ do

Baton Rouge, gdzie obejmuje stanowisko

profesora literatury poréwnawczej i kre-
atywnego pisania na Louisiana State Uni-
versity. Pelni te funkcje do roku 2009, gdy
przechodzi na emeryture. W 1983 roku

zaklada czasopismo publikujace wiersze

ieseje ,,Exquisite Corpse” (tytul odsyta do

surrealistycznego cadavre exquis); w ro-
ku 2007 trafia ono do $wiata wirtualnego.
0Od 1990 jest obecny w prasie rumunskiej

dzieki licznym wywiadom oraz esejom

ttumaczonym z angielskiego. W grudniu

1989 wraca do Rumunii i nagrywa repor-
taze o rewolucji antykomunistycznej dla

National Public Radio i ABC News. O tym

doswiadczeniu opowiada tom The Hole

in the Flag. A Romanian Exile’s Story of
Return and Revolution (1991).

Andrei Codrescu jest dla literatu-
ry amerykanskiej autorem plodnym
i wszechstronnym. W poezji siega do
tradycji rumunskiego i europejskiego
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surrealizmu, jednym z jego ulubionych
poetow jest Tristan Tzara, ktéremu po-
$wiecil w 2009 roku eseistyczng ksiazke
o naukowym charakterze The Posthuman
Dada Guide. Tzara and Lenin Play Chess.
Ponadto wprowadza do angielszczyzny
rumunskie wyrazenia idiomatyczne (na
przyktad ,,fluierul piciorului™ [czyli ,,go-
ler” lub ,,piszczel’, a w ttumaczeniu do-
stownym: flet/fujarka/piszczatka nozna’ -
przyp. thum.]), co wzmaga wrazenie surre-
alizmu, cho¢, jak twierdzit sam autor, jego
»wyksztalcenie jako poety amerykanskiego
wywodzi si¢ od obiektywistéw, New York
School oraz generacji bitnikow” W poezji
anglojezycznej postugiwal sie poczatko-
wo heteronimami w stylu Fernando Pes-
soi: Julio Hernandez, Peter Boone, Alice
Henderson-Codrescu (nazwisko zony),
uzyte w debiutanckim tomie, oraz Calvin
Boone, ktore pojawia si¢ w The History of
the Growth of Heaven (1973). W 1976 ro-
ku publikuje pod pseudonimem Ames
Claire powiesci komercyjno-erotyczne,
na przyktad The Repentance of Lorraine,
w nastepnych latach pisze kolejne powie-
$ci: The Blood Countess (1995), poswiecong
hrabinie Elzbiecie Batory, kobiecej twarzy
mitu o Drakuli, Messi@h (1999), utwor
bedacy panoramg milenaryzméw naro-
stych wokoét roku 2000 na tle przemian
wprowadzonych przez epoke digitalna,
Casanova in Bohemia (2002), rekonstru-
ujaca ostatnie lata zycia Casanovy, kto-
re spedzil jako bibliotekarz hrabiego von
Waldsteina. W Wakefield (2004) aktuali-
zuje motyw paktu z diablem, a w Mon-
sieur Teste in America & Other Instances
of Realism (1987) utozsamia si¢ z posta-
cig Paula Valéryego, ,,stawiajac sobie za
cel zastosowanie jego metody chlodnego
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racjonalizmu do zrozumienia goracego
konfliktu miedzy ja europejskim oraz ja
amerykanskim™®. [...]

Cho¢ tematy rumunskie przenikaja
amerykanska tworczos¢ Andreia Codre-
scu, to z wydawniczego punktu widzenia
staje si¢ on autorem rumunskojezycznym
dopiero w wieku 59 lat, w 2005 roku, kiedy
ukazuje si¢ tom Instrumentul negru [Czar-
ny instrument], zawierajacy wiersze na-
pisane po rumunsku w latach 1965-1968,
po wyjezdzie z Rumunii. W pierwszej
potowie lat 70. planowal opublikowac¢ je
w wyborze i z przedmowg Stefana Baciu
w nalezacym do tego drugiego wydaw-
nictwie Mele; projekt zostal jednak po-
rzucony. Wiersze te stanowig swego ro-
dzaju egzorcyzacje pozostawionej za so-
ba przestrzeni, opowiadajg o ideologiach,
dyktaturach, rewolucjach i trupach w na-
stepujacych po sobie surrealistycznych
obrazach, kontrolowanych przez czarna
ironig [...]. Innym nieuniknionym tema-
tem staje si¢ zmiana jezyka. [...]

Takze w 2005 roku ukazuje si¢ druga
ksigzka Codrescu napisana w jezyku ru-
munskim, Miracol si catastrofd [Cud i ka-
tastrofa] — tom zawierajacy koresponden-
cje mailowg z Robertem Lazu®. Poruszony
zostaje w nim szeroki i zréznicowany za-
kres tematéw: miasto dziecinstwa, Sybin
z jego aurg fantastycznosci, poczatki lite-
rackie, zycie bohemy z lat 70., ,mienig-
ce si¢” anarchizmem i LSD, okultyzmem
i wszelkiego rodzaju subkulturami, wspdt-
czesny przemyst religijny (wielokrotnie
przybierajacy formy podejrzanego kiczu),
ataki terrorystyczne z 11 wrzesnia 2001 ro-
ku, skret w strone faszyzmu Mircei Elia-
dego w latach 30., Miorita - ,najbardziej
chrzescijanskie i antyfaszystowskie zwie-
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rz¢ jak to tylko mozliwe*®”. ,, Zmartwych-
wstanie” Rumunii w twoérczo$ci Codrescu
na tym si¢ jednak nie konczy. Submari-
nul iertat [Utaskawiona t6dZ podwodna],
powie$¢ wierszem napisana we wspot-
pracy z Ruxandrg Cesereanu ukazuje sie
w 2007 roku; pod pozorem ledwie zary-
sowanej fabuly - pianistka i ,,Ameryka-
nin” uprawiajg poetycka dialektyke w fo-
dzi podwodnej - dwoje autoréw oferuje
nam jazzowq improwizacje na wzor starej
dobrej tradycji surrealistycznej [...]. Row-
nolegle do ,anegdotycznej” intrygi tego
tomu mozna z niego wyczyta¢ opowies¢
o ponownym wejsciu samego Codrescu
w obieg literatury rumunskiej, o sposobie,
w jaki prowokuje swoj odnaleziony jezyk,
by ten wyszed!t z idiomatycznej rutyny,
by osiagnal dodatkowy efekt obcosci, by
brzmial jak poezja w tlumaczeniu. Po-
nadto, takze w roku 2007, wydany zostaje
tom Femeia neagrd a unui culcus de hoti
[Czarna kobieta ze ztodziejskiego leza],
napisany przez Codrescu po rumunsku
w latach 60. i skladajacy si¢ z wierszy za-
notowanych, jak w palimpsescie, bezpo-
$rednio na tomiku poetyckim wloskiej
autorki: ,zirytowany wierszami bez wyra-
zu z Lalito eterna [Renaty Pescanti Botti],
[...] zabral si¢ za pisanie wlasnych wierszy
wprost na wierszach oryginalnych (autor-
stwa Wloszki), stajac si¢ nieSwiadomie
jednym z pionieréw intertekstualnych
rekopisow tamtych czasow [...], znanych
dzi$ pod nazwa bookart™”, Poeta zagubit
gdzie$ swdj palimpsestowy obiekt, ten
za$ odnalazt sie¢ w 2006 roku dzieki bi-
bliotekarzowi, w ktérego rece wpadt zu-
pelnie przypadkiem - istna odyseja. Te
cztery tomy czynig z Andreia Codrescu
szczegdlny przypadek autora piszacego
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w jezyku rumunskim, ktéry w pewnym
sensie dopelnia autora amerykanskiego,
lecz sie z nim nie zréwnuje.

Dokad prowadza wymienione wyzej
modele? Znikome sg szanse, by literatura
rumunska odegrata w najblizszej przyszto-
$ci wiodaca role w wymiarze globalnym,
po pierwsze dlatego, ze dysponuje ograni-
czonym rynkiem. Wezmy choc¢by skandy-
nawski kryminal, ktéry mogtby sie wyda-
wa¢ zjawiskiem catkowicie marginalnym,
a ktory w ciggu ostatnich lat zdotal przy-
ku¢ uwage catego swiata: otdz tak napraw-
de pod okresleniem ,,skandynawski” skry-
wa sie wiele roznych rynkéw (szwedzki,
norweski, dunski, islandzki, finski), a co
za tym idzie, kilka catkiem pokaznych
gospodarek. To samo mozna powiedzie¢
o realizmie magicznym wyeksportowa-
nym przez Ameryke Lacinska. Najkorzyst-
niejszym scenariuszem dla Rumunii byt-
by wzrost jej kapitatu stawy oraz wigksza
obecnos¢ na listach tworzacych europejski
i pénocnoamerykanski kanon (czyli stary

»kanon zachodni’, ktdry zresztg sam w cig-
gu ostatnich dziesiecioleci jest poddawany
ostrej krytyce). Mozna tego dokonac albo
za posrednictwem przekladow (Norman
Manea, Mircea Cartarescu), albo poprzez
eksport, wlaczajac w to emigracje, pisarzy
oraz przysztych pisarzy. Jezyk rumunski
musi stawic¢ czota europejskiej konkuren-
¢ji nie tylko na rynku europejskim (gdzie,
co oczywiste, nie ma zadnych szans), ale
takze na rynku wewnetrznym. Dzieki te-
mu tworzenie literatury - beletrystyki czy
literatury naukowej — po rumunsku be-
dzie bardziej optacalne, a by¢ moze z cza-
sem rynki uksztaltowane wokoét potez-
niejszych spolecznosci, bogatszych i po-
siadajacych wigksza liczbe uzytkownikow
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jezyka, z czasem sktonig znaczaca liczbe
pisarzy z ,mniejszych” spoleczenstw, ta-
kich jak rumunskie, by zmienili jezyk lite-
rackiej ekspresji. Odpowiedz zalezy row-
niez od przysztosci Unii Europejskiej, kto-
rej dziatalno$¢ spotyka sie powszechnie
ze sceptycznym nastawieniem. Jesli Unia
bedzie dalej istnie¢, to cho¢ nigdy poziom
plynéw w naczyniach, ktore sktadajg sie
na stary kontynent, nie osiggnie roéwne-
go poziomu (poniewaz taki final bylby
sprzeczny ze sposobem funkcjonowania
kapitalizmu), wiarygodny wydaje sie sce-
nariusz, w ktorym centralna polityka be-
dzie nadal w jakims$ stopniu finansowa-
ta lokalne tozsamosci. W zwigzku z tym
alternatywa dla ubiegania sie o te srodki
bedzie bezposredni podboj ,,Paryza” (cho-
ciaz dzisiejszy Paryz jest juz tylko cieniem
symbolu stolicy XIX wieku). Jesli Unia
ugnie si¢ pod naporem kryzysow, ktore
ja trawia, z kulturalnego punktu widze-
nia nic si¢ raczej nie zmieni, zabraknie
jedynie kapitalowych utatwien z Bruk-
seli oraz paneuropejskiego programu in-
tegracyjnego (moze i pelnego hipokryzji,
ale funkcjonalnego). Jednakze tozsamos¢
europejska, nawet jedli uniknie procesu
rozpadu spowodowanego rozbiciem UE,
bedzie musiala zarzadzaé istotnym wpty-
wem kultur imigranckich. Zanim odkryje
Rumunig, kultura Europy bedzie musiata
zintegrowac - tak jak to robig dzisiaj Sta-
ny Zjednoczone - kultury Azji i Afryki,
i moze za kilka dziesigcioleci nie rozpo-
zna juz siebie samej na starych zdjeciach
z XX wieku. A literatura rumunska prze-
trwa najprawdopodobniej na marginesie
tych fotografii jako posta¢ drugoplanowa,
niczym echo.

Mihai Iovanel
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PRZYPISY

1 Ion Simut, Europenitatea romanului roméanesc
contemporan, Editura Universitatii din Oradea,
Oradea, 2008, s. 5.

2 Eugen Lovinescu (1881-1943) - rumunski hi-
storyk oraz krytyk literatury, zwany czesto
»papiezem modernizmu’. Autor oraz zwolen-
nik teorii synchronizmu kulturowego, wedlug
ktorej ksztaltujaca sie nowoczesna cywilizacja
rumunska powinna adaptowac i przetwarzaé
wzorce zachodnie - gdyz dopiero posiadajac
taka gotowa ,baz¢”, czy - inaczej mowigc —

»forme”, bedzie mogta nadbudowywa¢ na niej
wlasne, oryginalne tresci (przyp. thum.).

3 Zob.rozdzial poswiecony analizie studium Iona
Bogdana Leftera Postmodernism - istoria unei

»batalii” culturale (2000) [w:] Ciprian Siulea,
Retori, simulacre, imposturi, 2003, s. 186-218.
Pomocne w zdefiniowaniu tego, co Lefter ro-
zumie przez postmodernizm, moze okaza¢ si¢
przywolanie opinii, ktérg sformutowal podczas
rozmowy z Christianem Moraru na poczatku
lat 9o.: ,przeprowadzitem z moim kolega dluga
dyskusje [...]; on - prébujacy mnie przekonac,
ze jedynie zajmujac si¢ tematami teoretycznymi,
mozemy wydawa¢ «konkurencyjne» ksiazki,
ktére zostang zaakceptowane w «szeroko roz-
powszechnionych jezykachy, ja - zbytnio przy-
wigzany do praktyk naszej «prowincjonalnej»
literatury, do naszego pisania nastawionego na
wyznanie, do naszych nieprzekiadalnych jezy-
kowych subtelnosci; on — marzacy o «nauko-
wej» syntezie, ja — o syntezie sensorycznej i sty-
listycznej, ktora nazywalem i wciaz nazywam,
zbraku lepszego stowa, «postmodernistyczng»”
(Ion Bogdan Lefter, Anii ‘60-"90. Critica literard,
Editura Paralela 45, Pitesti 2002, s. 398).

4 Przeklady dostepne w jezyku polskim: Geo-
rge Cilinescu, Biedny Ioanide, przel. Danuta
Bienkowska, PIW, Warszawa 1973; Radu Tu-
doran, Wszystkie zagle w gore, przel. Janina
Wrzoskowa, Wydawnictwo Iskry, Warszawa
1958; Eugen Barbu, Jama, przel. F. i A. Way-
dowie, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1960
(przyp. ttum.).

5  Kilka nazwisk autoréw docenianych mniej
lub bardziej epizodycznie przez krytyke ,este-
tyczng” w czasach komunizmu ze wzgledu na
poglady ,,antykomunistyczne”: Costache An-
ton, Ion Anghel Minastire, Damian Necula, Bu-
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jor Nedelcovici, Platon Pardau, Stelian Téanase,
Marius Tupan, Petre Sdlcudeanu, Dinu Sararu,
Viorel Stirbu. Sposréd pisarzy kanonicznych
przecenionych z tych samych wzgledéw mozna
wymieni¢ Geo Bogze, Eugena Jebeleanu, Oc-
taviana Palera, Constantina Toiu (Galeria cu
vitd sdlbaticd, 1976).

Zob. Andrei Terian, Legitimitatea revizuirilor
morale. De la E. Lovinescu la lovinescianismul
actual, [w:] Critica de export, s. 195-211.
Zardéwno Preda, jak i Stanescu sa znani pol-
skiemu czytelnikowi: Nichita Stdnescu, Nie-
stowa i inne wiersze, wybor, przekl. i postowie
Zbigniew Szuperski, Wydawnictwo Litera-
ckie, Krakow 1977; Marin Preda, Intruz, przel.
Rajmund Florans, Czytelnik, Warszawa 1972
(przyp. thum.).

PSD - Partidul Social-Democratic (Partia So-
cjaldemokratyczna) - rumunska partia postko-
munistyczna o profilu socjaldemokratycznym,
najdluzej rzadzaca partia w Rumunii po 1989
roku (przyp. thum.).

Eugen Simion (ur. 1933) - jeden z czolowych
rumunskich krytykéw i historykow literatury,
wieloletni prezes Rumunskiej Akademii Nauk
(przyp. ttum.).

SWazny i pozyteczny krytyk przed rokiem
1989, ktdry poswiecil ogromny rozdzial swo-
jego gtownego dzieta mlodym autorom zlat 8o.,
opisujac ich tworczo$¢ w niezwykle pozytyw-
nym duchu. Po zmianie rezimu, krytyk odna-
lazt si¢ w przeciwleglym obozie politycznym
i kulturalnym. W konsekwencji, swiadomie
wyrzadzil szkode tym, ktorych wezesniej wy-
chwalal, nie wlaczajac ich (procz jednego fa-
skawego zdania) do podrecznika dla ostatniej
klasy liceum, napisanego pod jego redakeja.
ZYosliwy subiektywizm jednego krytyka op6z-
nil w ten sposdb o dekade krytyczng recepcje
calego sektora dzisiejszej literatury” (Mircea
Cartarescu, Pururi tandr, infasurat in pixeli,
s. 164). Powyzszy komentarz ukazuje wrecz
podrecznikowo, ze Cartirescu uznaje jedna
zksigzek Simiona za jego ,,gléwne dzieto” tylko
dlatego, ze obecni sg w niej ,,mtodzi autorzy
zlat 80., opisywani [...] w niezwykle pozytyw-
nym duchu” i Ze epitety ,wazny i pozyteczny”
Cartarescu wycofuje po 1989 roku tylko dlatego,
ze nastawienie Simiona do pokolenia tworcow
z lat 80. uleglo zmianie.
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Mircea Cartarescu, Jurnal. 1990-1996, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2001, s. 42.
W jezyku polskim dostepne sa dwie powiesci
pisarza: Matei Visniec, Sprzedawca poczgtkow
powiesci, przel. Joanna Kornas-Warwas, Uni-
versitas, Krakow 2018; Pan K. na wolnosci, przel.
Joanna Kornas-Warwas, Universitas, Krakow
2019 (przyp. thum.).
Paul Cernat, Carnavalul apocaliptic (I), [w:]
»~Observator cultural” 2016, nr 829.
Stronice na temat Normana Manei stanowia
zwartg i koncepcyjnie przeformutowang wersje
mojego artykulu opublikowanego w Sfowniku
literatury rumupiskiej (tom II) pod redakcja
Eugena Simiona.
Dana Dumitriu, Captivi, [w:] ,,Arges” 1971, nr
2.
Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi
pe mdine, vol. 1L, s. 823.
W jezyku polskim ksiazka ukazala si¢ w 2001
roku w przekladzie Haliny Mirskiej-Lasoty
w wydawnictwie Pogranicze (przyp. thum.).
W jezyku polskim ksigzka ukazata si¢ w 2000
roku w przekladzie Haliny Mirskiej-Lasoty
w wydawnictwie Pogranicze (przyp. thum.).
W jezyku polskim ksigzka ukazala sie w 2009
roku w przekladzie Kazimierza Jurczaka w wy-
dawnictwie Pogranicze (przyp. thum.).
W jezyku polskim ksigzka ukazala si¢ w 2012
roku w przektadzie Kazimierza Jurczaka w wy-
dawnictwie Czytelnik (przyp. thum.).
W jezyku polskim ksiazka ukazala si¢ w 2020
roku w przektadzie Dominika Mateckiego
w wydawnictwie Ksigzkowe Klimaty (przyp.
thum.).
Claudiu Turcus, Est-etica lui Norman Manea,
s. 29.
Mircea Cartarescu, Bucurestiul meu, [w:] Pu-
ruri..., dz. cyt., s. 14-25.
Fragment trylogii Cartdrescu w jezyku pol-
skim (opatrzony tytulem Olsniewajgcy. Lewe
skrzydlo) zostal opublikowany w przektadzie
Joanny Kornas-Warwas w numerze 5-6/2008
(442-443) ,Literatury na Swiecie”, s. 37-57
(przyp. ttum.).
Mircea Cértdrescu, Bucurestiul, dz. cyt., s. 15-16.
Powie$¢ Nostalgia ukazata sie wjezyku polskim
w przektadzie Ireneusza Kani oraz Joanny Kor-
nas-Warwas w 2016 roku naktadem wydawni-
ctwa Ksigzkowe Klimaty (przyp. ttum.).
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Powie$¢ ,Travesti” ukazala sie¢ w jezyku pol-
skim w przekladzie Joanny Korna$-Warwas
w 2007 roku nakladem wydawnictwa Czarne
(przyp. thum.).
Zob. Christian Moraru, Reading for the Planet.
Toward a Geomethodology, University of Mi-
chigan Press, Ann Arbor 2015, s. 112-125.
Moéwiono nawet o ,,genie redundancji” w li-
teraturze Cértarescu (zob. studium Teodory
Dumitru, Jocurile sunt facute. Cdrtdrescu prin
Cortdzar, [w:] ,Iransilvania” 2013, nr 11/12,
S. 64-69).
Zob. Liliana Hoindrescu, Structuri si strategii
ale ironiei in proza postmodernd romaneascd,
Academia Romani-Fundatia Nationald pentru
Stiintd si Artd-Institutul de Lingvistica ,,Iorgu
Tordan-Al Rosetti’, Bucuresti 2006, s. 120-121).
Christian Moraru, Reading..., dz. cyt., s. 112—
125. Zob. tez Andreea Rdsuceanu, Bucurestiul
literar. Sase lecturi literare ale orasului, Editura
Humanitas, Bucuresti 2016, s. 27-92.
Radu Pavel Gheo, Andrei Codrescu’s Identity
Masks: Pseudonyms and Heteronyms, [w:]
»Journal of Romanian Literary Studies” 2014,
I 4, 8. 539-546.
Lucian Blaga (1895-1961) — poeta, filozof i dra-
maturg, jeden z najbardziej cenionych przed-
stawicieli ekspresjonizmu w poezji rumunskiej.
W swojej tworczosci rozwijat koncepcje prze-
strzeni pasterskiej [spatiul mioritic], bedacej
specyficzng dla Rumunéw przestrzenig du-
chowa. Zob. Lucian Blaga, Przestrze#i pasterska,
przel. Ireneusz Kania, ,Literatura na Swiecie”
1998, nr 09, s. 86-100; Lucian Blaga, Poematy
Swiatla i inne utwory, przel. Zbigniew Szuperski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1978 (przyp.
thum.).
Constantin Pricop, Interviu cu Andrei Codrescu:
»Sensul diferentei a fost cu mine de cand m-am
ndscut”, [w:] ,Romania literard” 1997, nr 45.
»«Poezje rumunskie w angielskiej masce» znaj-
duja si¢ tylko w mojej pierwszej ksiazce, License
to Carry a Gun (1970). Nosily maske, ponie-
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waz byly pisane w duchu poezji rumunskiej,
ktéry odnalaztem w moim my$leniu i edukacji
z Sybina. W drugiej ksigzce jezyk angielski po-
darowal mi inne $rodki wyrazania i rozumie-
nia, ktére zsumowaly sie z tymi, ktore znatem
wczesniej, w sposob naturalny, a jednoczesnie
spektakularny. Miedzy moimi poczatkami w je-
zyku rumunskim i moimi wierszami w jezyku
angielskim nie bylo zadnej wyrwy: po prostu
do poezji amerykanskiej dodatem wymiar ru-
munski. To jest m6j wktad w poezje amerykan-
ska. W ten sposéb poezja rumunska posiada
solidne miejsce w rozlegtym pejzazu literatury
amerykanskiej: (,Creatia este si bucurie, si luptd.”
Doina Ioanid in dialog cu Andrei Codrescu, [w:]
»Observator cultural” 2016, nr 843).
Andrei Codrescu, Miracol si catastrofd. Dialo-
guri cu Robert Lazu, Editura Hartmann, Arad
2005, 8. 85.
Robert Lazu (ur. 1971) — rumunski eseista, pi-
sarzifilozof, inicjator rumunskojezycznych ba-
dan nad dzietlem J.R.R. Tolkiena (przyp. ttum.).
Andrei Codrescu, Miracol si catastrofd, dz. cyt.,
s. 72.
Miorita (pol. owieczka, jagniatko) - jedna z naj-
bardziej znanych ludowych ballad rumunskich,
opowiadajaca historie trzech pasterzy, z kté-
rych kazdy reprezentuje jeden z historycznych
region6w Rumunii. Dwéch z nich, zazdrosnych
o dobrobyt trzeciego, planuje jego morderstwo,
co podstuchuje jedna z jego owieczek, tytutowa
Miorita wlaénie, ktora przemawia ludzkim gto-
sem, by ostrzec swego pana przed grozacym
mu niebezpieczenstwem. Ten jednak posta-
nawia pogodzi¢ sie ze swoim losem i zaczyna
organizowa¢ swoj pochowek. Ballada ta czesto
przywolywana jest jako jeden z fundamentow
fatalistycznej mentalnosci rumunskiej, swoistej
»duchowosci mioritycznej” (przyp. ttum.).
Ruxandra Cesereanu, ,Cartea incuibatd’, przed-
mowa do: Andrei Codrescu, Femeia neagrd
a unui culcus de hoti, Editura Vinea, Bucuresti
2007 5. 9.

DARIUSZ TOKARCZYK, RV (Radu Vancu), gratika komputerowa
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Radu Vancu

Psalmy

Przetozyla Joanna Kornas-Warwas

Guten Abend, Mistrzu bratwurstow
& Oktoberfestu
& wlosow Sulamit & Malgorzaty

rozciagajacych sie nad Niemcami jak dym
obozow zaglady.
Pisze do Ciebie z Frankfurtu, wiem, ze

nieprzyzwoity jest powyzszy obraz,
bratwursty zestawione z obozami zaglady,
ale wczoraj, kiedy przelatywalem nad Niemcami,

pomyslalem, ze Ty widziales z géry dym
obozowych krematoriow
& nie dawales zadnych znakow, ze Cie to przejeto

bardziej niz dym grillow -
& powiedzialem sobie, Ze zapytam Cie tu & teraz,
w wierszu, w ktérym mozna zapytac¢ o wszystko,

poniewaz to bez znaczenia. Nie znaczy wiecej
niz dym grilla w lecie.
Albo w zimie, na jedno wychodzi. Wiec pytam Cie:

napisano: Czarne mleko poranku pijemy cie noca - czy to ma znaczenie?

napisano: kazdy poeta jest Zydem - czy to ma znaczenie?

napisano: kaganek z knotem z sitowia poprowadzi z powrotem do wielkiego blasku —
czy to ma znaczenie?

40 RUMUNIA dekada



napisano: jakze piekna jest §mier¢ - czy to ma znaczenie?
Wszystko zostalo napisane - & podobnie, niczym pary bratwurstow,
splotl sie dym krematoriow

& wybuchow atomowych & obozéw
pod Twoim wonnym niebem.
Albo, jesli wolisz obraz szlachetniejszy,

jak synapsy mrocznego Mozgu,
mys$lacego coraz intensywniej pod Twym czystym niebem.
Albo, jak krzywe laseczki

w zeszycie do nauki pisania
prawie niewidomego chlopca.
Moge stworzy¢ tyle obrazow, ile zechcesz -

bratwursty, synapsy, laseczki, cokolwiek innego -
ale prawda, ktora oboje znamy,
jest taka, ze pod nimi jest krew, torturowane & spalone cialo

& i nie dales zadnego znaku, ze Ci zalezalo.
Bardziej niz nauczycielce -
ktora jednak wyprostowala laseczki,

niz Sercu - ktore probowalo z calych sit
przestac bi¢ pod Mdézgiem, albo mnie -
ktory stal przez prawie kwadrans

w kolejce po bratwursty & wychwalam je nawet teraz
jako wielkie dzielo Twoje.
Obaj wiemy, ze pod tym wszystkim jest krew

& nie dale$ znaku, ze Ci zalezy.
Jacy dziwni jestesmy, w rzeczywistosci, obaj.
Tyle milo$ci wokol nas

& nie dajemy zadnego znaku.

Prawdopodobnie Ty tez siedzisz teraz zgarbiony
nad laseczkami Twojego niewidomego dziecka —
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tak jak ja siedze zgarbiony
nad laptopem & wale w klawisze prawie mokre
od strumienia $wiatla monitora.

Prawdopodobnie Ty tez przelatujesz nade mna,
jak ja przelatywalem nad Niemcami -
i nie widzisz zadnego znaku ode mnie,

jak i ja nie widzialem zadnego od Ciebie.
Co napisac, zeby bylo widoczne,
co napisa¢, aby mialo znaczenie?

Wszystko zostalo napisane - i nic nie mialo znaczenia.
Kazdy poeta jest bratwurstem —
& zebow gotowych go chapsnaé

nie brakuje. Ale pod wszystkim jest krew -
rozpostarta jak twoje wlosy, Sulamit, i jak twoje
wlosy, Malgorzato, nad swiatem —

& Mozg plawi sie we krwi
jak w najdrozszej mu endorfinie -
& prowadzi nas jak czarny kaganek

ku mrocznosci wielkiego blasku -
& po co pisac raj
& jednak piszesz raj.

CYTATY:

Paul Celan, Fuga $mierci, ttum. Stanistaw Jerzy Lec
Marina Cwietajewa

Mircea Ivanescu, Minciunea (Klamstwo)

Ezra Pound, Pies#i CXVI, ttum. Leszek Engelking
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Moja utopia byla twoim sercem.

Twoja utopia, nieco skromniejsza, byla rajem.

Stworzyles go ukradkiem, z ciezkim sercem (twoje serce - moja utopia),
a kiedy byl gotowy, wrzuciles nas do niego, jak wrzuca si¢ do jeziora
plastikowy worek, mocno zwigzany przy ujsciu, pelen nowonarodzonych

szczeniakow.

I zatkales sobie uszy swymi jasnymi dlonimi, by nie stysze¢
jak skowyczymy.

I polecites teologom, by pisali swoimi jasnymi dtonmi, ze
nie istnieje raj dla psow & kotow.

Po co mi raj bez pséw & kotow?
Diabta wart. To byloby jak raj bez dzieci.

Albo odetkasz sobie uszy, albo pozwolisz nam przyprowadzi¢
nasze psy & koty do raju twego bolesciwego serca.

Wiem, co powiesz: ze do mojego serca tez wrzucilem worki mocno

zwiazane przy ujsciu, ze szczenietami i kocietami topigcymi sie nieustannie.

Ze ja tez przytknatem moje jasne dlonie do uszu serca,
by nie stysze¢, jak skowycza oszalale z przerazenia.

Bo ja tez notuje, szalenie przerazony, jak teologowie
swego jezyka w ogniu, Ze nie ma w mym sercu raju
dla psa, ktorym jestem.

I masz zupelna racje. Jestem taki jak ty. Bylem
twoja utopia.

I juz sama ta mysl powinna by sprawic¢, Ze spojrzysz

szalenie przerazony w gore - i zobaczysz plastikowy worek,
mocno zwigzany przy ujsciu.
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Oczywiscie, Ze pigkno jest oskarzeniem - zaréwno pod adresem Twoim, ktory
je stworzyles, jak i pod adresem moim, ktdry je odczuwam. Bowiem, zwazywszy
jak wyglada $wiat, zwazywszy ilo$¢ istniejacego w nim zla, dlaczego musiale$
go skomplikowa¢, wstrzykujac dla odmiany takie iloéci piekna? Dlaczego nie
pozostawiles nam prostej & higienicznej opcji, bySmy mogli nienawidzi¢ go
bez wytchnienia, bez komplikacji, bez niuanséw? Dlaczego potrzeba bylo tyle
piekna w $wiecie, w ktérym jest tyle samobojstw? Zwykla mozliwo$¢ piekna
w tego rodzaju $§wiecie jest najciezszym oskarzeniem przeciwko Tobie.

I, niejako rykoszetem, jest to najciezsze oskarzenie przeciwko nam: jakim prawem
ten gatunek, zdolny czynic¢ tyle zla, moze odczuwac tyle piekna? Jak mozemy
uzurpowac sobie moralne prawo do odczuwania pi¢kna, podczas gdy plawimy

sie w takiej ilosci krwi?

A fakt, ze poezja uwrazliwia nas na piekno - jest oczywiscie najciezszym
oskarzeniem przeciwko niej.

I, w rzeczywistosci, jest jeszcze gorzej: poezja sama w sobie jest Oskarzeniem.
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Dobre vecer, ,,mistrzu platkow $niegu”
& platkow soli na miedzianej skorze nastoletnich
Bulgarek z Kranewa,

& platkow soli z bulgarskiej solanki,
& wszystkich fraktali, ktore kiedykolwiek przeszly
przez fale grawitacyjna serca. Dobre vecer.

Pisze do ciebie z tego brudnego domku w Kranewie, znad
brzegu Morza Czarnego, najniechlujniejszego domku, w jakim
kiedykolwiek mieszkalem, a w ktorym $pia, w tozku obok

mnie, moja najczystsza zona i dziecko. Jesli to
prawda, ze mieszkasz w naszych sercach, przypuszczam,

Ze wiesz, jak to jest. Mysle tez, ze wiesz, jak to jest pisac listy,

na ktore nie dostajesz odpowiedzi. I udawac, ze

nie zalezy ci na otrzymaniu odpowiedzi. Chociaz umartles na krzyzu, aby ci.

But wait, ty naprawde to zrobiles. Mowie o linie

w domu ukrzyzowanego. But wait, ja tez mam swoja line.
Wreszcie obaj jestesmy dwiema drama queen, wiemy
o co chodzi, przejde dalej.

To znaczy wroce do tematu - pisze do ciebie, jak juz wspomnialem,
z najbardziej niechlujnego i najczystszego domku. Rozplywajac sie, ale
z cola mrozong obok. I prawie na pewno z jakas dusza.

Zastanawiam sie, czym jest dla ciebie cola, czym
jest dla ciebie dusza. Moze twoim $piacym synem. Moze
nawet platkiem soli na brzuchu nastolatek.

Kto ci¢ tam wie. Popijam cole, Zeby jednak
przezy¢ ten list, biore oddech (a moze tym tchnieniem
jest dusza) i wracam:

Mysle, ze jeste$ dos¢ samotny, mistrzu platkow

& fal grawitacyjnych serca.
Mysle, ze zostales$ tez bez mrozonej coli.
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I ze zbudowales$ sobie dom, w ktorym brud
pokryl calkowicie tych kilkoro czystych ludzi,
ktorzy $pia, walczac jeszcze o oddech, wymachujac

piesciami podczas snu. Mysle, ze nie masz pojecia, o czym $nia.
I moze juz ci¢ to nie obchodzi. Rozumiem ci¢ doskonale.
Wypilbym z toba cole i wyjasnil ci to.

Nie rozpaczaj. Napijemy sie kiedys, obiecuje.
Wtedy zrozumiesz wszystko. Lub prawie wszystko.
& zrobi ci si¢ wstyd za ten caly raj.

Chcialem do ciebie napisa¢, tak jak sie pisze do
przyjaciela, o ktérym wiesz, ze jest samotny,
& czujesz sie troche winien jego samotnosci

& piszesz mu co$ patetycznego, na co
wiesz, ze nigdy nie odpowie
& 7e to nie przemieni jego samotnosci

w cole z zamrazarki, pokryta platkami lodu
wykonanymi staranie przez maniakalnego & wszechmogacego,
& niemal oszalalego z samotnosci mistrza.

Klawisze laptopa stukaja zbyt glosno, ryzykuje, zZe obudze
to, co jest jeszcze czyste w tym domu. W dodatku
roztopil mi sie 16d z coli, mistrzu platkow lodu

z coli. Jak roztopilo sie tyle serc, gdy je wyjales
z ich zamrazarki. Ale nie sentymentalizujmy.
Ja dam te cole i takze ja przeprowadze rozmowe,

czujac si¢ nieco winny za ciebie. Tymczasem

pozdrowienia z Kranewa, nieopodal Balczika, gdzie platek soli
jest wykonany precyzyjniej niz 16d.
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DARIUSZ TOKARCZYK, AG (Adela Greceanu), grafika komputerowa
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Adela Greceanu

Wiersze

Przetozyta Joanna Kornas-Warwas

Prowincjuszka

Brakuje mi zupelnie talentu do bycia kobieta.
Jestem prowincjuszka wzgledem milosci.

Kiedy musze mowi¢, prawie zawsze

uzywam stow innych ludzi.

Jestem prowincjuszka wzgledem jezyka.

Zwykle wole siedzie¢ w mojej kawalerce 18 m?

i wygladac przez okno z 6smego pietra.
Dobrze, zZe nie musze mowic o tym, co widze

i co mysle.

Gdyby ktos spojrzal na mnie od tylu,
zobaczylby plecy kobiety lub dziewczynki,

na ktdérych wisi grzywa ciemnych wlosow.
Uliczka oddzielajaca blok od cmentarza
przejezdza nagle czterech, pieciu, sze$ciu ludzi na rowerach.
Predkos¢. Stonce.

Siedmiu, o$miu.

Na cmentarzu zakwitly kasztany.
Prowincjuszka we mnie widzi to wszystko,

ale nie ma nikogo, kto spojrzalby na nia od tylu,
jak stoi tam, z plecami kobiety lub dziewczynki,
nieruchomo.
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Mariana

W sobotnie popoludnia, a zwlaszcza w niedziele,

na ulicach widac¢ tylko

zebrakdow, wariatow i chuliganéw.

Biednych nastolatkéw, ubranych kolorowo, mowiacych gloéno.
Z pomarszczonymi czolami, jakby

nawet wtedy skladali litery.

Z 6smego pietra,

na uliczce oddzielajacej blok od cmentarza

widac teraz tylko Mariane i jej przyjaciol.

Mariana sprzedaje swiece i lampki oliwne, zapalki i kadzidelka,
ziemie dla kwiatow, kwiaty i wience z kwiatow,
naturalne kwiaty

i sztuczne kwiaty

w bialej budce z termopanu: Kwiaciarnia Mariana.
Ma tam telewizor, a zima grzejnik elektryczny.
Teraz nikt juz nie przychodzi,

minela szosta wieczor,

jest niedziela.

Mariana siedzi na krzeseltku przed Kwiaciarnig Mariana
i je nasiona stonecznika.

Wokol niej stoi kilku chlopakow

w obcistych podkoszulkach,

chlopakéw watlych, z rekami

w kieszeniach dzinsow,

patrzacych w pustke,

chlopakow odpicowanych, z dobrze przystrzyzonymi wlosami,
ufarbowanymi na elektryzujace kolory.

Niebieski, blond, cyklamen, zielony.

Mariana wyglada jak ich matka,

z wydatnymi piersiami,

gotowymi wyskoczy¢ spod koszulki Calvina Kleina,
z blond kosmykami okalajacymi jej policzki,

stale nieogolone.

Mariana wyglada jak ich ojciec,

Z jej wielkimi rekami,

z szerokimi plecami, w sam raz do dzwigania
workow z ziemia dla kwiatéw,

z jej dorodnymi biodrami,
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owinietymi w dlugg, zwiewng spodnice.
Moglaby trzymac¢ na kolanach po dwoch chlopakow
na raz.

Mariana jest dobra, dopuszcza ich do siebie.
Chlopcy stuchaja jej nieruchomo,

co wieczor zbieraja sie

przed Kwiaciarnig Mariana.

Mariana moéwi i wypluwa pestki na asfalt.
Jej przenikliwy glos

dociera az do 6smego pietra,

nawet gdy okno jest zamkniete.

Mimo to nie da sie¢ powiedzie¢,

0 czym mowi.
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Prowincjusze

Jesli ktos spojrzalby na mnie od tylu,
jak stoje teraz przy oknie,
i zobaczylby moja ciemna grzywe,
zwisajaca na plecach kobiety lub dziewczynki,
moglby pomysleé:
Oto obraz samotnosci!
I, do pewnego stopnia, mialby racje.
Ale tylko do momentu, gdy jego stowo
»samotnos¢”,
spotkaloby sie¢ z moim stfowem
»prowincjuszka”
Wtedy to ja zaczelabym mie¢ racje.
Chociaz niezupelnie.
I moglabym mu opowiedzie¢ o tym, jak
WwszZyscy jestesmy, przez wiekszos¢ czasu,
prowincjuszami.
Wobec tego, co widziane i
wobec tego, co niewidziane,
wobec tego, co mozna powiedzie¢,
a zwlaszcza wobec tego, czego nie mozna powiedziec.
Jak zapada wieczor.
I jak to widac z 6smego pietra.
Jak wiatr otworzyl okno w kuchni,
a mezczyzna méwi co$ do swojej zony ptaszynki.
Jak, w Kwiaciarni Mariana, Mariana oglada telewizje
i przegryza nasiona.
Lepiej nie probuj opowiada¢ o tym nikomu.
Lepiej patrz tylko i stuchaj.
A stuchajac, obudz sie
wraz ze zmierzchem, z Mariana i jej nasionami,
z wiatrem, ktory otworzyl okno,
z ptaszynka.
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Tartinka. Quasi-nieznana.
Zarzgdzac relacjg

W wieku dorastania

Adila czesto chodzila do licealnej biblioteki.

Na duzej przerwie,

kiedy wszyscy koledzy rzucili sie

wypozyczac ksiazki ze szkolnego programu,
bibliotekarka,

kobieta, jak to sie mowi, bez wieku,

z krotko przystrzyzonymi, siwo-perfowymi wlosami,
zawsze bez makijazu,

ubrana ciagle w blade kolory,

kobieta, ktora nigdy si¢ nie u$miechala,

krzyknela:

Prosze nie przychodzic wiecej do biblioteki z tartinkami!
I stowo ,,tartinka”

przesladowato Adile latami,

chociaz to nie ona weszla z tartinka do biblioteki.
Przez jakis czas Adila uwazala, ze

mowienie ,,tartinka” zamiast

chleb z mastem lub kanapka,

jak mowia wszyscy,

jest oznaka arogancji.

A to, ze bibliotekarka uzyla ,,tartinka”

zamiast

chleba z mastem lub kanapki,

jak mowia wszyscy,

mialo zwigzek z innym faktem,

mianowicie, ze bibliotekarka nigdy si¢ nie uSmiechata.

Podzniej, po ukonczeniu liceum,

kto$ powiedzial Adili, Ze jest quasi-nieznana.
Latami przesladowalo j3 to stowo,

a zwlaszcza czastka ,,quasi”

To ,,quasi’, po ktorym ktos sie wspial,

bylo bezlitosnym nie istniejesz.

Gdyby powiedzial zwyczajnie, po ludzku,
mySle, ze cie nie znam,

Adila moglaby istnie¢.
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I bylo jeszcze jedno stowo tego rodzaju,
ktore zatrzaskiwalo jej drzwi przed nosem,
ktore mowilo jej NIE, kategoryczne NIE.
Od czasu do czasu

do jej kawalerki przychodzi mezczyzna.
Jemu nic nie musi mowic.

Jedli probuje co$ powiedzie¢ -

o tym jak uzywac ,tartinka”

zamiast chleba z mastem lub kanapki,
moze to by¢ oznaka wielkiego smutku,

a nie dowodem na arogancje,

i tego, jak wielki smutek

potrafi stworzy¢ duzy dystans

miedzy tobg a §wiatem, dystans katego... -
przerywa jej: ale ty jestes milutka!

Pewnego wieczoru ten mezczyzna powiedzial
do niej: Nie wiem, jak zarzqdzaé naszq relacjqg.

Odtad dla Adili
»zarzadzal”

stalo si¢ synonimem
Htartinki”

i,quasi”
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Udo

Tak jak stoje teraz

i wygladam przez okno,

tak samo stalam w dziecinstwie,
zagladajac przez ogrodzenie z drutu,
ktore oddzielato nasze ogrody,

po tym jak zawolalam:

Udoooooo, podejdz do ogrodzenia!
Zazwyczaj

Udo podchodzit

i bawilismy sie tam,

kazdy po swojej stronie.

Ale czasami nie podchodzil.

A ja stalam dlugo i czekalam,
zagladajac przez ogrodzenie z drutu
do ogrodu Udo,

najpiekniejszego miejsca na $wiecie,
piekniejszego niz jakikolwiek park,
piekniejszego niz jakikolwiek plac zabaw.
Byly tam ogromne dmuchawce,
wysokie trawy,

przystanki autobusowe

i stara metalowa wanna.

Czasami, gdy zaparkowal swoj autobus,

prosilam go, Zeby wszedl do wanny.

I Udo wchodzit

w swoich butach

z odkrytymi palcami i pietami -

bialych bucikach, otrzymanych od krewnych z Niemiec,
bucikach, ktére dobrze trzymaty mu kostki,

gdy prowadzil autobus.

I bylo tak, jakbym

go kapala.

Innym razem Udo wolal na mnie:
Adilaaaaa, podejdz do ogrodzenia!
Zazwyczaj

podchodzitam

i bawilismy sie tam,
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kazdy po swojej stronie.

Ale czasami nie podchodzitam.

I moze Udo stal dlugo i czekal,
zagladajac przez ogrodzenie z drutu

do mojego ogrodu,

najpiekniejszego miejsca na $wiecie,
piekniejszego niz jakikolwiek park,
piekniejszego niz jakikolwiek plac zabaw.
Byly tam niezliczone grzadki warzyw,
proste $ciezki miedzy nimi

i ani $§ladu chwastow:

jak pewnego rodzaju ulice

w pewnym mieécie,

doskonate do przemierzania autobusem.

Czasami, gdy skonczylam robi¢ jedzenie,
Udo prosil mnie,

bym byla jego autobusem do pary,

tym powrotnym.

I chodzilam prostymi éciezkami,

walajac sobie buty blotem,
przemierzalam skomplikowang trase,

by wréci¢ do Udo,

ktory czekal na mnie

z palcami wetknietymi w druciana siatke.

Bardzo chcialabym wiedzie¢,

jak wida¢ méj ogrod

z jego ogrodu.

Wieczorem, po wszystkich wyczerpujacych pracach,
prositam Udo, bysmy wzieli §lub.

I bralismy $lub.
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Dan Coman

Insektarium Coman (wiersze)

Przetozyta Joanna Kornas-Warwas

chrupki

Minglo lato, sprawy nie ulozyly sie takze i tym razem.

Pewna kobieta rozwiesila moje podkoszulki na sznurku

i czytala caly dzien Franzena.

(wiem: to jest cala przyszlos¢, szybko dobrniemy na jej koniec).

Golebie to jedyne istoty, ktorych sie boje,

upor zawsze byl po mojej stronie.

(dodatkowo sjesta, ciastka z cukierni Cristina,

wieczorny spacer na deptaku)

(w $rodku zycia takie sprawy liczyly sie w Bistritz).

Oparlem sie milosci, inteligencji i moralnosci.

Wznowilem rozmowy o literaturze,

lekcje logiki w najlepszym liceum.

Z przyzwyczajenia i nie przywigzujac juz do nich wagi, robilem stale
plany na przyszlos¢.

Teraz tempo jest dobre, noc jest blisko, entuzjazm,

taki jak przystalo po 40,

tylko od czasu do czasu i bez zadnego powodu

(i kawiarniane ogrodki, obecnie zapuszczone).

Trzydzie$ci workéw wypelnionych zapisanym recznie papierem —
doskonaly czas, profesorze, nie przestawaj.

Beda mowic: zdeklarowany domator, choleryk, obojetny na los zwierzat.
(i wiele innych, juz zapomnianych).

(a dalej przeczucie, ze cokolwiek bym zrobil, nie wyjdzie.)

Mlody jeszcze mezczyzna w oknie kuchni, pali papierosa.

Od czasu do czasu przyciskam do piersi paczke chrupek.

Od czasu do czasu roslina, ktora ros$nie w glowie,

wychodzi po kryjomu i pozera caly tlen.
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powrét do domu

przez trzy tygodnie wakacji odpoczynek nie zostawil sladéw,
przyjemnos¢ byla znosna,

waskie pokoje pensjonatu w gérach (dodatkowo

panorama, $wiatlo)

wcale nie zaburzyly rytmu z jakim,

Z przyzwyczajenia, nie dbajac juz o to,

robilem stale plany na przyszlos¢.

w $niegu z parku motyl wielki jak pies,
ogromny motyl trzepoczacy skrzydlami,
uniesionymi niezdarnie dla kilku chwil réwnowagi.

najpierw spojrzeliSmy na niego (nienaturalnie wysoki,
nieoczekiwanie pokraczny),
potem motyl sprobowal wzbic¢ sie w powietrze.

daremnie, aby nie zblizyl si¢ przypadkiem zanadto

i nie przestraszyl dzieci,

tupalem noga i krzyczalem,

daremnie schylilem sie i ulepitem kulki -

proba utrzymania si¢ w powietrzu byla juz ponad jego sily.

kiedy uderzyl brzuchem w zmrozony $nieg,

moja zona jeknela, odwracajac glowe.

wyjalem bagaze z samochodu i ruszylem za nimi,
w strone wejscia do bloku.

tu i owdzie

stosy zimna nietkni¢te od bozego narodzenia
zwalily sie w krétkim drganiu

naszych pospiesznych oddechow.

rados¢ dostrzegalna jasno tylko u najmlodszych -

ich chaotyczna gonitwa na ostatnie pietro
przytknela nad wizjerami kilkoro czol.
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nim wszedlem do bloku, znéw odwrdcitlem glowe:
tym razem ze znacznej wysokosci

spadl jak glaz, gdzies obok ogrodzenia.

kilku mlodych ludzi, ktorzy szli w strone kawiarni,
ominelo park, unikajac motyla w agonii.

cofnatem stope,

pozwolilem, by drzwi zamknely si¢ za mna z hukiem.
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wyjscie z kryzysu

dla johna

kilka dodatkowych kaw nic juz nie znaczy,

utracone noce juz nie wchodza w rachube. ani tyton,
ani seks, w ktorym pokladalismy tyle nadziei.

linia u kresu kryzysu: nie bylismy lubiezni,

nie zylisSmy pelnia zZycia,

rzeczy, w ktore wierzylismy, wypelnily sie

na dlugo przed czasem.

odtad glowa na karku, spacery z dzie¢mi,
przejazdzki tylko do Lidla i z powrotem,
pozdrawiajac pijakow z Class.

leki odniosty skutek:

zadnych obaw przed paleniem na 4 pietrze, na balkonie,
az do switu.

to nie bedzie trwalo: $wiatlo bedzie narasta¢, a kaszel rozkwita¢ -
gorace powietrze przegoni golebie zgromadzone na parapecie,

obracajac pewno$¢ siebie w pyl.

milo$¢ innych bedzie wkrotce nieunikniona.
lato, bez konca. bez konca stonce.

i tylko tu i owdzie

miejsce, w ktorym pasowalaby $§wietnie popoludniowa drzemka.

dekada
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wiersz milosny w stambule
na poczatku podziw i niepewnos¢.

futryna drzwi zachowala trzy dni z rzedu
zapach twojego kremu do rak:

za kazdym razem, przed wyjéciem do miasta
dotykalem przelotnie tamtego miejsca —

poza tym, staly harmonogram.
ochota na papierosa, pospiech, by nie spoznic sie¢ na warsztaty,
mysl, by nie zapomnie¢ o prezentach dla rodziny.

i $wiatlo w Taksim, spowalniajace mnie,
$lizgajace sie stale po moich ramionach
(zbyt gruba koldra, przezroczysty szal).

potem spokoj: pialem sie jedng ulica, schodzilem druga

i zatrzymywalem si¢ w cieniu, by wyja¢ papierosa z paczki,
unikajac spiesznych cial tych, ktorzy, tak jak ty,

znikali za kilka chwil w pracy.

gdy zostawalem sam, podnosilem glowe:
flagi z Besiktas przecinaly upatl na pét,
reka nieznajomego machala z balkonu,
milczaca mewa znikala za liceum Galata.

i wiele innych, juz zapomnianych.

to jednak pamietam dokladnie:

ostatniej nocy, na tarasie,

twoja prawa reka przesuwa sie szybko po twoich wlosach,
a ty, obojetna na jej ruch, sprawdzasz telefon

(jasny pieprzyk na policzku

ijeszcze jeden jasny pieprzyk nad ustami) -
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potem, nagle, zamykasz oczy.

zaledwie kilka sekund (moze niekoniecznie smutek,
moze ta nieoczekiwana kruchos¢) -

zaledwie kilka tysiecznych sekundy -
wystarczyloby, bym ruszyl sie ze swego miejsca

i powiedzial ci.

ale ja zapalilem jedynie papierosa,
wychwalajac to nieznane miasto.
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wiadomosci

Bardzo czesto si¢ zakochuje, napisalas do mnie.

Stonce zniknelo za synagoga,

a wielki husky podnidst si¢ z trawy i,

nabrzmialy od upalu, obojetny na nas wszystkich,
przewrocil sie spokojnie na drugi bok.

Golebie to jedyne istoty, ktorych sie boje,
przenosza straszliwe choroby, a kysz-a kysz!, znikajcie stad!
(po pierwszej kawie twoje drzenie ustalo).

Teraz jestem w tobie zakochana, powiedzialas, ale w martwym miescie
milo$¢ nalezy traktowac z szacunkiem i okazywac ja

z najwieksza dyskrecja.

(nim wzejdzie slonce, co pocznie upal?

gdzie zniknie, gdzie znajdzie sobie miejsce tylko dla siebie?

nim wzejdzie slonce, nasze umyslty zasna.)

Po piatej i dziewiatej kawie zakradli$my sie do hotelu
(gdy slonce pojawi si¢ znowu za synagoga,
kto jeszcze bedzie pamietal?).

Twoja pewnos¢, gdy skrecasz sobie papierosa po.
Jedrne piersi, zimne podeszwy stép.

Teraz jestesmy zakochani, nie mozemy zawies¢.
Rozkosz

przychodzi jednak zawsze skadinad, napisatas mi,

nie mylmy tych spraw.

Wracalem do domu po dwdch piwach w Corso,

a moja twarz odbijajaca sie przez chwile w telefonie
przypomnialta mi o foce z drugiego pietra liceum Rebreanu,
tej wypchanej od stu lat foce,

z ktora fotografuja sie wszyscy absolwenci

i ktdra przezyje wszystkich,

polatana, samotna i pelna kurzu.
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wiersz przestany do radu vancu na mesie

ale, na razie, ten swiat, nie ten, ktory masz na mysli.

ten sobotni poranek, w ktorym obudzilem si¢ z trudem, jak nigdy,
dopiero po 11: wiosenne slonce wyschlo juz na parapecie -

tylko brzeg, lekko grudowaty, odpadl, gdy przejechalem paznokciem,
gdy pozdrowilem dzieci wychodzace pobawi¢ si¢ w parku.

(nigdy nie wychwalajmy snu. po piatej rano jest szkodliwy bardziej niz tyton

i trudniejszy do usuniecia niz kamien nerkowy)

(nigdy go nie wychwalajmy).

zapalilem papierosa, wlaczylem komputer, puscitem
muzyke z youtube.

wyjalem z szuflady zeszyt z welinowymi kartkami, pochylitem si¢
nad nim niechetnie

(kiedy cos sie zdarzy? co powinienem powtarza¢

ijak czesto, by sie juz nie zgubilo?) (zawsze musialem si¢ zmuszac).

przez otwarte okno glosy dzieci zawieszone nagle przez jednego
przestraszonego golebia,

uderzajacego kilka razy o siatke.

przez zamkniete drzwi, silnik odkurzacza.

ten $wiat, zatem. wysilek czyniony w imi¢ nawyku,
program weekendowy,

myél o angeli marinescu.

i ten meZczyzna, zapach prawie starego czlowieka

rozciagniety wokol niego jak drut kolczasty.

i zeszyt, poplamiony czasostow, ktérym prébuje od tadnych paru miesiecy
zlapa¢ muchy.

musze tylko trzymac tempo, pozostac tutaj, nieruchomo
- upor

zawsze byl po mojej stronie.

ale, na razie, tylko tyle - obecny $wiat nie jest tym, ktory
masz na mysli.

zamykam oczy, wyciggam rece nad glowa: dotkniete
przypadkowo

$wiatlo dygoce nagle i pobrzmiewa jak szklany zZyrandol.
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Stefan Manasia

Wiersze

Przetozyt Jakub Kornhauser

jestem pod twoimi drzwiami

zeby powiedziec ci jeszcze raz

stowa ktérych pelno w ustach

slowa wziete z naszych

straszliwych istnien

z migsnych wawozow z ktérych wyszedlem:
tam Cierpienie to nie telenowela

jestem pod twoimi drzwiami
odnalazlem cie
ZAPLACISZ ZA WSZYSTKO

to ja sprzedawca
najbardziej przezroczysty idiota
najbardziej niewiarygodny

ktory usprawiedliwia twoje nieobecnosci i niepowodzenia

ktory bedzie zarzadzal twoim wywarem
z samotnosci i drwiny

oto ja splynalem ze snow w cialo
jestem u twoich drzwi SPIESZE SIE
nie mam czasu na glupoty

brachu OPEN THE DOOR

a pokryje ci $ciany sypialni
krwawym graffiti TERAZ

RUMUNIA
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jestem u twoich drzwi
CO JESLI MNIE NIE WZYWALES
myslisz Ze nie jestem i ja zdesperowany

jak ty

nie musisz si¢ modli¢
w moim sercu juz nikt nie mieszka

mdj mozg to matrix

twoj mozg to appendix

jestem samica zakonnica

czarng wdowa

wielonienasycong krolowa - tlusta i zla
jestem zmija z bambusa:

moje imie

okaleczy cie

bo mdj umysl to matrix

i moje mysli szeleszcza w twoim mozgu
uprawiaja seks w twoim moézgu

kiedy wyfruwasz przez okno

jak echo

moj ciemny kwasny zZoladek

bedzie trawil twoja godnosécérazporaz

uzebione falangi uderzenia serca bratnia dusza
tylko ja moge ci¢ uwolni¢

tylko ja moge ci wybaczy¢ TERAZ

jestem pod twoimi drzwiami tak

i pod twoimi drzwiami
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Hymn

»Nie wiem, ile mieliémy napalmu na glowe mieszkanca”
(Ton Stratan, Wietnam)

jestesmy mrowkami koprofagami

jesteSmy osami rojacymi sie¢ wokol stawu

na oku utopionego nosorozca

zZywimy sie ostrygami saudyjska ropa

rodzimy aborciatka i miss univers

wpychamy w kazda pochwe aparaty

W oczy nosorozca cienkie igly

podpisujemy poetyckie manifesty i traktaty
lustrujemy nasze buty co$ bardziej jak

ptak brancusiego

ukrywamy brzuszki pod marynarkami

granat jak kelnerzy w wyszynku

traktujemy dyktatury bombonierkami i bombami
prowadzimy do ubojni dzieci ktére w przeciwnym razie
umarlyby z niedozywienia

zazolcone na zdjeciach

plakalismy czytajac od nowa Cien afios de soledad
uzywamy szczoteczek do zebow i prezerwatyw
odczytalismy ludzki genom

wpychamy aparaty w kazda pochwe

W oczy martwego nosorozca cienkie igly
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wiersz o cyganeczce

z drewnianymi koralikami wokd! przesadnie
cienkiej szyi. teraz prezy si¢ miedzy foliowymi
torbami wzdetymi co do jednej jak brzuchy.
jej odstonieta pacha I$ni w toksycznym stoncu.
wlecze torby z widziadlami pod akacje miasta.
manasia widzi ja i mysli, jak zwykle, o aniotach.

ma ramiona z kalcynowanej ziemi

od slonca sczerniale.

jej oczami spoglada na ciebie idol $mierci
brutalny, wspanialy.

zaloze sie, ze ja caluje, tylko z ust
cuchnie im sikaczami.

zaloze sie, ze rozdziera jej biust
szesnastokaratowymi klami.

w jej szalasie pod mostem
noc sie lepi i dzien do $ciany.
karaluchy to dusze tych

co od tylu ja biora pijani.

dekada  MALY REALIZM /APOLOGIA CODZIENNOSCI 67



Alevin

»Sam jak Franz Kafka”
(M. Blanchot)

Chmury jak warkocz cebuli
dusza dziecko osiedla Manashtur

Widzialem logos: pie¢ zuzytych liter
i lisa walesajacego sie po miescie

i chalupe znad Kanalu Morii zniszczona w nocy, i ktadke z dykty
zbutwiala po paru miesigcach, i stare kocury wcigz tam siedzace,
na drugim brzegu, dokarmiane przez wrozke, w menopauzie
ktdrej nie mam zamiaru poznac

Wyszedlem z miasta

Wszedlem do miasta
wsrod zombich &
dialektycznych pijawek

Rumunie zniszczyli rezolutni chtopcy
wspierani przez swoich mocodawcow, tepakow:
zdeformowane kurwy kroliki miliarderow podrostkow z kamolcami
w plecakach
uczucie ze rece ci Smierdza niewazne jak czesto bys je myl
ci co zostali stracili nastréj
ci co wyjechali dali si¢ skolonizowac przez dobrostan
i rozpelzaja sie wszedzie jak nowotwor

(Przerazony tak wielkim chlodem i mulem
zaplatany miedzy wloknami

w gniezdzie szumowin pomoéz mi

ochron mnie)

Rezyser zakochany w poznym gotyku, ktory patrzy na nia
i mowi im: fuck her skull!
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Zmierzcha sie: kapie sie w swietle
jakbym si¢ nawachal lakieru w rzece pelnej pstragow i kanamycyny

Zebys nie musiata ogladac juz moich podbitych oczu
trzymajacych sie na drucikach nerwow

Zeby juz wiecej nie oglada¢ ubojni, rzezni, ANGSTYU, Liter,
Skarbu Panstwa, Magistratu, Banku Transylwania
/Fuck Banca Transilvania/

Co to za wizje sobie wybrala, gdzie si¢ podziala nostalgia?

Dluzej nie moge udawad, ze sie ciesze,
dzi$ w ogole mnie nie ruszaja mnie pery-fee-rie

Twoje palce, wypachnione jak winogrona i zimne,
zakrywaja mi powieki w ergonomicznym fotelu wiecznosci

Wesele geologiczne, nieme, ¢wiczenia reiki dla poczatkujacych, lesbianizm i kursy

low-cost w subraju, kuchnia z gory Atos i flashmob, wszystko, o czym myslimy jako

o platformie: czlowieczenstwo po recyklingu staje si¢ humanizmem, humanizm -
bitami

Jestem tu

Zombi ktore zzeraja ci podatki i zebrania
Miesigce kiedy poczytalbys na nowo Prousta

Czekaj chwile: zjedz kielbaske
i wyrzygaj ayahuasce

Tertium non datur albo jedwabisty kapiszon, wydluzona latarnia, jakby z secesji
Wybieram zielen
Wybieram szaro$¢ z cynamonem

Wybieram Wellsa nie Juliusza Verne’a
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Jezdziec bez glowy

wsacza mi sie do duszy z wygodnictwa (sen)

wezZe i pojemniki z uranem (inny sen)

Slycha¢ psy

i soweczke na wahaczu eko

za blokami jest ksiezyc pieczolowity pajak

miedzy gwiazdami Wielkiego Wozu robi milczace 6semki
naddzwiekowo$¢ sterowana przez Bolaio

potem huk motoréw przebija mi zyly

na dnie jeziora

Pilka nozna bez fauli. Przyjazn bez nienawisci. Popoludnie z wrzaskami.
W przestrachu pijemy wode z dolin, gdzie zobaczyli$my pysk lisi, psi,
siekacze anatomicznie bez zarzutu: toczacy piane pyszczek

Pilo sie obok cielska maciupenkiego Szamana

Na haju

Ale na spokoju

Widzialem swoje helikoidalne DNA

Chcialem ja uwiez¢ moim nieszczesnym trabancikiem

Przerazony i dos¢ szczesliwy

Frenetyczny i dokladny

Na poddaszu w Budapeszcie pokazalem Vladowi:
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dekada

czy to promien slonca
czy za oknem wida¢ niezla dzidzie?

Na balkonie
brzdeki
zeliwny karpik
porwany przez wiatr

Plytki i gres w zwalach
upstrzyly obrzeza

Obce osiedla, maki
w niewidzialnych dloniach
$wiatlo jakby je zamrazalo
Mozg jest latwiejszy do podbicia
W nowych palacykach hoduje sie pawie
Ostatnie targi samochodowe:
pracownicy wyzszego szczebla zmieniajg
tablice w jakim$ Hyundai Coupé
Kroczymy $ciezkami wyzlobionymi na czole dziadka
I buki szumia
i wiazy szumia
leszczyny szumiga

dzikie bzy szumia

Wianuszki z kwiatow bzu
otaczaja, po indonezyjsku, jej buzie

Znieruchomialy motyl
W pokrzywach mrowisko

Nieomal stycha¢ samoloty
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Nieomal slycha¢ halasy
Nieomal czu¢ $wiatlo
(powieki, jedwab, powiewy)
Tutaj

Wspoélrzedna 524 nad malym Szamanem
znalazlem bez was D O M

Szalas gdzie
- mlodociany fetyszysta hoduje orchidee
- przychodza postkolonialni pasterze zawsze parami
- s3 tamte dziewczyny przywigzane do stupa bite bejsbolem az do
momentu gdy kawalki ciala ktore rozbryzguja sie na szybach
zadzwiecza jak marimba
(opowiedz, bo ze$ widzial ten film)
Musze sobie kupi¢ kanister benzyny od Dr. Mortex & Friends

(na serio, opowiedz, bo ogladates film)

i rozbryzguja si¢ na kazdej listwie, na kazdej futrynie
fotele pokryte zakrzepla krwig

Musze sobie kupi¢ zapalki
(c’mon, wszyscy gramy w tym filmie)

Tu jest dom
(wirujacy wirujacy wirujacy derwisze)

Tu jest dom
(i rabini cwani jak lisy)
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SZALAS

Czarny i zlocisty

Litery Tory uwiezione w pachnacym roju os
Nikt tu nigdy nikogo nie widzial
Rozgrzewalismy sie po ciemku

w zimie miedzy $wiatami
uratowali$my larwy

Prawdziwi kapitalisci Zyja na Kubie -
plemiona nieznane stuletnim samcom
Wy to lubicie stoly zastawione ostrygami i kremem z homaréw
Dla was kawa z cykorii
Etykiety BIO
Botoks w policzkach kobiet-manekinow

Wy sprzedajecie dusz¢ H&M
ja sie brzydze uzaleznieniem od H&M

Dla was bezy

Z rd6i3

Mowiace kanapy

Ogrzewanie podlogowe

Dla was turbiny wiatrowe
rabaty i

awantaze i
wyprzedaze
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Dla was blond pudle
niszowe programy
mikrowargi sromowe

Dla was Haneke Murakami Lars von Trier

Bjork (wyruchalbys jg jak orke na gorze lodu na biegunie polnocnym)

MOoj cien w $wietle ksiezyca
KRATERY
KRATERY
KRATERY
Nad setkami stonog
Nad powodziami czasteczek
Nad miejskimi gladiatorami z Antypodéw
Jak czarne, bezlitosne promieniowanie:
Tusz obok tuszu
Litera obok litery
Book Antiqua obok Book Antiqua
Rozkwita cien
(Wehrmacht stow)
(logos i wesz)
(erupcje)
(rozmnazaja sie skornie)
I’ll be there, I’ll be there
The last alevin of the first universe:

Pod sztucznymi stoncami

W bimilenarne poludnie
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Po wojnach chemicznych

Po islamizacji

I rekonkwiscie

Po tym jak bioroboty uciekng z hangaréow Trustu
Po Kontakcie

Po telepatycznych kotach

Po planetach-gabczakach

Po inwazjach bolesnych jak rentgen
Po Niczym

Po tym jak Informacja

powroci

przez pokutna

blone

do Boga
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Miruna Vlada

Wiersze pozamaciczne

Przetozyt Jakub Kornhauser

Czuwanie

moje Zycie nie ma zasadniczych punktow
kiedy wiersze sie koncza

prawa reka gnije

prawa reka wkreca sie w serce

zaczyna si¢ czuwanie

jestes plama oleju we mnie

wstydze sie

zaczynam sie wyciera¢, wymazywac

ale potrzebuje $mierci bez rozcienczalnikow
wstret przechodzi w nawyk

jak zwykle pije kawe

w pustym kubku, poniewaz nie pijam kawy
wlewam tam olej

ale miedzy moja skora a ta plama

pulsuje serce z dlugimi przerwami
najpierw jak dzwon

potem jak syrena karetki

wspomnienia prébuja cie udusic¢

na brzuchu pojawia si¢ plama z oleju
nawyk sie ztuszczyl

pozostaje oparzenie w ksztalcie 8
zo6ltawa panika $cieka po prawej rece

potrzebuje coraz wiekszych klamstw

aby czesaly mnie wieczorem
czuje swoj tlusty mozg
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tak, mdzg samiczki, co umie penetrowac

moje komorki nerwowe sa ulozone na tej kartce
jak niezmielone ziarnka pieprzu

moje nagie zawstydzone cialo potrzebuje plam

z moich oczu wyciekaja z61te krople alkoholu
$nie o tobie?

jeste$ poduszka, ktora sciskam w ramionach
jeste$ tym ktorego chce potknac

poduszka jest pelna z6ltych plam

we $nie slowa §ciekaja jak zéltawe stwory
zapach moczu z przescieradel nasacza pokoj
na zawstydzonym plotnie

pisanie czyni mnie biseksualna tlamsi mnie bije
mieszam wszystkie te substancje

ktore z gracja sikaja wokol mnie

przesuwasz zwiewnie palcem wskazujacym po moich rzesach
otwierasz mi powieki z delikatnoscia
skaczesz jak z molo wprost w moje rogowki

szyba w oknie jest rysg w ksztalcie ptaka
w tym pokoju nie ma nic czym mozna by si¢ okry¢

drze mebli tez juz tu nie ma

nie widze cie¢ jedynie pozotkle I$nigce kly
jak dwie dymigce zapalki

nienawidze cie¢
nie moge si¢ przejrze¢ w plamie oleju
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Oko w miednicy

krople deszczu plamy blota krwi moczu
wciaz ta sama miednica z brunatng woda
na krzesle posrodku pokoju
gdzie grzechy maja ten sam kolor te sama cene
skowyczac zezwala sie Zeby$ umyla sobie twarz
dobrze wyszorowala skore
i potem drzala w kacie chcac sie wysuszy¢

“na prézno, policzki mi nie wyschng”
jeste$ pierwsza przy miednicy poniewaz jestes najczystsza
potem przychodza oni
szoruja jedni drugich ze znuzeniem
czule wycierajac si¢ pomaranczowymi recznikami
a ty z zamknietymi oczami zeby tego nie widzie¢
patrzysz na wodospad na pole na lipcowy dzien
niektdrzy z nich czuja ten zapach i pluja na ciebie
miednica jest ich wielka meka
nic juz nie jest w stanie ich zatrzymac
nic juz nie jest w stanie ich zadowolic¢
twoim ore¢zem s3 zamkniete oczy, odrodzenie

*

miala$ 22 lata w miedzywojniu

twoi rodzice pozwalali ci na kazdy zwiazek

byl wojskowym

mial wiele okaleczonych organow

byl starszy duzo duzo starszy

rodzice zaprosili go na obiad

wazne bylo Zeby zaistnial zeby jadl zeby pil

i bil cie, Zeby przedluzy¢ gatunek

a ty zeby$ zachowywala dla niego krzte milosierdzia
pogardy milosci wsréd wszy

po wojnie, krzte ukojenia

upijal sie, mieliscie tylko dwa pokoje

rodzice wychodzili na spacer, robiac znak krzyza
biegtas do okna, ale tam byla tylko inna $ciana
chcialas zobaczy¢ niebo zamykalas oczy, ale nic tylko czern
oszpecalas swoje cialo i twarz, Zeby go zniecheci¢
$piewal o innej kobiecie, jedynej kobiecie
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przysiegalas kochac go cala swoja krwig

ze twoim obowigzkiem jest zachowanie tego stanu
ze wszystko zbiega sie w tym momencie
»jeste$ brzydka, ale moja

nie wiesz, jak kocha¢ innego, a inny ci¢ nie wezmie
jeste$ najbrzydsza i najbardziej moja”.

brat twoja gtowe miedzy rece

epolety byly ol$niewajace

i twoje masywne cialo w jednej chwili rozpada sie
jedno z przescieradlem

jedno z polamanymi deskami tozka

jedno z mysia dziura w kacie pokoju

jedno z gazem z lampy

w szkole nie miala$ czasu zeby si¢ nauczy¢

Ze istnieje wiecej

ze przez dlugi czas po wojnie

nie rodzily si¢ dzieci tylko martwi zolnierze
wina wisi nad glowami jak ktodka

jeste$ w stanie zasnac i $ni¢

z glowa na jego pijanym ramieniu

namoczy¢ swoj3 suknie w miednicy i robi¢ mu oklady
modli¢ sie do Boga zebys byla czysta

zebys mogla zachowa¢

twoi rodzice spali na podlodze az do $witu
nawet wahanie nawet obojetnos¢
nie jest zaplatg

woda z miednicy si¢ nie zmienia
odradza sie
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Kochani, pozwdlcie mi budzié podziw

tak. czarny i blyszczacy karaluch wygladal jak ja. staral sie piesci¢ moje palce
u nog, a kiedy go zmiazdzylam, cala podloga zrobila si¢ czarna. widzialam
w lustrze lamentujaca kobiete w ciazy. moje stopy przywarly do siebie. tak.
moja dusza wypelniona byla czarnymi i szorstkimi wlosami.

$pie na bialych prze$cieradlach. czytam na murach pseudonimy
wszystkich mezczyzn, ktorych nosze. jestem kropla arsenu na biatych
przescieradlach. angela nosi czerwong sukienke. ma dwie piersi. to
pingwin i zajac. mam poczucie winy przez nieskalane przescieradla.
niepelna rozpacz pograza mnie w przecietnosci.

powoli rozgrzewam ramiona, dobra droga biegnie serpentynami. dobra droga
jest podwdjna, jest zerwana. mam meduze w mdzgu, to moja kobiecos¢. nikt nie
chce milczeg, liza¢ ran wezy, chce, by choroba, ktorg nasladuje, byta moja droga.

szybko si¢ mecze, bo nie mam potomstwa. pisze kleszczami, mam
sinawa aure wokot lona, zamiast skrzydel mam w paznokciach
chlorofil, karaluchy zgubily sie w mojej piersi, wcigz mam
mlodziencze zmarszczki na policzkach. mam krotkie ramiona.
wszystko, czego dotykam, zamieszkuje we mnie.

slysze, jak wyciagaja si¢ klawisze fortepianu. prawdziwe s3 tylko wewnetrzne
cze$ci dloni, podziurawione i czyste. dobrzy umieraja szybciej niz zli, a masz!
nozki karaluchow byly lepkie. tak. jak uplyw czasu. wolalam go zabi¢ niz
urodzi¢. podarfam ubranie, namydlilam je i wytartam podloge. w lustrze trzy
jedrne dziewczyny ciagnely si¢ za wlosy. tak.
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Stefan Baghiu

Realizm kapitalistyczny — wiersze

Przetozyt Jakub Kornhauser

Noce (imponujgce wysokosci)
dla Fjogur piano

Jedni sfilmowali (na filmie!) worek porwany przez wiatr

i to byla ich sztuka, inni wepchneli do kolejki gorskiej na Cozli
dzieci z in vitro w bujanych fotelach i to jest ich Zycie wieczne.
Wiecznym filmem, jezeli moge tak powiedziec,

jest i nasze wspolne zycie u podnodza gory,

gdzie Adi powiedzial: polityka konsupcjonizmu mocno sie zestarzala,
tutaj ludzie Zyj3 ostroznie. Marze o spokojnym zyciu

na przedmiesciach,

wsrod apartamentow i metalowych kontenerdow,

bowiem niekonczaca si¢ haroéwa nie jest niczym innym jak zabawa,
o ktorej wszyscy marza.

Umyst jest teraz wzburzony jak rzeka,

na ktora patrzymy znudzeni i ktéra nic nam nie méwi.

Chcialbym zobaczy¢ twoimi oczami, jak dziewczyny

przeobrazaja sie w dzieciece fotomodelki

i defiluja po wybiegach w opustoszalym centrum handlowym,

tani, obsceniczny spektakl,

w myslach nielicznych widzow pozostanie jako szczesliwe dni,
albowiem tutaj w ogole nie ceni sie autentycznosci, bo to, jak mowil
tez wieczorem Adi, jest rzecza rzadka,

wiec i ja si¢ nauczylem tego wigcej nie cenic.

poniewaz proste skanowanie pamieci

staje si¢ nierelanym show, absurdalnym gniazdem czlowieczenstwa,
pieknym w swej brutalnosci,

gwaltownym, a jednak nieistotnym, odleglym i zle oswietlonym.
Dragi w okolicznych lasach, bylem tam z nimi,
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RAVE w lanach owsa

i wrzawa, ktora otoczyla nas matczyna opieka.

Jakis chlopak wrzasnal, po czym

potknal sie o mnie i wyrznal o zwir.

Ale nic nie bylo tragiczne, nic na nikim nie robilo wrazenia,
nawet, jak sie szlo kolo niego, gdy rzygal w lanie owsa,

w drgawkach, naprezony, i patrzyl w strone czego$ nieistniejacego,
co mogloby sprawi¢, ze mniej by sie bal.

Przeszli obok niego

i znalezli si¢ w ogromnym namiocie ze sceng - i to

nie byla obojetnos¢ - tylko proste przyzwyczajenie,

specjalna wiez i zrozumienie zycia,

milczace wspoélzycie jak w sekcie,

w ktorej zostawia sie chorego chlopaka

po moldawskich parafiach, zeby sobie poeksperymentowal.

A to nie jest zaden protest, lecz wielkie zdumienie,

hymn ku czci nowych §wiatow, w ktorych wszyscy sie znalezli$my.
Byloby mi wstyd wrocic z toba

na nasza jalowa prowingje.

W miejscu, ktore pokazuje,

busy przejezdzaja praktycznie tuz przy jego ciele,

cho¢ wzeszly ksiezyce

i zostalo tylko pare fotek z zabawy na swiezym powietrzu,
ogromny metaliczny namiot na szczycie gory i jego dziewczyna,
ktora, akurat gdy on dogorywal wiosennie miedzy krzakami,
wrzuca do sieci wiadomos¢ w stylu
»sometimes love is the road to paradise”,

a mlody zwija sie w bolach przy schemach RAVE.

Miasto sie zbliza, rozpada sie,

elektryczny wagonik chodzi megacicho.

Wlasciwie to unosze si¢ w wielkim kryzysie afektow,

kiedy moge dac sie okras¢ ze wszystkiego.

Jasne, ,,poinformujemy o tym w stosownym czasie”,
»oczywiscie, bedziemy dzialac¢”, krotka interwencja w wiadomosciach,
o ktorej nikt by sie nie dowiedzial. Unosze si¢

w wielkim zachwycie nad tak porzadnie o$wietlonym miastem,
medytuje, robi¢ cholera wie co, w wiszagcym wagoniku,

a byle mlodziak

nocuje wyprezony miedzy lanami owsa.

Glebokimi wodami omyla nas Bistrita,
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i tutaj Zyjemy jakos$ tak pierwotnie,

tylko dlatego, Ze $mier¢ jest nieprzyjemna i bolesna.
Kluby minimal i ciuchy Bershka przykrywaja

wielka prowincjonalna depresje - a to nie jest zaden protest -
tylko starcza rado$¢, ze swiat znowu wyglada, jakby tonal.
Niekonczacy sie film o pieniadzach

i spokojne zycie rodziny lokalséw -

to, co sprawia, Ze wszystko nabiera absurdalnego wygladu,
bo elektryczne wagoniki calymi dniami chodza puste,

a na gorze nie ma co robic.

Czasami rzeczy wymykaja sie spod kontroli,

a wtedy ludzie zdajg si¢ Zalowa¢ podwdjnie,

wpatrzeni w blady ekran,

nic juz nie rozumiejac, zwalajac wine na co$ innego

niz proste, dziwne piekno pory roku.

Ponad przekaznikiem,

ponad hydrocentralg i zapora,

pewna reka, ktora nie zadrzy,

ponad chmurami siarki rozwianymi nad Cozla, ponad rzeka,
na ktora patrze oglupialy wérod zwidow,

psuje sie, psuje i psuje od nowa.

Ponad zachodnim bulwarem z wielkimi reklamami,
na ktorych napisy ,,Superdom”,
pod dlugim mostem, ktory przecina kanal,
i wysiadam w Kluzu - wysuszone wzgorza
ponad szerokim plaskowyzem,
wszyscy stloczeni przy namiocie TIFF,
pod reklama projektu ,,24 wyrazéw samotnosci”
i chlopak z przerazajacymi wizjami, blady,
gapiacy si¢ na dalekie tarasy, gdzie Petra
sie rozebrala, glupia,
kiedy zblizal si¢ wschod w Scheveningen,
w timelapsie aparatu fotograficznego,
wlosy zhaczyly jej sie o kolnierzyk,
kiedy $ciagala bluzke, trzesac sie z zimna.
Wsiadam do wagonika sam,
nucac zapetlony tekst raz bez konca,
solidny handicap i ttum u podnéza gorki
»$3 dziewczyny na imprezie”, ttum, ktory sprawia,
ze i ty $piewasz z zalzawionymi oczami
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idiotyczna melancholijng piosenke, a obok

jakis$ zalany facet ryczy ,,pokaz cipe”

Przewraca si¢, wstaje, w tej dziwacznej powolnosci,

w ktorej $wiat jakby byl na lewa strone. Wiosna nienawisci,

ludzka sztuka naiwna, krdlik doswiadczalny 400 km od Bukaresztu -
marzacy o Bukareszcie.

Zylem z dala od tej ciaglej pewnosci i

bylbym bardzo szczesliwy z drobnych wystepkow

w poszukiwaniu straszliwej zabawy,

wierzac, Ze jestem ciekawa osoba, ktora zapomina o higienie,
pragnac jednak, zeby mnie kto$ zauwazyl, samotnego i glupiego
pod daszkiem altany, wlasciwie zapomnianego tam, w nowym miescie,
i od tego czasu anonimowy dla wszystkich. Wiekszego spokoju

nie zaznalem do tej pory - kiedy pisze caly rozdygotany -

a raczej tylko niepokdj

i chcialbym da¢ sobie troche szczescia z drobnych wystepkow

dla kilku chwil adrenaliny,

zeby$my skoczyli do basenu z kieliszkami w rekach,

a woda zeby zmieszala sie z seksem i alkoholem,

zeby filmowal nas sponad metropolii samosterowny satelita,
zeby$smy niepodgladani przez nikogo, na tarasie stacji benzynowej,
wyczerpani, szczesliwi i skacowani

myli sobie twarze,

a innym razem myli je pograzeni w depresji,

Adj, zyjesz nieladnie!

bez taktu, Adi!

$mierc jest nierzeczywista i odlegla,

przyjemne odretwienie, starcza ociemnialo$c,

za ktorymi czesto tesknimy i dziwimy sie.

Wszystko jest lubieznym spektaklem.

Udawalem zmeczonego lekturami,

wldéczylem sie bez konca po barach

i czulem sie w pelni i do szczetu arysta,

pochlonela moja uwage piosenka, ktorej stuchalem

przez pomylke raz po raz w domu i komunikowalem sie z muzyka,
nawet jesli nie da sie powiedzie¢, Ze mi si¢ podobala, po prostu stuchalem,
raz przezywalem ze zmianami tonalnymi pewne osobne uczucia,
cholera wie, co jeszcze robitem.

Moje miasto czyste i zachodnie

ta dlonig podpieram twoje chodniki, gdy rzygam,

dekada  MALY REALIZM /APOLOGIA CODZIENNOSCI 85



i mam nadzieje, Ze schronie sie za kulisami, bo nie chce si¢ meczy¢ na darmo, moze
uda mi sie po cichutku odejsc.

Byly dni, gdy chcialem rzuci¢ wszystko.

Nie Zyjemy, umieramy na sam rzut oka

pod niebo ogrodu - sadzawka pelna zielska, co $mierdzi,

odbija jednak nierealna dynamike chmur - jak to chlopak

zasnal od dragow i znalezli go na drugi dzien rano w polu,

co$, co latwo mozna by bylo skontrolowa¢, gdyby to byly pastylki,

i ponarzeka¢ troche na nasza slaba kondycje.

Jasne, wszystko to jest spektakl spoleczny,

przyspieszona ewolucja, ktora czasem zostawia cie w tyle,

i ta ciezka harowa,

ktora sprawia, ze placzemy ze szcze$cia, gdy tracimy anonimowosc.
Nocowalem byle gdzie, kontemplowalem, cho¢ duzo powiedziano
na temat powigzan w wirtualnych juz $wiatach,

7e co$ si¢ traci w tej POWOLNOSCI - ktérg wielu tych z mediéw
nazwalo ,.erg predkosci”,

poczulem si¢ maly i zalosny

- tam sfilmowano syntetyczne organizmy -

i powiedziano, mimochodem, ze rozwiniemy sie na tyle,

ze wszystko stanie sie cudownie dostepne.

Letnie burze obmyly rozlegle plaze Neptuna,

obudzilem si¢ mokry od potu, bylo strasznie,

odliczam kompletnie nijakie dni,

funkcjonuje jakbym bral udzial w eksperymencie Ascha, niepewny,
wlasciwie to nudze sie w pelni ewolucji

i patrze na rzeke

nawet jesli nie laczy mnie nic z tym $wiatem

iinercjg twego $wiata, ktora wciaz odczuwam,

odczuwam wciaz jako nowos¢.
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cyfrowy nokturn

co jest jej, jest jej: wiek i ten taniec.
w dzien, bez muzyki, bedzie w transie.
mowi jej: ,,cialo to masz pietnastki”,
i wyciera ja serwetkami pod biustem.
co jest jej, jest jej, rozpuszcza sie w umyséle razem z pamiecia afektywna,
ktora jeczy w potmroku poranka,
dyszy wyczerpana nad chlopakiem: za dnia,
te powtarzalne ruchy
zmieniajg jej oblicze. pamiec jest filmowa,
co mocno j3 podnieca. przyjdzie do niego, Zeby go podotykac¢ w ubraniu,
jak w filmie, ktory po obejrzeniu nazwala europejskim
i ktory dzisiaj rano porownala
do obrazkow sprzed bloku. tam,
miedzy przystankiem tramwajowym i sklepami,
obrazek, jak stoje i czekam. obrazek raczej staby, nie
taki, co go mozna znalez¢ w realu, nie ma tej chemii realu.
rozwija si¢ w bezruchu.
zapomniane, dodane migawki,
oto, czym jest teraz pamiec: jest rozproszona i mglista,
to gesty smog, przez ktory trudno sie przebi¢ rano w Bukareszcie,
ktory okrywa wszystko, wszystkie bloki staja sie jednakowe,
staja sie rozlegla i hipnotyzujaca sceneria: sceneria ruin.
do dni, z ich dokladnoscia:
bogate miasto, ktore chwali si¢ tarasami,
lecz biedne ma dzielnice. Na placu Unirii
opowiada sie fragmenty swojego Zycia,
podzielone na kadry - obrazki, ktére mozna zobaczy¢ nalozone
na dziwng scenerie, co$ w stylu pionowego zdjecia,
w ktorym chmury zajmujg polowe ekranu.
ja tez co$ opowiadam, poce sie.
ale ona idzie do domu,
i wérod nocnej ciszy
od razu bierze ja na placz: co jest jej, jest jej,
porusza sie, cala spocona, na chlopaku,
dotyka jego napietych ramion i zamyka oczy, powtarzajac te same ruchy,
w obcej, plynnej mechanice:
te obrazki nie maja nic wspolnego
z chemia realu.
wérod jezior, w kabriolecie,
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drzewa znikaly w widzeniu peryferyjnym,
hipermarket zanikal, wraz
ze swojg architektura, gdzies w tle.
Zyja w grupach
i spotykaja si¢ spontanicznie.
c6z moge powiedziec o ich spojrzeniach?
bo fakt, maja jakis wspolny mianownik, co$ takiego, ze
nikt nikogo nie rozumie, ale patrza si¢ na siebie z poblazaniem,
co$ w stylu, Ze sie nie znamy, ale idziemy si¢ pieprzy¢.
schodzjc aleja przez kampus, zatrzymalem sie
przed wysokimi oknami klubu,
a ich taniec imitowal rzeczywistos¢.
chlopak ja sciskal, ona lizala go po uchu,
zlapala go mocno za szyje i wbila sie w nig paznokciami,
on wlozyl jej reke pod bluzke,
a moja twarz spotkala sie z ich tancem
przez szybe.
miedzy zaluzjami mozna wyczyta¢ dziwaczne ruchy ludzi:
ona tez byla w innych miastach,
a w Pradze poranek na poddaszu mocno ja pobudzil.
cienka granica miedzy wyczerpaniem i melancholia,
zreszta i jedno, i drugie jest trudne do osiagniecia. Wieczne ad lib:

wieczor nad miastem i wszystko, co moge powiedziec o elektrycznej dolinie,
to to, ze cz¢sto wyobrazam sobie siebie nad nig. Za dnia, bez muzyki, bedzie
w transie,
bedzie sie poruszac powoli,
w rytmie samochoddow, ktére mnie mijaja,
iich swiatel, ktore migocza za nimi - falowanie jej ruchéw w powietrzu.
ta chwila dzieli sie na kilka kadrow,
ktore naleza do teraz: moje spojrzenie
odbijane przez szybe
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Basen

niektorzy biora dragi bez glowy. my to robimy z klasa.

robimy to w $wietle halogendw,

przy ergonomicznym barze.

boso na nieskalanym trawniku.

nie masz $mialosci pogada¢ ze mna,

potrzeba ci trzech linijek, zeby powiedzie¢ mi ,,cze”

albo ,,co tam” przez internet. placzesz si¢ po tym ogrodzie

i wygladasz na zrozpaczona. ale ja mowie ci wprost:

tym, czego teraz od ciebie chce,

to moc wyzwoli¢ jakos to cialo.

czekam wlasciwie nazajutrz, kiedy bede I$nil blaskiem rekonwalescenta
w kabriolecie pod KFC.

to, czego wlasciwie chce, to zeby$ powiedziala ,,nie moge si¢ powstrzymac”,
zebys$ przyszla tu, kolo plastikowych dekoracji,

ktore zawieraja radykalnie wspolczesna ideologie.

ktore ilustruja nasze pragnienie nieznaczenia,

ktore porzucaja swoja misje

i staja sie podporka pod kieliszki z lodem i lime

wlasnie dlatego, Ze ich misja nie byla okreslona.

wlasnie dlatego, Ze postawie tam swoj kieliszek,

wlasnie dlatego, Zeby pokaza¢, Ze nie obchodzi mnie, gdzie go postawie,
ale postawie tak, Zeby wszyscy widzieli.

ta dekoracja jest tu po to, zeby$émy mieli wrazenie,

ze nie obchodzi nas luksus. Ze nas otacza,

ale nas nie atakuje. Ze nie chce, Zebysmy

go obserwowali, to jesli chodzi o nas.

blizej potudnia, unoszac si¢ w amfetaminach,

ich ciala oddychaja pozaziemsko.

oddech jak materac, z ktorego schodzi powietrze nad suchym piaskiem.
nasz oddech nad suchym piaskiem,

czy, jak by to ujac? co robi¢ w MNAC?

w ODD? w Fabryce Pedzli?

nic wiecej. po drugiej stronie fal cienkiego bialego

materialu cien jej silikonow. jej oczy,

choc¢by najbardziej zamglone. nie widzisz, dokad ide?

do malej, starej kuchni. nikogo nie obchodzi, jak zyjesz.

nikt sie za toba nie oglada,

tak jak nikt od tej pory nie bedzie patrzyl na mnie. i bach.

co daja w teatrze? jaki film teraz leci?
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teraz nie moge, to sa formy spoznionych przemyslen.

kogo jeszcze wyciela Adina Pintilie?

komu by jeszcze sprzedac¢ swoje teorie na temat tego, co robia inni?

kim s3 ci intelektuali$ci,

ktorzy gromadza si¢ pod odnowionym budynkiem

i prezentuja sztuki wizualne? jej tydki z dnia na dzien

bardziej odlegle. jej piersi coraz mniejsze,

ledwie $cisna¢. skora coraz bardziej oddzielona od ciata, ktére okrywa. coraz
ciensza. to stan

naturalny, wszystko coraz lepiej powigzane. bez charakteru.

wysiadlem z busa naprzeciwko willi.

obraz dziewczyny na brzegu basenu

dobrze nadmuchany w pamieci.

przy barze tylko Ioana Ciolacu, suknie az pod szyje.

bierze tu od wszystkich, serce brzydko bije.

tylko krotkie papierosy. bez glupot.

bez iquos. bez heets.

bez oparow.

jeste$ z Europy, brawo. Jestes z Bukaresztu, brawo. u was

jest naprawde cacy. kumpel z Braszowa

robi taki miks i tamte chlopaki stuchaja, jak mu si¢ grzeje bateria.

potem podlacza tadowarke.

ijeszcze faduje do polowy. potem strzela co$ innego,

potem wraca. mowi, Ze nie jest byle kim.

ale my mamy nie najgorsza pamiec.

wziglem twoja dlon.

polozylem twoja dlon na moim rozporku, przycisnalem.

zebys wiedziala, jesli wezmiesz. obok $ciany z sitowia,

ktora oddziela taras z 6 rano od domu z fotograficznego

kamienia z 8 rano. nie mam pojecia, jak dlugo tam bylem.

nie mam pojecia, na ktora dotartem.

sterczace piersi, ktore wypychaja waska sukienke.

z wloséw spadaja jej wyschniete pasemka.

siedze z nogami rozwalonymi na boki, polozylem kieliszek na skraj zlewu.
jej spojrzenie, kiedy mnie szukala, nie spodobalo mi sie.

nie wybrala mnie. nie widziala mnie.

potem wysiadam z szarego Maserati, Levante.

sikam przy ogrodzeniu dzielnicy rezydencyjnej,
w parku Roz, przy wklestym bloku
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na tuku ulicy.

troche leje sobie po koszuli i tenisowkach.

wracam do auta, zapinajac rozporek.

wsiadam i wybucham $miechem. méwie cos, czego sie nie mowi.

na brzegu basenu, w hallu otwartym w strone nieba,

z pelnymi kieliszkami na szklanych stolikach, jakis chlopak
w rozpietej koszuli opowiada cos$ jakiej$ dziewczynie.
slysze muzyke, ale nie wiem, co to.

przy barze wziglem co$ nowego do picia.

kiedy wrocilem, chlopak z dlugimi kreconymi wlosami

w rozpietej koszuli pokazywal ogolony tors.

schludny.

rozmawial teraz z kims$ innym.

tamtej dziewczyny juz nie bylo.

bylem podekscytowany i zapomnialem, ze mnie stycha¢,
myslalem o filmie.

spojrzalem na dziewczyne

i powiedzialem jej na ucho co$ o sobie.
jak to jestem kims$ szczegolnym

ijak mi sie co$ nie podoba.

nie pamietam, co.

kto$ wpadl na mnie i kieliszek dal nura
miedzy I$niace romby na podlodze.
kiedy wrocilem, wymiotowala.
pochylona chlustala sobie po butach,

z wykrzywiong twarza

wymiotowala

czystym plynem. woda.

ale nam to robi dobrze,
emitujemy toksyny. tluczemy butelki.
eksperymentujemy z opuszczaniem ciala.

patrze na sufit z zaci$nietymi zebami.
rozluzniam szczeke i zaciskam od nowa.
na suficie znajduje $lady naszej cywilizacji:
plamki, wapno, maske z PVC.

$wietlistg obwodke na owalnym oknie.

na basenie znajduje teraz twoje $lady.
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konstrukcje przestrzenne

mam ochote na nieatrakcyjng dziewczyne, ktora wylacza komputer i wychodzi
z sali,
ktora jest ubrana w ciuchy od SH i pachnie SH,
bo nie ma nic do zaoferowania i to fakt, ze jest tego $wiadoma,
sprawia, ze tak mocno jej pragne. ma waski nos i o tym wie,
ma male oczy przez dioptrie okularéw.
w Plagwitz myslalem, Ze widze ja w thumie
i szedlem za tamtg ziomalka,
az w koncu weszla do bloku.
potem, kilka dni z rz¢du, rozmyslalem ze wstydem o moich obsesjach.
bylo tak, jak mowitas,
powtarzala$ te same slowa dzien w dzien, wypowiadalas$ je z czyms na ksztalt
litoSci:
w filmie Houelle’a w ogole nie dotyka sie problemu
wygladu, chodzi tylko o implus seksualny - bo to nie jest bez réznicy -
skoro mezczyzna wystaje calymi minutami zahipnotyzowany przed oknami
sali gimnastycznej,
skoro mezczyzna, tak ogdlnie, wystaje calymi minutami
i rozmyséla nad ksztaltami kobiet w
sali gimnastycznej, tak odleglej, Ze az wydaje sie realna.
w jakims$ sensie wstydliwe sa nasze pragnienia:
ona jest Swiadoma swojej sytuacji, brzydoty, ktoéra ukrywa i odrzuca,
zas$ cierpienie, ktore nas tak bardzo napedza,
przeobraza i ja. sadze, ze i ona w glebi duszy czuje podobnie,
a wieczorem, gdy samotno$¢ kaze jej zatroszczy¢ sie o siebie w sidlach
wiarygodnego $wiata,
myje swoja brzydka, banalng twarz,
az jej skora nabiera blasku.
z czasem rzeczy nabierajg rzeczywistych ksztaltow
i rzeczywisto$¢ staje sie brzydka jak one.
jej imie na ekranie sprawia, ze kto$ zaczyna drzec.
poniewaz za kazdym razem
czujesz si¢ wrzucony w $wiat wokol ciebie,
podczas gdy krajobrazy sciekaja sobie w wiecznos¢, a ty im sie przygladasz
nieobecny,
podczas gdy ludzie Zachodu przechadzaja sie po ogromnych szklanych halach,
i masz jedyna wlasciwa konkluzje:
kiepska pamie¢, dobra - pamie¢ zmystowa.
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z czasem rzeczy nabieraja rzeczywistych ksztaltow.
i rzeczywisto$c staje sie brzydka jak one.
nocy, gdy jestem jeszcze przytomny, spogladam blady na witryny,
gdzie bezruch rzeczy sprawia, ze widze je jak na fotografii.
ktorejs nocy, w halogenowym $wietle, moj umysl w koncu oszaleje,
by nada¢ sens moim niezrozumialym ruchom:
nasza choroba jest choroba seksualng i bierze si¢ z pornografii. i kiedy czesto
myslimy
rozbici, dotknieci amnezja, o kobietach reklamujacych bielizne,
jak taka reklama wyswietla sie w naszym dojrzewajacym umysle,
to i nasze ruchy staja si¢ implusywne.
w Palmsdorf Center widzialem gigantyczny kompleks handlowy
i spacerujace po nim kobiety, przegladajace si¢ raz po raz w witrynach.
to tam, pod wielka szklang kopula,
naprzeciwko windy, ktora poruszala si¢ bardzo powoli i cicho,
Azjatki gadaly ze sobg niezrouzmiale i pokazywaly sobie na iPhonach foty
z facetami.
na zewnatrz wial zimny wieczorny wiatr,
fury tracaly sie metalicznie i falowaly szeleszczace pastwiska.
kiedy wyszedlem, bylem przygnieciony tym zniewalajacym,
zelektryfikowanym ogromem.
i konczac, powiem ci
jeszcze pare stow o amnezji: wyobrazam sobie siebie w tych olbrzymich
szklanych halach,
samotnego posrdd tylu obcych, udajacego przed soba, ze udaje si¢ przed siebie,
tam, gdzie krajobrazy zostaja za plecami, rozjasniajac sie.
wszystko tak, jak mowilas, wedlug sléw, ktore bez konca powtarzam
w myslach,
nasza choroba jest chorobg seksualna
i bierze sie z dziecinstwa.
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JOANNA KORNAS-WARWAS: Chciala-
bym, by$Smy porozmawiali o literaturze

rumunskiej ostatnich trzech dekad. Po

1989 roku, po upadku komunizmu, Ru-
muni odczuwali potrzebe rozliczenia

przesztosci, przepracowania traum po-
wstalych w wyniku okrutnego rezimu,
mowienia otwarcie o skutkach ideologii,
ktdrej spoleczenstwo doswiadczalo przez

lata, zdefiniowania tozsamosci narodo-
wej. To wszystko znalazlo odbicie w sztu-
ce, kinie, literaturze kolejnych dziesiecio-
leci. W pierwszej dekadzie postkomuni-
stycznej Rumunii dominowaly literatura

pamigtnikarska, wspomnieniowa, proby
ujecia historycznego czy tez odmitologi-
zowanie historii uprawiane z powodze-
niem na przyklad przez Luciana Boie.
Nastepnie przyszedl czas na perspektywe

socjologiczna, studium nostalgii za ko-
munizmem, jak cho¢by w Jestemn komu-
nistyczng babg Dana Lungu, czy $wiade-
ctwa okrutno$ci rezimu opisane w Matei

Brunul Luciana D. Teodrovicia, w ksigz-
kach Herty Miiller, wreszcie demasko-
wanie absurdéw i groteskowosci tamtych

czasow przez Mateia Visnieca. Kolejnym

tematem eksploatowanym literacko staly
sie powroty do dziecinstwa, czasu idyl-
li, ktore paradoksalnie dla wielu pisarzy
przypadlo nalata komunizmu - przykta-
dami moga tu by¢ Wylinka Simony Po-
pescu, Mlodszy brat, starszy brat Filipa

i Mateia Florianow, Ptak na drucie Ioa-
ny Nicolaie i wiele innych. Jakie tematy
wybieraja pisarze mlodego pokolenia?

Co jest dla nich inspiracja? Czy zdolali

zerwac z pietnem komunizmu?

RADU VANCU: Sadzg, ze w przewazajacej
mierze dla ,,Pokolenia 2000” do$wiadcze-
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DARIUSZ TOKARCZYK, RV II (Radu Vancu), grafika komputerowa

nie komunizmu oznaczato jego ostatnia
dekade, ktora zbiegta sie w czasie z ich
dziecinstwem i okresem dorastania. To
dlatego ich literatura przesigkta préba-
mi odzyskania dziecinstwa — owej dzie-
ciecej idylli w samym $rodku politycz-
nego piekla. Zaréwno w prozie, jak i w
poezji powrdt do komunizmu oznaczal
wlasnie to: powrdt do raju uwigzionego
w piekle. Stad tak mroczne $wiatlo tych
powrotdéw w prozie Mateia i Filipa Floria-
néw, Ioany Nicolaie, Radu Pavela Gheo,
Tatiany Tibuleac, Bogdana Suceavy, Li-
liany Corobki, Lavinii Braniste, Luciana
Dana Teodorovicia, Florina Lazarescu,
Veroniki D. Niculescu, Dana Lungu, Da-
na Comana czy Marina Milaicu Hondra-
riego; stad mieszanina nostalgii i gniewu,
delikatnosci i okrucienstwa, niewinno$ci
i brutalnosci. Poeci naszego pokolenia
interesowali si¢ przede wszystkim lata-
mi 90. i pierwszg dekadg po roku 2000 -
gniew i bunt zostaly przepuszczone przez
katalizator podlo$ci okresu przejsciowego,
poczucia, ze trafilismy z piekfa zbrodni
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w czelusci brudu i coraz bardziej dojmu-
jace przekonania, ze pieklo jest naszym
przeznaczeniem.

Jesli méwimy o mlodych pisarzach, to
czy moglbys nakresli¢ paradygmat, ce-
le ,,Pokolenia 2000”? Czy w przypadku
tej generacji mozna mowic o spéjnym
przestaniu, manifescie grupy?

Przedstawiciele ,,Pokolenia 2000” s3 nie-
zwykle réznorodni, co osobiscie uwazam
za jedna z jego zalet, tak jak ré6znorodne
jest samo zycie (jak réznorodna powinna
by¢ literatura). Jednak, jak juz wspomnia-
fem, w pierwszej dekadzie ich artystycz-
nego ujawnienia ich literatura - tak bar-
dzo polimorficzna, réznorodna — miata
wspolny mianownik i bylo nim wlasnie
owo pieklo. Sprawialiémy wrazenie, jakby-
$my wszyscy dopiero co wyrwali si¢ z pie-
kta - politycznego, spolecznego, osobiste-
go — i starali sie da¢ $wiadectwo, z furia
i buntem, o tym, co dziato si¢ w samym
$rodku. Co dziwne, mimo ze wszyscy by-
lismy bardzo mlodzi, zachowywalismy

95



LITERATURA RUMUNSKA DZISIAJ (1)

sie tak, jakby$my byli jedynymi ocalaly-
mi. Prawdopodobnie niedola lat 80.1 90.,
w rzeczywistosci dwie rézne i skumulo-
wane niedole, ktére odlozyly sie obrzyd-
liwymi warstwami w naszych dzieciecych

i maloletnich duszach, zostaly w ten spo-
sOb zdetonowane i usuniete z naszej psy-
chiki. Nasz bunt przeciwko obrzydliwym

kwestiom, ktére eliminowali$my, byt czy-
sty i — w gruncie rzeczy - etyczny. Istnia-
to kilka manifestow: frakturyzm Mariusa

Tanusa, performatyzm Claudiu Komar-
tina, deprymizm Gelu Vlasina czy utyli-
taryzm Adriana Urmanova, ale bardziej

niz ktérykolwiek z tych manifestow po-
taczyt nas 6w etyczny bunt, demaskowa-
nie i usuwanie nieczysto$ci. Poszukiwa-
lismy pigkna zanurzeni w brzydocie, a to

wiele moéwi o naszej wierze w pigkno i o

naszym pragnieniu czystosci.

W Rumunii przed rokiem 1989 ist-
niala tradycja kot literackich, jednym

W zawigzaniu si¢ ,,Pokolenia 2000” istot-
ng role odegrato internetowe koto litera-
ckie, ktére funkcjonowato w latach 2005-
2008 pod nazwg ,,Club literar” [Klub li-
teracki]. Przewineli sie przez nie prawie
WSZyscy znaczacy poeci tego pokolenia;
byla to strona, na ktérej publikowales swo-
je wiersze i zawsze bardzo szybko otrzy-
mywales reakcje od wspoipokoleniowcow.
Zdarzaly sie bardzo surowe i sarkastycz-
ne komentarze, przypominajace czasami
wspolczesny trolling, ale tez bardzo in-
teligentne i konstruktywne uwagi, kto-
re pomagaly ci stawac si¢ uwazniejszym,
sktanialy do baczniejszego przygladania
si¢ kazdej postawionej literze. Klub lite-
racki byt wiec dla ,,Pokolenia 2000” tym,
czym Cenaclul de luni [Koto poniedzial-
kowe] dla ,,Pokolenia 80.” - podobnie jak
oni szukali$my wspdlnie literatury, two-
rzyliSmy razem rdzne warianty piekna,
jednocze$nie bardzo si¢ od siebie roz-
nigc. Tak jak nie da si¢ méwi¢ o historii

z najstynniejszych bylo ,,Koto ponie- ,Pokolenia 80.” w oderwaniu od Kota po-

dzialkowe” [Cenaclul de luni] prowa-
dzone przez Nicolae Manolescu do czasu
wprowadzenia zakazu, czyli do momen-
tu, w ktorym rezim totalitarny zabronil
dalszych spotkan, uwazajac, ze stanowi
ono zbyt wielkie ,,zagrozenie”. Sposrod
»poniedzialkowcow” wywodza si¢ mie-
dzy innymi Mircea Cartéarescu, Matei
Visniec, Magda Carneci, Florin Iaru oraz
wielu innych wybitnych pisarzy, uzna-
nych w rumunskim i miedzynarodo-
wym $wiecie literackim. Jak to wyglada
obecnie? Czy w Rumunii nadal istnieja
kola literackie na miare dawnych cza-
sow? Czy odgrywaja wazng role w zy-
ciu mlodych pisarzy, ktorzy pragna za-
debiutowac?
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niedziatkowego, tak samo nie da si¢ opo-
wiedzie¢ historii ,,Pokolenia 20007, pomi-
jajac Klub literacki. Jesli o mnie chodzi,
utworzytem podzniej, w maju 2010 roku,
koto na wydziale filologicznym w Sybi-
nie wraz z innymi studentami; nazywa-
to sie Zona Noud [Nowa Strefa]. Okoto
dziesigciu jego cztonkéw zadebiutowa-
o tomikami wierszy, zdobyto najwaz-
niejsze rumunskie nagrody literackie za
debiut, zostalo przettumaczonych na je-
zyki obce, uczestniczyto w miedzynaro-
dowych festiwalach itp. Pragne rowniez
wspomnie¢ o Instytucie Blechera [koto
literackie i oficyna wydawnicza o tej sa-
mej nazwie, publikujace wylgcznie poezje,
takze w przekladach - przyp. thum.], za-
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fozonym dziesie¢ lat temu przez Claudiu
Komartina, w ktérym odbyly si¢ dotych-
czas setki spotkan z wybitnymi pisarzami
wszystkich pokolen i gdzie objawito swoje
talenty kilku najlepszych wspotczesnych
mlodych poetow.

Literatura jest sztukg samotnosci, ale,
paradoksalnie, kolektywna dusza kofa lite-
rackiego uczy te samotno$¢ w tobie, wjaki
sposob efektywniej poszukiwa¢ piekna.

Co ciekawego, innowacyjnego dzieje sie
w jezyku pisarzy mtodego pokolenia?
Jakie narracje dominuja?

»Pokolenie 2000” jest dos¢ prezne, za-
réwno w poezji, prozie, jak i w krytyce.
W prozie (skoro pytasz mnie o narracje,
mysle, ze to ci¢ interesuje najbardziej) po
dekadzie, w ktorej, jak juz wspomniatem,
wspdlne zainteresowanie budzil raczej ko-
niec lat 8o. lub poczatek lat 9o., sprawy
zaczely sie réznicowac jeszcze bardziej.
Teraz mamy historie, ktére przygladaja
sie dziesigcioleciom zycia spolecznosci
wiejskich, czym zajmuje si¢ Ioana Nico-
laie w Cartea Reghinei [Ksigga Reginy],
lub ktére badajg spotecznosci dotychczas
niereprezentowane w literaturze, czym
zajal sie Adrian Schiop w powiesci Zot-
nierze. Opowies¢ z Ferentari, pozwalajac
dojs$¢ do glosu spolecznosci gejowskiej
i romskiej. Mamy tez rewizje XIX wieku,
prowadzone wielobarwnie przez Filipa
Floriana w Dniach Kréla, czy ilustracje zy-
cia imigranta w Hiszpanii u Marina Mila-
icu-Hondrari w Bliskosci, albo dziwne
fantazmaty, w ktorych ,,Faulkner meets
Marquez” w rumunskiej wiosce z Sied-
miogrodu, w Parochii Dana Comana. Albo
ta niezwykta besarabska Mechaniczna po-
mararicza, jaka jest proza Tatiany Tibuleac.
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Istniejq — jak wida¢ - bardzo réznorodne
narracje, odmienne zaréwno pod wzgle-
dem tematyki, jak i stylu, ale dla wszyst-
kich wspdlne jest ujecie sposobu, w jaki
to, co osobiste i marginalne, spotyka sie
z historig. I jak z tego spotkania wycho-
dzi co$ niezapomnianego.

Olga Tokarczuk w swojej mowie noblow-
skiej, snujac rozwazania na temat zna-
czenia tego, jak myslimy o $wiecie i jak

o nim opowiadamy, stwierdza, ze ,,nie

mamy jeszcze gotowych narracji nie tyl-
ko na przyszlo$¢, ale nawet na konkret-
ne «teraz», na ultraszybkie przemiany

dzisiejszego swiata. Brakuje nam jezyka,
brakuje punktow widzenia, metafor, mi-
téw i nowych basni. Jestesmy za to $wiad-
kami, jak te nieprzystajace, zardzewiale

i anachroniczne stare narracje probuje

sie wprzegna¢ do wizji przyszlosci, mo-
ze wychodzac z zalozenia, ze lepsze sta-
re co$ niz nowe nic, albo probujac w ten

sposob poradzi¢ sobie z ograniczeniem

wlasnych horyzontow. Jednym stowem -
brakuje nam nowych sposobéw opowia-
dania o $wiecie”. Jak to wyglada na grun-
cie literatury rumunskiej?

Mysle, ze Olga Tokarczuk ma racje i jed-
noczeénie si¢ myli. Ma racje, gdy mowi,
ze zasadniczym pytaniem jest ,,jak opo-
wiadac o dzisiejszym $wiecie?”. To pyta-
nie stawiala sobie literatura od zawsze

inieliczni, ktérym udalo si¢ opowiedzie¢

$wiat, s3 czytani do dzi$. Z drugiej stro-
ny nie sadze, ze nie wiemy, jak to robié;

niektdrzy z nas posiedli te wiedze i czynig

to z powodzeniem. Niestety, jest ich - jak

w kazdym pokoleniu pisarzy — niewielu.
Ale to ich beda czytac przyszte pokolenia,
nasz $wiat za$ bedzie przypominal §wiat
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przez nich opisany, a nie ten, ktéry widzi-
my wokot. W literaturze rumunskiej tym,
ktory opowiedzial o $wiecie w najbardziej

przekonujacy sposob, jest Mircea Cartare-
scu. Dla zagranicznych czytelnikéw Bu-
kareszt i Rumunia oznaczajg wlasnie to,
co wida¢ w jego literaturze, a nie to, co

widzimy wokot.

Ana Blandiana powiedziala kiedys, ze
paradoksalnie po 1989 roku wolno$¢
stfowa umniejszyla jego warto$¢. W cza-
sach komunizmu i cenzury literatura,
szczegllnie poezja, miala zupelnie inne
znaczenie niz dzisiaj. Zmienil si¢ takze
status poety. Czy uwazasz, ze literatura
moze nadal wplywa¢ w sposob znacza-
cy na spoleczenstwo, jak to mialo miej-
sce w Rumunii przed ‘89? Jaki oddzwiek
spoleczny miala antologia Rezist?
Osobiscie jestes bardzo zaangazowa-
ny w ruch ,Va vedem din Sibiu” [Widzi-
my was z Sybina], ktory wspottworzyles.
Jak postrzegasz dzi$ role pisarzy w zyciu
spolecznym?
Ana Blandiana ma, jak zwykle, racje:
w czasach wolnosci odbiorcow poezji jest
mniej. Bowiem prawda ma zawsze wigk-
sze znaczenie w rezimach totalitarnych,
ktore sg (jak okreslit to Leszek Kotakow-
ski) zinstytucjonalizowanym kfamstwem.
Za kazdym razem, gdy $wiat skfania sie
ku demokracji ,,nieliberalnej’, totalitary-
zmowi czy dyktaturze, literatura zysku-
je wieksze znaczenie. Jest dokladnie tak,
jak powiedzial Osip Mandelsztam swojej
zonie Nadiezdzie: tylko w totalitaryzmie
szanuje sie poezje, skoro si¢ za nig zabija.
Co do mnie, z lekkim sercem przyjmuje
fakt, ze poezja trafia do mniejszej liczby
serc na wolnosci; tu chce zy¢, w wolnym
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$wiecie, w ktdrym poezja jest dla zdecy-
dowanej mniejszosci. I prawdopodobnie
umartbym, dostownie, gdybym byt zmu-
szony zy¢ w $wiecie totalitarnym. Wtasnie
dlatego wychodzitem przez lata protesto-
wac na ulicy, napisatem dziesigtki, moze
setki artykuléw przeciwko politycznemu
ztu: poniewaz nie chee tam byc. Jesli cho-
dzi o role pisarza, nie sadze, ze rézni sie
ona od roli przecietnego obywatela, kto-
ry nie chce rezimu klamstwa. Walczy-
my razem - ja pisze tez artykuly, ale to
nie jest tylko moj glos, to takze jego glos.
Razem, rami¢ w ramig, tworzymy owo
ziarno, ktore zaciera maszynerie calego
imperium, i o ktérym méwi Solzenicyn
we Wpadlo ziarno migdzy zarna.

Pisarze rumunscy staja si¢ coraz bardziej
rozpoznawalni na gruncie miedzyna-
rodowym. Zwigkszyla sie rowniez licz-
ba tlumaczen ze wspolczesnej literatury
rumunskiej. Wiekszo$¢ przettumaczo-
nych ksigzek to jednak utwory autoréw
cenionych i uznanych w kraju, w duzej
czesci przedstawicieli ,,Pokolenia 807,
tak zwanego optzecisti. Jakie sa szanse
mlodych pisarzy na uzyskanie wiekszej
widocznosci zaréwno w kraju, jak i za
granica? Czy istnieje polityka kultural-
na promujaca mlodych tworcow?
Mysle, ze to wlasnie mlodzi pisarze zy-
skali widoczno$¢ takze w przektadach. Po
pokoleniu Gabrieli Adamesteanu i Mir-
cei Cartarescu najczesciej thumaczony-
mi autorami sg przedstawiciele ,,Pokole-
nia 2000” - od Dana Lungu po Tatiane
Tibuleac, od Liliany Corobki do Dana
Comana w prozie oraz od Claudiu Ko-
martina po Svetlane Carstean i od Dana
Comana po Teodora Dune w poezji. Tak,
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istnieje $wietna polityka kulturalna, po-
legajaca na publikowaniu i promowaniu
miodych pisarzy rumunskich, szczegélnie
w serii ,,Ego. Proz&”, stworzonej przez Wy-
dawnictwo Polirom, a Andreea Risuceanu
zainicjowata dwa lata temu serie mlodych
prozaikéw w Wydawnictwie Humanitas;
istniala rowniez wspaniala polityka kul-
turalna Rumunskiego Instytutu Kultury
w dziedzinie przekladow, tak dtugo jak ta
instytucja kierowal Horia-Roman Pata-
pievici (2005-2012), ale potem doszla do
wladzy PSD, rumunska partia nieliberalna,
ktéra zniszczyta wszystko. Myéle jednak,
ze podwaliny projektéw potozone w cig-
gu tych siedmiu lat mandatu Patapievi-
cia przynoszg owoce do dzi$ i bedzie im
bardzo trudno nas uciszy¢. Mamy glosy,
ktére stycha¢ rowniez na zewnatrz i zro-
bimy z nich uzytek.

Rumunskie kino nowej fali stalo si¢ bar-
dzo cenione na $wiecie. Z latwoscig moz-
na wskaza¢ kilka cech filméw mlodych
rumunskich rezyseréw, dostrzeganych
przez dziennikarzy z wielu krajow. Oto
kilka z nich: skromne produkcje bez du-
zych budzetéw, ambitne projekty, tak
bardzo odmienne od tego, co oferuje
Hollywood, uniwersalne, autentyczne
historie, czesto z zaci¢gciem dokumen-
talnym. Gdybysmy sprobowali wymie-
ni¢ kilka cech wyrézniajacych literatu-
re nowej fali, jakie by one byly twoim
zdaniem?

Filmy nowej fali, podobnie jak proza, in-
teresuja si¢ tym, w jaki sposob to, co oso-
biste i marginalne spotyka sie z historia
(skadinad scenarzysci nowej fali to cze-
sto znakomici pisarze ,,Pokolenia 2000” -
Rézvan Radulescu, Florin Lazarescu, Ma-
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rin Mélaicu-Hondrari - a ich zbieznos¢
poetycka nie jest wcale przypadkowa).
Zaréwno film, jak i proza ostatnich lat
byty oskarzane przez rumunskich kryty-
kéw o epatowanie mizerabilizmem - gdy
w rzeczywistosci sg to jedynie osobiste,
autentyczne i gleboko ludzkie historie;
opowiadaja o cztowieku z poziomu czto-
wieka, a nie z poziomu sztuki. Nie maja
glosu artysty przemawiajgcego do ludz-
kosci z piedestatu, lecz glos (zdecydowa-
nie wazniejszy) istoty ludzkiej, ktéra mo-
wi szczerze o sobie. I nic dziwnego, ze
dawni krytycy postrzegaja ten glos jako
buntowniczy. To, co méwi o sobie czlo-
wiek wtedy, gdy jest szczery do bolu, jest
buntownicze i wstrzasajace. A wlasnie
tym buntem i wstrzagsem zywila si¢ od
zawsze prawdziwa sztuka.

Radu Vancu
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OLGA BARTOSIEWICZ-NIKOLAEV:
W biezacym numerze ,,Nowej Dekady
Krakowskiej” interesuje nas w szcze-
golnosci literatura najnowsza, ktora jest
skierowana w strone¢ codziennosci, do-
$wiadczenia bycia tu i teraz (publikuje-
my m.in. opowiadania Lavinii Braniste,
Dumitru Crudu, Florina Lazarescu czy
Dana Comana). Czy estetyka mikrore-
alizmu jest widocznym, waznym zjawi-
skiem dla rumunskiego $wiata literatu-
Iy, CZy Wrecz przeciwnie — nie powinna
by¢ uznawana za reprezentatywna dla
tego, co dzieje sie obecnie na rumun-
skim rynku ksigzki?

ADELA GRECEANU: Dzisiejsza proza
rumunska posiada wiele twarzy i glosow.
Byloby trudno zredukowac¢ ja do jednej
estetyki. To prawda, jest kilku autoréw,
ktérych zajmuje bezposérednia rzeczy-
wistos$¢ czy, jak to ujeliscie, codzienno$¢,
lecz dla kazdego z nich doswiadczenie
bezposredniosci stuzy innym celom nar-
racyjnym. Z drugiej strony sg rowniez
autorzy, ktorzy eksploruja bezposrednig
rzeczywisto$¢ minionych epok historycz-
nych, jak na przyklad Andreea Rasucea-
nu, ktdra potrafi pisaé w sposéb przeko-
nujacy i czarujacy zaréwno o $wiecie dzi-
siejszym, jak i o miedzywojniu czy wieku
XVIII, tak jakby zyla posréd intymnosci
minionych wiekow, ze uzyje okreslenia
Ioany Parvulescu, innej prozaiczki, ktéra
odwiedza przeszlos¢ w swoich porywaja-
cych narracjach. Albo Florin Chirculescu,
ktérego ponad tysigcstronicowa powiesé
Greva pdcatosilor [Strajk grzesznikow]
splata opowie$¢ o korupcji w szpitalach
we wspolczesnej Rumunii z opowiesciag
pelna odwotan do zycia codziennego
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w Medynie roku 632, gdzie spotykamy
umierajgcego Mahometa. Wszystko to
sktada sie na ztozong narracje, w ktorej
autor pyta o role literatury, role stowa
pisanego w historii ludéw Ksiegi: zydow,
muzulmanéw, chrzescijan. Ludy te, jak-
kolwiek by si¢ od siebie nie roznily, taczy
co$ fundamentalnego - fakt, ze domagaja
sie wielkiej opowiesci. W skrocie — mysle,
ze za reprezentatywne cechy literatury
rumunskiej pisanej dzisiaj mozna uzna¢
bogactwo stylistyczne i tematyczne oraz
wspotistnienie zréznicowanych jezykow.

Jaka tematyka dominuje w prozie pisanej
w estetyce malego realizmu - apologia
codzienno$ci czy moze powrdt do prze-
szlo$ci? Czy probuje sie przeciwstawiac
perspektywe kapitalizmu i prekariatu
wspomnieniom dawnej rzeczywistosci,
tej z okresu rezimu komunistycznego?

dekada
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Jak to si¢ ma do kwestii zaangazowania
politycznego i spolecznego literatury?

Tutaj znowu musze powtorzyc, ze w obli-
czu tak ogromnego zréznicowania glosow
i temat6éw trudno o ustalenie jakiej$ tema-
tyki dominujacej. Tutaj nie chodzi o ,,albo,
albo’ ale 0 ,,i, 1" Lavinia Braniste w swojej
powiesci Sonia ridicd mdna [Sonia pod-
nosi reke] zastanawia sie, jaki stosunek do
okresu komunizmu ma mloda, trzydzie-
stoparoletnia kobieta, ktora, jak wielu jej
réwiesnikow, nie uczyla si¢ w szkole o nie-
dawnej przeszlosci i o tym, jak wowczas
byto, czy jak nie bylo, wie tylko z opowie-
$ci rodzinnych. Ale mamy takze ostatnia
powies¢ Veroniki D. Niculescu, Toti co-
piii librdresei [Wszystkie dzieci ksiegarki],
ktéra rekonstruuje $wiat prowincjonalne-
go miasteczka z lat 80., wraz z jego bra-
kami, zmartwieniami, wszelkiego rodzaju
niepewnos$ciami, w czasach najbardziej
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ponurych lat dyktatury Ceausescu. Przed-
stawia leki kobiet, ktérym zakazano abor-
cji na zadanie, ale takze odwieczne mniej-
sze lub wieksze ludzkie radosci, piekno
milosci, zawsze mozliwej, cho¢ zacienio-
nej typowymi zmartwieniami tamtego
okresu. Inng mocng ksigzka, ktérej akcja
umiejscowiona zostala w czasach dykta-
tury Ceausescu, jest Si se auzeau greierii
(I stycha¢ bylo §wierszcze] Coriny Sabéu,
wstrzgsajaca opowies¢ o skonfiskowaniu
przez panstwo ciala kobiety, ba — wrecz
o uzyciu zwlok kobiety w celach szerzenia
propagandy partyjnej i pronatalistyczne-
go programu Ceausescu.

Mysle, ze zyjemy w czasach, w kto-
rych zastanawiamy si¢ nad estetyka, nad
sposobem, w jaki wywolujemy emocje
za posrednictwem literatury, nad prob-
lemami $wiata, w ktérym zyjemy; cza-
sem pytamy nawet o sens literatury. Ale
nie w formie zaangazowania polityczne-
go. Pewnie, jesli chcemy, to kazda ksigz-
ka moze by¢ czytana wedtug klucza po-
litycznego. Ale czy to nie szkoda, by tak
niewiele wynosi¢ z lektury?

Czy w rumunskiej literaturze wspolczes-
nej pojawia sie¢ tematyka tozsamoscio-
wa? Jesli tak, to do czego sie odnosi? Czy
wspolczesna proza odwoluje sie do toz-
samosci regionalnej, lokalnej, wiejskiej?
W Polsce pisarze urodzeni w latach 7o.
i 80. (m.in. Wioletta Grzegorzewska, An-
drzej Muszynski, Maciej Plaza, Jakub
Malecki) powracajg na wies$, odkrywa-
ja wiejskie i malomiasteczkowe korze-
nie. Czy w Rumunii zauwazalna jest ta-
ka tendencja?

Mysle, ze spora cze$¢ literatury mowi
o tozsamosci. Spora cze$¢ literatury za-
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daje, na wiele sposobdw, pytanie: ,Kim
jestem” z jego licznymi rozgalezieniami:
kim sg ci, u ktorych boku zyje, kim sg inni,
kim jestem ja w relacji z innymi, w relacji
z realiami mojego $wiata... Nie reduko-
walabym wymiaru tozsamosci do miej-
sca urodzenia autora. Jesli chcemy czytaé
wspolczesng literature rumunska z per-
spektywy geograficznej, to znajdziemy
powiesci umiejscowione w srodowisku
miejskim i matomiasteczkowym sprzed
lub zaraz po roku 1989, ale chyba w wiek-
szo$ci z nich akcja rozgrywa si¢ w Buka-
reszcie, na blokowiskach, jak w Bdiuteii
[Starszy brat, mlodszy brat, przet. Sz. Wci-
sto, Wolowiec 2009, przyp. tlum.] braci
Filipa i Mateia Florianéw czy w powiesci
Bogdana-Alexandru Stanescu Copildiria
lui Kaspar Hauser [Dziecinstwo Kaspa-
ra Hausera], ktora portretuje Bukareszt
lat 90., albo w dzielnicach zamieszka-
tych przez zmarginalizowane spoleczno-
$ci, jak w Soldatii. Poveste din Ferentari
[Zotnierze. Opowies¢ z Ferentari, przel.
O. Bartosiewicz, Krakéw 2018, przyp.
tlum.] Adriana Schiopa. Jednoczesnie
nalezy wspomnie¢ o fantastycznym, hip-
notyzujacym i fascynujacym Bukaresz-
cie Mircei Cartarescu z trylogii Orbitor
[Ol$niewajacy] i powiesci Solenoid. An-
dreea Rédsuceanu zmapowata Bukareszt
w rumunskiej literaturze wspotczesnej,
ukazujac, jak wazne miejsce w dzisiej-
szej prozie zajmuje stolica. Z kolei wies
w pisanej dzisiaj w Rumunii literaturze
nie pojawia sie juz tak czesto. Na mysl
przychodza mi jednak nazwiska dwojga
pisarzy. Dan Lungu opisal bardzo cieka-
wie wie$ rumunska z perspektywy socjo-
logicznej w powiesci Palpdiri [Drgania].
Takze Toana Nicolaie opublikowata dwie
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wyjatkowe powiesci, Pelinul negru [Czar-
ny piotun] i Cartea Reghinei [Ksiega Re-
ghiny], w ktérych zawarty zostal bajeczny
$wiat, pelen opowiesci, wierzen i mitéw
z pétnocy kraju, $wiat, ktory wydaje si¢
trwac nieprzerwanie od setek lat. Istnie-
je jeszcze jeden wymiar tozsamosci eks-
plorowanej przez wielu wspdtczesnych
autorow: dziecinstwo jako okres ksztal-
towania si¢ jednostki, opisywane w ten
sposob w literaturze rumunskiej po raz
pierwszy, jak zauwazyla w swoim obszer-
nym studium Stefania Mihalache. Zreszta,
temat dziecinstwa jako poczatku tworze-
nia si¢ tozsamosci porusza wedlug mnie
wielu autoréw pochodzacych z Europy
Wschodniej: Sasa Stanisi¢, Aglaja Vete-
ranyi, Attila Bartis, Gyérgy Dragoman.

»Jesli historia literatury nie odnotowu-
je zadnego wkladu kobiecego, to w jaki
sposob mozna przekaza¢ mlodej dziew-
czynie, ze jej glos moze by¢ styszalny i ze
moze ona podazac ta sama $ciezka inte-
lektualna i posiada¢ takie samo oddzia-
lywanie spoteczne jak jej koledzy?” - py-
tala dwa lata temu na famach czasopisma

»Scenag9” Miruna Vlada, pisarka i badacz-
ka w dziedzinie nauk politycznych (kto6-
rej wiersze publikujemy zreszta w tym
numerze). Co moze Pani powiedzie¢,
jako pisarka i dziennikarka, o obecnosci
kobiet we wspolczesnej literaturze ru-
munskiej? Cho¢ istnieje ogromna licz-
ba autorek szalenie waznych dla historii
kultury rumunskiej, to na liScie autoréw
kanonicznych w szkolnych programach
nie widnieje nazwisko praktycznie zad-
nej z nich - czy myséli Pani, ze fakt ten
wplywa na obecng sytuacje kobiet na
rynku ksigzki w Rumunii?
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To oburzajace, ze na li$cie kanonicznych
autoréw z programu maturalnego nie po-
jawia sie zadna pisarka. To oburzajace, ze
$ciany wielu rumunskich szkét sg ozdo-
bione jedynie portretami pisarzy - mez-
czyzn. To oburzajace, ze nauka literatury
na poziomie edukacji przeduniwersyte-
ckiej obejmuje tylko w niewielkim stop-
niu to, co pisze si¢ dzisiaj. Pytania Miruny
Vlady sg calkowicie uzasadnione. Litera-
tura rumunska posiada dzi$§ moc rowniez
dzigki autorkom, ktdrych by¢ moze jest
na rynku ksigzki wiecej niz kiedykolwiek.
Autorki maja do opowiedzenia i opowia-
daja historie, ktérych nikt do tej pory nie
opowiedzial, posiadaja glos, ktory chca
uczynic styszalnym, glos, ktory milczat
zbyt dlugo. Jednoczes$nie mysle, ze wiele
autorek moze wam przekaza¢ liczne hi-
storie na temat tego, jak byly traktowane
w $wiecie literatury. Mnie takze przytra-
fialy sie rézne sytuacje. Opowiem wam
tylko jedna historie: kiedy miatam 17 lat,
pewien poeta zapewnil mnie, ze niedtu-
go wyjde za maz, bede miala dzieci i nie
bedzie mi si¢ juz chcialo pisa¢. Oburzyty
mnie te stowa. Dlaczego w jego umysle
malzenstwo i macierzynstwo bylty nie do
pogodzenia z pisaniem? Dlaczego mez-
czyzna wcigz moze pozwala¢ sobie na
konfabulowanie na temat przysztego zy-
cia dziewczyny? A gdybym byla chtopa-
kiem - czy nadal interesowaloby go, co
zamierzam robi¢ w zyciu?

W ciagu ostatnich lat w polskim prze-
kladzie pojawilo sie sporo powiesci
i wierszy autorstwa rumunskich pisa-
rek, takich jak Ana Blandiana, Gabriela
Adamesteanu, Svetlana Carstean, Simo-
na Popescu, Ioana Parvulescu, Gianina

103



LITERATURA RUMUNSKA DZISIAJ (2)

Carbunariu, Nora Iuga, Lavinia Braniste,
Ioana Nicolaie. Czy literatura kobiet po-
rusza dzi$ jakie$ konkretne tematy, czy

postuguje sie jakims specyficznym je-
zykiem?

Zauwazylam, ze w ciagu ostatnich lat wiele

sposrod wartosciowych ksigzek literatury
rumunskiej zostato napisanych przez ko-
biety. Nie dzielifabym literatury na ,,ko-
biecg” i ,mesky”. Powiedziatabym, ze glosy
autorek wzbogacajg poezje i proze kobieca

perspektywa, poniewaz, w koncu, posta-
ci kobiece sg konstruowane przez kobie-
ty. Do niedawna mielimy w literaturze,
i to nie tylko tej rumunskiej, ale w ogo-
le w literaturze powszechnej, prawie wy-
tacznie meska perspektywe patrzenia na

$wiat, zycie i $mier¢, kobiete i mezczyzne.
Do niedawna kobieta byla tym dziwacz-
nym monstrum, ktére - jak pisze Virgi-
nia Woolf - ,,przenika na wskro$ tomiki

poezji, za$ w ksigzkach historycznych jest

prawie nieobecne”. My, ktore piszemy dzi-
siaj, jesteSmy potomkiniami kobiet, ktore

do niedawna nie mialy prawa do edukacji,
glosowania, dysponowania wtasnymi pie-
niedzmi, decydowania o wlasnym zyciu,
o wlasnym ciele; jestesmy potomkiniami

kobiet, ktére w pewnym momencie hi-
storii nie byly uznawane za istoty ludzkie.
Piszemy w $wiecie, w ktérym przemoc

wobec kobiet jest wcigz szeroko rozpo-
wszechniona, w $wiecie, w ktérym wie-
lu naszych rodakéw, zaréwno mezczyzn,
jak i kobiet, uznaje, ze w pewnych oko-
licznosciach gwalt moze by¢ usprawied-
liwiony, i obwinia ofiare. Piszemy w spo-
teczenstwie gleboko mizoginistycznym,
w ktorym, kiedy mloda poetka Anastasia
Gavrilovici otrzymuje Nagrode im. Mihaia
Eminescu za debiut i odwaza si¢ zauwazy¢,
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ze od wielu lat Nagroda Mihaia Eminescu
za catoksztalt tworczosci (Opera Omnia)
nie zostala przyznana kobiecie, to zosta-
je jej zarzucony brak wstydu, a nastepnie
przez kilka dni pod rzad otrzymuje petne
hejtu wiadomosci na Facebooku, w kto6-
rych komentatorzy wyrazaja oburzenie, ze
poetka uzyla w jednym ze swoich wierszy
stowa ,,pizda”. Pomimo tego klimatu, ko-
biety piszg cholernie dobrze po rumunsku.
Mysle, ze za posrednictwem kobiecej per-
spektywy literatura zyskuje nowy wymiar.

Czy wspolczesna literatura rumunska

wchodzi w dialog z filmowa Nowga Fala

ijej estetyka ,,surowego realizmu”? Czy
kino i literatura mogg si¢ wzajemnie uzu-
pelnia¢? Czy si¢ uzupelniaja?

W tym miejscu trzeba wspomnie¢, bo to

wazne, Ze niektorzy sposrod najbardziej

cenionych scenarzystéw rumunskiej No-
wej Fali weze$niej dali si¢ juz poznac jako

prozaicy: Rézvan Radulescu wspotpraco-
wal z takimi rezyserami jak Cristi Puiu czy
Radu Muntean. Florin Lizédrescu wspot-
pracowal z rezyserem Radu Jude. Row-
niez Corina Sabau pracowala z Jude. Jest

tez kilka wspolczesnych powiesci, ktore

wzbudzily zainteresowanie u rezyseréw
filmowych: Sunt o babd comunistd Dana

Lungu [Jestem komunistyczng babg, przet.
J. Kornas-Warwas, Wolowiec 2009 , przyp.
ttum.], zekranizowana przez Starego Gulee

oraz Apropierea [Bliskos¢, przel. D. Mate-
cki, Wroclaw 2015, przyp. thum.] Marina

Milaicu-Hondrari, na ktérej bazuje film

Parking w rezyserii Tudora Giurgiu. Nie

wiem, czy literatura i film wzajemnie sie
uzupelniajg, ale mysle, ze kazda z tych

dwdch sztuk dokonuje radiografii $wiata,
w ktérym zyjemy, za pomoca wlasnych na-
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rzedzi, czego efektem sg mocne i zapadaja-
ce w pamie¢ wizje rzeczywistosci. Dzisiej-
sza literatura rumunska nie jest tak znana
jak film, niestety. Moze rowniez dlatego,
ze aby dotrze¢ do zagranicznej publiczno-
$ci, literatura potrzebuje thumaczenia, a na
wyksztalcenie dobrych ttumaczy potrze-
ba czasu. Niezbedni sg rowniez wydawcy
zainteresowani publikowaniem autoréw
rumunskich. Wiem, ze w Polsce w ciagu
ostatnich lat przettumaczono wiele ksig-
zek rumunskich i ze autorzy rumunscy
zdobyli u was wazne nagrody.

Czy moglaby Pani poleci¢ kilka cieka-
wych i waznych debiutéw literackich
z ostatnich dziesieciu lat, takich, kto-

re poruszyly rumunska sceng literacka,
wzbudzily dyskusje, kontrowersje, ktore
podjely jakis nowy, interesujacy temat,
ktorego nikt dotad nie poruszyt?
Powrdécitabym do mysli, ze dzisiaj w ru-
munskiej literaturze coraz liczniejsze i co-
raz bardziej zauwazalne s3 glosy pisarek
i powiedzialabym, ze wtasnie to jest naj-
bardziej znaczacym zjawiskiem ostatnich
dziesigciu lat. Oczywiscie pisarki byly
obecne w literaturze przez caly czas, ale
wydaje mi sie, ze obecnie tezeje zaréwno
$wiadomo$¢ kobiet, ktdre pisza na tema-
ty do tej pory nieporuszane w naszej li-
teraturze, jak i - by¢ moze - solidarnos¢
miedzy autorkami.

Przetozyla Olga Bartosiewicz-Nikolaev

DARIUSZ TOKARCZYK, AG III, IV (s. 101), (Adela Greceanu), grafiki komputerowe
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Ankieta.
Dwugtos
Krytyczny

Przefozyla
Olga Bartosiewicz-Nikolaev

Jakie sa najciekawsze, najwazniej-
sze Pani/Pana zdaniem debiuty lite-
rackie ostatniej dekady?

Czy uwaza Pan/Pani, Ze w rumun-

skiej literaturze wspolczesnej moz-
na zauwazy¢ pewne szczegolne ten-
dencje formalne i tematyczne? Czy
istnieje jakas dominujaca estetyka,
problematyka podejmowana przez
wieksza grupe autorow?

Jak dzi$ wyglada rynek ksiazki

w Rumunii, jesli chodzi o mloda
literature? Czy istnieja wydawnictwa,
serie wydawnicze, konkursy, o ktérych
warto wspomniec?
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Mihai lovanel

Poezja: val chimic, umilirea animalelor

[ponizenie zwierzat] (2010) oraz Flo-
rentin Popa, Trips, heroes & love songs
(2013).

Jesli chodzi o proze, to nie przywo-
tuje tu tylko debiutéw, a dwoje miodych
autoréw, ktorzy wybili sie w ciggu ostat-
niej dekady: Lavini¢ Braniste ze zbiorem
opowiadan Escapada [Eskapada] (2014)
oraz powiesciami Interior zero (2016) (We-
wnetrzny zero, przel. Olga Bartosiewicz-

-Nikolaev, Universitas 2019) i Sonia ridica
mdna [Sonia podnosi reke] (2019) oraz
Mihaia Radu z powiescig Extraconjugal
[Pozamatzenskie] (2019) oraz Contami-
nare [Zarazenie] (2019).

Ostatnie dziesieciolecie zdominowaty

dwie estetyki.

W poezji dominuje posthumanizm
(Gabi Eftimie, val chimic, Vlad Moldo-
van, Cosmina Morosan, Florentin Popa) -
eksploracja tozsamosci cyfrowych, relacji
i obiektow, ktdre sktadajg si¢ na globalny
$wiat; w centrum tego uniwersum nie ma
juz cztowieka - znajdujg si¢ tu bowiem
planetarne labirynty i prywatne mikro-
konteksty. W tym miejscu musze rowniez
wspomnie¢ o poezji feministycznej (Ele-
na Vladareanu, Medeea Iancu).

W prozie - to, co nazywam realizmem
drobnomieszczanskim [realismul mic-bur-
ghez]: Radu Pavel Gheo, Dan Lungu, La-
vinia Braniste, Adrian Schiop, Corina
Sabdu, M. Dutescu, Mihai Radu, Bog-
dan Rdileanu. To realizm, ktdry przekro-
czyl zaréwno ludyczny i metafikcjonalny
postmodernizm lat 80. i 90, jak i brutalny
i krétkowzroczny realizm lat 9o. To rea-
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lizm, ktéry zajmuje si¢ kartografig oraz
rozumieniem wspolczesnej Rumunii na
poziomie instytucji, klas spotecznych, mo-
bilnosci lokalnej oraz globalnej. Autorzy
piszacy w tej estetyce przynaleza zwykle
do tak zwanej klasy $redniej, a dokfadniej
do nizszych warstw tejze. Utrzymuja si¢
zwykle z niedokapitalizowanego rynku
ustug kulturalnych (z thtumaczen ksigzek
i filmoéw, redakcji ksigzek, pisania arty-
kutéw do czasopism, dziatalnosci akade-
mickiej, fowienia stypendiow i rezyden-
cjiitp.). Albo — w najlepszym wypadku -
pracuja w roznych korporacjach.

Mloda literatura (do tej kategorii za-

liczam rowniez pisarzy powyzej 40.
roku zycia) znajduje si¢ obecnie w cen-
trum literatury wspolczesnej. Wlasciwie
wszystkie wazne wydawnictwa (Polirom,
Humanitas, Nemira czy - w przypadku
poezji — Casa de Editurd Max Blecher)
posiadaja kolekcje, w ktérych mioda lite-
ratura zajmuje najbardziej widoczng czes¢
literackiej sceny. Niestety rumunski rynek
kulturalny nalezy do najmniejszych w Eu-
ropie, za$ autorzy nie s3 w stanie utrzymac
sie z samej sprzedazy ksigzek (ze $rednim
nakladem 1000-2000 egzemplarzy).

Doris Mironescu

Lata 20102019 byly dobra dekadg dla

mitodej literatury rumunskiej. Warto$-
ciowi poeci i obiecujacy prozaicy zdo-
byli uznanie i spotkali si¢ z dobrg recep-
cja, podazajac sladami fali pisarzy, ktorzy
zaistnieli w poprzednim dziesiecioleciu,
i korzystajac tez moze nieco z entuzja-
zmu dla literackiej egzystencji, ktory tamci
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reanimowali po okresie stagnacji i insty-
tucjonalizacji z lat 9o. Zresztg niektdrzy
z debiutantéw kontynuujg poetyke tak
zwanych doudmistii [autorzy debiutujacy
w latach 2000. - przyp. ttum.]; tak jest na
przyklad w przypadku poetéw imagistow,
takich jak Anastasia Gavrilovici (Industria
linistirii adultilor [Przemyst uspokajania
ludzi dorostych], 2019), czy autoironicz-
nych i gorzkich poetéw wyznania, takich
jak Robert Gabriel Elekes (Aici imi iau
dintii-n spinare si adio [Tutaj biore zeby
za pas i adio], 2015). Inni poeci, ktérych
tworczo$¢ cechuje sie bardziej intensyw-
ng, bardziej zartobliwg struktura, sprawili,
ze zaczeto mowié, moim zdaniem nieco
na wyrost, o narodzinach nowej poetyki,
poetyki ,,postdwutysiecznej’, ktéra miata-
by by¢ rézna od tej, ktéra wyksztalcili de-
biutanci zlat 2000. Poeci tacy jak Andrei
Dosa (Cand va veni ceea ce este desdvarsit
[Kiedy nadejdzie to, co doskonale], 2011),
Alex Vasies (Lovitura de cap [Cios w glo-
we], 2012) czy Florentin Popa (Trips, hero-
es & love songs, 2013) kontynuuja $ciezke
autentycznego wyznania, czesto ironicz-
nego i siggajacego po nierealne, udeptang
juz weze$niej przez Dana Sociu, T.S. Kha-
sisa czy V. Leaca, nadajac jej oczywiscie
powiew $wiezosci. Mysle, Ze za nowe zja-
wisko mozemy uzna¢ potege poezji femi-
nistycznej, ktdra zaistniata u nas w ciggu
ostatnich lat w ramach transpokolenio-
wej ofensywy poetek i prawdopodobnie
ma réwniez zwigzek z niedawng globalna
falg oburzenia #metoo, do ktérej nawig-
zujg debiutantki Mina Decu (Desprinde-
re [Oderwanie], 2018) i Jesica Baciu (Jes,
2019). Jesli chodzi o proze, to wyrdéznitbym
dwdch pisarzy, ktorzy wpisuja sie ze swo-
im péznym debiutem w nurt doudmistii

107



ANKIETA

poprzez nacisk, jaki ktadg na pamie¢ i szok
kulturowy spoleczenstwa w procesie go-
spodarczo-ustrojowej transformacji ku de-
mokracji zachodniej, a mianowicie Florina
Irimia (Defekt, 2011) oraz Mihaia Buzea
(Gastarbeiter, 2017). Ponadto warto wspo-
mnie¢ o Tudorze Ganea (i jego powiesci
Cazemata, [Kazamata] 2016) oraz Bogda-
nie Réileanu (7ot spatiul dintre ganduri-
le mele [Cala ta przestrzen miedzy moi-
mi myslami], 2017), ktdrzy wprowadzaja
fantastyke do znakomitej prozy obserwa-
torskiej. Sposrod najnowszych debiutéw,
chciatbym wymieni¢ Iuliana Bocai i jego
powies¢ Ciudata si induiogdtoarea viatd
a lui Pritd Barsacu, [Dziwne i wzruszaja-
ce zycie Prity Barsanu] (2018) oraz Dia-
ne Badica z powiescig Pdrinti [Rodzice]
(2019); obie napisane sa wprawnym pio-
rem i zawieraja historie, ktére sa warte
opowiedzenia.

C6z mozna powiedzie¢ o literaturze

dziesieciolecia, ktore na catym $wiecie
odznaczylo si¢ religijnym terroryzmem,
wojnami wywolywanymi przez masowe
migracje, nieprzewidzianym poszerza-
niem si¢ sfery ,,dot com”, rosngcym popu-
lizmem oraz pojawieniem si¢ nieliberal-
nych form demokracji, powazng korupcja
polityczna, rosnacymi w silte skrajna pra-
wicg ilewicg, rozszczelnieniem sie umow
pomiedzy krajami zachodnimi oraz szlo-
chem paneuropejskiego projektu? W Ru-
munii miniona dekada do$wiadczyta mi-
gracji sily roboczej na Zachod, rzadow
kwestionowanych wielokrotnie przez
obywateli, czgsto na ulicy, lecz takze od-
razy wobec polityki zaraz po tym, jak do
wladzy dochodzila opozycja. Reaktyw-
nosé¢ kulturalna przeniosta si¢ z prasy do
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mediéw spotecznosciowych, co z jednej
strony doprowadzilo do ich dynamizacji
i zainicjowalo wiele kooperacji, z drugiej
jednak dato poczatek ich ,,uwyspowieniu”
i wywotalo uczucie daremnoéci. Litera-
tura tego okresu korzysta z egzystencji
poszerzonej wirtualnie w internecie, ale
jej mocne strony uwidaczniaja sie dopie-
ro tam, gdzie wychodzi si¢ poza fatwa
pokuse wypelnienia karty odno$nikami
z YouTube’a czy Wikipedii, gdzie probu-
je sie czego$ wiecej, niz dopelnianie nie-
wystarczajacego moralnego do$wiadcze-
nia banalnym egzotyzmem najnowszego
trendu z Facebooka. Powiedziatbym, ze
pisarze, ktérzy pojawili si¢ niedawno, nie
zmieniajg fundamentalnie reguf estetycz-
nej gry. W poezji wcigz mamy do czynie-
nia z minimalizmem, nieupigkszanym
relacjonowaniem, ewentualnie czasem
wywolujacym wrazenie pozbawionego
emocji. Jednoczesnie swoich adeptow
posiada réwniez ton parodyczno-kolo-
kwialny, peten ryzykownego, szokujace-
go, agresywnego humoru. Prozaicy maja
ambicje ukazania jak najbardziej spdjne-
go obrazu dzisiejszego $wiata, o ktérym
wiedzg, ze rdzni sie zaréwno od dykta-
torskiej rzeczywistosci sprzed roku 1989,
jak i od otumaniajacego okresu transfor-
macji. Tak wiec jeste$my szczedciarzami,
ktérzy moga juz mowic o istnieniu lite-
ratury ,,postkomunistycznej” - u Tudora
GaneaiBogdana Raileanu, moze tez u La-
vinii Braniste, ktéra debiutowata w pro-
zie w 2011 roku ksigzka Cinci minute pe zi
[Pie¢ minut na dzien]. Ciekawe jest to, ze
niektdrzy z nich postuguja si¢ soczewka
realizmu magicznego, by opisa¢ §wiat, po
ktoérym sie dzisiaj poruszamy, co oznacza
nie tylko alergie na dawny ,,mizerabilizm”
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pisarzy poskomunistycznych, ale tez wia-

DWUGLOS KRYTYCZNY

manitas (proza) oraz w klasycznej juz serii

re w to, ze przestrzen kulturowa, wktdrej ,,Ego Prozd” wydawnictwa Polirom. Wciaz

Zyja, uznaje wiecej niz jeden rodzaj reakcji.
Co nie znaczy, ze w naszej literaturze bra-
kuje analizy narodowej psyche w blizszej

i dalszej przeszlosci przy pomocy narze-
dzi alegorii, czy ze nie ma pomystowych

pisarzy, ktorzy chca tworzy¢ polaczenia

pomiedzy ,,starym” $wiatem sprzed roku

1989 a dzisiejsza codziennoscia, co czyni

cho¢by Diana Badica w opublikowane;j

w zeszlym roku powiesci Parinti.

Jesli pytacie mnie o biznesowa warto$¢

rumunskiego rynku ksigzki, to mam
wrazenie, ze nie jest ona oszalamiajaca.
Ale ja sam mam pozytywne odczucia od-
nosnie do zycia literackiego, do wiary pi-
sarzy w to, ze literatura sig liczy, ze istnie-
ja czytelnicy, ktorzy zastuguja na wysitek
kreatywnosci i oryginalnosci, Ze istnieja
standardy i autorytety literackie, ktore
starajg si¢ czuwac nad tym, by je powa-
zano. Po literackim odrodzeniu na po-
czatku pierwszej dekady, mysle, Ze teraz
mamy si¢ lepiej, pomimo tego, ze niekto-
re tradycyjne instytucje wspierajace lite-
rature upadly. Wydawnictwa, zwlaszcza
te poetyckie, ktorych jest catkiem sporo,
nieustannie publikujg debiuty, posiadaja
tez mocny walor — sami wydawcy sa do-
brymi poetami i znakomitymi znawca-
mi poezji na gruncie historycznym, po-
réwnawczym oraz wspolczesnym. Chcee
wspomnie¢ o takich wydawnictwach jak
Casa de Pariuri Literare, Casa de Editura
Max Blecher, Charmides oraz najnow-
sze wydawnictwo poetyckie OhMyGod.
Dobre ksiazki ukazaly si¢ w serii ,Vorpal”
[Poezja] wydawnictwa Nemira, ,,Scriitori
roméni contemporani” wydawnictwa Hu-
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przyznawane sg nagrody, ktore posiadaja
charakter konsekrujacy, na przyktad na-
grody wyzej wymienionych wydawnictw,
ktdre inicjujg konkursy na najlepszy de-
biut. Nagroda Eminescu dla najlepszego
debiutu w poezji, przyznawana kazdego
roku w styczniu w Botoszanach, wciaz po-
zostaje nagroda, ktéra konsekruje — pra-
wie zawsze wygrywaja bowiem nazwiska,
ktore w przysztodci staja si¢ wazne. Cza-
sopismo ,,Observator cultural” przyzna-
to w ostatnich latach inspirujace nagrody
za debiut. Niedawno powstala Nagroda
Literacka im. Sofii Nadejde dla literatu-
ry pisanej przez kobiety, potwierdzajac
tym samym feministyczne odrodzenie,
o ktérym wspominalem wcze$niej. Sam
fakt, ze istnieja nagrody bedace przed-
miotem sporu, jak to w ostatnich latach
byto w przypadku wyzej wymienionych,
uwazam za IZecz pozytywna.

GRAZYNA BOROWIK, Bez tytutu, fotografia

=
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DARIUSZ TOKARCZYK,
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Lavinia Braniste

Przetozytfa Olga Bartosiewicz-Nikolaev

igdy nie ubieralam si¢ wyzywajaco. Jako nastolatka przybralam troche na

wadze, nieduzo, ale wystarczajaco, by uczuciem, ktére zdominowato moja
pierwsza mlodos$¢, zaréwno w zaciszu wlasnego domu, jak i poza nim, byto nie-
ustajace pragnienie ukrycia si¢. Poza tym, ze w mojej rodzinie nie bylo mowy
o jakiejkolwiek edukacji zywieniowej, o ruchu nawet nie wspominajac, to nigdy
tez nie rozmawiatam z rodzicami o swoim ciele. Byltam w czwartej klasie podsta-
wowki, kiedy pierwsza z moich kolezanek powiedziala nam, ze dostata okres. Nie
miatam pojecia, co to takiego. I kiedy spytatam o to mame, ta, przerazona by¢
moze, ze z ust watlego i delikatnego dziesi¢cioletniego dziecka moglo pas¢ ta-
kie wlasnie stowo, przerazona by¢ moze lekiem, ktéry wyobrazata sobie, ze mu-
sze odczuwac i z ktorym nie wiedziata, co zrobi¢, odpowiedziata mi szybko, ze to
przypadtos¢ chorych kobiet, ze ja nie musze si¢ niczym martwic. Po czym wcigz
odkladala te rozmowe na pdzniej, az w koncu, kiedy i ja dostatam okres, podczas
wakacji w siodmej klasie i do tego z noga w gipsie, juz od dawna ze sobg nie roz-
mawialy$my, a ja wiedzialam wszystko od dziewczyn ze szkoly i si¢ nie batam,
odczuwaltam tylko wstret.

I odczuwam go do teraz, nie zdotatam sie go wyzby¢. Jesli podczas okresu nie
mam pod reka prysznica z ciepla woda, ktorym wielokrotnie si¢ podmywam, to
popadam w stany psychotyczne.

A co wyniostam z nauk mamy? Ano to, Ze mezczyzna w domu nie powinien za-
uwazy¢ chocby cienia §ladu po okresie. Nie powinien tez widzie¢ twoich majtek su-
szacych sie na sznurku. Wlasnie wtedy, w okolicach 13. roku zycia, zaczetam przy-
biera¢ na wadze, ale to nigdy nie byl problem dla mojej rodziny. Moja babcia byta
wrecz zachwycona, ze mam bardziej zaokraglone policzki i ze w koncu wygladam
zdrowo. Piersi uznatam za czg$¢ procesu tycia, a ich pojawienie si¢ bylo dla mnie
czyms skrajnie pozbawionym wdzigku. W szkole garbitam sie, by je ukry¢. Zaczetam
nosi¢ dlugie i szerokie ciuchy, by wszystko zaslonily, czy to zima, czy latem. Nigdy
nie sp6zniatam si¢ do domu, nigdy nie wychodzilam na miasto, a jesli kto$ spogla-
dat na mnie dluzsza chwile, miatam ochote znikngc.

Rodzice nie martwili si¢ tym, Ze jestem malo rozrywkowa. Pewnie sie cieszyli,
ze jestem wycofana i nie musza mnie pilnowa¢. Moj okres dojrzewania byt dla nich
niezmiernie fatwy. Ja sama potrafitam wszystko w sobie stlumic.
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Najintymniejsza i najpi¢kniejsza rozmowe z tata, zreszta jedyna bardziej osobi-
sta, jesli sie dluzej zastanowie, odbytam w wieku 25 lat, kiedy opowiedziatam mu
z zazenowaniem, ze podoba mi si¢ jeden chlopak. To bylo w dzien Bozego Naro-
dzenia i jechalismy samochodem do jakiejs wsi, zeby odebra¢ wino od jakiego$ gos-
cia czy co$ w tym stylu. Nie wiem, jak do tego doszlo, ze wzigl mnie ze sobg. Wiem,
ze dtugo jechalismy, byto zimno i pusto, wokot tyse pola i ciezkie, popielate niebo,
waska i dziurawa droga, ktdéra gubila sie przed naszymi oczami w blocie. I ani §la-
du zZywej duszy, ani w miescie, ani poza miastem, jakby tamtego dnia na ziemi nie
ostal sie Zaden czlowiek.

To bylo juz siedem lat po tym, odkad wyjechalam z domu i podczas tej jazdy
z tatg samochodem rozmawiatam z nim wigcej, niz w ciggu ostatnich siedmiu lat
i on w ktéryms$ momencie pomylil moje imi¢. Powiedzial do mnie Claudia. A to
przeciez nie moje imi¢ i nawet nie znam zadnej bliskiej mi osoby, ktéra by je nosifa.

I opowiedzialam mu wtedy, miedzy innymi, réwniez o tym chtopaku, ktérego
darzylam ogromnym podziwem. Takie wlasnie byly moje milostki: najpierw podzi-
wiatam z ukrycia najbardziej rozwiniety okaz mojego gatunku, ktérego obecnos¢
byta dla mnie meczaca i obciazajaca, za$ po czasie zakochanie obumieralo, niewy-
znane, w mojej gtowie, przedtem wyrywajac jeszcze zgbami kolejny strzep mojego
poczucia wlasnej wartosci. Kolejna porazka...

Tata stuchal mnie wtedy z uwaga. Opowiedzialam mu o chlopaku, o jego pracy
i o sztuce, ktdra praktykowal w czasie wolnym, i moze datam ojcu do zrozumienia,
ze wiem o nim wigcej, niz tak naprawde wiedziatam.

- On wie, ze go kochasz? - zapytat tato, a ja si¢ wystraszylam, najpierw stowa

»kocha¢”, a potem myéli, ze on méglby o tym wiedzie¢. To bylaby najwigksza kata-
strofa na $wiecie.

Dla rodzicéw bytam zwykle ,wstydliwa” dziewczyna, a to bylo co$ dobrego. To
byt ich wychowawczy wyczyn.

- Musisz zrozumie¢. .. - zaczal tata. — Ze w tej chwili mozesz mie¢ kazdego, nie
istnieje kto$ taki jak zakazany partner.

Ojciec spotykal sie z kobietami. Mial pieniadze. Byl pozadany. Wiedziat co nie-
co o selekcjonowaniu partneréw. Miat rozeznanie.

— Jeste$ bezgranicznie madra i akceptowalnie pigkna.

Alez si¢ ucieszylam, kiedy mi powiedzial, Ze jestem madra! ,, Akceptowalnie piek-
ng’ przetworzylam pozniej, po kolejnych dziesieciu latach, i dopiero wtedy wpad-
tam we wscieklos¢ i dopiero wtedy zaczelam rozumie¢, skad moja nienawis¢ do ojca.

Moje cialo bylo zwykle ciezarem, ktérego nie potrafitam nosi¢ z elegancjg. By-
tam na réznych dietach dopoéty, dopoki nie dorobitam si¢ wrzoddw, a na sifownie
chodzitam dopéty, dopdki nie wysiadto mi pierwsze kolano i dopiero to bylo dobra
wymowka, by zrezygnowa¢. Nigdy nie znalaztam sitowni, ktora nie stwarzataby bo-
lesnego i wulgarnego srodowiska.
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Okoto trzydziestki zaczetam sobie mysle¢, ze moze wcale nie jestem taka gruba.
Bardzo mi pomogly podroéze za granice, pomoglo mi chodzenie po ulicach w mia-
stach, gdzie ludzie wydawali si¢ wolni w byciu soba, niezaleznie od tego jak wygla-
dali czy jak byli ubrani. Sadzitam, ze to pienigdze dajg im t¢ wolnos¢. Ale przeciez
ja tez nigdy nie odczutam ich braku.

I jakimz to zwycigstwem bylo dla mnie pokazanie sie w konicu latem w kostiu-
mie kapielowym! Tak ze byto mi wida¢ ramiona w calej okazato$ci, troche dekoltu,
calego w piegach.

Tamtego dnia tez mialam na sobie kostium kapielowy, do tego dzinsy i adida-
sy, a za soba ciggnetam walizeczke na kotkach, w ktérej miatam butelke prosecco,
zawinietg we wszystkie ciuchy, ktore ze sobg wzietam. Zostato nam duzo alkoholu
i tamtego poranka, na statku, podzieliliémy sie butelkami.

Zastanawialam sie, czy to, co si¢ stalo, stalo si¢ przez kostium, czy moze przez
okulary przeciwstoneczne. Sa korekcyjne, poniewaz jestem krotkowidzem, poza
tym przeszkadza mi tez ostre $wiatto, wigc czasem zostawiam je na twarzy réwniez
we wnetrzu budynkow, jesli wiem, ze nie zabawie tam dlugo. To wygodniejsze, niz
ciggle zdejmowanie i wymienianie na normalne okulary.

Wyruszyli$my ze Sfantu Gheorghe statkiem Pasager o siédmej rano i doptyneli-
smy do Tulczy o dziesiatej. Przyjaciele, z ktérymi bytam w Delcie Dunaju, mieli od
razu autokar do Bukaresztu. Dwdch z nich wysiadlo juz w Mahmudii, bo zostawili
tam samochdd. Ja nie wrocilam z pozostalymi do Bukaresztu. Mialam jeszcze kil-
ka dni wolnego i chcialam pojecha¢ do Braily, do rodzicow. Mialam wrazenie, ze
jestem blisko i ze szybko si¢ tam dostane.

Z tablicy na dworcu autobusowym wynikalo, ze jest jaki$ bus o 11, ale pani
z okienka powiedziala mi, Ze nie ma Zadnego busa o 11, Ze nastepny dopiero o 13.

— Ale na tablicy pisze, ze co$ jedzie o 11 — powiedziatam.

- Moze sobie pisa¢, ja pani méwie, ze nie ma! — odpowiedziata.

Spojrzalam jej w oczy i powiedziatam na glos, cho¢ tak naprawde do siebie:

— To co ja mam teraz robi¢? Czeka¢ do 13?

To by oznaczato kolejne trzy godziny na obskurnym dworcu.

- Niech pani wsigdzie do tego busa do Smérdan o 10:30, odpowiedziata kobieta. —
Przeptynie Pani promem na drugg strong, a potem zlapie stopa do Braily.

Megzczyzna, ktory stal za mng w kolejce i opierat si¢ bokiem o kontuar, jedno-
cze$nie sprawnie spychajgc mnie na strone, od razu przytaknat.

- W Smardan wysigdzie pani dokladnie przy promie — powiedzial.

Kupitam bilet i posztam na peron poczekac na busa.

Dawno juz nie przekraczalam Dunaju na promie. Czytalam nie tak dawno, ze
w koncu rozpocznie si¢ budowa mostu, ale tego typu wiadomo$ci widziatam juz
wielokrotnie, a w ciagu ostatnich trzydziestu lat nie powstat chocby jeden filar.
Z lenistwa, niekompetencji, obojetnosci, a moze i teorie spiskowe na temat mafii
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promowej wypozyczajacej statki od Navromu nie byly bezpodstawne. W kazdym
razie przyczyna nie byla bieda. Srodki finansowe istniaty.

Przypomnialam sobie rzadkie chwile z dziecinstwa, kiedy jezdziliémy z rodzica-
mi ,vis a vis’, do lasu. Plynelismy promem, w samochodzie, a tata byt maksymalnie
skupiony, kiedy wjezdzat na statek. Przypomniatam sobie energiczne gesty mezczy-
zny, ktory kierowal pojazdami. I rybakéw z wedkami na plecach, ktérzy podczas
przeprawy trzymali rowery za kierownice i o nic innego si¢ nie opierali.

Mama nie pozwalala mi wychodzi¢ z samochodu. Na plazy nie pozwalali mi wcho-
dzi¢ do wody, cho¢by tylko po kostki. Bo brzeg rzeki jest zdradliwy, bo peino tam
dotkéw, porwie cie prad, chwyci za noge i utoniesz. Poza tym sg tam tez zaglebienia,
w ktorych zyja raki, tak glebokie, ze jak tam wpadniesz, to nikt ci¢ juz stamtad nie
wyciagnie, nawet przy pomocy haka. Przez wieksza czes$¢ mojego dziecinstwa raki
byly tak samo przerazajace jak diably, ktére bujalam machajac nogami pod stolem.
Tak mi méwita babcia: jak machasz nogami, kiedy siedzisz przy stole, to kolyszesz
czorta. Wiedzialam. Wiedziatam, ze kiedy brakuje mi cierpliwosci i zaczynam ko-
tysa¢ ktora$ z nég, to stoi za tym diabel.

Wyrostam posréd tysigca niepotrzebnych lekow.

Po Rewolucji odkrytam horoskop i Rak stat si¢ znakiem zodiaku. Co wigcej, ma-
ma byla Rakiem i to postawito sprawy w zupetnie innym $wietle.

Ale to, ze ja jestem teraz w innym miejscu, nie znaczy wcale, Ze i oni tam sg. Nie
oznacza to wcale, Ze tamto miejsce nie zastyglo w ostatnich trzydziestu, pig¢dzie-
sieciu, stu latach.

Tam bujasz diabla i wyprowadzasz go na spacer na wtasnej piersi, jesli wycho-
dzisz na ulice w kostiumie kapielowym.

Moja przyjacidlka Adelina przyprowadzita do Delty Dunaju swojg przyjaciot-
ke Mare. Przyjechaly dwa dni przed nami i zamieszkaly w pensjonacie. Adelina za-
wsze pojawiala sie z jakimi§ nowymi osobami, nigdy nie miata do$¢ tropienia lu-
dzi w poszukiwaniu mozliwych przyjazni. W jakim wieku traci si¢ cierpliwos¢ do
szukania przyjaciol?

Wiedziatam, ze przyjedzie z pewna Marg, ale kiedy te Mare ujrzatam, zatka-
o mnie na pare sekund, az dotarto do mnie, skad ja znam. Czyzbym zwierzala sie
Adelinie z Tudora? Zaczetam robi¢ obliczenia. I zapytalam jg ni z tego, ni z owego:

- Od kiedy my si¢ znamy?

- Od wrze$nia 2010, od urodzin Patricka — odpowiedziala bez cienia wahania
i nawet nie zapytala, po co mi to wiedziec.

Historia z Tudorem wydarzyla sie w 2008.

Nie pamietalam juz, kim jest Patrick, ale jesli musieliSmy ze sobg rozmawia¢
w jezyku obcym, to najprawdopodobniej nie stalam przy nim za dtugo, pewnie na-
wet nie przeskoczyliémy etapu, na ktorym wigkszo$¢ zdan rozpoczyna si¢ od ,,in
my country...”

Czyzbym zdolata si¢ wyleczy¢ z Tudora do wrzesnia 2010 roku?
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Na poczatku 2008 roku, kiedy poznalam go na kursie z niemieckiego, Tudor
dopiero co rozstal si¢ z Marg. Tak wlasciwie to ona go rzucila, poniewaz on ja zra-
nil. A on chcial jg z powrotem. Na kazdym spotkaniu ciggle mi opowiadal, jaka to
dla niego bolesna strata, ile zta jej wyrzadzil, jak wielu ludzi bedzie potrzeba, by go
naprawié, poniewaz jest tak bardzo zepsuty. Wszyscy mieliémy wtedy gora 25 lat.
Nie zapytatam go nigdy, w jaki sposdb ja zranil i jakie zlo jej wyrzadzit, od samego
poczatku zatozytam, ze jg zdradzit. W dziecinstwie czulam, ze mama milczy, zno-
szac wszystko cierpliwie, i w mojej glowie przez diugi czas to wlasnie bylo jedyna
forma zla skierowanego przeciwko partnerce, ktére mogtam sobie wyobrazié: zdra-
da. Ponizenie.

Styszatam kiedy$ podczas jakiego$ Sylwestra u nas w domu, jak tata, kiedy przyjat
juz na poktad odpowiednig ilos¢ wina, powiedziat do swojego przyjaciela: ,,upew-
nij sie, ze dajesz jej na tyle duzo, zeby byta tylko z tobg” Mial na mysli pieniadze,
Z pewnoscia.

Mama zadbata o to, by mi p6zniej wypomnie¢, ze to dla mnie tak cierpiata.

Tak wiec wyobrazalam sobie, Ze Tudor zdradzit Mare, i to wydawalo mi si¢ kosz-
marne, poniewaz ja miatam wtedy zasady. Pomimo tego, bytam oczarowana jego
cierpieniem, wielokrotnie si¢ umawiali$my i odbywaliémy ogélne i abstrakcyjne
rozmowy, podziwiatam go za mito$¢, ktorg, jak utrzymywal, darzyl Mare i podzi-
wiatam go za sposdb, w jaki dzwiga swoje cierpienie. Nie wydaje mi si¢ jednak, bym
kiedykolwiek fantazjowala na temat tego, jak go dotykam. To znaczy, ze nachylam
sie nad stolikiem do kawy, z wyciagnietym palcem wskazujacym, przygotowanym
do tracenia go w dton, zeby upewnic sig, ze istnieje naprawde.

Raz widzialam go na ulicy, jak szedt z jaka$ dziewczyna za reke. Smiali sige. Wy-
gladali jak na poczatku zwiazku.

I wtedy z tym wszystkim skonczytam, przestatam przyjmowac przyjacielskie
zaproszenia, nie chcialam juz nic wigcej, nawet moje ramie przestato by¢ dostep-
ne. Tak, to bylo nierealne, jak wszystkie moje wczesniejsze mitostki, ale jakas cze§¢
mnie miala nadzieje, Ze to ja czekam nastepna w kolejce. Ze jak mu przejdzie po
rozstaniu z Marg, to ja bede nastepna.

Nie bylam.

Ale po tym wydarzeniu zaczetam si¢ interesowaé Marg.

Poniewaz on sig¢ zaklinal, ze nigdy, ale to przenigdy, nie poczuje juz takiej wszech-
ogarniajacej mifosci.

Mara byta ilustratorkg. Wydawatla mi si¢ utalentowana. Bylam na jej wszystkich
wystawach, o ktérych wiedziatam, i z czasem kupitam sobie wszystkie fatwo do-
stepne ksigzki z jej ilustracjami. Sledzitam jej posty w internecie i uwazatam ja za
madra i fadnag, i cool. Na poczatku miatam nadzieje, Ze zobacze na jej $cianie jakie$
zdjecia z Tudorem, ktéry nie mial profilu na Facebooku, ale nic mi si¢ nie wyswiet-
lito (cho¢ miatam wrazenie, ze nie byli skt6ceni, jak sie rozstawali), za$ z czasem
wyrobitam sobie nawyk jej obserwowania. Podziw, ktéry odczuwatam wobec niego,
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najprawdopodobniej zaczetam lokowac w niej. Czulam sie nawet lekko zakochana,
cho¢ przeciez nigdy jej nawet nie widzialam na zZywo, az do teraz, w Delcie.

Po latach dowiedzialam si¢ o innej dziewczynie Tudora, rowniez artystce, row-
niez pigknej, madrej i cool, ktdra takze odeszta od niego zraniona, i pomyslatam
sobie: do jakich ekstra dziewczyn ten palant ma szczescie.

Moze i do mnie mialby szczescie, gdybym tylko wiedziala, jak to szczescie mu
podarowac. Wyciaggnetabym si¢ nad stotem i tracita go palcem wskazujacym, dajac
mu do zrozumienia, ze istnieje naprawde.

W tym czasie bylam w kilku przeciagajacych sie zwigzkach, trwajacych miesigc al-
bo dwa, albo trzy, bo jednemu czy drugiemu chtopakowi wydatam si¢ atrakcyjna,
pozadali mnie.

Farsa sukcesu w mito$ci.

Koto trzydziestki zostatam sama i niczego juz nie chciatam. Cieszytam sig cier-
pieniami z pierwszej mlodosci. Dobrze, ze to wtedy dane mi bylo je przezy¢, teraz
nie mialabym juz na tyle cierpliwosci.

- Dlaczego nie sprobujesz z kobieta? — zapytata mnie raz Adelina, ale Adelina
duzo paplata. - Ja to bym poszia z kobieta — dodala. — Ciekawa jestem. Posztabym
tez z zigolakiem, zeby zobaczy¢, co by mi zrobit.

Nigdy nie potraktowalam tej rozmowy powaznie, moze ze wzgledu na stowo

»Zigolak’.

Na ten zart z kobietami pozwalali sobie tez inni - moze podobajg mi si¢ kobiety.
Nie odpowiadatam, ale $miatam sie do rozpuku, zeby im pokaza¢, ze to tylko zart.
Nie odpowiadatam, bo wiedziatam, ze samotna kobieta jest tak samo zadzumiona
jak kazdy wyrzutek. Na pewno ma jaki$ defekt, bo w innym wypadku dlaczego ni-
by bytaby sama?

Co z nig moze by¢ nie tak?

W stosunku do Mary od poczatku zachowywatam sie bardzo poufale, jakby$my
sie znaly od zarania dziejow. Podczas rozmowy przy stole wyrwalo mi sig, ze znam
jej ksiazki, po czym zaczetam sie szybko tlumaczy¢, ze to dla mojej bratanicy, ktora
uwielbiam zasypywacé prezentami.

Adelina zmarszczyla czolo.

- Jaka ty masz bratanice?

- Od mojego brata ciotecznego, no — powiedzialam, a ona nie skomentowala, to
byta jej wielka zaleta, wiedziala, kiedy odpuscic.

Zdalam sobie sprawe, ze moje lekkie zadurzenie w Marze, cho¢ mialo swoje
poczatki w oparach internetu, mialo tez realng podstawe. Byla delikatna i podat-
na na zranienie, az chcialo sie jg chronig, ale kiedy cos$ jej nie pasowato, wyrazata
sie jasno i bezposrednio i nie bata si¢ cietych odpowiedzi. Nie bata si¢ kasa¢ swo-
ich rozméwcow.
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Jak zwierze w przezroczystym pancerzu, ktdre znienacka w ciagu milisekundy
wyciaga konczyne, by cie porazi¢ pradem, po czym kuli si¢ na powrdt w swojej sko-
rupce i jest dalej wrazliwe, fascynujace, bez skazy.

Sprawiala wrazenie, jakby ten ciety jezyk sprawial jej przyjemnos¢. Tak samo jak
yjarzmianie tych, ktorzy lubig takie docinki.

- A wiesz, co tam u Tudora? - zapytatam.

Nie wydawala si¢ zdziwiona, ze o niego pytam. Tylko na sekunde odwrdcita
wzrok, a z jej krétkiego, cieplego i pogodzonego z losem u$miechu wyczytatam, ze
ta historia réwniez jg naznaczyta.

- Jest w Szwecji juz od trzech czy czterech lat, nie wiedzialas?

Nie wiedzialam.

- Serio? Byl az tak ambitny? - zapytalam.

- On to byl bardzo ambitny - odpowiedziala rozbawiona.

Patrzyta prosto na mnie.

- Skad go znasz?

- Nie pamietam juz, skad go znam, to byto bardzo dawno temu - odpowiedziatam.

Na jej twarzy pojawil si¢ ponownie ten sam u$miech, a ja poczutam pokuse, zeby
wyjasnié, ze miedzy nami nic nie bylo, stwierdzenie duzo tatwiejsze do udowodnie-
nia, niz gdyby do czegos miedzy nami doszto. Ale nic nie powiedziatam. Od tamtej
pory mineto juz przeciez dziesiec lat.

Po tej rozmowie zaczeta przygladaé mi sie z wigksza uwaga, czesciej, diuzej. Czu-
tam, jak mnie analizuje i ocenia. Czy zdam?

Czy sie zaprzyjaznimy?

Gdyby tylko wiedziala, z jakim zapalem ja jg wtedy sledzitam.

Tak czy siak, che¢ zaprzyjaznienia si¢ powinna nadej$¢ z jej strony, to ona po-
winna mnie doda¢ do znajomych. Ja nie miatam juz energii dla nowych ludzi, nie
miatam juz cierpliwosci do tropienia.

Bylam sama od pieciu lat, jak juz wspominatam. Zblizenie fizyczne stalo si¢
obcym doswiadczeniem. Uwazatam, by nie dotkna¢ dioni Adeliny, kiedy poda-
wala mi widelec. Nie calowalysmy sie¢ w policzek na przywitanie, nawet po dtuz-
szym czasie rozlgki, a ona potrafila to uszanowac. Czasem pochylata si¢ w moja
strong, ale w potowie tego ruchu przypominata sobie, wycofywala si¢ i zostawiala
mnie w spokoju.

To byta jedyna rzecz, jakiej chciatam od ludzi — Zeby mnie zostawili w spokoju,
i kiedy sobie o tym myslatam, bawilo mnie, jak szybko dosztam w swoim zyciu do
tego punktu. Myslatam, ze to nadejdzie kolo szes¢dziesigtki. Nadeszto duzo wezesniej.

Brak celu towarzyskiego przynosi z sobg pewien rodzaj dos¢ pigknej wolnosci.
Jesli nie chcesz si¢ juz integrowaé, pojawia¢ si¢ na roznych listach, to mozesz robi¢
glupoty i by¢ soba. Mozesz si¢ ekstrawagancko ubiera¢, na przykltad w kostium ka-
pielowy, i mozesz sobie mysle¢, ze wcale nie jeste$ gruba.
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- Kiedy cie znowu zobacze, wrobelku? - zapytata Mara w porcie w Tulczy, kie-
dy zeszly$smy ze statku.

Za jej plecami Adelina puscita do mnie oko.

Ten ,wrébelek” sprawil, Ze poczutam sig, jakby mi podniosta spddnice albo
probowala zlapa¢ mnie za piersi, jak méj instruktor z kursu na prawo jazdy, ktory
sie nawet troche natrudzil, to znaczy sitowal si¢ ze mnag, $miejac si¢ jednoczesnie,
bo miatam koszulke z kolnierzykiem ciasno przylegajacym do szyi, jak w meskim
T-shircie. Czarng koszulke, bo bytam w Zalobie po jednym z dziadkéw, ktory do-
piero co zostal pogrzebany. Nie doniostam na instruktora, bo byt naszym sasiadem
i ojcem bytej kolezanki z podstawowki. Nie doniostam na niego z litosci dla jego
zony, bo to tak jakbym naskarzyla na nich oboje, prowadzili szkote jazdy wspdlnie
i byli jej jedynymi pracownikami.

Kiedy Mara powiedziala ,wrobelku”, pogrzebatam definitywnie Tudora. Dopie-
ro wtedy.

Pokonata mnie tym stéwkiem. Nie potrafie wyjasni¢ dlaczego, ale czy ja potrafie
wyjasni¢ cokolwiek, co mnie dotyczy?

Nie chcialam, zeby mnie dodawata do znajomych.

Us$miechnetam sie zmieszana.

- Zgadamy si¢ — odpowiedziatam.

Dziewczyny poszly szukac kawy, a ja do kasy biletowej, Zeby popytac o busa.

Kierowca busa zabrat z Tulczy do Smardan dokladnie dziesigcioro podréznych,
ktérym nie skasowat biletu. Od jednego staruszka zazadat szesciu lei i wydal mu
reszte z dziesigciu trzema banknotami jednolejowymi. Wszystko to widzialam, bo
siedziatam dokladnie za jego plecami. Udawal, ze przygotowuje bilet, jednym go
dawal, innym nie. Ocenial ich po wygladzie. Zastanawialam sig, czy nie zapisac jego
numeru identyfikacyjnego, ale zanim wysiadtam, to o tym zapomnialam. Prowa-
dzit gwaltownie, liczac na zakretach stosy banknotow jednolejowych, ktore trzymat
w matej listonoszce, ktdra to z kolei lezala w czym$ w rodzaju kufra kolo jego sie-
dzenia. Caly czas si¢ po nig schylal, przez co zbaczat lekko z drogi, a potem skrecat
gwaltownie kierownicg , by wréci¢ na wlasciwy pas. Nie mialam pojecia, ze na tak
plaskim terenie moze by¢ tyle zakretow. Radio byto wlaczone na full, a on czasem
$piewat piosenki, wymawiajac wyraznie stowa, a czasem tylko pogwizdywatl. Pod-
$piewywal nawet do dzingla ze stacji.

Droge zajezdzaly nam traktory z przyczepami pelnymi winogron.

Pojazd byt zatloczony, ludzie wsiadali i wysiadali w wioskach, ktdre mijali$my,
kilka oséb jechato na stojaco. Jednak w Smardan wszyscy wysiedli w centrum, tyl-
ko ja sama pojechatam do konca.

- Jedzie pan do promu, prawda? - zapytatam kierowce z niepokojem.

Odwrdcit si¢ i spojrzat na mnie, unoszac brew.

- Do promu, panienko, tak. Po co jedziesz na prom?
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Nie pami¢tam juz dokladnie, kiedy zaczetam postrzega¢ stowo ,,panienka” ja-
ko zniewage.

— Chce dojecha¢ do Braily — odpowiedziatam.

Zatrzymal busa dokladnie przy Dunaju, na wysokim brzegu. Bylo to co$ w ro-
dzaju parkingu, z udeptana ziemig, bez Zadnego znaku, ktéry wskazywalby na przy-
stanek. Patrzyl na mnie rozbawiony, ale pomyslatam, Ze taka juz ma nature, dziar-
ska, lubiacg przekrzykiwac si¢ z radiem i przelicza¢ stosy jednolejowych bankno-
tow na serpentynach.

- Mam tez rzeczy w bagazniku - powiedzialam mu, otwierajac drzwi i wycho-
dzac z busa.

Z trudem otworzylam bagaznik i wyciagnelam moja walizke na kétkach, jedy-
ny bagaz, jaki tam stal podczas calej podrozy i ktéry musial si¢ nieustannie obija¢
i przewraca¢ na wszystkie strony.

Trzasnetam drzwiami.

Kierowca wychylat si¢ przez okno, nie spuszczajac mnie z oka.

— Przepraszam, gdzie jest przejscie? — zapytatam.

Widzialam, ze za naszymi plecami wije si¢ dtuga kolejka tiréw, ktére czekaja na
zaladunek. Nie widziatam jednak kolejki samochodéw osobowych.

- Zobacz, o, tam, na dole, to ten wielki prom! - powiedziat i wskazat prom z za-
mierzchtych czaséw, pusty, przycumowany do brzegu. — Ten rusza pierwszy, idz tam.

Wszedzie bylo strasznie pusto. Kierowcy tiréw byli niewidzialni, gniezdzili sie
w swoich kabinach i czekali na znak, ze moga powoli i uwaznie ruszy¢ w strong
rampy zaladunkowej.

Nie wiedzialam, co robi¢, dlatego czekatam i czekatam, az pierwszy tir na jakis
niewidoczny znak wlaczyl silnik i nader uwaznie ruszyl po Zwirowej drodze prowa-
dzacej do wody. Kierowca wykonywat bardzo duzo manewréw. Samochdd wygla-
dal, jakby zaraz miat si¢ na wysoko$ci szyi rozerwac na dwie czesci, a wtedy glowa
zostalaby na stromej drodze, a cialo sturlaloby si¢ prosto do rzeki.

Nerwowo $ledzitam wjazd wszystkich szesciu tirdw na prom. Strasznie to dtu-
go trwalo. Kierowca busa caly czas zwisal z okna i z rozbawieniem przygladat sie
calej sytuacji - nie wiem, czy patrzyt na mnie, czy na tiry, ale teZ mnie to za bardzo
wtedy nie interesowalo, poniewaz nie podejrzewalam go jeszcze o to, Ze robi sobie
ze mnie jaja.

Wiedziatam, Ze gdzie$ powinien by¢ jeszcze mniejszy prom dla pieszych i samo-
chodéw osobowych, ale nigdzie nie widzialam ani nie styszatam ludzkiego zgielku.
W pewnym momencie ujrzatam pustg platforme koto duzego promu i pomyslatam,
ze w takim razie to musi by¢ ten drugi, mniejszy statek. Ta my$l zbita mnie z tro-
pu. Wydawato mi sie, ze widze prom pasazerski, ktory si¢ nie zapelnia, bo nikt nie
przychodzi. Przekonalam wigc samg siebie, ze moze wcale nie bedzie dziwnie, jesli
wejde na poklad z ciezaréwkami.
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Widzialam nieporadne manewry, styszalam okrzyki mezczyzn, czasem jaki$
klakson, ktory brzmiat jak syrena dobiegajaca z wnetrza ziemi.

Ale meka! Samo patrzenie na to wszystko byto wykanczajace.

Dlaczego nie ma mostu i wszystko musi by¢ takie skomplikowane?

Kiedy ostatni tir juz si¢ zatadowal i zebralam si¢ na odwage, by zej$¢ Zwirowa
droga na prom, ciagnac za soba walizke, czutam, ze wchodze przez tunel czasoprze-
strzenny do réwnoleglego $wiata, ktorego nie rozumiem. I to uczucie trwalo, ba, na-
wet sie spotegowalo, przez calg nastepna godzine.

Zatrzymatam sie przy bialej budce, takiej, w ktérej przebywaja ochroniarze
w parkach. Bylo to co$ w rodzaju kasy biletowej, ale w srodku nie byto nikogo. Na
szybie przyklejona byta wyblakla kartka z tabelg oplat za przeplyniecie rzeki, roz-
nych w zaleznoéci od wielkosci samochodu. Probowatam odczytad, ile kosztuje bi-
let dla pieszych.

- Chodzze tu szybciej! - zagrzmial jakis glos. — Chcesz sie przeprawié, czy co
robisz?

Statam z portfelem w reku.

— Ile kosztuje bilet dla pieszych? - zapytatam.

— Wchodz szybko na poktad - powiedzial mezczyzna, pospiesznie rozwigzujac
cume. Wesztam, a on zamknat za mng bramke, zabrzmiala syrena promu i ruszyli$my.

Fakt, ze na pokladzie nie bylo zadnych pieszych, powodowal u mnie spory dy-
skomfort.

- Gdzie moge zaptaci¢ za bilet? — zapytatam.

On spojrzal na mnie z u$émiechem, wzrokiem bez wyrazu. Mial ogrodniczki
i czapke, a na jego twarzy pojawila si¢ tajemnicza satysfakcja.

- Ile kosztuje? — nalegatam.

Nie rozumialam, dlaczego nie odpowiada.

- Dwa lei. Chodz lepiej na tyly, tam sobie usigdziemy — powiedzial i wzigt moja
walizke, ktora byta mata i réwnie dobrze sama mogtam ja zabra¢.

Wsadzitam dwa lei do kieszeni dzinséw, zeby je mie¢ pod reka, a portfel wlozy-
tam z powrotem do torebki.

»Na tylach” bylo czyms w rodzaju przedpokoju do kabiny kapitana, na wpot ot-
wartym zelaznym korytarzykiem z pustymi futrynami okiennymi i drzwiowymi.
Stad mate schodki prowadzity do kabiny.

- No, siadaj - powiedzial, patrzac na mnie szklanym i usatysfakcjonowanym
wzrokiem.

Pierwsze, co pomyslatam, odruchowo, to jaka bizuterie mam na sobie. Nie spoj-
rzatam, gdzie jest najblizsze wyjscie ewakuacyjne, tylko si¢ zastanawiatam, co mog-
by ze mnie zerwac. Ktére czesci mojego ciala pokryje krew. Mate srebrne kolczyki
i fancuszek, ktory nosze na szyi, odkad stalam si¢ petnoletnia, i ktory jest drogim
mi prezentem. Ile pieniedzy w portfelu, telefon... co$ jeszcze? Nie miatam niczego
warto$ciowego.
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Usiadlam na faweczce, a on stal bardzo blisko mnie. Mialam twarz na wysoko-
$ci jego biodra.

Sciggnetam okulary przeciwstoneczne, zeby nie myslal, ze go lekcewaze albo
prowokuje.

Przygladal si¢ z rozbawieniem wymianie okularéw. Wyciagnetam etui z toreb-
ki, wyjetam z niego okulary korekcyjne i na ich miejsce wlozytam okulary przeciw-
stoneczne.

— Skad jedziesz? - zapytal, zanim zdazytam jeszcze zalozy¢ druga pare okulardw.

Jako krétkowidz i osoba wrazliwa na §wiatlo mam wrazenie, Ze jak nie mam
okularéw, to czego$ mi brakuje, jestem zdezorientowana i brak mi réwnowagi, na-
wet jesli siedze. Kiedy otwieram usta, to tak jakbym nie ja si¢ odzywata, bo ja kraze
wtedy gdzie$ nad wlasnym cialem, w chmurze, ktéra probuje wnikng¢ na powrét
do ciala, przybierajac ksztalty swojego naczynia.

- Z Tulczy - odpowiedzialam i zalozylam okulary.

— Tak? Pochodzisz z Tulczy?

— Nie, z Braily - odpowiedziatam, nie wyjasniajac, ze nie mieszkam tam juz od
pietnastu lat.

- Jedziesz do Braity?

- Tak.

- Mozesz pogada¢ z chtopakami, zeby cie¢ ktory$ podrzucit do miasta.

- Zobacze.

— I co robitas w Tulczy?

Pytania nadchodzity jedno po drugim, tak jakby wlaczono w przyspieszonym
tempie etap zapoznawczy.

Prom turkotal jak jakis ogromny traktor, fancuchy skrzypialy, statek uderzat
o fale. Musieliémy méwi¢ bardzo glosno.

- Bylam w Delcie z przyjaciétmi.

- Serio? Z przyjaciélmi? A gdzie oni sa?

- Pojechali do Bukaresztu.

- Byla$ na urlopie?

- Tak.

Wyciagnat z kieszeni paczke papierosow.

— Spieszysz si¢? — zapytal, a ja nie odpowiedzialam, nie wiedziatam juz, jak mam
sie przy nim zachowywac¢, chciatam, zeby zniknal, albo, jeszcze lepiej, zebym to ja
znikneta.

- Palisz?

Czulam sig, jakbym trzymala glowe w beczce. Moze dlatego, ze nie zdazytam
wypi¢ rano kawy? Moze od hatasu?

- Nie pale - odpowiedziatam.

- Niech cie szlag! - wybuchl i zabrzmial doktadnie tak samo jak Pavel Nicusor
z podstawowki, ktory wysypywal po calej klasie kosz na $mieci, kiedy bytam dyzurna.
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Nie tylko mnie to robit.

- Nigdy nie palitam, nawet nie wiem, jak to si¢ robi — powiedzialam, nie wiedzac
dlaczego to powiedzialam, moze zZeby nasza rozmowa sprawiala wrazenie bardziej
naturalnej, z dtuzszymi replikami, cho¢ oczywiscie zdarzyto mi si¢ kiedy$ zapali¢,
zeby zobaczy¢, jak to jest, ale palaczka nie bytam nigdy.

— Nie wierze ci! - krzyknat ze §miechem. - Chce zobaczy¢, jak wygladasz z pa-
pierosem w ustach!

Wyjal z paczki papierosa, wziat go miedzy palce i probowal wcisnaé¢ mi do ust.

Miat tluste i czarne od brudu palce.

Odwrocitam gtowe i probowatam sie usmiechna¢.

Mial koto 45 lat, moze troche mniej. Byt do$¢ krzepki, cho¢ nie wydawat sie wy-
sportowany, ten naddatek to byl raczej tuszcz. Jakikolwiek by jednak nie by, jesli
dosztoby do kontaktu fizycznego, nie miatabym zadnych szans. To bylo jego teryto-
rium i nie mialam dokad uciec, na tej rozpadajacej sie lajbie, ktéra wydawata z siebie
piekielne odglosy i ledwo sie wlokla po Dunaju. Skrecita w odnoge Macin, okraza-
jac najbardziej wysuniety na potnoc rég Wielkiej Wyspy Braily, po czym wrdcita na
Dunaj, ptynac w dot rzeki w strone miasta.

Mozliwe, ze nie mineto nawet dziesie¢ minut, ale dla mnie to byta wiecznos¢.

Mogto si¢ tam wydarzy¢ cokolwiek.

Gdyby byl most, cokolwiek nie mogtoby si¢ wydarzy¢.

— Nie chcesz podejs¢ tu na gore, pozwiedzac? — zapytal wskazujac na schodki.

Od kiedy to mozna zwiedzac prom?

Co to zwierze sobie wyobrazalo? Ze mu obciggne za dwa lei? Dlatego nie wziat
ode mnie pieniedzy za bilet?

Raz jeszcze pokrecitam odmownie glowa, nie mialam juz sity mowic.

- Nie masz roboty? - zapytal.

To byt $rodek tygodnia.

- Mam, ale pracuje¢ z domu.

- Masz meza?

I tutaj poczutam, ze dretwieje, bo tak wtasnie reaguje na sytuacje graniczne. Nie
walcze, nie uciekam, tylko dretwieje. Niektorym wydaje sie, ze jestem spokojna, a ja
w rzeczywistosci jestem zdretwiata od srodka. Przypomina to troche te chwile bez
okularéw na oczach. Trudno ci zapanowaé nad wlasnym ciatem, porusza¢ nim, za-
chowa¢ rownowage. Pozwalasz, by cialo samo sobie poradzito, i czekasz, az przejdzie.

Z rekami na kolanach i spuszczonym wzrokiem odpowiedziatam:

- Bardzo pana proszg. Ja cheg tylko dostac si¢ na drugi brzeg.

Mozliwe, ze wtedy sie zorientowal, ze si¢ boje.

W pewnym momencie ustyszalam, jak spuszcza wode, po czym zobaczylam, jak
wychodzi zza drzwiczek, ktérych wezesniej nie zauwazytam. Nie zauwazytam tez,
kiedy zniknat mi sprzed oczu i poszedt do tazienki. Od razu wszed! po schodkach
do kabiny i nic juz nie méwil.
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Sktamatabym, twierdzac, ze mnie dotknat.

Wzigtam swdj bagaz i wysztam na mostek.

Na gorze kierowcy tiréw w kabinach wygladali jak jakie$ dzikie stworzenia §cis-
niete w swoich gniazdach.

Na mostku nie bylo nikogo, ale ja zobaczylam po prawej stronie ten prawdziwy
maly prom, pelen samochodéw osobowych, rowerzystow i pieszych, ptynacy rowno-
legle do nas. W Smardan przystan byta schowana za cyplem obro$nietym drzewami,
dlatego jej nie widziatam. Ale kierowca busa z pewnoscia wiedzial, gdzie to jest, tyl-
ko postanowil sobie ze mnie zadrwi¢. Kolejny odrazajacy wie$niak. Kolejne zwierze.

Zblizalismy sie do brzegu i facet wyszedl z kabiny, zeby przygotowa¢ liny cumow-
nicze i otworzy¢ barierke. Usiadtam doktadnie przy wyjsciu, Zeby wysias¢ pierwsza,
zanim tiry zaczng swoje manewry. Bylo tam malo miejsca i musiatam si¢ odsunaé,
zeby mezczyzna przeszed! bez ocierania si¢ o mnie.

- Nie przejmuj si¢, wcale nie przeszkadzasz — powiedziat z pogarda.

Wzietam walizke do reki i zesztam z poktadu, wiedzialam, ze droga prowadzi do
szosy i stamtad jest jeszcze niecaly kilometr do miasta. Przy samym wjezdzie jest
przystanek autobusowy. Bytam zdecydowana i$¢ pieszo, cho¢ na nogach miatam pet-
no pecherzy od tych wszystkich kilometréw, ktore zrobilam w ciaggu ostatnich dni.

Zesztam z pomostu wprost na zwirowa droge, gdzie kolejne tiry czekaly na za-
fadunek. Jeden na mnie zatrgbit. A moze nie tylko jeden.

Zobaczylam, jak jaka$ taksowka wytania si¢ z wneki, w ktdrej stata zaparkowana
na nieobro$nietym trawg skrawku ziemi, i rusza za mna.

Myslatam, ze zwariuje. Psychopata jechal moim $ladem.

Chciatam zobaczy¢ przed sobg kobiete, zeby nie zwariowac. Tylko tyle. Zoba-
czy¢ kobiete.

Moze to przez ten kostium, moze przez okulary przeciwstoneczne, moze przez
kolczyki i tancuszek, moze przez walizke (kto si¢ taduje na prom z walizkg na kot-
kach, kto ja potem ciagnie za sobg po pomoscie calym w zelaznych zabkach, ktore
unieruchamiajg samochody, kiedy sg fale?), moze dlatego, ze kiedy kto$ jest zagu-
biony, to oni lubig sobie z tego kogo$ pozartowaé, moze dlatego, ze tutaj nie masz
prawa by¢ zagubiony. Nie masz prawa by¢ zagubiona.

I kiedy tak szfam z takséwka za moimi plecami, a kierowca ani do mnie nie krzy-
czal, ani na mnie nie trabil, tylko jechal powoli, tak powoli, ze trudno uwierzy¢, ze
samochdd moze si¢ porusza¢ w takim tempie, i czekal, az si¢ zdecyduje, zauwazy-
tam na koncu drogi stado samcow, ktdre pracowalo przy rondzie.

Nie moge kolo nich przejs¢, pomyslatam. Po prostu nie moge.

Zatrzymalam si¢ i odwrdcitam. Takséwkarz tez sie zatrzymal. Spojrzatam na
jego twarz, tak zwykle wybieram taksowki, patrze na twarz kierowcy, ale tutaj nie
bylo w czym wybiera¢. Co moze mi zrobi¢? Nie obchodzi mnie to.

Podesztam do niego i zapytalam odruchowo:

- Jest pan wolny?
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- Mam bagaz - powiedziatam, czekajac, az wyjdzie i otworzy mi bagaznik.

- Pol6z na tylnym siedzeniu, kolo siebie.

— Ale jest do$¢ brudna...

— Nie szkodzi, wsadz jg tam.

Polozytam walizke na tylnym siedzeniu i podatam mu adres.

- O matko, to ta ulica - zaczal. — Nie lubie tej ulicy. Cata jest w dziurach. Jak pa-
da to nawet tam nie wjezdzam, bo nie wida¢ dziur, i méwi¢ klientom: przykro mi,
ja tamtedy nie jezdze, trudno.

Na szczg$cie nie mieszkam daleko. Trajkotal bez przerwy na temat naszej ulicy
i opowiadat, jakich to klientéw niedawno tam widzt.

Kiedy sie zblizaliémy i zobaczytam, ze nie skreca w prawo tam, gdzie powinien,
zapytalam:

- Dlaczego nie wjechal pan w Brates?

- Jak mam tam wjecha¢? Nie wiesz, ze ta ulica tez jest cata zniszczona?

- I co, tyle pan nadrabia drogi?

— Lepiej nadrobi¢ drogi, niz zepsu¢ samochod.

Chciatam, zeby ta niemozliwa podrdz dobiegta juz konca. Chciatam, zeby si¢
skonczylo. To miata by¢ krétka podroz, z Tulczy do Braily jest rzut beretem. To
miata by¢ krétka podroz.

- Dlaczego nie napiszecie skargi do urzedu miasta, zeby wam naprawili ulice? -
zapytal. - Bo widze przeciez tutaj petno zaparkowanych samochodéw, wszyscy ma-
cie samochody, nie obchodzi was, Ze si¢ rozpadna?

Tata zostal raz czlonkiem partii. Zostawal nim z pigknych pobudek, z ambicjami
na burmistrza, zmusil tez mame i wszystkie kobiety z firmy do cztonkostwa w or-
ganizacji kobiecej. Wycofal si¢ jako$ po trzech miesigcach, kiedy si¢ zorientowal, ze
w miescie kto inny trzyma wladze i ze bedzie tak po wsze czasy.

Nie pamietam juz, jak wtedy wygladata nasza ulica, moze nie byta jeszcze taka
podziurawiona.

- Prosze mnie zostawi¢ przy moscie przy Apollo — powiedziatam.

- Nie, zawioze panig pod dom, jak mam tak panig zostawi¢ przy moscie, jak juz
pania zabralem, to panig odwioze pod dom, ale tutaj za zakretem jest pieklo, patrz,
jakie dziury, jak oni to zatatali, nawet zalata¢ nie potrafig porzadnie...

Kiedy dotarliémy do bramy, $ciagajac z siedzenia walizke $ciagnetam tez z niego
kocyk, ale juz nie miatam sity go poprawiaé. Zostawitam kierowcy duzy napiwek,
byle tylko nie szukat reszty. Zamknelam drzwi, a on wcigz gadal.

Weszlam na podworze, wiedzialam, ze w domu nikogo nie ma. Tato byl na jed-
nej z tych swoich delegacji, mial wréci¢ wieczorem, a mama byla w firmie.

Wesztam do domu i zdjetam buty, nogi mi pulsowaty. Czulam sie, jakbym sig¢
przeprawita przez pot planety, jakbym zostata wyrwana z kultury, ktérej nie potra-
fitam poja¢ umystem.
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Spojrzalam na zegarek. Pozostali byli jeszcze w autokarze do Bukaresztu. Mara
wystala mi zaproszenie do grona znajomych.

Poszlam do swojego pokoju, ktory zaczat petni¢ funkcje skladzika, bo caly czas
zwozitam tu nowe rzeczy. Znalaztam spodnie od dresu i koszulke, w ktére od razu
sie przebratam. Napisalam do mamy, Ze juz jestem.

I dopiero wtedy zaczetam sie trzasé. Dopiero wtedy palce, moje antenki, sobie
odpuscity. Podniostam rece na wysoko$¢ oczu i spogladatam z zaciekawieniem, jak
nie moge ich kontrolowa¢, nie moge utrzymac ich w bezruchu, tak jak nie moge
zatrzymac drzenia.

Odrazajacy, ohydny wiesniak.

Gdyby tylko byt ten most...

Gdybym mogta nigdy nie wychodzi¢ juz z domu.

Posztam i zamknetam drzwi od $rodka. Mama zapuka jak wrdci.

Zamknelam si¢ od srodka i z jakich$ niewyjasnionych powoddéw (poniewaz
w kosciele nie bytam ze dwadziescia lat), poczulam, Ze musze zrobi¢ duzy znak
krzyza. Szczery znak krzyza.

Lavinia Braniste

DARIUSZ TOKARCZYK, RU XX, grafika komputerowa
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ylwester 2014.

Dzieci byly w pokoju na dole, z dziadkami, Rebeca wyszla wlasnie spod prysz-
nica z recznikiem zawinietym w turban wokot gtowy, w szlafroku i, opartszy sie
plecami o terakotowy piec, smarowala twarz kremem nawilzajacym; on siedziat
w fotelu i ogladal telewizje.

Wieczor zdawat sie spokojny i cichy. Dawno takiego nie zaznali.

Nie czekal zbyt dlugo. Wistal gwaltownie, wyjat ksigzke z torby i podat jej. Byt
poruszony. Ciekawito go bardzo, jak zareaguje. Jedng reka wzieta ksigzke, druga
dalej masowata czoto.

- No i co powiesz? — zapytal.

Otworzyla ksiazke i przekartkowala kilka stron, bez stowa. Zdawalo sig, ze nie
robi to na niej zadnego wrazenia. Przegladata jego ksigzke jak kazdg inng, nie zmie-
niajagc ani odrobine wyrazu twarzy.

- Kiedy to opublikowale$? - zapytata, nie patrzac na niego.

— Akurat w dzien, w ktérym wyruszylismy w droge — odpowiedzial. — Nie mo-
ge sie doczekad, kiedy ja przeczytasz — w tym momencie przerwal, cho¢ jego umyst
dokonczyl w myslach zdanie, weiskajgc je w najciemniejszy kat gtowy, jakby to byto
cos$ nad wyraz wstydliwego. I nie moge si¢ doczekad, kiedy o niej porozmawiamy,
chcial dodag, ale zaskoczyta go swoja obojetnoscia, nawet jesli udawang, odktada-
jac ksigzke na t6zko, odwijajac recznik, pochylajac sie i wycierajac wlosy krotkimi,
energicznymi ruchami.

Zupelnie nie spodziewal si¢ czegos takiego.

Wzial ze zloscig ksiazke i schowal ja z powrotem do torby. Nie powstrzymata go.

Poirytowany jej zachowaniem wyszed! na balkon zapali¢, ale wrocil po pierw-
szym dymku.

- Co ci jest? Dlaczego tak sie zachowujesz?

- Jak? - to bylo wszystko, co odpowiedziata, zanim zeszta na d6t przygotowac
malcom kolacje.

Byl zdecydowany ukry¢ ksigzke, nie dac jej okazji do ponownego jej przejrzenia.
Potem postanowit sprawdzi¢, czy ten brak zainteresowania jest skrywany czy prawdzi-
wy, wiec zostawit ksigzke na etazerce, tuz obok telewizora, w zasiegu wzroku, odkta-
dajac ja w taki sposob, by moc sie zorientowad, czy Rebeca ja przegladata — szczegotly,
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na ktdre ona, z pewnosécig, nie zwrdcitaby uwagi. Potozyl ksiazke grzbietem do drzwi,
nieco z brzegu, aby jednym z rogéw si¢gata krawedzi telewizora, uko$nie, uktadajac
na niej, w ksztalcie litery V, 261t welniana nitke, znaleziong na dywanie, a pomie-
dzy strony 34 i 35 wsadzil monete¢ 10 banéw. Jesli Rebeca bedzie przegladac ksiazke
pod jego nieobecnos¢ w pokoju, on na pewno to zauwazy.

Postanowili i$¢ na impreze do VanDamme z przyjaciotmi z okolicy, ktorzy jak co roku
okredlili zawczasu tematyke, tak by ludzie zdazyli pomysle¢ o przebraniach. Tamtego
roku tematem byty kreskéwki, wigc pospieszyli wypozyczy¢ kostiumy w Bystrzycy,
jeszcze przed rozpoczeciem przerwy $wiatecznej. Dla mlodego wzigli kostium lwa
z grzywa, ogonem i fapami — wygladat jak Simba. Dziewczynka miata by¢ Krélewna
Sniezkg, on — krasnalem Medrkiem (udato mu sie nawet zdoby¢ lampion, oprécz
brody, czapki i plastikowego kilofa, ktore byly w zestawie z kostiumem), a jego zo-
na znalazfa czarna sukni¢ z wysokim kolnierzem i zdecydowala, ze bedzie Z1a Kré6-
lowa Matka. Prawie wszyscy przyjaciele, z ktorymi juz czwarty rok z rzedu witali
Nowy Rok, mieli dzieci, tak wigc w pierwszej czesci wieczoru zorganizuja impreze
dla dzieciakdw, by one tez cieszyly sie z nadejscia nowego roku.

W ostatnich dniach napadato sporo $niegu. Sprawdzal po sze§¢-siedem razy
dziennie: ksigzka pozostawatla nietknieta.

Ostatniego dnia roku, rano, po jedzeniu i zabawie w §niegu na podworku, w wiet-
le, ktore ledwo mineto plot, dzieci znalazly jednego z kotéw, zamarznietego, z ot-
wartymi oczami. Zaczely krzycze¢, przewracajac go kilka razy stopa, kladac na nim
szalik, zanim dotar} tam i wzigl zwierze na fopate, szukajac dla niego miejsca. Zie-
mia byla wciaz zbyt zmarznieta, by wykopa¢ dot, ale byto dos¢ $niegu. Potozyli mu
krzyzyk na tebku, z kijkow.

- Czy koty tez ida do nieba, jak ludzie?

- Tak, tez idg do nieba.

Pod wieczér, w pokoju na pietrze, tanczyli z dzie¢mi przy muzyce z Kiss TV, ryso-
wali i wymyslali dowcipy, ktérych najmlodszy zupelnie nie rozumiat i obrazat si¢
stale, tupigc ze zloéci. Przez chwile myglal, zeby ja zaskoczy¢, poczytaé jej po prostu
ksigzke i zobaczy¢, jak zareaguje. Ale dzieci go uprzedzily, proszac Rebeke o wymy-
Slenie jakiejs fajnej zabawy, a ona zaproponowata im, by zagrali w ,,jedzie pociag
zaladowany na literke..”, a potem ,,siddemki’, ale obojgu te propozycje wydaly sie
zbyt nudne. W koncu wszyscy czworo zasiedli przy niskim drewnianym stole, spi-
sujac zyczenia na nadchodzacy rok. Zapisane karteczki Rebeca schowata do torby,
by sie nie pogubity.

To byt pierwszy raz, kiedy policzyt: w mijajacym wtasnie roku kochali si¢ do-
kfadnie dziesie¢ razy.
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Po raz pierwszy spotkal ja w autobusie, przeszto pietnascie lat temu.

Dopiero co ukonczyt studia i jego rodzice zalatwili mu, przynajmniej na rok,
stanowisko nauczyciela zastepczego w katedrze wiedzy o spoteczenstwie w Liceum
Sportowym w sgsiednim miasteczku.

Dojezdzal autobusem fabryki tekstyliow, droga do szkoly zajmowata maksy-
malnie 20 minut.

Wisréd pracownikéw fabryki mial bylych kolegéw z podstawowki. Jak tylko
wsiadali do pojazdu, siadat obok nich i zaczynali gra¢ w sze§¢dziesigt szes¢. Grali
podczas jazdy w obie strony, w tych samych ekipach, dwa na dwa.

Dotychczas nigdy jej nie widzial. Nie przypominatl jej sobie.

Byta, jak dowiedziat si¢ od dojezdzajacych z nim kolegdw, nauczycielkg w pod-
stawowce w miescie. Dla niej to takze byl pierwszy rok nauczania. Nie miala jeszcze
dwudziestu lat, blondynka, o bladej cerze, pryszczata, dluga i chuda jak tyka. Miesz-
kala w gornej czesci wsi, byla corka nieszczesnych zielonoswigtkowcow, jedynych
czlonkéw tej wspolnoty bez drogich samochodéw i czteropigtrowego domu. Stata
zwykle z tylu, oparta o poziomy drazek pod oknem autobusu, sama, znacznie prze-
wyzszajac wzrostem ludzi wokot.

Grali w sze$¢dziesiat sze$¢, a on $mial sie ze sprosnych kawaléw robotnikow fa-
bryki, podnoszac czasem wzrok i spogladajac na nig. Rzadko podtrzymywala jego
spojrzenie, a wtedy robita to bez wyrazu, jakby patrzyla na siedzenie. Z nikim nie
rozmawiala, wysiadala z autobusu jako pierwsza.

Kilka razy, po godzinach, spotkali si¢ na rynku, ale nie pozdrowita go.

Nie byta atrakcyjng kobieta, raczej niepozorna, o lekko bladej i pociagtej twarzy zie-
lono$wiagtkowcdw, ktora rozpoznalby o kazdej porze. Nie malowata sie, byta prysz-
czata, stale w spodnicy dlugiej do ziemi, z t3 sama niebieska opaska przytrzymujaca
nad czolem wlosy, zwiazane w konski ogon. Oprécz wzrostu nie zwracala na siebie
uwagi niczym szczego6lnym.

»leraz, kiedy przyszla tez siostra Rebeca, mozemy rusza¢” — moéwili ze $miechem
koledzy z autobusu, widzac ja 0 wpét do siddmej, jak wchodzi, prawie zawsze ostat-
nia, tylnymi drzwiami, milczaca i obojetna.

Od wrzesnia do konca grudnia wymienili tylko kilka krétkich spojrzen w autobusie.

Tymczasem na jednej z imprez z kolegami ze Sportowego, w schronisku liceal-
nym, do$¢ nieoczekiwanie przespal si¢ z psycholozka szkoty, Wegierka z ledwo za-
rysowanym biustem, za to z absolutnie cudownymi udami, zamezng i bardzo nie-
zadowolong z zycia. Kobieta wydawala si¢ zachwycona jego obecnoscia i, jak twier-
dzila, zwlaszcza ich rozmowami na temat Wittgensteina i Platona.

On upijat sie szybko i nabieral entuzjazmu, cytujac w potrzebie starozytnych
Grekow i gestykulujac przed kazdym, kto tylko chcial go stuchaé. W dodatku stawat
stale w obronie uczniéw, co pozwolilo jej uwierzy¢, ze jest po jej stronie.
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- Gdybys wiedzial, jak trudno jest walczy¢ z tym systemem, wiekszo$¢ nauczy-
cieli nie ma w sobie ani krzty wyrozumialo$ci - ciggneta Wegierka - jakby ci nik-
czemni uczniowie nie byli ludzmi. Zgoda, czasami przeginaja, ale to tylko dzieciaki,
trzeba im pomdc, a nie tylko na nie huka¢, jak majg uwierzy¢ w siebie?

Przyznawal jej racje, mimo ze pozostali, zwlaszcza wuefisci, $miali sig, styszac to.

»Przydalby si¢ zdrowy fomot tym sukinsyniskim draniom!” - méwili.

Wiréd sarmali i piwa, przy dlugim stole w schronisku, rozpetywaly sie dyskusje.
Gdy przechodzili od aperitifu do zupy, zaczynaly sie ciosy ponizej pasa: kazdy wie-
dzial, jak odjechane zajecia prowadza inni koledzy z pracy (szczegdlnie ci, ktorzy
nie dotarli na t¢ imprezg!), i jak plotkuja o dzieciach z klasy do klasy, jak te dranie
z sekgji pitkarskiej pozwalajg sobie na wszystko, bo przeciez maja stale dupochron.

- A ci z gimnastycznej to moze nie?

- Albo dziewczyny od pitki recznej, ktore nie maja zadnych spektakularnych
osiagnie¢, ale uchodza za wielkie gwiazdy.

- I kto to méwi? Kadra siatkowki? Nie potraficie zrobi¢ nawet porzadnej selek-
cji, do cholery!

I kontynuowano tak dalej, dopoki nie zainterweniowata pokojowo kierowniczka
zwigzku zawodowego, a wtedy uspokoili si¢ nagle, zdecydowani, wszyscy, zmieni¢ temat.

»Przynajmniej tutaj nie rozmawiajmy juz o szkole” — uznawali zgodnie, ale potem,
po kilku tancach, dyskusja znéw zbaczata na ten sam temat, dzisiejszych ucznidw,
idiotéw z inspektoratu uprawiajacych biurokracje, rozmowy o tym, ze zamiast so-
bie wzajemnie pomaga¢, podwazajg autorytet katedry.

Rozmawial juz wczesniej kilka razy z psycholozka, zapraszata go czasem na kawe
do swojego gabinetu poradni pod 2, stuchali muzyki z Rock FM, opowiadali sobie
dowcipy lub analizowali zupelnie nieodpowiednie zachowania niektérych kolegow.
Stali sie sobie, tak mowila, dostatecznie bliscy, by mogta mu sie zwierzy¢.

Jej zycie u boku meza, porucznika armii, bylo nudne.

- Wiesz - narzekata - nie mam z nim o czym rozmawia¢. Wraca z pracy, zja-
da kolacje i wlacza telewizor. Nie jest intelektualistg, nie czyta, zupelnie mnie nie
rozumie.

To byt jego pierwszy rok w Sportowym i, na imprezie debiutantow w pazdzierniku,
w schronisku, po spacerze na wzgdrzu, bukieciku polnych kwiatéw, kilku wersach
Nichity i kilku setkach koniaku, wspigli si¢ do jednego z pokoi na pigtrze i bzykali
sie. Tak, miafa $wietny tylek, tyle ze w ogdle nie robita z niego uzytku: lezala prawie
sztywna, z otwartymi oczami, nie wydajac z siebie zadnego dzwigku.

— Chcialbym sie z tobg kocha¢ inaczej, nie tak w pospiechu, strzygac uchem -
powiedzial.

- Jak dla mnie bylo w porzadku - odpowiedziata z usmiechem Wegierka, ubie-
rajac sie. — Moze troche za krétko.

Roze$miala sie.
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Nie ucieszylo go to, co uslyszal, ale bylo prawda, ze wszystko nie trwato dtuzej
niz trzy minuty. Strasznie podniecil go jej utkwiony w jednym punkcie wzrok, to
ze nie pozwolita mu catowa¢ sie w usta (daj spokdj z buziakami powiedziata, réb
co trzeba, tam gdzie trzeba) i to jak trzymata rece pod glowa, jakby plazowata. Nie
mogt dlugo sie powstrzymac.

Potem kochali si¢ jeszcze kilka razy, po lekcjach, tez pospiesznie i tez bez ca-
fowania, w jej gabinecie. Nawet gdy stala wyprostowana, nie wida¢ bylo zarysu jej
piersi, jedynie sterczace sutki, twarde i pachnace perfumami. Pod koniec miesigca,
w tej salce na drugim pietrze, po tym, jak pomagt jej zasuna¢ zamek sukienki, po-
wiedziala, ze chce zakonczy¢ ich romans. Rozmawiala powaznie ze swoim mezem
i postanowili starac sie o dziecko.

- To z pewnoscig zblizy nas do siebie na nowo, mogtoby uratowa¢ nasza rodzi-
ne — powiedziala. — Nie biore juz pigulek, nie chcg komplikowa¢ sobie zycia.

Wsparl ja mocno w tym postanowieniu. Nie mial zalu, seks z nig byl i tak dos¢
dziwny jak na jego gust.

- Ale zostaniemy przyjacidtmi, prawda?

W wieczoér Bozego Narodzenia jego rodzice udali si¢ do sasiedniej wioski, do ich
babci, by zabra¢ ja do siebie.

- Nie mam ochoty przychodzi¢ - obwiescila im - wole siedzie¢ w domu i czytal.

Mineta dziesiata, zgasit $wiatlo i polozyt sie do t6zka, ogladajac wideoklipy Kiss,
wpatrzony w duze, péinagie cycki Andrei, on the telephone, phone, phone, kiedy
ustyszal stukanie w szybe.

Podskoczyl; kto by to mogt by¢ o tej porze? Na pewno nie kolednicy, ci przeciez
$piewaja pod drzwiami, nie pukaja do okien. Wstrzymat oddech. ,,Moze mi si¢ wy-
dawalo” - pomyslat, ale stukanie powtdrzyto sie, z wigksza sita. Pierwsza rzecz, ja-
ka zrobil, to wylaczyt telewizor, a potem, w ciemnosci i z pewna obawg, zakradl si¢
pod okno. Byt tam ktos, widziat jaka$ posta¢ w nocy.

- Kto tam? - zapytal i, jako Ze nikt nic nie powiedzial, otworzyt okno.

- Co tu robisz o tej porze?

Zaskoczenie byto naprawde wielkie.

Rebeca nie wybgkala ani stowa, ale chwycila sie oburacz parapetu i jednym su-
sem wélizgneta si¢ do pokoju. Usiadla na brzegu tézka, nie zdejmujac kurtki. Po-
prawila spodnie od dresu i zapalila §wiatlo.

- Czym moge cie poczestowac — zapytal — chcesz ciasta, coli? Byt bardzo zasko-
czony, nie wiedzial, co innego maogt zrobi¢.

- Cos$ do picia, jesli masz.

Miat tylko piwo i przepalang tuike.

- To tuike — odpowiedziata zielonoswiatkowczyni.

Nie patrzyla na niego, nie rozgladata si¢ po pokoju. Siedziata zgarbiona i pita
jednym haustem kieliszek za kieliszkiem.
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- Niezte to twoje koledowanie - powiedzial, moczac usta w stodkim bimbrze.

Po raz pierwszy si¢ uSmiechneta.

- Przysztam, zanim twoi starzy wyjechali - powiedziata $ciszonym glosem. -
Czatowalam pod oknem. Kilka razy chcialam wraca¢ do domu, ale nie mogtam.
Po prostu nie mogtam.

Wychylila jeszcze jeden kieliszek, sama wzieta butelke i napelnita go sobie ponownie.

Byl bardzo wzburzony, rodzice mogli wréci¢ w kazdej chwili, byloby szczytem,
gdyby ja tu zastali.

Rozpieta kurtke, przez dzianinowg bluzke przeswitywal jej stanik.

Podszedl do niej i pocalowal jg. Nie podniosta glowy, nie otworzyta ust.

- Po co przysztas? — zapytal, zirytowany jej odmowsa.

Przynajmniej zarznalbym te zielonoswiatkowczynie, powiedziat do siebie, na-
pierajac i wsuwajac dlon pod gruba kurtke i bluzke, dotykajac jej skory. Jedli nie
bedzie chciala, wyrzuce ja z domu. Wzdrygneta sie. Pocatowal ja ponownie, wsu-
wajac jezyk miedzy zaci$niete zeby. Ustapila, przesuwajac kilka razy cieptym jezy-
kiem po jego jezyku.

- Nie mozemy tu zosta¢ — wyszeptal — w kazdej chwili mogg sie zjawi¢ rodzi-
ce. - Przejdzmy si¢ troche — dodal jeszcze, a ona znéw wychylita kieliszek przepa-
lanej tuiki. Wistal z zamiarem wyciagnigcia jej stamtad, ale potem pomyslal, ze nie
zaszkodziloby sprobowa¢ malego lodzika. Jeszcze Zadna nie piescita go ustami. Byt
bardzo ciekawy, jak to jest. Przylgnat do niej. Dionie miata zimne, podskoczyl, gdy
chwycita go za jajka, ale jej usta byly ciepte i — bez chwili wahania - zaczeta go ssac.

- Rebecaaa — westchnal, $ciskajac uda i wsuwajac dfonie pomiedzy jej gladkie blond
wlosy. Siostra Rebeca, pomyslat z szeroko otwartymi oczami i lekko pochylong glowa,
by widzie¢ jak sie porusza. Bylo przyjemnie, o wiele przyjemniej, niz to sobie wyobrazal.

Skonczyl w jej ustach, wspiety na palce, drzac. Potem ubrat sie¢ szybko i wyszli
razem, na zimno. Zapalil papierosa, ona tez zaciagnela sie kilka razy. Szli obok sie-
bie, w milczeniu, na szczedcie nie spotykajac o tej porze nikogo. Wydtuzyt krok, ona
szta spiesznie tuz za nim. Kiedy dotarli do mostu, zatrzymat sie.

- Nie moge wytrzymac z zimna — powiedzial - wracam do domu. Bedziemy
w kontakcie.

Nie zareagowala. Stata tam, w ciemnosci, bez ruchu, ze spuszczong gtows.

Nie spotkat jej juz do sylwestra.

Zamiast tego, zobaczyl si¢ z psycholozka. Zrezygnowata ze staran o dziecko,
chciata odnowic ich ,,kolezenskq” relacje. Zadzwonita do niego akurat na $wietego
Stefana, spotkali sie w mie$cie, w Lordinu. Rozmawiali, naturalnie, o szkole. Wegier-
ka zamierzata zaproponowa¢ od nastepnego semestru projekt, ktory miatby zblizy¢
nauczycieli i uczniéw poprzez wspoélne zajecia pozalekcyjne — wyjscia na $wieze po-
wietrze, ekologia i ochrona $rodowiska, moze wolontariat i regularne gry sportowe,
w mieszanych zespolach, nauczyciele i uczniowie.
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Poprosita go tez o liste ksigzek, zamierzata zrobi¢ prezenty i potrzebowata fa-
chowych tytutéw, na nim mogta polegac.

W sylwestra nie zamierzala wyjezdzac z paczka, ci od zaje¢ sportowych i tak jej
nie znosili, podobnie jak ona ich; w jej oczach byli nieociosani, upijali si¢ jak §winie
i zachowywali sie lubieznie, doswiadczyla tego w ostatnich latach, nie przepadata
za tego rodzaju imprezami.

Tej nocy jej maz mial dyzur oficerski, wiec poszli do niej. Probowal namoéwic ja,
by mu obciggnela, chcial poréwnac z Rebeka, sprawdzié, czy zawsze jest tak przy-
jemnie, ale odmodwila. Po raz pierwszy zdjeta okulary i zauwazyl, ze nie ma ani jed-
nego wloska na brwiach, tylko cienka czarng linie narysowang kredka. Tak diugo,
jak posuwat ja w salonie na kanapie, patrzyla na niego, nie wydajac z siebie zadnego
dzwieku. Tym razem tez nie trwalo to nie wiedzie¢ jak dtugo.

W ostatni dzien roku, okoto potudnia, wszyscy zebrali si¢ na dziedzincu liceum,
czekajgc na szkolny mikrobus, ktdry miat zabra¢ ich na gore, do schroniska. Ludzie
byli w dobrych nastrojach, znowu zaczat pada¢ $nieg, mieli ze sobg bagaze na co
najmniej trzy dni. Ci, ktorzy przybyli ze swoimi partnerami, zebrali si¢ w oddziel-
nej grupie, rozmawiajac, pozostali obrzucali si¢ $niezkami albo $miali si¢, wspomi-
najac orgie z poprzednich lat.

Wktadal wlasnie bagaz do mikrobusu, kiedy dostrzegl ja przy bramie. Diuga jak
tyka, z czarng czapka na glowie, bez bagazu. Nie patrzyla w ich strone, spogladata
raczej wzdluz drogi, nieruchoma. Nie wiedzial, co robi¢, cho¢ pierwsza mysl byta
taka, by nie reagowa¢. Co powiedza jego koledzy, przeciez zapowiedzial, ze jedzie
sam. Potem pomyslal, ze nie zaszkodzitby romans w sylwestra, zwlaszcza ze zadna
z kolezanek nie byfa dostepna.

- Co slycha¢? - zapytal, a ona odwrdcita si¢ usmiechnieta, ze spuszczong glo-
w3, ogladajac swoje buty.

— Nie chcesz jecha¢ z nami?

Usiadla z tylu, obok niego. Inni patrzyli na nig zdziwieni, przedstawit ja w przelocie.

»Przyjaciotka” — powiedzial, a ona przez cala droge do schroniska patrzyta przez okno.

W pokojach na gorze zostawili swoje bagaze i rozdzielili miedzy sobg miejsca. Ci,
ktorzy przybyli ze swoimi malzonkami, zostali zakwaterowani w pokojach dwuoso-
bowych; pozostali w pokojach cztero- lub pigcioosobowych z t6zkami pietrowymi.

— Jeste$ z partnerka czy nie? — zapytala go z usmiechem kierowniczka zwigzku,
gléwna organizatorka imprezy. Policzyla ponownie. — Jest jeszcze jeden pokéj dwu-
osobowy, mozesz mieszka¢ z tg dziewucha, jesli chcesz.

W pokoju dwuosobowym usiadta na brzegu 16zka, odsuneta na bok zastonke
okna i przytkneta czoto do szyby.

- Cieszg sig, ze przyjechalas — powiedzial, obejmujac jej ramiona i pochylajac sie, by
wyjrze¢ przez okno. - Wspaniala panorama, naprawdg, zobacz, jak pieknie stad widac!
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Polozyta dfon na jego dloni. Miala na sobie niebieska sukienke z koronka i ce-
kinami, z tych, ktére nosza paniusie na wiejskich weselach. To byto lekko zalosne.
Tutaj, w schronisku, nikt nie byt tak ubrany, ale nie skomentowat tego. Pocalowat
ja, a ona natychmiast wsuneta mu do ust swoj ciepty, mokry jezyk.

Zeszli oboje do jadalni.

Zielonoswigtkowczyni siedziala obok niego, nie rozgladajac sie. Pita kieliszek za
kieliszkiem, ktadgc mu czasami dton na kolanach.

- Kim jest ta dwumetrowa zjawa? - zapytal go nauczyciel geografii, gdy wyszedt
do tazienki. - Gdzie ja wyhaczyles§?

- To tylko kolezanka, o co ci chodzi? — warknal zirytowany. - Jesli ci si¢ nie po-
doba, nie patrz na nig i tyle!

- Ej, stary, tylko zapytalem. Chciatem wiedzie¢, czy jest z toba, czy moge si¢ do
niej przystawi¢, nic ciekawszego nie ma tu do roboty.

- Tak, chlopie, jest ze mng — odpowiedziat — ale to nie znaczy, ze nie mozesz
sprobowat, przeciez wielki z ciebie Casanova, prawda?

- Bracie - powiedzial kolega, myjac rece — nie pcham si¢ miedzy wodke a za-
kaske, mam zasady! Posmiali si¢, wrocili do stotu i pili dale;j.

Od czasu do czasu wstawal i taniczyl. Ona nie ruszala sie ze swojego miejsca.

W pewnym momencie zabral ja na gore do pokoju. Uklekta w ciemnosci i do-
piescila go ustami. Nie zamienili ani stowa. Kiedy zeszli na dot, wszyscy tanczyli,
a on natychmiast dotaczyl.

Kierowniczka zwigzku wzieta Rebeke za reke i zaciggnela ja po prostu do po-
zostalych. Stala tam, posrodku taniczacych, nie wykonujac zadnego gestu, ze wzro-
kiem wbitym w ziemie.

- Daj jej spokdj, jesli nie chce — powiedzial, podnoszac rece i skaczac jak naj-
wyzej do muzyki Voltaj.

O dwunastej wyszli na dwor i otworzyli szampana, odpalili petardy i zapalili
lampiony, pokrzykujac z radoéci i przytulajac si¢. Pocalowal Rebeke po raz ostatni,
gdy dostrzegt ja na konicu schodéw, samg, wspartg o drzwi.

- Wszystkiego najlepszego! - powiedzial, podajac jej plastikowy kubek z szampanem.

- Wszystkiego najlepszego!

Chcial ja pocalowac w usta, ale odchylita glowe.

- Co cijest? - wybuchnat.

Spuscita wzrok, nie méwigc ani stowa.

Ponownie weszli do schroniska i zaczeli tanczy¢. Potem, kolejno, zebrali sie
wszyscy przy stole, opychajac sie przysmakami, ktdre przywiezli z domu, i wrdcili
do rozméw o szkole. Tym razem $miali si¢ do tez z historii nauczyciela geografii.

- Bylem w VB - opowiadal - i méwitem im o planetach, objasniajac temat co-
raz gorliwiej, gdy jaki$ malec, zupelny malec z pierwszej tawki, tak, tak, ten od te-
nisa stotowego, podniost reke, wiec przerwalem i pozwolilem mu zadaé pytanie.
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Rozumiecie, w konicu wzbudzilem w nich ciekawo$¢, pomyslatem. A ten malec mo-
wi: panie profesorze, prosze si¢ nie gniewa¢, nie zapomnial pan szczeki?

W pokoju Rebeca spala naga pod kotdra. Rozebral si¢ i wlizgnat sie obok niej.
Mineta czwarta, z drugiego pokoju rozlegaly sie krzyki matematyka kidcacego sie
z zong. Kobieta odwrdcita sie tylem, jej posladki i stopy byly zimne.

- Chodz tu, rozgrzeje cie — wyszeptal, przylgnawszy do jej plecow.

Nie zdotat w nig wejs¢, ktos zaczat kopac i wali¢ piesciami w drzwi. Wsunal na
siebie dzinsy i otworzyl. Za drzwiami stal nauczyciel geografii, zalany w sztok.

- Co tu si¢, kurwa, dzieje? — wykrzyknat i wszed! do $rodka, zataczajac sie i pod-
chodzac do tozka. — Co$ ty za jedna? — zwrdcil sie do Rebeki, $ciagajac z niej kotdre.
Skulita sie lekko, naga, nie odwracajac sie.

- Ej, cztowieku, skoncz pajacowa¢ - krzyknat do nauczyciela, odepchnat go od
Yozka i przykryl dziewczyne ponownie.

- Dobrze, juz dobrze, pierdolcie sie wszyscy, a mnie zostawcie samego! — geograf
walnat si¢ na krzeslo i schowat twarz w dfoniach. - Daj, kurwa, papierosa.

- 1dz cztowieku, do swojego pokoju, przestan si¢ awanturowac.

- Do chuja, przeciez si¢ nie awanturuje. Wypal ze mng papierosa i po sprawie,
co w tym takiego strasznego?

Zapalit papierosa i podat mu go.

- Ej, brachu - powiedzial geograf - zapytajmy ja, z ktérym chce zosta¢. Ze mna
czy z toba? Wistal nagle i znéw pociagnat za koldre. — Ktérego wolisz, dziewczyno?
Mnie czy jego?

Szarpnal jg za ramie, Rebeca nie zrobita zadnego gestu.

- Ej, skoncz z tymi glupotami - powiedzial, popychajac go jeszcze raz — czego jesz-
cze, kurwa, cheesz? Powiedziales, zebym wypalit z tobg papierosa i wypalilem, a teraz
wypad! Popchnat go w strone drzwi, ale ten wywinat si¢ i ponownie usiadl na krzesle.

- Boisz sie? Boisz si¢, Ze mnie wybierze, no, powiedz!

»Jak mu przyjebie, to si¢ nie pozbiera” — powiedzial do siebie, zaciskajac zeby
i podchodzac blizej. Byl zdecydowany wyrzucic¢ go za drzwi sila.

- No powiedz, dziewczyno, z ktérym zostajesz?

Rebeca usiadla energicznie, podciagajac kotdre pod brode.

- Z obydwoma - odpowiedziala przyciszonym glosem, ale wyraznie.

- Ja pierdole, co za dziewczyna! — podskoczyt kolega na krzegle. — Styszales, sta-
ry, styszales? Zajebista, nic doda¢ nic uja¢, zajebista dziewczyna!

Przez chwile myslal, Ze kobieta zartuje, ale ona nie odezwata si¢ stowem, siedzia-
fa tylko i patrzyla wzdluz koldry, czekajac.

- Gdzie ty, kurwa, taka znalazles? — powiedzial rozradowany nauczyciel geogra-
fii, podchodzac i pochylajac sie nad nia.

Byl wiciekly, ledwo powstrzymat sig, by jej nie uderzy¢. Whozyt kapcie, koszule
i wyszed}, przeklinajac przez zeby. ,,Jebana dziwka” — pomyslal, schodzac do jadal-
ni, gdzie dyrektor spat z glowa na stole, a kierowniczka zwiagzku i jej maz tanczyli
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samotnie na parkiecie. Probowal si¢ czego$ napi¢, ale natychmiast zrobilo mu si¢
niedobrze, wigc poszed! do fazienki i przemyt twarz. Kiedy wroécit, nie byto juz ni-
kogo poza chrapigcym dyrektorem. Wylaczono juz muzyke. Papierosy zostaly na
gorze, w marynarce, wiec poszed! po nie zdecydowany. Ale pokdj byl zamkniety.
Przystawil ucho do drzwi, nic nie bylo stycha¢.

Pierdolcie sie!

Jebana dziwka!

Po tym jak przychodzi nieproszona z pustymi rekami, nawet butelki piwa, jesz-
cze zostawia mnie na zewnatrz!

Zszedl ponownie, okrazyl kilka razy z wsciekto$cig parkiet, a potem wrocil i znow
nadstawil uszu. Cisza.

Na lito$¢ boska!

Ponownie zszed! i zaparzyt sobie kawe w kuchni. W jednej z szuflad znalazl niena-
poczeta paczke Virginia slim. Natychmiast zapalil jednego. Trzast si¢ z zimna, ze zto$ci
izmeczenia. Zalozyl szlafrok znaleziony w kuchni, ktéry cuchnat mocno pieczenia i potem.

Kiedy si¢ rozwidnilo, matematyk i jego zona zeszli z bagazami. Przyjechali samo-
chodem, musieli wraca¢ do domu, by sie¢ przygotowa¢. Nazajutrz mialy przyjechac
z zagranicy ich dzieci. Wida¢ bylo po kobiecie, ze diugo plakata.

Usiad! z tylu i przespat calg droge do domu. Matematyk znat jego adres, pod-
wioézl go pod same drzwi, o nic nie pytajac.

Po tym géwnianym sylwestrze nie spotkal juz Rebeki az do pierwszego dnia szko-
ty w nowym roku.

W poniedzialek, o sidédmej rano, po tym jak kierowca uruchomit silnik i zamknat
juz drzwi, a nastepnie, przeklinajac, otworzyl je ponownie, zobaczyl ja, jak wsiada
do autobusu. Prébowal nie patrze¢ w jej strone, a gdy to zrobil, nie byl zaskoczony.
Stala odwrdcona i wygladata przez okno.

W szkole ucalowania i zyczenia, a od godziny dziesiatej puste klasy, bo to prze-
ciez dopiero pierwszy dzien. Nauczyciel geografii przyszedt go przeprosic.

- Wydzwanialem do ciebie, ale nie odbierales. Wystatem ci tez wiadomosci. Nic
sie nie wydarzylo miedzy nami, czlowieku, bytem zbyt pijany, nawet nie pamietam
dobrze, jak si¢ tam dostatem.

- Wyluzuj - odpowiedzial. - Jak dla mnie mozesz robi¢, co chcesz, przeciez ona
nie jest mojg zonga.

- Zrobilem btad, cztowieku, wybacz mi, kurwa - nalegat kolega i dopdki nie po-
stawil mu kawy z automatu w holu, nie mégt uwolni¢ si¢ od jego jekow.

Pokdj nauczycielski byl peten sokéw, cozonakow, ciast; kazdy przyniost to, co
jeszcze zostato w domu. Rozmawiano w grupach, §miano si¢. Jedynymi niepocieszo-
nymi byli uczacy w nizszych klasach, ciz Vi VI przyszli do szkoly, nie mozna bylo
ich zostawi¢ samych, wigc nauczyciele musieli i$¢ na lekcje, inaczej te mate dranie
wywrocilyby wszystko do géry nogami.
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DAN COMAN

Miat lekcje od dziewigtej do pietnastej, ale o jedenastej wyszedt ze szkoty i udat
sie do Lordinu z psycholozka.

Nie zdotali ztozy¢ zamoéwienia, kiedy zobaczyt ja w drzwiach, jak zdejmuje kap-
tur, odstaniajac niebieska opaske, ktora przytrzymywata jej plowe wlosy nad czotem
pelnym pryszczy. Blada, z6tta jak wosk, wysoka jak stup telegraficzny. Nawet teraz,
mimo zimna, jej policzki nie byly zarumienione.

Pochylit si¢ nad stolikiem i zaczal opowiadac psycholozce zart, kladac dton na jej
dfoni i $miejac si¢. Nie spodziewal sie, ze bedzie mie¢ tyle tupetu, ale zielono$wiat-
kowczyni zatrzymala si¢ przed ich stolikiem, nic nie méwiac. Psycholozka podnio-
sta glowe i spojrzata na nig ze zdumieniem. Potem na niego.

- Znasz ja?

Nic nie odpowiedzial.

- Czy moge pani w czyms pomoc? — zapytal.

Rebeca wcigz stata bez stowa.

- Czego ona kurna chce? - zapytata psycholozka.

— Zostaw ja w spokoju — powiedzial. - Nie zwracaj na nig uwagi. Wiasciwie ona
nawet nie istnieje, nie zauwazytas?

Barmanka podeszta i przyjeta zamoéwienie.

- Czy widzi tu pani kogo$ obok nas? Prawda, ze nikogo tu nie ma? Widzisz? -
pomachat reka do psycholozki. Barmanka za$miala si¢, wziela to za zart.

— Chce pani co$ zaméwic¢? — zapytata Rebeke, a ta pokrecita glows, ze nie.

— A niech to! Wiec to jest ta laska, z ktora spedziles sylwka — powiedziata zdu-
miona psycholozka. — Styszatam, ze bzykales si¢ z jakas dziwaczka, ale ze az tak
dziwng, tego, szczerze mowiac, sie nie spodziewalam.

- Czy ktos cie tutaj zapraszal? — zwrocil sie do Rebeki, gdy nagle usiadla przy
nich. - Zostaw mnie w spokoju, daj mi wypi¢ kawe, zajmij si¢ swoimi sprawami!

Nic nie odpowiedziata, ale nawet nie drgneta na krzegle. Psycholozka patrzyta
na niego i usmiechala sie. — Jeste$ niezle postrzelony — wyszeptata. — Jak ty u dia-
bla je znajdujesz?

Zapalit papierosa i usmiechnat sie.

- Méwilem ci, ze jej nie znam, przesigdzmy sie do innego stolika. Wstat, zdjat
kurtke z oparcia krzesta i skingl na dziewczyne przy barze, zeby przyniosta im tam
kawe. — Idziesz? - zawotal do psycholozki.

— Serio, czasami zastanawiam sie, co siedzi w twojej glowie.

- O tak, teraz to mozna zy¢ — powiedzial, zacierajac dfonie i wdychajac aromat
espresso, ktdre postawita przed nim barmanka. - Kawaaaaaaaaa, mmmmm!

Rebeca nie ruszyla si¢ z drugiego stolika. Jesli bedzie mie¢ tupet, by tu przyjs¢,
WYTZuce ja.

- Nie powiem, Ze mnie to nie ruszylo, gdy o niej uslyszatam - powiedziata psy-
cholozka nad swoim frappe. - Zwlaszcza, ze zaczetam ponownie mysle¢, ze do sie-
bie pasujemy.
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USmiechnat sie. Potem zmienit temat.

- Zmienile$ temat — powiedziala, a on zndw sie usmiechnat.

Kiedy wyszli, zielono$wigtkowczyni siedziala dalej sama przy tamtym stoliku,
spogladajac przez okno.

To byla piekna zima, wiec postanowil wroci¢ do domu pieszo. ,,Jesli kto§ mnie
zabierze po drodze samochodem, to $wietnie, jesli nie, spacer dobrze mi zrobi”, po-
wiedziat do siebie w myslach.

Od wyjazdu z miasta do wjazdu do wioski po obu stronach drogi $wiecity w ston-
cu biale pola. Po prawej, nieopodal toréw kolejowych, ciagnela si¢ rzeka. W dzie-
cinstwie, latem, nie byto dnia, by nie poszed! nad rzeke, nad wodospad, by si¢ wy-
kapac, a teraz od kilku lat wcale tam nie zachodzit.

Byt juz w polowie drogi, kiedy, odwrdciwszy gtowe, zobaczyl ja za soba.

»To wariatka!” — pomyslal i przyspieszyl. Przez jaki$ czas nie ogladal si¢ za sie-
bie, ale gdy to zrobil, zauwazyl, ze odlegto$¢ miedzy nimi wcale sie nie zwigkszyta.
Wrecz przeciwnie.

Zielonoswiatkowczyni biegta.

Zatrzymal sie, odwracajac sie w jej strone. Ona tez sie zatrzymata, dyszac. Gdy
przejechala z61ta dacia zawolal do niej: jesli si¢ ode mnie nie odczepisz, potamie ci nogi.

Nic nie odpowiedziala.

- Powtarzam ostatni raz, uwazaj!

Odwrdcit sig i szedt tak szybko, jak tylko potrafil. Zielonoswiatkowczyni pode-
szla jeszcze blizej.

— Psia jej mac! - krzyknal, odwracajac si¢ gwaltownie i podbiegajac do niej. Nie
ruszyla sie z miejsca.

— Nie slyszalas, co powiedziatem? - krzyczal do niej, szarpiac ja za reke.

Uslyszeli klakson samochodu, byty uczen ze Sportowego wystawit glowe za szyb-
ke, krzyczac: ,,To ta jedyna, panie psooooorze, prosze bra¢!”. Kierowca dawat znaki
palcem serdecznym i dalej cisnal klakson, dopdki si¢ nie oddalit.

- Spojrz, idiotko, robisz mi wstyd! Znikaj, styszatas? Znikaj.

Pchnat ja, a ona poslizgnela si¢ na $niegu na poboczu. Kolejny samochdd, jada-
cy z przeciwka, zwolnil nieco. ,, Tego by jeszcze brakowalo, zeby kto$ zatrzymat sie
i oskarzyl mnie o to, ze ja bij¢”, pomyslal. Wkurzyt si¢ jeszcze bardziej. — Chodz tu -
wycedzit przez zgby, chwytajac ja mocno za ramie.

Przeszli przez ulice, a on silg zaciggnat ja przez pole, za tory kolejowe, nad
rzeke. Wpadli po kolana w $wiezy $nieg. — Chcesz biec, tak? No to biegnij. Bieg-
nij, nie stdj tak! Oboje oddychali coraz ci¢zej. Nieco dalej, przy wodospadzie, za-
trzymali sie. Padl na plecy, czekajac, az uspokoi sie bicie jego serca. Usiadta obok
niego, kaszlac. Potem poczul, jak rozsuwa mu rozporek w dzinsach i piesci go.
Zdjela rekawiczke, jej reka byta ciepta. Usta jeszcze cieplejsze. ,,I'ym razem po-
staram sie wytrzymac¢ jak najdiuzej” - powiedzial do siebie w myslach. Rebeca
nie spieszyla sie.
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Weale mu si¢ nie podobata. Irytowata go zawsze jej cicha obecnos¢, ta skruszona
mina zielono$wigtkowczyni, jej sposdb ubierania si¢. Ale dla czegos takiego byto war-
to. Nadawala sig, jesli miata ochote na szybkiego lodzika o kazdej porze dnia i nocy.

Po tym, jak si¢ uspokoil, zrobil na $niegu aniotka, poruszajac energicznie reka-
mi i nogami. Nastepnie zapalil papierosa. Ona tez zaciggneta si¢ dwa razy. Nie ode-
zwali si¢ do siebie ani stowem.

Wracali, idac wzdluz toréw kolejowych. On przodem, ona metr za nim, az na
drugi koniec wioski. Nim dotart do stacji, przystanat i odwrdcit sie w jej strone.
Pocatowal ja, przygryzajac mocno jej dolng warge. Natychmiast wsuneta mu jezyk
miedzy zeby i westchneta.

— Nie taz juz za mng — powiedzial. - W razie potrzeby zadzwonie do ciebie. Ro-
zumiemy sig?

Przy ulicy Dworcowej, trzeci dom po lewej, tam mieszkata. Nie czekal, az doj-
dzie do bramy. Pochylil sie i ulepil $niezna kulke. Nie trafif w nia.

*

A wiec Sylwester 2014.

Zrobili dzieciom wspolng kapiel, a dopiero pdzniej, kolejno, umyli si¢ i oni.

Kiedy mieli si¢ szykowa¢, okoto dsmej, najmltodszy zaczat nagle rycze¢. Dopiero
gdy sie nieco uspokoil, zrozumieli dlaczego: nie chcial i§¢ na zadng impreze, bo mu-
zyka na imprezach jest zbyt glo$na. Zanosit sie spazmatycznym placzem, krzyczac,
ze jest strasznie zmeczony, ze nigdzie nie chce wychodzi¢, ze chee zosta¢ w domu.
Wzigt go w ramiona i prébowal mu opowiedzie¢, jak bedzie mito, ze bedzie duzo
dzieci, ze pogada z go$ciem od muzyki i puszcza ja tak cicho, jak bedzie chciatl. Chio-
piec wciaz ryczal, wymachujac rekami i nogami, nie chcgc nawet otworzy¢ oczu, by
na niego spojrze¢, wiec, wsciekty, po kilku nieudanych prébach uspokojenia dzie-
ciaka, rzucit go po prostu na 16zko. Zostari w domu! Chlopiec przykryt sie koldra
i szlochal. Nie mogly go uspokoi¢ ani jego Zona, ani babcia, ktdra nalegala, by zo-
stawili go z nig i poszli si¢ bawic tylko we trdjke.

- Przeciez nie odpuscicie zabawy sylwestrowej tylko dlatego, ze ten maluch jest
taki rozpieszczony.

— Siedziata$ caly dzien w kuchni, by zrobi¢ te trzy nieszczesne ciasta, zamiast
przyjsé tu i potozy¢ go spa¢ w potudnie, upewniajac sie, ze $pi! Przeciez wiedzialas,
ze inaczej nie wytrzyma, ze padnie zmeczony! — wycedzit.

- To dlaczego ty nie polozyte$ go spa¢ — podniosta glos - przeciez byles tutaj z nim.

- Co za bzdura! Jak mozesz wygadywac takie glupoty! Przeciez wiesz, ze on przy
mnie nie zasnie, wiesz dobrze, dlaczego udajesz, Ze tego nie rozumiesz?

Dziewczynka, przebrana juz za Krélewne Sniezke, tez zaczeta pochlipywaé cicho.

Babcia wyszta blyskawicznie z pokoju, nie chciata si¢ wtraca¢ w ich sprawy.

- Wez dziewczynke i idZcie oboje, ja zostane z Lucg. No idz, idz z tata, prosze. Idz
i baw sie dobrze, jestes juz duza dziewczynka i rozumiesz. Bedzie milo, zobaczysz.
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Dziewczynka plakala, nic nie méwiac.

— Czekam na ciebie na dole - powiedzial, odklejajac ksiazke od telewizora i wkla-
dajac ja do torby. Wyszedl, trzaskajac drzwiami. Ubral sie, zalozyl bialg brode i czap-
ke Medrka, wzial plastikowy kilof i lampion, a potem wyszed! na zewnatrz, czeka-
jac na dziewczynke na schodach, moéwiac: prosze, prosze! do dzieci, ktére pojawiaty
sie parami ,,z ptugiem™, kiwajgc na nie, by szty do kuchni, gdzie czekal jego ojciec
z przygotowanymi pieniedzmi.

Wypalit kilka papieroséw, a potem wrocit na gore, ale dziewczynka byta juz ro-
zebrana, wlasnie zakladata pizame. Nie ptakata juz, ale nie chciala nigdzie i$¢ bez
matki. Po kilku probach naklonienia jej, bez skutku, rozwscieczony, zszedt do kuch-
ni, otworzyt sobie piwo i ogladat telewizje do pdinocy.

Kilka razy wyjat ksiazke z torby i spojrzal zdumiony na okladke. Jego pierwsza
ksigzka, absolutnie bezuzyteczna.

Bylo wpét do pierwszej, kiedy zgasit $wiatlo.

Rebeca przysneta w tozku obok dzieci. Wszedl na paluszkach, przez chwile stat
nieruchomo w ciemnosci, a potem przykryl lepiej dzieci, catujac je w czota. Wszyst-
kiego najlepszego, moje skarby.

Jej uda, wystajace w polowie spod koszuli nocnej, byly rozlozone na przescieradle.

»Jedyna jej erotyczna zyczliwo$¢” — powiedziat do siebie z usmiechem. Patrzyl na nia
przez chwile, a potem wyszed!t na podworze zapali¢. Kiedy skonczyt papierosa, wrzu-
cit kota do kosza na $§mieci przed brama, wygladzajac $nieg i prostujac kij, by nie byto
wida¢, ze tamtedy chodzil, by dzieci nie zadawaly mu pytan, by si¢ nie pogniewaty.

Wilizgnat sie z powrotem do cieplego i sennego pomieszczenia. Rozlozyt sobie fotel
przy wpadajacym do pomieszczenia z przydroznej lampy $wietle i polozyt sie zmeczony.

W ciemno$ciach oddechy dzieci, jak zawsze, uspokajaly go.

Na drugim t6zku poruszyla sie ona, by przewrdci¢ sie na brzuch, odstaniajac
jeszcze wigcej ciata, drapiac sie krotko po nodze.

Jedno z dzieci §mialo si¢ przez sen.

Usmiechnat si¢ i nadal patrzyt w péimroku na jej waskie posladki. Gdzie on to
przeczytal, ze jesli jestes zakochany do szalenstwa w kobiecie, nie potrafisz nawet
masturbowac sie, myslac o niej. Gdzie$ to ostatnio czytal, nie przypominat sobie
gdzie, pamietal jedynie, Ze zirytowata go ta bzdura, wydalo mu si¢ to zupelnie nie-
logiczne. Jedna reke wlozyt sobie pod gtowe, a drugg zaczat sie dotyka¢ lekko, tak
by nie byto stycha¢.

Wiszystkiego najlepszego, pomyslal, zwigkszajac tempo nadgarstka, happy new year!

W 2014 rozkosz tez ptynela od niej i tym razem takze nie byla tego swiadoma.

Dan Coman
[Fragmenty powiesci Pozycie matzetiskie (Cdsnicie), 2015]

1 Plugusor (zdrobnienie od rumunskiego plug — ptug), rumunski obrzadek agrarny, praktykowany
do dzi§ w rumunskich wsiach w przeddzienn Nowego Roku.
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Dumitru Crudu

Przefozyta Dominika Wojta$

Kilka dni temu wszedlem do Kokosa, ktory byt peten sztywniakow i lanserdw,
typow z grubymi karkami i wysokich lasek. Co sprawilo, ze tam poszedlem?
Cholera wie. Moze ciekawos¢. Albo fakt, ze nie wiedziatem, jak zabi¢ wolny czas.
Lub obie te rzeczy jednoczesnie. Jakkolwiek byto, przechodzitem zupelnie przypad-
kowo obok nieprzejrzystych i rézowych szyb baru Kokos, gdy nagle palace pragnie-
nie wypicia kieliszka wina po$rdd miejskich lanseréw popchneto mnie do wnetrza
lokalu. Usiadlem przy stole obok drzwi i zamoéwilem drzacym glosem kieliszek wi-
na. Nie powiem, ile kosztowal, zeby nie dowiedziala sie moja zona. Poniewaz byl za
drogi jak na mdéj budzet, pitem matymi tykami.

W pewnej chwili zachciato mi sie tanczy¢. Z pelnym do polowy kieliszkiem wi-
na w dfoni wyszedfem na parkiet. Oslepiony zielonymi $wiattami, ktére wystrzeli-
waly wprost z podtogi, kolysalem sie chaotycznie w rytm skocznej i dzikiej muzyki,
miedzy karkami i laskami, ktére wyginaly sie w dziwne figury, nie zapominajac od
czasu do czasu o tyku wina. Nie wiem, jak to sie stalo, ale okrazywszy stup $wiatla,
potknatem sie o wytatuowanego dragala, ktory dat mi gwaltownie w twarz. Upad-
tem na stot jakiego$ cwaniaczka z krotka szyja, ktory bajerowat wysoka i elegancka
laske. Kiedy si¢ wywracaltem, kieliszek wyleciat mi z doni i wino rozlalo si¢ na bia-
te spodnie typa. Wstajac z podtogi, nie moglem nie zauwazy¢, ze staly sie krwisto-
czerwone. Tak samo czerwone staly sie jego oczy. Natychmiast wbit mi paznokcie
w gardlo i wepchnal mnie w $rodek grupy brutali, ktorzy $miali sie gtupkowato.
Przerzucajac mnie miedzy soba jak pitke do nogi, wyrzucili mnie z Kokosa.

Wiedzialem, co nastapi. Ci goryle, ktérzy wyrzucili mnie na ulice, zrobig ze mnie
bigos. Otoczony ze wszystkich stron przez tlusciochoéw, ktérzy podwijali rekawy,
w ostatniej chwili krzyknatem do nich:

— Hola! Znacie Trockiego? Jak ktorys z was mnie tknie, bedziecie mieli do czy-
nienia z Trockim. Chcecie, zebym po niego zadzwonit?
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Nie wiem, dlaczego wpadto mi do gtowy, zeby to wykrzycze¢. Wyjatem z kiesze-
ni telefon i udatem, ze chce zadzwoni¢ do Trockiego, cho¢ nie znatem nikogo o ta-
kim nazwisku. Wykrzyczalem je, od tak, przypadkowo. Bylo to pierwsze, co $lina
przyniosta mi na jezyk w tamtych strasznych chwilach. Wykrzyczalem nazwisko
Trockiego, zZeby powiedzie¢ cokolwiek, zanim zacznie sie bitka.

Nie nastgpila jednak zadna bitka. Na dzwigk nazwiska Trockiego brutale rozpro-
szyli si¢ w poplochu. Zachowali si¢ nie jakbym wykrzyczal przypadkowe nazwisko,
ale jakbym wyciagnat z kieszeni pistolet. W mgnieniu odeszli, znikajac z powrotem
w tym eleganckim, rézowym barze jak w lesie, a ja moglem w spokoju odjes¢. Ulot-
nili si¢ tak szybko, ze mrugatem powiekami ze zdziwienia.

Trocki. Trocki. Nazwisko, ktore mnie nie méwilo nic, ale im — wszystko, przera-
zalo ich na $mier¢ jak w kreskdwce, tej stawnej, wiecie ktdrej. Mowilo im na tyle du-
20, ze uniknaltem pobicia. Zastanawiatem sie, o czym pomysleli, styszac to nazwisko.
Moze Trocki to pseudonim jakiegos szefa mafii? Albo jakies$ tajemne hasto? Lub
magiczne stowo, ktdre otworzy kazde drzwi?

Nie wiem. Moje zdziwienie siegnelo szczytu, kiedy jakis typek przyszedt za mna
na stacje, na ktorej czekatem na trolejbus numer 8. Niost mojg torbe i brazows czapke,
ktore wreczyt mi z przeprosinami. Zapomnialem ich z baru. W lizusie, ktory wycofat
sie, bijac poklony, rozpoznatem jednego z typow, ktdrzy wyszli spusci¢ mi lanie na
ulicy, i zamilklem. Zanim on tez rozplynat si¢ na horyzoncie, ustyszalem, jak zawotat:

- Méwig mi Witalij. Jestem kelnerem w Kokosie. Przedlij, prosz¢, moje gorace
pozdrowienia Trockiemu. Bardzo prosze. Nie zapomnij!

Pozdrowienia od Witalija dla Trockiego. Wsiadlem do trolejbusu i zajgtem cie-
ple siedzenie za kabing kierowcy. Nie zapomnij przesta¢ Trockiemu pozdrowien od
kelnera z Kokosa. Dobrze, pozdrowi¢ go. Teraz zostal tylko jeden drobiazg: dowie-
dziec sig, kim jest Trocki, dzieki ktéremu uniknalem tomotu i o pozdrowienie kto-
rego btagal mnie kelner z Kokosa.

DARIUSZ TOKARCZYK, z cyklu Brancusiana XV,
grafika komputerowa
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DUMITRU CRUDU

Nie wiem jak, ale zdotatem uciec

uszylem pieszo w do6t zbocza schodzacego w kierunku miasta pozbawiony na-

dziei, ze zatrzyma si¢ jakis samochdd, gdy nagle zahamowat przede mna ocie-
kajacy woda mercedes. Ja tez bytem zlany od stop do glow, ale i zdziwiony jak diabli,
ze kto$ przystanat z wlasnej woli, a nie dlatego, ze wymachiwatem reka. Strzgsnatem
bloto z butéw i wsiadlem, wcigz zdumiony tym, co mi si¢ przytrafito. Jak tu nie by¢
rozdraznionym po godzinie tapania stopa w deszczu? Zza kierownicy zerkala na
mnie z u$miechem przepiekna kobieta. Obok niej siedzial mezczyzna, ktory, réw-
niez si¢ uémiechajac, u$cisnal mojg mokra dton.

- Przejezdzacie przez Plac Cantemira?

- Tak.

- A mozecie mnie tam podrzuci¢?

— Jasne, ze tak.

Padalo coraz bardziej i szosa zamienila si¢ w rzeke. Fala deszczu sptywala po
szybie, przez co nie bylo juz wida¢ drogi. Kobieta i mezczyzna na przodzie obga-
dywali jakiego$ Georgego. Z wdziecznoscig sledzitem wzrokiem moich wybawcow.
Co bym zrobil, gdyby si¢ nie zatrzymali? Jak przeszedibym pigc kilometréw, ktére
dzielily mnie od Kiszyniowa, w tej wyczerpujacej ulewie? Pewnie po drodze zjad-
tyby mnie psy. Ze wzgdrza dostrzegtem miasto i przypomnialem im, ze chcialbym
wysig$¢ na placu Cantemira, ale przejechaliémy tamtedy z piskiem opon. Nie za-
trzymali sie, wigc powtdrzylem prosbe, myslac, ze mnie nie ustyszeli. Okazalo sie,
ze styszeli mnie doskonale.

- Dlaczego si¢ nie zatrzymali$cie? Stancie natychmiast!

- Spokojnie, zatrzymamy si¢ niedaleko, a ty wstapisz do nas na kawe. Potem
odwieziemy ci¢ z powrotem na Plac Cantemira.

Zahamowali przed rézowa willg, ktéra wznosila si¢ na skraju Doliny Mlynéw,
wprowadzili mnie do $rodka i zostawili samego na drugim pietrze, w pokoju z za-
ciggnietymi zastonami. Niedtugo potem pojawita si¢ kobieta w kwiecistym szlafro-
ku, ktéry podtrzymywala jedna reka, by sie nie rozchylit. W drugiej dloni trzymata
obiecang kawe. Postawila filizanke na stoliku i zachgcila mnie do picia.

- Moze chcesz wzia¢ kapiel?

- Kapiel? Nie, dzigkuje.

- Tak czy inaczej to pokoj, w ktorym bedziesz dzis spal.

- Pokoj, w ktorym bede spat? Chwileczke, przeciez mieszkam niedaleko, na Pla-
cu Cantemira. Chce wréci¢ do domu.

- Jak to? W takg ulewe?

- Przeciez mi obiecaliscie?!
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- To prawda, ale mdj maz pad! jak zabity i nie chce go budzi¢. Skoro nie chcesz
zosta¢ na noc, poczekaj chociaz, az przestanie padac.

Prawde mowiac, padalo coraz bardziej. Krople deszczu uderzaly o dach i drzewa
z takg furig, ze styszalem to w pokoju. Kobieta skierowala si¢ do wyjscia, a ja pod-
bieglem do niej, proszac, zeby odstawita mnie do domu, ale zatrzasnela mi drzwi
przed nosem. Pociggnatem za gatke. Krecitem nig w prawo i w lewo, prébowatem
popchnag, ale drzwi nie ustgpily. Byly zamkniete na klucz. Zamkneta mnie w $rod-
ku. Wotalem ja, ale nie spieszyla si¢, by mi otworzy¢. To, ze jestem w czarnej dupie,
bylo jasne, nie rozumialtem tylko, co chcg mi zrobié. Przez mysl przeszed! mi Kolek-
cjoner Fowlesa i inne ksiazki i filmy grozy, przez co zaschfo mi w ustach. Przynaj-
mniej napije si¢ kawy, pocieszylem sie, i na migkkich nogach podszedtem do sto-
tu. Wziaglem filizanke do reki i para dotarla do moich nozdrzy. A co, jesli dorzucili
mi jakiego$ géwna? Jakis lek nasenny albo inny syf, co wtedy zrobie? Odstawitem
ja na stol i filizanka wydata metaliczny brzdek. W pokoju na dole rozlegt si¢ hatas
wiertarki naktadajacy sie na dzwigk deszczu bebnigcego na zewnatrz. Serce zaczeto
mi bi¢ jak oszalale. Podszedltem do okna, zdecydowany, by uciec, i spojrzatem na
podwdrko. Tylko jak tu uciec z drugiego pietra? Jesli skocze, z pewnoscia potamie
nogi. Ale przeciez i tak bytem w beznadziejnej sytuacji. Wtedy wpadt mi do glowy
pewien pomyst. Wywazytem okno i ucieklem z pokoju, zedlizgujac si¢ na podwor-
ko po mokrej rynnie. Stamtad goniony przez wilczura pobiegtem w kierunku bra-
my, po ktorej wspiglem sie o$lepiony strachem, ze bestia mnie rozszarpie. Gdyby
nie gonit mnie ten pies, nigdy bym jej nie przeskoczyl. Moja ucieczka zostala na-
tychmiast odkryta. Krzyczeli za mna: ztodziej, fapcie go, obrabowat nas, fapcie go.
Otworzyli brame i poszczuli mnie psami. Mieli ich kilka, a nie tego jednego. Przed
ujadajacymi bestiami uratowata mnie $mieciarka krazaca po okolicy. Za zakretem
wysiadlem z cigzaréwki i schowalem si¢ w parkowej altanie. Jechali swoim autem za
$mieciarka i zawziecie trabili, Zeby ja zatrzyma¢. Pojawily si¢ tez radiowozy z wyjacymi
syrenami. W altanie krytem sie do rana, poszedlem stamtad prosto do pracy. Dzien
pozniej szlismy na kawe na ulicy Zelinschiego, kiedy znowu ich zobaczytem. To by-
ta ta dwojka. Ona i on. Wysiedli ze swojego czarnego jak smota samochodu i weszli
do szarego gmachu prokuratury ubrani w niebieskie togi prokuratordw. Stracitem
ochote na kawe, zawrdcitem i schowaltem si¢ za pomarszczonym i sekatym pniem
klonu. Nie zauwazyli mnie. Nagle zaczelo lac jak z cebra.
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Murzynka w czerwonej spodnicy

Wiedzialem, w jakim hotelu mam rezerwacje, ale nie wiedzialem, jak si¢ do
niego dosta¢. Za moimi plecami znajdowat si¢ Dworzec Wschodni, a przede
mng radosénie przejezdzaly autobusy.

- Jedzie pan do Hotelu de la Paix? — zapytalem przez otwarte drzwi kierowce
autobusu.

- Nie.

— A co tam jedzie?

- Nie wiem.

Ja tez nie wiedziatem. Potem nie wiedziala piekna szoferka, ktora czekata, by za-
mkna¢ drzwi, ani zolnierz z automatem w bandolierze, ktory patrolowal dworzec,
ani tez ludzie na dworcu. Nikt nie wiedziat.

W Paryzu bytem po raz pierwszy, za to nie pierwszy raz w ciagu ostatnich dni ze
zmeczenia padatem z nég. Usiadlem na walizce, liczac, Ze mi przejdzie, ale z kazda
chwilg czulem si¢ coraz bardziej zmeczony. Ale jak tu miatem nie by¢ wykonczony
po niedorzecznej podrdzy, ktorg odbylem pociagiem z Kiszyniowa do Paryza, i pod-
czas ktorej, na nieszcze$cie, w Bukareszcie trafilem na strajk kolejarzy, co sprawito,
ze moj pociag ruszyt z Dworca PéInocnego z sze$ciogodzinnym opdznieniem i w
konicu nie dowidzt nas do Budapesztu, ale zostawit w Wiedniu, bysmy dotarli do celu
na wlasnag reke, przy czym straciliSmy wszystkie potaczenia do Paryza, wiec zamiast
wysia$¢ w stolicy Francji o dziesigtej wieczorem, o dziesigtej wieczorem wysiadiem
na dworcu we Frankfurcie, skad udatem sie¢ na poszukiwanie hotelu, by spedzi¢
w nim noc, bo pociag do Paryza odjezdzal dopiero nastepnego dnia o szdstej rano.
Mysle, ze ten hotel we Frankfurcie zmeczyt mnie najbardziej. Bedac tam, miatem
wrazenie, Ze nie $§pi¢ w hotelowym t6zku, ale na ulicznej fawce — okna mojego pokoju
wychodzily na bulwar, a halas samochoddéw byt tak dokuczliwy, jakby mdj pokdj nie
mial §cian. Z tego powodu przez calg noc nie moglem zmruzy¢ oka. Rano niewyspany
wsiadlem do pociagu jadacego do Paryza, w ktorym kto$, diabli wiedzg kto, zostawit
swoj bagaz i wszyscy myslelismy, ze to bomba, ktéra lada chwila wybuchnie. Tak si¢
nie stalo, wiec teraz siedzialem na mojej walizce, a oczy ze zmeczenia rozwalaly mi
glowe i patrzytem tak bez sil i bez nadziei na Paryz, ktory rozpos$cierat si¢ przede
mng jak obraz. Za moimi plecami byl Dworzec Wschodni, a przede mna nieznane.

Wpadl mi do glowy pomysl. Przeciez mogtbym ruszy¢ tytek do hotelu na stacji
i zapyta¢ ludzi w recepcji, gdzie znajduje si¢ Hotel de la Paix. Jak podejrzewalem,
moga to wiedzie¢. W istocie tak byto. Chlopak z recepcji zapisat mi na kartce, do ja-
kiej linii metra mam wsiaé¢ i ile przystankow przejechad, potem odprowadzit mnie
az do progu, jedng rekg otworzyt drzwi, a drugg pokazal mi, gdzie jest wejscie do
metra. Odliczytem dwadziescia stacji, po czym wysiadlem.
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Snujacy si¢ $lamazarnie i bez energii ludzie wygladali jak we Fluturze. Zapytatem
jaka$ Murzynke, gdzie jest hotel, bo powinien by¢ gdzies w poblizu, ale go nie wi-
dzialem, na co ona podwineta spddnice, stukneta palcem w czerwona krate i spytata:

- Widzisz te czerwien?

- Tak.

— A teraz spdjrz na rog ulicy. Co widzisz?

- Czerwony budynek.

— Jest tak czerwony jak moja spddnica?

- Tak, jest taki sam.

- To jest twoj hotel - powiedziata, ale bez puszczania spodnicy, ktéra odstania-
ta jej okragte i gtadkie uda.

Bylem tak zalamany, kiedy wszedlem do hotelu, Ze nie wiedziatem, czy znajde
w sobie sile, by skierowac kroki do dziewczyny w recepcji.

- Czy to hotel de la Paix?

- Tak jest.

Byla to pierwsza radosna wiadomo$¢ tego poranka, ktéra zmienita si¢ w grom
wielkiego rozczarowania, gdy dziewczyna powiedziata mi, ze nie ma rezerwacji na
moje nazwisko.

- Niemozliwe - udato mi si¢ wyduka¢, po czym opadtem na fotel.

- Nie istnieje Zadna rezerwacja na panskie nazwisko — powtdrzyla dziewczyna.

— Ale to jest hotel de la Paix?

- Tak jest.

- Wiec musi mie¢ pani rezerwacje na moje nazwisko.

- Ale nie mam.

Nic nie rozumiatem. Moze ci z Salonu Ksigzki, ktérzy zaprosili mnie na promo-
cje mojej niedawno wydanej po francusku powiesci, zapomnieli o mnie? A gdybym
przyjechal poprzedniej nocy, to co bym zrobil? Zadzwonitem do redaktora, ktéry
sie ze mng kontaktowal, ale powiedzial mi, Zebym nie wyskakiwal z glupotami, bo
w hotelu de la Paix jest pokdj zarezerwowany na moje nazwisko. Zresztg on sam
dokonal rezerwacji. Powtdrzytem to dziewczynie z recepcji, ale powiedziata mi, ze
nie moze znalez¢ moich danych na liscie.

- Nie ma na pana zadnej rezerwacji. Zadnej.

Lezatem w fotelu, zalujac, ze odbylem te meczaca podroz, na koncu ktoérej nie
miatem gdzie spa¢. Kto§ mnie oktamat. Wydawca? Nie wydawalo mi sie. Dlaczego
miatby mnie wykiwa¢? Dziewczyna z recepcji? Ale dlaczego?

A potem przypomnialem sobie Ionesco. I zapytalem dziewczyne z recepcji:

- A czy w Paryzu nie ma jeszcze innego hotelu o tej samej nazwie?

Nie wiedziala.

— Prosze sprawdzi¢ w internecie.

Sprawdzila.

- Jest.
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- Mogtlaby pani tam zadzwoni¢ i spytaé, czy maja jaki$ pokdj zarezerwowany
na moje nazwisko?

Rzeczywiscie mieli. Co oznaczalo, Ze nie oktamal mnie ani wydawca, ani dziew-
czyna z recepcji. Po wyjsciu na ulice zdalem sobie sprawe, ze nie wiem, jak dosta¢
sie do innego hotelu de la Paix, w ktdrym miatem zarezerwowany pokoj na swoje
nazwisko i gdzie w marzeniach widziatem siebie lezgcego w t6zku i $pigcego jak ka-
mien. Ale nie mialem kogo zapytac i nie chcialem zawracaé. Zza rogu wychyneta
Murzynka w czerwonej spddnicy. Ruszylem w jej strone, ciagnac za sobg walizke.

E-mail od Anny Areninovej

Zaréwki zgasly jedna po drugiej i ciemno$¢ zlapala mnie z kieliszkiem wina
w dtoni. Po omacku wyszedtem na zewnatrz. Bankiet sie skoniczyl i nie wiedzie-
lismy, dokad p6j$¢. Na dworzec? Na dworzec. Chodzmy, tam zawsze co$ jest otwar-
te. W holu dworca wpadtem na Vladimira z torbg na ramieniu. Jechal do Petrosza-
néw. Do Petroszanéw? Tak, na festiwal literacki. W Petroszanach odbywa sie jakis
festiwal literacki? Tak, odbywa sie. Od ostatniej mineriady minely tylko cztery lata
i wszystko, co kojarzylem z tym miastem, to zniszczenia, ktdre gornicy pozostawili
po sobie w Bukareszcie. Ci¢zko bylo mi sobie wyobrazi¢, ze w Petroszanach moze
dzia¢ si¢ co$ innego niz przygotowanie gorniczych rozréb. Moze to jest jaka$ nowa
akcja dywersyjna? Nie. Postuchaj tylko kto przyjezdza na festiwal, przekonasz sie,
ze nie klamie. Bedzie Mircea Dinescu, Ion Muresan, Mihai Dragolea, Vasile Gogea,
Alexandru Vlad, Sorin Preda, Gheorghe Créciun, Gheorghe Iova, Alexandru Ciste-
lecan i wielu innych. Sami zacni ludzie. Zacni ludzie z calego kraju. A ty nie jedziesz?
Do Petroszanéw? Nie mam przy sobie pieniedzy. Ja ci pozycze, a na miejscu zwrdca
nam za bilety. No to jade, czemu nie. I tym sposobem pojechalem do Petroszandw.
Tak jak stalem, bez ubran na zmiane, bez szczoteczki do zebow i torby. Moi rozba-
wieni przyjaciele odprowadzili mnie na peron. Pozegnatem si¢ z nimi i wsiadlem
do pociagu z Vladimirem, znanym pisarzem z Braszowa. W wagonie restauracyj-
nym, gdzie si¢ rozsiedli$my, Zeby napi¢ si¢ piwa, co za niespodzianka, odkrylem, ze
miody mezczyzna i dziewczyna ze stolika naprzeciwko tez jechali do Petroszanow.
Dosiedlismy sie do nich. Oboje byli z Jass. Ionut byt dziennikarzem, a Nicoleta ak-
torka. Az do Petroszanéw nie opuscilismy wagonu restauracyjnego, w ktérym caty
czas pilismy piwo i pekalismy ze $miechu.

W Petroszanach $witato. Po bezsennej nocy wysiedliémy na peronie. Byta mgla.
Ciemno. Zimno. Burnita ani ja nie wiedzieli$my, gdzie jest hotel. Nie podtamywali-
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$my sie jednak, bo dowcip, ktory opowiedzial nam wtedy Ionut, sprawit, ze poczu-
lismy si¢ jak w siodmym niebie. Nagle z mglty wylonita si¢ dfon, potem stopa, a na-
stepnie reszta zwalistego ciala dzentelmena z aparatem fotograficznym na szyi. Byt
jednym z organizatoréw i nazwal si¢ Veniamin. Zamiast i§¢ do hotelu, poszlismy na
stacje, by napic sie na cze$¢ naszego przyjazdu do Petroszanéw. Stawiat Veniamin,
ktéry w przeszlosci byl gérnikiem, a teraz jednym z szeféw Zwigzku Pisarzy. Kiedy
spojrzelismy na zegarek, zorientowalismy sie, ze festiwal juz si¢ zaczal, wigc nie po-
szli$my juz do hotelu, ale popedziliémy na otwarcie. Sala byta wypelniona po brzegi.
Przemawial Mircea Dinescu, mocno gestykulujac. Méwil o przebaczeniu, pojedna-
niu i potrzebie zapomnienia o przesziosci i rozpoczgcia nowego zycia. Przebieglem
wzrokiem po sali, by znalez¢ wolne krzeslo, na ktorym maégltbym sie rozwali¢, kiedy
nagle zobaczytem w rogu ja. Wiotka. Gibka. Wydawalo mi sig, ze nie jest stad. Nie
zauwazyla, Ze si¢ na nig gapie, bo pochtaniata wzrokiem Mircee Dinescu. Usiadlem
po jej lewej stronie, by moc patrze¢ na nig do woli, ale wkrétce zapomniatem o niej,
bo zobaczylem Iona Muresana i Mihaila Dragolee siedzacych obok i wyciagajacych
do mnie rece. Do mnie. Bylem dumny i szczgsliwy. Ion Muresan uscisnat mi dlon.
I Mihai Dragolea. Wyprostowaltem plecy i rozejrzatem si¢ triumfalnie wokot, zeby
sprawdzi¢, czy kto$ to zauwazyl.

Wieczorem na kolacje przyszta tez ona. Mimo ze miatem oczy czerwone od nie-
wyspania, zauwazytem wolne miejsce obok niej. Rozsiadtem si¢ na krzeéle po jej
prawej stronie i dowiedzialem sie, ze nazywa si¢ Anna Areninova. Nosila to samo
imi¢ co bohaterka Dostojewskiego i to nie przypadkowo, ale dlatego, ze jej rodzi-
ce bardzo lubili tego stynnego rosyjskiego pisarza. Anna wywodzila si¢ z ,,biatych’,
ktorzy uciekli do Rumunii po wojnie domowej w Rosji. Dziadkowie Anny przeniesli
przez Prut nie tylko ciala, ale tez imi¢. Anna Areninova. Czyzby nie zartowala? Wy-
gladata jak Rosjanka. Zotte wlosy. Glebokie niebieskie oczy. Bytem zafascynowany.
Nie moglem w to uwierzy¢. Spotka¢ kogo$, kto nazywa si¢ Anna Areninova, a kto
nie czytal Dostojewskiego. Poeci kiocili si¢ migdzy soba. Ci z lat osiemdziesiatych
z Dinescu. Ci pierwsi oskarzali go o bycie poeta wygastym, za$ tamten zarzucal im,
ze nie angazuja si¢ w sprawy kraju. Nie uczestniczytem w polemice, bo rozmawia-
tem z Anng Areninovg. Chciala i§¢ do domu, wiec postanowilem ja odprowadzic.
Wyszlismy z hotelu i zaczeli$my i$¢ ulicg. Minelismy szary blok. Wspieliémy si¢ na
wzgdrze. Dzieci pod blokiem biegaly za pitka. Przeszlismy obok nich we mgle, ktéra
mozna by kraja¢ nozem, i zostawiajac je w tyle. Wznowily zabawe. Czutem jej od-
dech, kiedy do mnie méwila. Styszalem jej obcasy stukajace o asfalt. Znalezlismy sie
na ruchliwej drodze. Obok nas warczaly ci¢zaréwki zatadowane weglem. Przejechat
pusty trolejbus. Szedlem drobnymi kroczkami obok Anny Areninovej i streszcza-
tem jej powies¢ Dostojewskiego, ktdrej bohaterka nosita jej imie i nazwisko. Potem,
na ulicy, gdzie nie $wiecila si¢ ani jedna latarnia, opowiedziala mi historie swoich
dziadkow. Zaczal padac $nieg i na jej prosbe wyrecytowatem jej swoj wiersz. Zatrzy-
mali$my sie przed zielonkawym blokiem i powiedziata, ze dotarliémy na miejsce,
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to tu mieszka. Za naszymi plecami byto wejscie do jej domu. Stowa, ktére do mnie
wypowiadata, byly osnute para. Zagadywalem ja, by moc jeszcze na nig popatrzed,
cho¢ nie méwilem juz nic sensownego. Jej matka zawolala ja do domu. Zaprosita
mnie na herbate. Wypilem ja w kuchni. Usiadla na nizszym krzesle i patrzyta na mnie
od dotu do gory, a ja plotlem trzy po trzy, zeby nie musie¢ si¢ z nig zegnac i wyjsc.
Weszta jej matka i powiedziala, ze juz pézno, wiec wyszedlem, a Anna wraz ze mna,
by mnie odprowadzi¢. Otworzyta mi drzwi wejsciowe. Wskazala reka, gdzie mam
pojs¢. Skierowalem sie w tamtg stron¢. Doszedlem do rogu budynku, odwrdcitem
sie i zobaczylem ja stojacg na progu. Nie odeszla. Stala w $wietle ksiezyca i patrzyta
na mnie. Kiedy si¢ odwrocitem, zamkneta drzwi. Nie chcialem odchodzi¢. Statem
w miejscu i wpatrywatem si¢ w zamkniete drzwi, czekajac az znowu si¢ pojawi. By-
tem pewien, ze stala za nimi.

Na dziedzincu wybuchta ktétnia. Podniesione glosy. Placze. Wyzwiska. Prze-
klenistwa. Odglosy uderzen. Krzyki. Rozbite butelki. Jacy$ faceci wdali si¢ w bojke
na dziedzincu jej bloku. Ryki zblizaly si¢ do mnie. Odszedlem.

Drugiego dnia festiwalu usiadlem obok Anny i rozmawialem z nig szeptem. Na
scenie George Iova méwil o narodzinach tekstualizmu. Opowiedziata mi, Ze trzeci
rok z rzedu wyrzucili jg ze studiow i ze pracuje jako sekretarka w zwigzku. Chciata
wyjecha¢ z Petroszandéw, gdziekolwiek, byle wyjecha¢. Wtasnie dlatego poszta na
studia i byta naprawde zawiedziona, ze nie zdata egzaminéw. Gdziekolwiek. Byle
tylko wyjecha¢. Skonczyta sie konferencja i nagle znikneta, nie wiem nawet, gdzie
ikiedy. Nie byto jej na korytarzu, w jadalni ani na zewnatrz. Poszedlem jej szuka¢ na
miescie, wlasnie wtedy gdy Mircea Dinescu recytowal swoje wiersze. Znalaztem ja
przed Teatrem im. I. D. Sarbu, studiujaca tablice ogtoszen. Ostry wiatr zmusil mnie
do wlozenia rak do kieszeni. Patrzyla na repertuar. Ja takze spojrzatem. Bardzo dobre
spektakle. Nie miata czapki, wobec czego datem jej swoja. Wygladata w niej bardzo
zabawnie, stojac tak przed teatrem. Zmarzly mi uszy, wiec kiedy stata odwrocona,
potarlem je dforimi. Na festiwalu wla$nie miata sie zacza¢ czes¢ poetycka, wiec ru-
szyliémy sprzed teatru, przechodzac kolo naszego hotelu, skad wyszed! Ionut i dalej
poszlismy we tréjke. Wzgorze wznosito sig za nami. W sali Zwigzku Pisarzy rozdzie-
liliémy sie z Ionutem i usiedlismy z tylu, a ja wypowiedziatem jej imie: Anna Areni-
nova. Lubilem zwracac si¢ do niej po imieniu. W dolinie rozlegt sie hatas pociagu,
dokladnie wtedy gdy czytalem swoje wiersze. Stycha¢ byto buchanie lokomotywy.
Tonut usiadl na moim miejscu, kiedy recytowatem, i pytat ja o drobnostki. Nie stu-
chata mnie, bo musiata mu odpowiada¢. Dupek. Bytem na niego wéciekty. Dalo si¢
stysze¢ nawet stukot kot. Ich $miechy. Skonczylem wystapienie i wrécitem na swo-
je miejsce. Szarpnatem Ionuta i nakazalem, zeby usiadl sobie gdzies$ indziej. Zostat
jeszcze jeden dzien festiwalu. Impreza byta udana. Przyszto wielu miejscowych. Za-
proszeni poeci i ci z Petroszanéw byli w §wietnych nastrojach. Na miescie ludzie si¢
z nami witali. My takze zyczyli$my im miltego dnia. Przyjechalismy, by wybaczy¢,
zaczaé nowe zycie. Anna wydymala wargi, gdy do mnie méwila. Drzala jej szczgka.
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Nadszed! ostatni dzien. P61 godziny przed wyjazdem wszyscy zebrali$émy si¢
na schodach kwatery gléwnej Zwigzku Pisarzy i zrobiliémy sobie grupowe zdjecie;
oczywiscie stalem obok Anny i tylko do zdjecia mialem odwage chwyci¢ ja w talii.
Pozegnali$my sie z organizatorami. Miatem jecha¢ tym samym pociagiem z Vladi-
mirem, z Vasile Gogea, z Ionem Muresanem, z Ionutem i Nicoletg. Wymienilismy
usciski dloni z resztg uczestnikow i ruszyliSmy w kierunku dworca. Oni takze po-
szli z nami. Wszyscy, z ktérymi mieliémy si¢ rozsta¢, towarzyszyli nam w drodze
na dworzec. Anna szla ze mna i calg droge rozmawialismy. Oczy jej ptonely. Stacja
byta w dolinie.

Ani si¢ obejrzatem, a juz weszli$my na stacje. Poeci z Petroszanéw nam machali,
aw centrum ich grupy stala Anna Areninova. Pociag ruszyl. Veniamin wskoczyl do
$rodka i przejechal z nami jedng stacje. Ja wystawitem gltowe przez okno i krzykna-
tem do Anny, ze do niej napisze. Ona tez co$ do mnie krzykneta, ale nie dostysza-
tem z powodu wiatru, ktéry rzucil jej stowa gdzies indziej. Pociag skrecil za wzgé-
rze, ale ja jeszcze dlugo stalem przy oknie. Kiedy wrécitem do przedziatu, okazalo
sie, ze Ionut zniknal. Wysiadl na pierwszej stacji razem z Veniaminem. Wrécit do
Petroszandw, podobno czego$ zapomniat, ale p6t roku pdzniej dowiedzialem sig, ze
wrocil dla Anny. Po jakim$ tygodniu on i Anna wzieli §lub, on zabral ja z Petrosza-
néw do siebie, do Jass, gdzie zrobit jej dwojke dzieci. Przez kolejne dziesie¢ lat juz
wigcej o niej nie styszalem, az ktéregos dnia otrzymatem e-maila od dziwnego na-
dawcy: Anny Areninovej. Nie wiedzialem, skad si¢ wzial, dopdki nie przypomnia-
tem sobie, kim byla. Anna Areninova z Petroszandw. Napisala do mnie, ze si¢ roz-
wiodta i wrdcita do Petroszandw, chciala si¢ ze mng zobaczy¢ i prosita, bym pilnie
do niej przyjechal. Pojechatem.

Umoéwilismy sie przed Teatrem I. D. Sarbu. Nie przyszta.

Przed teatrem karmilem golebie i przypomnialem sobie o festiwalu, ktéry odby-
wal sie tu dziesie¢ lat temu. Jak picknie wtedy bylo! Co za szkoda, ze zorganizowa-
no go tylko raz. P6t chleba oddatem golebiom, a pdt zjadtem sam. Wial ostry wiatr
i zaczeto padad. Po pieciu godzinach czekania odszedlem.

Wsiadtem do pociagu. Stalem przy oknie. Pociag ruszyl. Nabieral predkosci. Ja-
kas kobieta zamachala mi z peronu. To byta Anna Areninova.

Dumitru Crudu
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Przefozyty Joanna Kornas-Warwas, Monika Borzecka, Natalia Zajdel

Zokna mojej kuchni bawie sie czasem w Pana Boga z bezdomna kotka. To zna-
czy, ilekro¢ ja widze, zrzucam jej z nieba na moim trzecim pietrze wszelkiego
rodzaju smakotyki, ktorych, jak sadze, nie ma w swoim zwyklym menu (pastrami,
kietbaski, smazona ryba itp.).

Nie mam pojecia, czy ona we mnie wierzy, czy modli si¢ do mnie, czy akceptuje
moje istnienie, czy tez nie, ale kotka na pewno pojela swietos¢ chodnika za moim
blokiem. Widze ja dos¢ czesto pod oknem, jak czeka spokojnie w pozycji ,siad!”,
niczym pies. Od czasu do czasu spoglada w gore.

Spotkatem ja kilka razy na ziemi, kiedy wynositem $mieci, probowatem z nia
porozmawiac, ale pryska jak strzata, gdy tylko si¢ do niej zblize. Glupia!

Woezoraj wieczorem podszedtem do okna i obserwowatam ja przez kilka do-
brych minut, jak biegala za jakimi$ wirujacymi na wietrze papierkami. Bawila sie
tak pieknie w $wiecie swoich praw, ze pomyslatem, ze bytoby grzechem ze strony
Boga, gdybym to przerwal, rzucajac jej z nieba kawalek miesa.

Przetozyta Joanna Kornas-Warwas

udzi sie koto czwartej rano i mowi: ,,Zobacz, obudzitem sie!”. Ubiera si¢ i mowi:
),Zobacz, ubieram si¢”. Kiedy slyszysz to z cieptego t6zka, nietrudno o zdenerwo-
wanie. Komentuje kazdy swoj ruch, kazdy gest, najmniej — znaki krzyza przed iko-
na, wykonywane zaci$nietymi palcami tak szybko, zZe przypomina to raczej kresle-
nie nieistniejacych okregdéw nad klatka piersiows, niz spetnianie chrzescijanskiego
rytualu . Zatem nigdy nie uslyszysz, jak méwi: ,,Zobacz, modle sie!”. Mozesz sobie
to najwyzej wyobrazi¢. Opuszcza glowe na pare chwil, po czym sili sie na co$ na
ksztalt usprawiedliwienia: ,,Boze, modlilbym sie dluzej, ale spdznig sie na pociag!”
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Je co$ szybko, patrzy na zegarek i wychodzi, rzucajac: ,Wrdce wieczorem”. Zatrza-
skuje drzwi. Kaszle gltoéno, sondujac ciemnos¢, zeby stwierdzié, czy nie trafi sie na
drodze kto$, z kim moglby i$¢ na dworzec.

»leraz to jest Francja-elegancja’ — powiedzialby ci. Kiedy$ btota byto znacznie
wiecej, siegalo powyzej kostek. Kiedy padato, droge do szosy, bite cztery kilometry,
trzeba byto przemierza¢ w kaloszach. Pamieta jeszcze lepsze czasy — poczatki do-
jazdéw do pracy - gdy nad rowami nie bylo nawet kladek. ,Teraz to jest Francja-
-elegancja. Mam droge az pod samg brame!” Ma tez autobus, ktory podjezdza pod
samg brame, ale i tak zwykle woli przej$¢ osiem kilometréw na pociag. Bilet mie-
sieczny na autobus kosztuje prawie tyle, co polowa jego pensji. ,Spacer to samo
zdrowie!”, dodalby jeszcze.

Dzi$ nie ma nikogo. Zrobili droge, puscili autobus, ale dojezdzajacy do pracy
jakby znikneli. Za Ceausescu, na przyktad, bylo ich ponad dziesieciu. Spotykali si¢
w nocy u wylotu wsi, rozpoznajac si¢ wzajemnie na podstawie systemu gwizdow.
Kazdy z nich gwizdal w szczegdlny sposob. ,,Slyszycie go? To Marin!”. Z marszu
formowali grupe. Ale dopiero gdy si¢ rozwidniato, wiedzieli doktadnie, ilu ich jest.

Dzi$ jest sam. Przyspiesza z obawy, ze odjedzie mu pocigg. Wypracowat sobie
wlasne tempo, co$ w rodzaju dostojnego truchtu, zeby wydawato sie, ze idzie, pod-
czas gdy w rzeczywistoéci biegnie. Skocznym krokiem przemierza te osiem kilome-
trow i rozmys$la. Bog wie, nad czym. Nigdy ci o tym nie powie. Gdy méwi, formutuje
precyzyjne zdania, ktdre zawsze maja klarowny przekaz. To dlatego, ze jego problemy
sg bardzo konkretne. Na przyklad: ,,Skad tu zdoby¢ pieniadze na taka a taka rzecz?!”.
Jesli nie widzi rozwigzania, stwierdza po prostu: ,,Spokojnie, jako$ sobie poradzimy!”.
W kazdym razie nigdy nie uslyszysz od niego wynurzen natury metafizycznej. Nie
zeby nie mial takich dylematéw. Jego milczenie zdaje sie mowié: ,, Iyle zmartwien jest
na tym $wiecie, ze wyjawianie swoich ukrytych mysli bytoby zbedna niedyskrecjq”

Kiedy pociag staje na dworcu, on raz-dwa wypatruje, w ktorym wagonie jest kon-
duktor, po czym wsiada jak najdalej od niego. Przed stacjg przesiadkowa nie zdota
do niego dotrzec. Pozniej przesiada sie i ponownie omija kontrole. Kupuje bilet tylko
wtedy, gdy dostrzega w pociagu rewizora. Ale jesli ten go ominie, méwi rozezlony:
»Bez sensu bylo kupowac bilet!”. Nie Zeby oszukiwanie kolei panstwowych sprawiato
mu wielka przyjemno$¢, ale jezeli przez caly miesigc kupowalby bilety tam i z po-
wrotem, pochlonelyby jedng czwartg jego wynagrodzenia. Dlatego zwykle jedzie
»ha gape” lub ,,daje w tape” konduktorowi. Konduktor si¢ nie wzbrania. ,,Niech i on
zarobi na chleb” Od kiedy jest tu Unia Europejska, konduktor jest rozliczany z pie-
niedzy na poczatku i na koncu kursu, nie jest to jednak wielki problem. Przychodzi
ze swoja zong lub dzieckiem po to, zeby zbierali dole od pasazeréw. W ten sposdb
nie tylko ma stala pensje, ale i utrzymuje swoich ,,pracownikéw”.
Jezeli znajdzie miejsce w pociagu, siada, opiera tokcie na kolanach, twarz cho-
wa w dlonie i w sekunde zasypia. Czasem siedzi tak, ale nie $pi, tylko udaje po to,
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by nie przyczepil si¢ do niego konduktor. Dojezdza do Jass, idzie dwa, trzy kilo-
metry do pracy. ,Spacer to samo zdrowie.” Nie lubi wydawa¢ pieniedzy na miescie.
Raz na jaki$ czas udaje mu si¢ nie wyda¢ wiecej niz dziesie¢ lei tygodniowo. Je si¢
w koncu w domu.

Pracowal we wszystkich dzielnicach Jasséw. Nie ma takiej ulicy, na ktdrej nie
mogtby ci pokazaé bloku, przy ktérym robil. Pracowat przy wszelkich mozliwych bu-
dynkach. ,,Skonczytem jakie$ dwa wydzialy” - lubi chwali¢ si¢ w zartach. Ma z pig¢
kwalifikacji. W praktyce, jesli da¢ mu materialy, plan i czas, w pojedynke postawi
dom, od fundamentéw az po dach, od klatki schodowej po kafelki w tazience i gre-
sy w holu. Po Rewolucji zostal pracowac¢ u bylego szefa, ktéry zatozyl wlasng firme
budowlang i ptaci mu pensje minimalna, bo oszczedza, ale to dobry cztowiek, ,ma
zlote serce”. Niekiedy pozwala mu wyj$¢ wczesniej, gdy pracuje w terenie. Gwaran-
tuje pewna robote. Nikt inny nie datby mu pracy. Zostato mu dziewi¢¢ lat do eme-
rytury, ktérag wyobraza sobie jak wakacje w raju. Jest przekonany, ze ,,oni” uchwala
takie prawo, Zzeby mozna bylo odejs¢ jeszcze wczesnie;.

Przebiera sie w kombinezon roboczy, naktada czapke na glowe i pracuje: zapra-
wa, kafelki, schody, mozaiki itp. I praktycznie nie przestaje mowi¢. O rzeczach kon-
kretnych: ,,Potrzebuje jeszcze cementu! Dzis skoncze ten pokdj! Kafelki si¢ tamia!
Ogladate$ mecz wczoraj wieczorem?! Mam dwoje niesamowitych dzieci!” itp. Po
o$miu, czasem dziesieciu godzinach $cigga kombinezon i rusza swoim skocznym
krokiem, przypominajacym powsciagliwy trucht, kiedy wyglada jakby szedt, cho¢
w rzeczywistosci biegnie. Zeby nie spdznié sie na pociag. Znéw ten sam unik z kon-
duktorem. Pewnego razu uzbrojeni zolnierze w towarzystwie wilczuréw zatrzymali
megazatfoczony pociag gdzie$§ w polu, zeby przeprowadzi¢ kontrole biletéw. ,,By-
tem jedynym, ktéremu udato si¢ uciec!” - chwali sie, wyskoczyl z jadacego pociagu,
ominal Zolnierzy z psami i zwial przez pole. Jest dumny do dzisiaj, tak jakby prze-
zyl co najmniej oblezenie Stalingradu.

Ostatnie osiem kilometréw, ktore dzielg go od domu, pokonuje zazwyczaj, fa-
piac okazje: wdz, samochdd, przyczepe. Prawda, ze spacer to samo zdrowie, ale co
za duzo, to niezdrowo. W domu je co$ szybko i krzata si¢ po ogrodku, komentujac
kazdy ruch: ,,Policzytem kury! Ta ruda jest jaka$ pomylona. Spi w kukurydzy... Po-
rabalem drwa na jutro!” itd. Potem zbiera si¢ do domu, oglada nie§miertelng TVR1
i omawia z zong, skad by tu wytrzasna¢ jakie$ pieniadze: ,,Spokojnie, jakos sobie
poradzimy!”. Przebiera si¢: ,, Klade si¢ juz. W nocy wychodze, w nocy wracam!”. Po
jedenastej gasi $wiatlo i kladzie si¢ do 16zka, ale przedtem kregli palcami co$ na
ksztalt okregu nad piersia, z glowa spuszczong na pare sekund, i sili sie na co$ na
ksztalt usprawiedliwienia: ,,Boze, modlilbym sie diuzej, ale jutro wstaje o czwartej!”.

Od czterdziestu lat, z wyjatkiem urlopu, $wiat religijnych i narodowych, tak
wyglada kazdy dzien mojego ojca...

A ja zajmuje sie literaturg!

Przelozyta Monika Borzecka
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Kierowca i pilot

P 67na nocy na festiwalu literackim w miejscowosci Cognac rozmawialem z miej-
scowym nad, co nie powinno dziwi¢, kieliszkiem koniaku. Nie byt pisarzem ani
nikim w tym rodzaju, po prostu pomagal w zorganizowaniu calej imprezy. Jak do-
wiedzialem si¢ z rozmowy, byl emerytem i kierowca-wolontariuszem.

Powiedzial, ze nieczesto wyjezdza z miasteczka, zapytatem wiec, jakim cu-
dem tak dobrze méwi po angielsku, zupelnie bez francuskiego akcentu. Okazalo sie,
ze poniewaz jego syn mieszka w Londynie, nabrat checi do nauki jezyka po to, by
moc rozmawiac przez telefon z synowsa i wnukami, rodowitymi londynczykami.

Nagle spojrzat na zegarek i przeprosil, ze musi mnie na chwile zostawi¢, by zo-
baczy¢ si¢ z synem:

- Zaraz wracam.

Rzeczywidcie, wrdcit po jakich$ trzech minutach.

— Tak szybko? - zdziwilem si¢. Podejrzewalem, ze skoro tak rzadko si¢ widza,
to juz nie wrdci.

— Tak, dluzej nie bylo potrzeby. Wlasnie o tej godzinie przelatuje nad Cognac.

Jego syn, pilot samolotu, przelatuje nad miastem codziennie, zgodnie z rozkta-
dem. Wigc nie spotykaja sie osobiscie. Samolot przelatuje jedenascie tysiecy metrow
nad miastem. I ojciec, i syn dokladnie wiedzg, w ktérym momencie. Wowczas oj-
ciec patrzy w niebo, syn zas spoglada ku ziemi.

Przetozyla Monika Borzecka

Maria i Wujaszek

T o bylo gdzie$ wlatach osiemdziesiatych. Pod koniec tygodnia zamknelismy dom
na cztery spusty i pojechaliémy z rodzicami odwiedzi¢ dziadkéw od strony ma-
my. Kiedy po dwdch dniach wrécili$my, zamek byl zniszczony, a drzwi uchylone, za-
stawione krzestem. Odsunatem krzesto i weszlismy do $rodka, jak Alicja do Krainy
Czardw. Zdziwieni, rozgladalismy sie dookota. Raczej niczego nie brakowato. Lozko
za to wygladalo, jakby ktos przed chwilg wyskoczyt z poscieli i uciekl w poptochu.

Mama wyszla na zewnatrz. Przechodzaca sasiadka rzucita:

- Co u ciebie?

- A co ma by¢ - odpowiedziala mama. - Wyobraz sobie, chyba kto$ wtamal mi
sie do domu.

- Aaaa... Zauwazyla$? Spokojnie, to nie ztodzieje, tylko Maria. Znéw wpadta
w furie.
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Dziwny byl czlowiek z tej Marii. Ze $wieca szuka¢ drugiej takiej gospodyni. Na-
wet ja pamietam, ze robifa niesamowite nalesniki. Byta spokojna, znata swoje miej-
sce. Zajmowala sie robota, ale mogle$ z nig porozmawiaé. Do tego we wszystkim,
co robila, stuchata si¢ meza (ktérego nazywatem Wujaszkiem; mial woz z wotami
i byt jedyna znang mi osobg, ktdra nosila kierpce).

Tyle tylko, ze raz na dwa, trzy lata, bez ostrzezenia, Maria rozwalata ktédke od
piwnicy, w ktérej Wujaszek trzymal beczke z winem, upijala si¢ w sztok, brala wszyst-
kie pienigdze z domu i ruszala w $wiat.

Z reguly ten $wiat oznaczal pociagi i dworce w pobliskich miastach, na ktérych
trwonita pieniadze na alkohol, a kiedy si¢ konczyly, zebrata z przepaska na oku,
moéwigc, ze marny jej los, nieszczgsnej, ze ma syna, ktéoremu reke odcieta tokarka,
i zbiera na operacje. Za kazdym razem schemat byt podobny. Opowiadali o tym
ludzie, ktorzy dojezdzali do pracy pociagami; wracajac do domu, odwiedzali mez-
czyzne i przynosili mu wiesci:

- Dzi$ widzialem jg na tym dworcu... Dzi§ w tamtym pociagu...

Waujaszek nie odchodzil od zmyslow, ba, zachowywat si¢ normalnie, opowiadat
nam to, co ostatnio ustyszal na jej temat. Widywano go spokojnego, z wozem za-
przegnietym w woly, w pracy (byl to cztowiek nad wyraz pracowity, o czym $wiad-
czy fakt, ze czasem budzit sie w srodku nocy i przekopywat ogrodek przy swietle
latarni zawieszonej na wozie). Zwykle, kiedy nie dawala juz rady wyciaga¢ od ludzi
pieniedzy, Maria wracata do domu. Maz sprawiat jej straszne lanie, co kobieta przyj-
mowatla za naturalng konsekwencje swoich czynéw. Starala si¢ nie krzycze¢, zeby
tylko sasiedzi nie ustyszeli, boby si¢ wystawita na posmiewisko calej wsi. Pdzniej,
przez nastepne dwa, trzy lata, sprawy biegly swoim zwyklym torem.

Skad mieli$my wiedzie¢, wyjezdzajac z domu, Ze oto wlasnie minely te dwa lub
trzy lata od ostatniej ucieczki Marii w $wiat? Tym razem jednak wcale nie poszla
w $wiat. Zgodnie ze swoim zwyczajem, rozwalita ktédke od piwnicy, wzigla pienig-
dze, ale trunek zbyt szybko uderzyl jej do gtowy, sit starczylo jej tylko, zeby przesko-
czy¢ przez nasze ogrodzenie, rozwali¢ zamek i pod naszg nieobecnos¢ spedzic sobie
u nas weekend marzen. Marzen, bo z wygodnym 16zkiem i nieograniczonym doste-
pem do alkoholu. Rodzice trzymali w ,,tamtym pokoju” pie¢dziesigciolitrowy gasior
wina, Zeby nie zamarzl w piwnicy. Z jedzeniem Maria nie miata tyle szczescia. Nie
znalazla niczego, co nie wymagaloby gotowania, na ktére zapewne nie miata ochoty,
wiec musiala si¢ zadowoli¢ stoikiem powidel. Kiedy skonczylo si¢ wino i powidta,
musiala si¢ zorientowa¢, ze niebawem wrdcimy, i nie wiedzie¢ czemu, tym razem
zamiast uciec w $wiat, wolata uda¢ si¢ prosto pod bat Wujaszka.

Ostatecznie mama i tato nie mogli si¢ porozumie¢, ktore z nich powinno péjs¢
i wszczgé awanture. Kiotnie przerwalo pojawienie sie Wujaszka we wtasnej osobie.
Wszed! raptownie przez drzwi, w ktorych klamke zniszczyta jego zona. Uklakt przed
ikong, przezegnat sie kilkukrotnie, odwrocit do rodzicéw i rzekt do ojca:

- Oszczedzcie mi hanby! Nie zglaszajcie tego na milicje!
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Mama podeszta do Wujaszka i przysuneta mu krzesto. Nastgpit moment nie-
zrecznej ciszy, po czym ojciec przejat inicjatywe i powiedzial, wazac kazde stowo:

— Stuchaj, bracie, zrobmy tak: oddaj mi wino i powidla, a ja nie péjde na milicje.

Jak mogli$my i$¢ na milicje, skoro znaliémy Marie i wiedzieliSmy, Ze nie jest zto-
dziejka? Po prostu wpadata w szal.

Po wlamaniu do naszego domu Maria, nie liczac jeszcze jednej takiej historii,
nie wyruszala juz wiecej w $wiat i na dobre si¢ uspokoila. Na poczatku lat dziewigé-
dziesiatych Wujaszek zmarl, woél rozgniott mu gtowe. Jechal z pola wozem pelnym
kukurydzy, spadl z niego wprost pod kopyta woléw. Na wsi mowi sie, ze ,,zwierze
nigdy nie podeptalo cztowieka’, ale - jak wida¢ — nie zawsze jest to prawda. Bylem
w domu, uczytem si¢ do egzaminu, gdy dwdch mezczyzn przyniosto go, ciato uto-
zyli na dywaniku, na przyzbie jego domu. Przybiegli sasiedzi i zapalili mu §wieczke.
Nie chcialem tego oglada¢ z bliska.

Tylko tyle pamigtam. Patrzylem na wszystko z mojego podworka, przez plot.
Widziatem cztowieka lezacego na przyzbie, ze swieczka wetknieta miedzy palce,
otoczonego przez sasiadow. Po jakims czasie pojawila si¢ rowniez Maria, nie wiem,
gdzie si¢ podziewala, przezywata wtedy swoje ostatnie napady szalu. Otworzyla
drzwi, a ludzie wniesli Wujaszka do domu.

Przetozyla Monika Borzecka

Na grandzie z tatg

dy bylem dzieckiem, uwazalem tate za troche gtupawego z natury (ale lubitem
inadal go lubig takiego, jakim jest), poniewaz w $wiecie, w ktérym wydawato
mi sieg, ze kazdy co$ kradnie, wyjasnial mi, ze w zyciu tylko praca jest kradziona. Na-
wet kiedy dorastatem, w liceum, po rewolucji, pamietam, ze pytatem go wielokrotnie:

— Tato, czy zdajesz sobie sprawe, ze gdyby$ przez te lata, kiedy pracowales w bu-
downictwie, przynosit po pracy co wieczér w torbie dwa gwozdzie, kafelek, deske,
kilogram cementu lub worek balastowy, rzeczy, ktorych braku nikt by nie zauwazyt -
mieliby$my teraz patac i wspanialy, wylozony kostkg brukowg ogrod?

- By¢ moze, dziecko, ale odpus¢, przeciez poradzilismy sobie i bez tego — i tak
zamykal mi usta.

Pami¢tam jednak, ze bylo kilka wyjatkéw, ktore potwierdzaly podejscie taty. To
jeden z nich:

Tata nienawidzit pracy w PGR-ze, zawsze wolal swoje skomplikowane i wyjat-
kowo meczace dojazdy do miasta. Przejawial nawet rodzaj pogardliwego snobizmu
wobec spotdzielczych chlopdw, on, ktory byt mozaikarzem, kafelkarzem, stolarzem
itp. Ale p6zna jesienig moja mama zachorowata, byla w szpitalu, wigc tata musiat
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wzigé ,wolne’, aby na rok ,,odda¢” kukurydze z jednego z pieciu kawatkow ziemi,
na ktorych pracowali$my, i ,opracowa¢ nasz plan w PGR-ze”.

Snieg spadt wtedy wczesnie i pokryt catg kukurydze, ktéra zasiatem z moja mama.

- Chodz, dziecko, skonczymy raz-dwa — powiedzial mi rano. Zachecal mnie,
patrzac optymistycznie na stosy, ktore ciggnely sie przez po6t kilometra naszego
kawatka ziemi, tam gdzie diabet méwi dobranoc, okoto godziny drogi od wioski.

Odgarnialem $nieg na bok, wrzucatem kolby kukurydzy do workéw, zostawiajac
za sobg poukladane stosy. Dionie posinialy mi z zimna, troche¢ plakatem, ale moj
tata wziagl mnie w obroty:

- Mezczyzng jeste$ czy goéwniarzem? — zapytal, pocierajac swoje sine z zimna
rece. —Stuchaj, naucze cig, jak sie rozgrza¢. Pocieraj dlonie tak jak ja i ci przejdzie.

Nie przeszlo. Tata si¢ zdenerwowal, wzial moje dfonie i wlozyt pod swdj sweter.
Ogrzatem sie¢ troche. Zrobilo mi si¢ wstyd i wiecej nie ptakatem.

- No juz, zawiaz worki — popedzal, podajac mi obcegi i koto z drutu.

Wigzanie workow bylo lepsze, chociaz szczypce nie za bardzo radzily sobie
z drutem.

- No dalej, mamy tylko chwile — powtarzal mi tata, az prawie si¢ §ciemnilo.

Chociaz si¢ tego nie spodziewatem, zatadowanie przyczepki zajeto duzo czasu.
Pomagal nam troche traktorzysta, wuj Ghita, ktory byt nadzorcg pola, i niektérzy
ludzie, gdy skonczyli wezesniej niz my.

Wydaje mi si¢, ze w konicu traktorzyscie zrobito sie mnie zal i powiedziat do taty:

— Wuyjku Pavele, nie musicie i$¢ ze mng do Centrali. Przekaze kukurydze. Zaufaj
mi, nie mam zamiaru oszukiwac ci¢ na wadze. W kazdym razie nasza ,mala praca”
idzie dobrze. Wracaj bezpiecznie z dzieckiem do domu.

Tata klepnat go w ramie i podzigkowal. Chwycil torbe, w ktérej mielismy jedzenie,
wzial tyk wody z plastikowego wiadra, zapytal, czy ja tez chce (nie chcialem), wylat
reszte wody, odlozyl wiadro i przezegnat si¢. Wzigl mnie za reke i ruszylismy do domu.

Wuj Ghita w poblizu swojej strozowki ze zloscig zapytal tate:

— Ale, Pavele, jak to tak idziesz do domu?!

- Jak mam i$¢?

- Z pustymi rekami?! Wez i ty worek kukurydzy.

- Boje sie, bracie Ghitd. Ja tez jestem zmeczony. Niczego nie potrzebuje. Dostar-
czytem kukurydze. Jestem z dzieckiem ...

— Pavele, nie badz gtupi! To nasza fucha. Nie péjdziesz do domu z pustymi rekami.

Wuj Ghité, nadzorca pola, wszedl do chaty, wyciggnalt worek pefen kukurydzy
i prawie sila zarzucil go tacie na plecy.

Nieslismy go szybko. Kiedy bylismy okoto pét kilometra dalej, wuj Ghité zaczat
za nami krzycze¢:

- Gdzie biegniecie, ej, ztodzieje, eeej! Stojcie, ztapie was! Heeej, zlodzieje! Dla-
czego kradniecie, eeej?
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Tata biegl obok mnie, z workiem na ramieniu, nieustannie przeklinajac, cho¢
nie mial tego w zwyczaju:
- Cholera jasna! Do stu tysiecy diabtow!
Ale nie wyrzucil worka. W domu z rado$cia opowiadali$my sobie, co si¢ nam
przytrafito, i cieszylismy sig, ze udalo nam si¢ ukras¢ worek kukurydzy.
Przefozyla Natalia Zajdel

Tylko przez otow nie (scenariusz)

ezyser Radu Jude proponuje mi stworzenie krotkometrazowej adaptacji opo-

wiadania Uciekinier. Jestem fanem Czechowa, odkad jako dziecko przeczyta-
tem Kameleona w podreczniku do rumunskiego, w rubryce ,,Lektury Nadobowigz-
kowe”. Podobat mi si¢ tak bardzo, ze opowiedziatem calg histori¢ wszystkim moim
towarzyszom zabaw.

Wydaje mi sie¢ naprawde zabawne, Ze niektorzy sadzg, iz na moje pisanie ma
wplyw scenariopisarstwo, a nie literatura, dzigki ktérej powstaly zasady pisania sce-
nariusza. Ignorujac przy tym fakt, ze na przyktad Czechow jest jednym z najlepszych
scenarzystow na $wiecie avant la lettre.

Punktem kulminacyjnym byto, gdy wkrétce po propozycji Radu poszedlem na
piwo i ustyszatem prawdziwg historie z naszych czaséw, pokrywajaca sie z Ucieki-
nierem Czechowa. Wigc si¢ do tego zastosowatem:

W zwyczajne popotudnie PASCU (7 lat) i jego BABCIA (65 lat) wysiadaja z au-
tobusu na obrzezach prowincjonalnego miasta. Babcia jest gruba, dyszy przy kaz-
dym kroku. Oboje wygladaja jak zabtgkani ludzie ze wsi, ktorzy od dawna nie byli
w miescie. Maja na sobie ubrania z drugiej reki, przestarzate, ale zadbane, wypra-
sowane, Wyczyszczone.

Pascu jest niezwykle zywy, podoba mu si¢ dziwno$¢ miasta, chociaz ma nie-
chlujny bandaz na prawym oku, jak pirat. Za to Babcia wydaje sie nieco zmartwio-
na, odpowiada z gorzkim u$émiechem na entuzjastyczne pytania Pascu. W pewnym
momencie chlopiec méwi:

- Babciu, pamietasz, jak bylismy biedni?

Babcia odpowiada mu réwniez pytaniem:

— Co chcesz, zeby babcia ci kupita? Dam ci wszystko, czego dusza zapragnie.

Pascu pokazuje jej kilka bananéw z ulicznego straganu.

W tramwaju Babcia sadza dziecko na miejscu i idzie skasowacé bilet. Pascu wstaje,
podchodzi do niej i prosi o bilet. Sam chce skasowaé. Babcia uczy go, jak to zrobic.
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Potem dziecko siada i wyglada przez okno, od czasu do czasu przykladajac reke do
zabandazowanego oka.

Babcia i Pascu dojezdzajg do petli przy Poliklinice. Babcia pyta o doktora Geam-
basu. Pielegniarka w okienku méwi, Ze nie ma lekarza o tym nazwisku.

- Jak to mozliwe, dziecino? To ten, ktéry operowat mi brodawke jakies 10 lat te-
mu, niech Bég da mu zdrowie.

W okienku pojawia si¢ kolejna pielegniarka, ktéra méwi, ze doktor Geambasu
przeszed! na emeryture. Pierwsza pielegniarka mowi Babci, ze jednak na dzis jest
juz za pozno, musi przyjs¢ rano. Czy nie wie, ze tak wlasnie funkcjonuje szpital?

— Jechatam z daleka, dziecino - przeprasza Babcia.

— Jesli nie moze pani poczeka¢ do jutra rana, prosze i$¢ na pogotowie.

Wyjasnia jej, gdzie w poblizu Polikliniki jest oddziat pogotowia.

Babcia i Pascu wchodzg przez drzwi budynku z napisem ,,ODDZIAL RATUN-
KOWY”. W duzym korytarzu jest wielu chorych ludzi, zgromadzonych jak przy Zy-
ciodajnym Zrédle - duzo starszych i kilku mtodych o zbolalych twarzach (ztamane
konczyny, rozbite gtowy, poparzona twarz itp.). Jaki$§ dziadek spaceruje wsrod ttu-
mu z workiem infuzyjnym przymocowanym do lewego ramienia, przygwozdzonym
do prawej reki jak gromnica. Pascu wytrzeszcza na niego oczy, pocierajac lewe oko.

Babcia szarpie Pascu za r¢ke i siada przy okienku przyjec. Przed nig przechodzi
ratowniczka z teczka w dloni i starsza kobieta o bladej twarzy, ubrana nienagannie,
jak dama z okresu migdzywojennego. Pielegniarka w okienku krzyczy do kobiety:

- Znowu przyszla$, kobieto? Tym razem nie uciekniesz, musisz zaplaci¢ za
udzielong porade!

- Nie mam pieni¢dzy, prosz¢ pani!

- Ma 18 milionéw emerytury, powiedziata mi na pogotowiu - méwi ratownicz-
ka ze ztoscig.

- Co ty sobie myslisz, my tutaj mamy do czynienia z wypadkami, nie bedziesz
mydli¢ nam oczu, zajmujac miejsce dwa razy w tygodniu. Tym razem wysle ci¢ do
wariatéw, babciu!

Kobieta wycofuje sie upokorzona i siada na krzesle pospiesznie zwolnionym
przez mlodego mezczyzne w szortach, ze skaleczonym kolanem. Kobieta mowi sa-
ma do siebie: ,,Nie chce do wariatow. Czuje si¢ lepiej, chee i$¢ do domu!”. Mtody
mezczyzna stoi obok na jednej nodze, opiera si¢ dfonig o $ciang i radosnie mowi:

- W porzadku, moge tak sta¢, jakbym czekatl na pitke!

Ratowniczka wychodzi. Pielegniarka w okienku pyta Babcie:

- Co tam pani ma?

— Chore oko, dziecino!

- Zaswiadczenie prosze!

Rozktada zaswiadczenie i wyjasnia:

— Ale nie ja, tylko méj wnuk — wskazuje na Pascu.

- Co mu sie stalo?
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TYLKO PRZEZ OtOW NIE

- Nadzial si¢ na widly.

Pielegniarka wypelnia formularz i wysyla Babcig, aby poczekata przy drzwiach
z napisem ,,LEKARZ PIERWSZEGO KONTAKTU”.

W tlumie pojawia si¢ kolejna ratowniczka, biegnie i robi miejsce reka. Za nig no-
sze, na ktorych lezy jeczacy mezczyzna owiniety w koc termiczny. Z dyskusji przy
okienku dowiadujemy sie, ze to mezczyzna poparzony w wypadku samochodowym.
Babcia zakrywa dlonig zdrowe oko Pascu.

W gabinecie lekarza pierwszego kontaktu Pascu siedzi na koncu tézka, a DOK-
TOR MATEI (40 lat) zdejmuje mu bandaz i patrzy przerazony na jego prawe oko.
Krzyczy na Babcig:

— Zwariowalas, Babciu! Jak mogta$ trzymac tak dziecko przez trzy miesigce?

- Myslatam, Ze mu przejdzie, dziecino! Potem nie miatam pieniedzy, zeby go
wyprawi¢ do miasta. Dopiero teraz jego rodzice przystali nam z Wioch.

- Zyjecie jak zwierzeta, jeste$cie zwierzetami! Natychmiast dzwonie do Centrum
Ochrony Praw Dziecka.

Lekarz patrzy uwaznie na oko chtopca. Babcia zaczyna ptakac.

— Nie ptacz po préznicy. Ma dziecko pecha. Teraz trzeba usunaé mu oko.

Pascu tez si¢ boi i zbiera mu si¢ na placz, ale lekarz glaszcze go po ramieniu
i pociesza:

- Nie badz glupi, Pascu! Wiesz, zamiast tego dam ci lepsze, szklane oko. Be-
dziesz widziat jak Superman.

- Jak kto?

- Jak Superman. Tym okiem, ktore ci dam, bedziesz widzial przez $ciany!

Pascu u$miecha sie. Lekarz tez sie usémiecha:

— Tylko przez otéw nic nie zobaczysz... Ale musisz zosta¢ tu na noc, pozwol
Babci wréci¢ do domu.

Lekarz wyjmuje smartfon z kieszeni, wlgcza filmik z kreskdwka i daje go Pascu.

- Spojrz tutaj, pokaze ci tyle kreskowek, ile chcesz, jesli zostaniesz ze mna.

Pascu patrzy na telefon. Doktor odciaga Babcie i mowi jej, ze musi pilnie go ope-
rowac i zeby przyszta nastepnego ranka. Babcia caluje chlopca w policzek i wzdycha,
powstrzymujac si¢ od placzu. Pascu jest wpatrzony w bajki, ktore widzi na telefonie
komorkowym trzymanym w rece.

Pézniej Pascu jest w szpitalnej sali z o§mioma t6zkami. Cztery sa wolne. Dwéch
mezczyzn gra w karty, majg zabandazowane oczy jak piraci. Na t6zku sgsiadujacym
z Pascu siedzi STARUSZEK i patrzy tepo przed siebie.

Gracze rozmawiajg, $mieja si¢ i przeklinaja. Pascu podchodzi do nich. Jeden za-
prasza go do gry w karty. Chlopiec odmawia i wraca do 16zka. Spoglada uwaznie na
Staruszka obok niego. Pascu pyta, czy ma telefon, ten usmiecha si¢, maca dlonia pod
poduszka, wyciaga grata i rozklada go. Pascu moéwi, Ze nie chce takiego telefonu. Czy
on nie ma takiego z kreskéwkami? Staruszek smieje si¢ i moéwi mu, ze nie istnieje
telefon z kreskéwkami. Pascu zaprzecza, bo doktadnie taki widziat u pana Doktora.
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Do sali zostaje przyniesiona kolacja. Pascu konczy chleb, ktdry je do zupy. Pie-
legniarka gani go za to, gdy przynosi mu druga kromke.

Pézniej Pascu mowi Staruszkowi, ze lekarz da mu szklane oko i bedzie mogt
widzie¢ przez $ciany. Tylko przez otéw nie.

- Spokojnie, Pascu. Swiat jest tak piekny, ze jest co ogladaé i czym si¢ cieszy¢
nawet z jednym okiem... Nie musisz widzie¢ przez otdw.

Staruszek méwi mu, ze nie sadzi, by kiedykolwiek zobaczyl $wiat, mimo ze byt
operowany, ale wszystko go cieszy. Stycha¢ capstrzyk, ale na korytarzu jest jasno.
Pascu szepcze Staruszkowi, ze teskni za Babcig. Mezczyzna odpowiada mu, ze jutro
przyjdzie juz niedtugo i prosi chlopca, tez szepczac, aby zaprowadzit go do tazienki.

Pascu bierze go za reke i prowadzi przez korytarz. Staruszek pyta, czy jest kto$
w poblizu. Pascu méwi, ze nie. Staruszek usmiecha si¢ do niego i szepcze, jak do
wspOlnika, ze tak naprawde chce wyjs¢ na zewnatrz, przed budynek. Pascu pomaga
mu zej$¢ dwa pietra, trzyma go za reke i prowadzi.

Przed budynkiem jest cicho i pusto. W oddali stycha¢ tylko kilka samochodoéw.
Staruszek siada na dole schodow, wyjmuje papierosa i pali spokojnie, patrzac w pust-
ke. Btaga Pascu, aby nie naskarzyt lekarzom, ze palit.

Nagle rozlega sie glosne miauczenie. Pascu drzy, przeslizguje sie przez zywoplot,
w ciemno$¢, szuka Zrédia miauczenia. Pojawia si¢ ponownie w $wietle z trzema kot-
kami w rekach, $miejac si¢. Koty sg bardzo male, niedawno urodzone i miauczg coraz
glosniej. Pascu wesolo opisuje Staruszkowi jak wygladajg kotki - rudy, czarny, biaty.
Staruszek moéwi mu, ze rudy to zdecydowanie kocur. Nie istniejg rude kotki, tylko
kocury sg takie. Prosi o koty, bierze je w dlonie i przytula do policzka, by poczué
ich cialo. Jest bardzo szczesliwy. Pyta Pascu, czy koty otworzyty juz oczy. Chlopiec
bada je i odpowiada z rozbawieniem:

- Itak, i nie.

Staruszek popedza go, aby poszedt i potozyt kotki tam, skad je zabral, aby ich
mama mogla je odnalez¢.

Pézniej, w sali szpitalnej. Pascu budzi sie, styszac okropne charczenie. Swiatlo jest
wlaczone, a wokot niego panuje poruszenie - lekarz i dwoch asystentéw meczy sie,
reanimujac Staruszka defibrylatorem. Pascu wyskakuje z 16zka i przerazony obser-
wuje scene zza drzwi. Z rozmowy lekarzy jasno wynika, Ze mezczyzna umart nagle,
ze ,nie wykazywal zadnych oznak”, ze mial jedynie problemy z oczami.

Pascu biegnie korytarzem, schodzi po schodach i wychodzi przed budynek. Roz-
glada si¢ wokolo zagubiony. Potem zaczyna wola¢ koty:

- Kici kici!

Przechodzi przez zywoplot, w glab, wola koty. Wedruje w ciemnosci, wérod
drzew, nawotujac. Upada i pociaga nosem. Krzyczy ,,Kici kici!”, prawie ptacze. Pro-
buje wyj$¢ ponownie na zewnatrz, ale nie trafia juz do wejscia do szpitala, ale na
jasno o$wietlony parking, na ktdrym jest tylko jeden samochdd. Kiedy wydostaje
sie z zywoplotu, Pascu slyszy kroki, wigc stoi nieruchomo w miejscu, milczy i czeka.
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Doktor Matei pojawia si¢ na parkingu w kitlu. Idzie do samochodu, otwiera go,
bierze paczke papieroséw z deski rozdzielczej i zamyka. Zapala papierosa i rozma-
wia przez telefon. Mowi, ze zostawil komoérke w samochodzie, dlatego nie zadzwo-
nil, Ze mial géwniang noc na pogotowiu, ze zastapit kolege i Ze musi zosta¢ do ra-
na. Odchodzi.

Wezesnym rankiem, gdy jest juz prawie jasno, doktor Matei wchodzi na opusz-
czony parking, ubrany po cywilnemu. Zblizajac si¢ do samochodu, widzi Pascu
$pigcego przy drzwiach, skulonego jak pies.

Budzi go, bierze w ramiona i mowi:

— Pascu, jestes glupi, bracie! Jeste$ glupi! Ty tez twierdzisz, ze nie zastugujesz
na walke?

Przefozyla Natalia Zajdel

Sygnalizacja swietlna

Zatrzymujf; rower na $wiattach. Jestem tylko ja, na ulicy, i jaka$ piesza, na chod-
niku. Nawet jej nie zauwazam. Jest pdzna noc. Nie przejezdza zaden samochod.
Pozostalo 57, 56, 55... sekund. Mysle o przejechaniu na czerwonym. ,,Sygnalizacja
$wietlna to tylko konwencja, ktéra pomaga roztadowa¢ korek na skrzyzowaniu. Te-
raz nie ma takiej potrzeby” — mysle. 43, 42, 41... sekund. Nie moge sie zdecydowac.
Kaszle glosno.

- Na zdrowie! — wola do mnie z daleka piesza. — Wiem, ze zaczeliémy wczes-
nie - dodaje.

- Co zaczelismy?

- O przeziebieniu mowie. My oboje. Ja tez jestem przeziebiona.

18, 17, 16...

- Wigc powinna pani siedzie¢ w cieple. W nocy robi si¢ zimno - doradzam jej.

- Nie chce mi sie spa¢. Stara jestem — odpowiada z gorycza.

- To niezalezne od wieku, mam ten sam problem - uspokajam ja.

4,3, 2...

- Zatem zdrowia i spokojnego snu! - zycze kobiecie na chodniku.

Ja naciskam na pedat, ona wchodzi na pierwszy pasek na przejsciu dla pieszych.
Ruszamy przed siebie, kazdy w swoja droge.

Przelozyla Joanna Kornas-Warwas
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List do narodu chinskiego

Wtym tygodniu musialem napisa¢ pilny list do ,,narodu chinskiego” na prosbe
wydawcy, z okazji ukazania si¢ przekladu mojej powiesci Amortire w Chi-
nach. Oto i on:

»Drogi czytelniku z Chin,

mam 4o lat, napisalem w swoim zyciu tysigce wiadomosci, ale nigdy nie wyob-
razalem sobie, ze przyjdzie mi wysta¢ jedng do ciebie, tak jak nie wyobrazalem so-
bie, ze mdgtbym napisa¢ wiadomo$¢ do obcej cywilizacji, znajdujacej sie tysiace lat
$wietlnych od Ziemi. Czuje sie zaszczycony, cieszy mnie to, ale tez w duzej mierze
zadziwia, bo nalezy do dlugiej serii «cuddw», ktdre moga ci sie przydarzy¢ tylko
dlatego, ze jestes zywa istota. Odlegtos$¢ geograficzna miedzy Chinami a Rumunia,
miedzy naszymi kulturami, jest tak duza, podobnie jak wielka jest roznica miedzy
jezykami, ktérymi méwimy, miedzy alfabetami, ktérymi si¢ postugujemy, ze na
poczatku mozna si¢ wystraszy¢. Z tym ze — to jest wlasnie cud! - historie i towa-
rzyszace im emocje moga nas do siebie zblizy¢, zgromadzi¢, z otwartymi diofimi,
uwaznych, Ignacych do $wiatla i ciepta, wokot tego samego wyobrazonego ogniska
zwanego literatura.

Jesli czytasz te wiadomo$¢, juz czuje, Ze cie znam, ze jeste$ taki jak ja. Przede
wszystkim ciekawy: «Zobaczmy, co ma do powiedzenia, co mysli i jak widzi $wiat
czlowiek zza siedmiu morz». Ponadto jestem pewien, ze dzielimy przynajmniej kil-
ka do$wiadczen: mito$¢, rozstanie, smutek, samotnos¢, przyjazn lub zdrade, odwage
lub tchérzostwo, strach lub podobng rados¢. I mam nadzieje, ze w niektorych sytu-
acjach takze podobne poczucie humoru. Dlatego ze nade wszystko jestesmy ludz-
mi. A ja lubie pisac historie o ludziach, o ich emocjach i relacjach, takich jakimi sa
w calej intymnosci jednostki, w jej skrajnej samotnosci, poza kulturami, jezykami
i réznymi alfabetami.

Prawdopodobnie bedziesz si¢ zastanawia¢, po co czytaé jakiegos Rumuna, po co
mnie czytaé, skoro egzystencja oferuje tak wiele wspaniatych ksigzek, ze nie starczy
ci zycia na ich przeczytanie. Nie chce cie oklamywa¢: mozesz zy¢ réwnie dobrze czy
réwnie zle, nie czytajac nawet linijki z tego, co zdotalem napisaé. A nawet osmiele
sie powiedzie¢ ci, ze potrzebujesz co najmniej trzech zy¢ na przeczytanie tylko tych
ksigzek, ktore naprawde sg tego warte. Ale moge ci poda¢ dwa argumenty za mar-
nowaniem czasu na przeczytanie mojej ksigzki.

Pierwszy sprowadzalby sie do absurdu: powiedzmy, Ze za sprawg niefortunnego
wypadku zniknelaby cata ludzkos¢ ze wszystkimi ksigzkami na $wiecie. Ale jakim$§
glupim i niesprawiedliwym dla naszej historii trafem, ostalaby sie tylko moja po-
wies¢ Amortire. No dobrze, podoba mi sie mygél, ze gdyby cywilizacja pozaziemska
zdotata jg przettumaczy¢, dowiedzialaby si¢ dostatecznie wiele o prawdziwej ludz-
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kiej naturze, o nas, tylko z tej wlasnie ksigzki. Oczywiscie niezmiernie mniej niz po
przeczytaniu Szekspira, Cervantesa, Dostojewskiego czy Marqueza, ale wiecej, niz
gdyby przetrwal tylko jaki$ brukowiec, przeméwienie polityczne, instrukcje korzy-
stania ze smartfonu lub plakat z reklamg najlepszej pasty do zebow.

Drugi argument jest taki, ze dzieki temu, co obserwuje i co pisze o ludziach,
o nas, czasami udaje mi sie zaskoczy¢ tych, ktorzy $pig ze mng pod jednym dachem.
Dzigki mojemu dziwnemu sposobowi patrzenia na $§wiat i opowiadania o nim, zda-
rzalo mi si¢ niekiedy zobaczy¢ zdumiong twarz mojej zony, rodzicow i przyjaciot:
«Ty to napisates?!».

Dlatego o$mielam si¢ zywi¢ nadzieje, ze po przeczytaniu tej ksigzki bedziesz mo-
ze troche zaskoczony, moze wzbudzi ona w tobie pewne emocje, a moze zamyslisz
sie na kilka sekund po jej zamknieciu”

Przetozyla Joanna Kornas-Warwas

Kura Kukuryku

O twieram oczy. Przeklinam. Znowu spéznisz si¢ do pracy. Myje sig, ubieram sie,
pale. Pije kawe, zakladajac buty. W holu zatrzymuje si¢ przed lustrem, zdej-
muje kurtke i obracam sweter na prawg strone. Kiepskie robig dzis te swetry. Led-
wo mozna si¢ zorientowad, ze zalozyte$ je odwrotnie. Wylaczam telewizor, dzien-
nik wiadomosci. Gdzie$ toczy si¢ wojna. Wychodze z domu. Rozmrazam w dziesig¢
minut — wydaje mi si¢ to wiecznoscig — przednia szybe. Zamarzaja mi palce. Prze-
klinam. Wsiadam do samochodu, ruszam. Na pierwszym skrzyzowaniu jakis do-
bry Samarytanin lituje si¢ nade mng i wpuszcza mnie do sznurka na gtéwnej ulicy.

Kolejne skrzyzowania, wiele skrzyzowan. Posuwamy si¢ do przodu jak w parame-
czu. Potem okropne skrzyzowanie, najgorsze ze wszystkich, na ktérym masz tylko
12 sekund, by przejecha¢ na $wiattach. W przeciwnym razie czekasz 70. Chciatbym
odnalez¢ tego, ktory wymyslil, ze tak bedzie dobrze, i obi¢ mu morde. Jeszcze nigdy
nie zatapalem sie na zielone za pierwszym razem. Dojezdzam wzburzony. Wcigz
jest zielone, 10, 9, 8... 0 maly wlos! Z prawej strony podchodzi dwoje dzieciakow,
zebrza. Nic do nich nie mam, ale nic im nie daje. Mam na ten temat swoja teorie:
w ten sposob zachecalbym ich rodzicéw — widziatem ich raz — aby jutro tez wystali
je na zebry. Wydaje im sig, ze tak jest dobrze.

Kiedy znowu jest zielone, z lewej, biegajac miedzy samochodami, zjawia si¢ jakis
nieszczeg$nik, wymachujac chaotycznie rekami. Ma duzy brzuch z gabki, nogi cigzkie
jak u kaczki, a na glowie jasny, czerwony grzebien. Ma na sobie kostium kury, rozdaje
ulotki. Waham sie¢, czy wysias¢ i przywali¢ tej idiotycznej kurze, czy probowaé zatapac sie
na zielone. Kura biegnie w moja strone, cztapigc po asfalcie wielkimi tapami, zachodzi
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mi droge. Rozwscieczony wskazuje jej na $wiatla, opuszczam szybe samochodu i chee
do niej krzyknad: ,,Spojrz, ty kretynska kuro, przez ciebie juz nie zdaze przejechac!” Nie
zdolalem jednak nic powiedzie¢, bo kura rykneta entuzjastycznie, wreczajac mi ulotke:

- Kukuryku!

Wiegc to jednak kogut, zdotatem pomysle¢, gdy ujrzalem ludzkie oczy $widru-
jace mnie przez otwory w masce. Nie zwaza na ruch i wpada na rowerzyste, ktory
przeslizguje sie pomig¢dzy samochodami z boku. Cholera wie, w ktdra strong to sie
patrzy. Przewraca rowerzyste. Ten wstaje, otrzepuje sig, sprawdza fancuch i prze-
klina co sit w ptucach:

- Wykurwiaj stad, kuro!

Kogut wycofuje sig, nieco przestraszony, na chodnik, przyciskajac z zawstydze-
niem ulotki do piersi. Robi mi si¢ go zal. Juz nie chce mu wlaé. Nie chciatbym juz
nawet obi¢ mordy temu, ktéry wymyslil, ze zdotasz przejecha¢ skrzyzowanie w za-
ledwie 12 sekund. Zanim zmieni si¢ na zielone, wybucham $miechem.

Nowy dziwaczny dzien rozpoczyna si¢ na Ziemi.

Przetozyta Joanna Kornas-Warwas
Florin Lazarescu

DARIUSZ TOKARCZYK, z cyklu Brancusiana IX,
grafika komputerowa
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Przefozyta Dominika Wojtas

N akazdy problem w moim zyciu przypada jedno stowo. Zawsze, gdy powtarzam
je w myslach, robie¢ to obsesyjnie, tak jakbym chciala zmieli¢ wszystkie spot-
gloski i samogtoski miedzy zebami i wyplué przed siebie. Im cze$ciej powtarzam to
stowo, tym bardziej czuje, Ze moge cofnac¢ siec do momentu, w ktérym ustyszatam
je po raz pierwszy. Probuje dowiedziec¢ sie, co byto w duszy czlowieka, ktory mi-
mochodem rzucit je w $wiat. Pamietam stowo kandydoza, ktére pare lat temu po-
wtarzatam jak szalona kilka dni z rzedu. Procz tego stowo kataster po zawale mojej
babci albo wyrazenie jakby tego byto mafto, ktore moja matka rzucita, gdy na stu-
diach zasztam w ciaze.

Stowem dzisiejszego poranka jest kochanek. Wieczorem przed pojsciem do t6z-
ka moj maz rzucit je w zartach, a gdy zasypiatam, cigzko rozbrzmiewato mi w my-
slach. Litera k na koncu sprawia, ze nie moge go znies¢, jest jak katastrofa. Mysle,
ze tak brzmialoby moje malzenstwo, gdyby dobieglo konca, jak wielkie, drukarskie
K, ktore spada na ziemie tuz obok mnie. Rano po przebudzeniu podzielitam je na
sylaby, rozwatkowalam na podniebieniu, wymoéwitam na glos i powtorzytam wiele
razy, ale za kazdym razem kochanek nieuchronnie konczyt sie literg k, ktéra prak-
tycznie zamykata mi usta i blokowata jezyk miedzy zebami. Za kazdym razem, gdy
mowie kochanek, widze Mihnee, ktory usmiecha sie i wyciaga do mnie dton, czytajac
swoje nowe opowiadania, pelne szczegdtdw na moj temat, wlaczajac w to moje imie,
zawdd, a nawet dwudziestometrowy kabel HDMI. M6j maz mysli, ze kupitam go
na wydarzenie organizowane przez agencje reklamowa, w ktérej pracuje. Z powodu
kazdej z tych rzeczy jestem tutaj, w kawiarni przy alei Zwyciestwa i probuje zapobiec
katastrofie, ktéra moglaby sie wydarzy¢ w bliskiej przysztosci. Probuje pozby¢ sie
kabla, Mihnei, stowa kochanek i litery k, ktora uderza jak mtot w $ciany mojej gtowy.

Pada deszcz, ale juz rozmawialiémy o prognozie pogody. Ma obsesje na punkcie
pogody. Zawsze rozmawiamy o niebie nad nami, kiedy sprawy zdaja si¢ prowadzi¢
donikad, jak gdyby stan pogody byt uniwersalnym jezykiem, ktéry taczy ludzkie
umysty z czyms$ wyzszym. Ale wcale tak nie jest. Mysle, ze ludzie, ktérzy mieszkaja
w amerykanskiej Alei Tornad, nigdy nie méwia z zaduma o nadchodzacych huraga-
nach, a to dlatego, ze ludzie nigdy nie rozmawiajg o swoich prawdziwych problemach.
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»Taka jest prawda’, mam ochote powiedzie¢ glosno, ale Mihnea grzebie w telefonie.
Nie chcg sie z nim ki6ci¢. Chee, zeby$my sie rozstali tak, jakby w trakcie ostatnich
dwdch lat do niczego nie doszto. Chee sie pozby¢ wszelkich sladéw leku i nie chee,
zeby cokolwiek si¢ za mng ciggneto. Cos czyta, a potem podnosi wzrok. Patrzymy
na siebie diugo. Jesli nie méwimy o problemach, to tak, jakby nie istniaty, prawda?
Cigzko jest wyrzuci¢ stowo ,,kochanek” do kosza. Teraz patrzymy na przechodniow.
Ludzie chodza swoimi drogami, jeden krok bardziej w lewo lub jeden w prawo moze
wplyna¢ na ich los. W moim przypadku moge z cala pewnoscia stwierdzi¢, ze byto
to dwadziescia metréw kabla HDMI. Zwiazalam sobie nim rece i nogi. Nadal widze,
jak zapakowany lezy na biurku Mihnei i wszyscy, ktérzy przechodza obok, $mieja
sie, ze zamowil go w czarny piatek, ale nie spojrzat na dlugo$¢. Zwiniety kabel le-
zal w przezroczystej plastikowej torbie, zimny, bezwladny, jak w putapce. Ktoregos
dnia polozylam na nim dlon i stalo si¢ co$ dziwnego. Patrzac na Mihnee, postano-
witam kupi¢ ten kabel. Wazyt okoto dwdch kilogramoéw. Byt diugi i solidny. Wid-
nial na nim napis High Speed. Kupitam go jak bilet wstepu do cyrku. Wiedziatam,
czego chce od Mihnei, ale stowo kochanek jeszcze nie pasowato do jego wizerunku
biurowego Jamesa Deana. Spogladam na zabtocong ulice i nachodzi mnie ochota na
umycie rak. Otwieram telefon, zeby zobaczy¢, ktdra jest godzina, i wchodze w apli-
kacje Samsung Health, ktéra liczy moje kroki po tym zabloconym mieécie. Dzis ra-
no do miejsca, w ktorym teraz siedze, zrobilam tysigc sto trzydziesci jeden krokdw,
tysigc sto trzydziesci jeden krokow ku koncowi, ku chwili, w ktérej odejde w innym
kierunku niz Mihnea. Wczoraj, gdy po raz ostatni mierzytam puls, wynosit siedem-
dziesigt siedem uderzen na minute, a poziom stresu byt sredni. Boje sie sprawdzi¢
puls teraz. Dwa lata temu wynosit osiemdziesigt dziewie¢ uderzen na minute. Kto$
mi powiedzial, ze dobrze jest robi¢ codziennie dziesie¢ tysigcy krokéw, wigc przez
caly tamten dzien sprawdzalam w aplikacji Health, jaki mam puls i ile zostato mi
do przejscia. Siedzialam w chatce pod koldra, mialam odmarzniete palce i w kot-
ko czytatam fragment z powiesci Franzena, w ktérym Richard Katz bierze Patty
na plecy. Obraz jej czerwonych majtek podciggnietych bolesnie nad posladki roz-
drapywal moja piers jak szczur, ktory chce si¢ wydosta¢ na powietrze. Byliémy na
wyjezdzie integracyjnym w Azudze. Mihnea opublikowal swojg pierwsza powies¢,
byl seksowny, nadal pracowal w agencji, flirtowalismy kilka razy po tym, jak od-
kupitam od niego kabel i nagle ustyszatam pukanie do drzwi. Mihnea zawsze miat
w sobie co$ z Jonathana Franzena, moze te fryzure kujona. Dyskretnie wsunat glowe
za drzwi i zapytal, czy przypadkiem mam do pozyczenia jaki§ dwudziestometrowy
kabel HDMI. Malo nie dostatam zawalu, gdy wpelzt do mojego tozka. Kabel prze-
lezal wiele miesiecy w bagazniku mojego samochodu, az znalazt go moj syn, ktory
rozwinat go po calym podwérku. Jaka jestem glupia!

- W szwajcarskich wioskach musi by¢ teraz 6sma rano, wszystkie babcie obu-
dzily si¢ mniej wiecej przed godzing, a teraz wstawiajg kawe na kuchenki, jak w grze

w domino - méwi Mihnea. - Wyobrazasz to sobie?
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Widze to, o czym méwi. Garnuszki, fusy rozsypane na kuchence, drewniane ok-
na, zazielenione gory. Tak, wyobrazam sobie, Ze jestem w Szwajcarii. Mihnea jest
mistrzem w rozpraszaniu mnie, zmigkczaniu, rozémieszaniu. Nie wiem, jak wy-
gladatoby zycie u jego boku, ale zapewne bytoby $§miesznie. Stowo kochanek prze-
tacza si¢ przez jego slowa, a litera k rozbija wszystko w drzazgi. Co méwie, a co
rozumie Mihnea?

- Dom po domu, kuchnia po kuchni, garnuszek po garnuszku - kontynuowat
Mihnea z u$miechem w kaciku ust.

- Czemu moéwisz o Szwajcarii? — pytam.

— Nie o Szwajcarii, ale o goracej kawie, ktéra naprawde budzi nas ze snu - po-
wiedzial, wyciagajac papierosa z paczki. - Uwaza sie, ze rano chodzimy do pracy
jak roboty w trybie autopilota i powtarzamy mechanicznie czynno$ci, ktore jeste-
$my przyzwyczajeni wykonywaé, a tak naprawde jeszcze $pimy. Zyjemy tak, jak na-
kazuje nam nie§wiadomo$¢, chyba ze cos sie dzieje, wykipi nam kawa, zdarzy sie
wypadek albo stanie przed nami nieznajomy. Wtedy si¢ budzimy. Nasz czas takze
nadszedt, nasza kawa tez wykipiala.

Ach, pisarz, poeta. Z nimi jest ciezko, bo sypig metaforami jak z rekawa, nie roz-
staja sie tak po prostu, ale pisza opowiadanie o rozstaniu. Jaka glupia jestem.

- Mihnea, nie masz nic do stracenia — powiedziatam, probujac doj$¢ do konkluzji.

- A ty co mozesz straci¢, Edith?

Przy stoliku obok siedzi dziewczyna z otwartym laptopem. Przestaje pisa¢. Stu-
cha nas. Dzi$ rano cale to niebo spadnie mi na glowe.

Biore tyk mokki. Peruwianska kawa, Peru La Encantada, aromat kwiatow i pier-
nika, powiedzial chtopaczek zza baru. Jakich kwiatow? Przypominam sobie ludzi,
ktérych widzielismy z moim mezem kilka lat temu w Peru, biedg, u$émiechy rzu-
cane turystom. Jestem pewna, ze ci ludzie w nigdy zyciu nie widzieli kabla HDMI.
Widze odbicie moich dloni w oknie kawiarni. Niebo wisi nisko, ci$nienie dudni mi
w uszach, k z mokki. Przejezdzaja rowery, przechodzg ludzie, nadal pada deszcz.
Jesli cata ta historia dobrze si¢ skonczy, zrobie sobie tatuaz z literg k, mowig sobie.

— Obiecaj mi, ze w przyszlosci usuniesz moje imie i wszelkie nawigzania do dwu-
dziestometrowego kabla HDMI ze swoich opowiadan - méwie do niego, a dziewczyna
przy stoliku obok obraca sie w moim kierunku i mierzy mnie wzrokiem od stép
do gtow.

Moje dionie wygladaja w odbiciu jak biatawe widma. Chciatabym by¢ z dala od
tego wszystkiego i spa¢ w tdzku, zeby nikt mnie nie obudzil. Kiedy $pi¢, zapominam.
Jestem zmeczona tym, jak wiele razy wypowiedziatam stowem kochanek w ciagu
ostatnich godzin. Chcialabym by¢ w pociggu. Dworzec kolejowy jest niedaleko stad.
Kuszetka, pojedyncze t6zko, ta czerwonawa wykladzina, szczoteczka z logo CFR.
Zasnetabym od kolysania pociagu. Ta ulewa jest idealna na sen.

- Od czego do diabta jest skrot HDMI? - pytam i, wzdychajac, wyciagam z tor-
by zwdj zimnego i czarnego kabla.
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Mihnea si¢ $mieje, dziewczyna przed nami robi wielkie oczy i tez si¢ usémiecha,
ale nie sadze, ze dokladnie rozumie, dlaczego. Szpula lezy ci¢zko na stoliku do ka-
wy. Pasuje do blota na ziemi. Mijaja nas rowerzysci, mijaja sekundy, mijaja serca.

- High-definition-costam - méwi Mihnea i zaczyna pisa¢ co$ w telefonie.

- High Definition Multimedia Interface - dodaje, czytajac z ekranu. - Wiedzia-
tas, ze ma poztacane koncéwki? Uzytas go przynajmniej raz?

- Tak, podlaczytam si¢ nim do najwiekszej glupoty w moim Zyciu — mowie.

Trzeba bylo wyrzuci¢ ten kabel do pierwszego lepszego kosza na $mieci, zaraz
po tym jak go od niego odkupitam. Nie za bardzo wiem, czemu przyniostam mu
go z powrotem. Tak jakbym oddawata mu pierscionek zareczynowy. Zareczyny to
kolejne stowo, ktore powtarzalam obsesyjnie przez kilka dni pare lat temu.

Wzdtuz chodnika zatrzymuje si¢ samochdd. Otwieraja si¢ drzwi. Mioda dziew-
czyna caluje kierowce. Stowo kochanek zaczyna mi wibrowa¢ w myslach. Dziewczy-
na, ktdra na oko jest ode mnie mlodsza o jakie$ dziesie¢ lat, wystawia z samochodu
stope, ma pigkne szpilki. Wystawia drugg stope, juz prawie wysiadta, gdy z tytu roz-
brzmial dZzwigk hamowania, a uderzenie popchnelo zaparkowany samochéd o p6t
metra. Dziewczyna upada na chodnik, famie si¢ jej jeden obcas. Ja i Mihnea pod-
skakujemy na réwne nogi. Pomagam jej, Mihnea szybko sprawdza, czy kto$ inny
zostal ranny. Kto$ wyciaga gasnice i rozpyla drobny proszek na silnik samochodu,
ktory spowodowal wypadek. Nazywa si¢ Laura. Moze to ona jest tutaj kochanka. Kie-
rowca wysiada z samochodu, troche kidci si¢ z drugim kierowca, samochody z tylu
trabig histerycznie. Aleja Zwycigstwa zostala zablokowana. Chlopaczek z baru tez
wyszedl popatrze¢. Kto$ nagrywa. Pojawia si¢ policjant. Stoje przez chwile i patrze
na Mihnee, ktéry wyjasnia cos kierowcy, ktory zatrzymat sie w poblizu. Jest piekny.
Laura krzyczy co$ do mezczyzny, ktorego calowala chwile wezesniej. Sprawia wra-
zenie zdenerwowanej. Mihnea tez jest zdenerwowany. Idzie w moim kierunku, co$
moéwi, ale nie stysze go dobrze. Usmiecham si¢ do niego.

— Chodz, nie ma sensu — méwi Mihnea i siada na krzesle.

Nadal stoje. Patrze na niego.

- Gdzie jest kabel? - pyta, unoszac brew w kierunku pustego stolika.

— Nie wiem.

- Kto$ go wzial.

- Kto$ go wziagl. Musze i$¢, Mihnea.

Mihnea kiwa glowa i patrzy na mnie, jakby chciat co$ powiedzie¢, ale milczy.
W kazdym razie juz go nie slysz¢, bo odchodze w innym kierunku.

*

Kiedy Edith po raz pierwszy pojawila si¢ na moim celowniku, miata okoto trzydziestu
pieciu lat i malg twarz lalki ukryta pod wlosami, jakich nie widzialem nigdy dotad.
Wygladaty jak grzywka kucyka, jak gesty las trzepoczacy falami czarnych lokéw na
jej malych, eleganckich ramionach. Jesli Anna Karenina pracowalaby w agencji re-
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klamowej, wygladataby jak Edith Popescu, tragiczna, zywiolowa i skfonna popetnia¢
bledy. Zawsze podobaly mi si¢ starsze kobiety, nie towarzyszy im ten denerwujacy
szmer, ktéry zauwazytem tyle razy u dziewczat w moim wieku lub mtodszych. Star-
sze kobiety zamiast tego hatasu w tle majg milczenie, ktdre kryje wiele mysli. Czesto
jednym stowem Edith wywotywala we mnie pewien stan, wrazenie, ze widzialem
sytuacje wyrazniej, inspirowata mnie. Na poczatku nie bratem jej pod uwage, wyda-
wala mi si¢ niedostepna, wiedziatem, ze jest mezatka i ma dziecko. Czasami tapatem
ja na kawie na balkonie agencji, a ona zawsze zaskakiwala mnie swoim szerokim
$miechem z otwartymi ustami, jakby kazdy u$miech, ktory rzucita w $wiat, byt wy-
nikiem zaskakujgcego szczescia, ktore nagle ja uderzato. Byto w tym cos falszywego,
ale jej twarz byta warta miliony. Miala idealne uzebienie i glebokie, jasne spojrzenie.
Na poczatku musialem nad sobg panowac, zeby nie zauwazyla, Ze sie na nig gapie.
Mimo ze opowiadata mi o réznych interesujacych rzeczach, ktérych zapewne do-
wiedziala si¢ dzieki zyciu u boku malarza, w czasie naszych pierwszych flirtow tyl-
ko na nig patrzytem. Kiedy przyszta zapyta¢ mnie, co zrobi¢ z tym kablem HDMI,
przez chwile patrzytem na jej zeby, nie mogac odpowiedzie¢. Sprawialy wrazenie
idealnie wypolerowanych, ich powierzchnia byla jak perly, miaty wzorowe rozmia-
ry. Zastanawiatem sig, do ktdrego z rodzicow jest podobna ta kobieta. Wzigta kabel,
zwazyla go w rekach, nastepnie pogtadzita go i powiedziala jeszcze jedng rzecz, pa-
trzac na mnie: chce go. Jak méwitem, jednym stowem potrafita wywotaé we mnie
przerézne emocje. Mysle, ze catkiem do siebie pasowalismy. Mowie, ze pasowalismy,
poniewaz kilka tygodni temu, kiedy dwa moje opowiadania ukazaly si¢ w antologii
ze wspolczesnymi autorami, Edith przeszta w stan alarmowy i wpadfa w paranoje.
Jedna z bohaterek jest podobna do niej i pracuje w agencji reklamowej. Ktéregos
dnia dostaje przesylke na swoje nazwisko, w ktérej znajduje dwudziestometrowy
kabel HDMI, i zaczyna prowadzi¢ $ledztwo, by dowiedzie¢ sie, jak kabel do niej
trafit. Odkrywa, Ze w agencji pracuje jeszcze jedna osoba o takim samym nazwisku,
ktéra bardzo ja przypomina i ktéra pozniej zamienia si¢ w kogos rodzaju stalkera
i zaczyna ja szantazowal. Coz, bohaterka przypomina Edith, co mam powiedzie,
ale w jej historii nikt si¢ z nikim nie pieprzy, nie ma zadnego kochanka ani milos-
nej relacji, zgadza sie tylko imie i dwudziestometrowy kabel HDMI. Nie miatem
nikogo, kto by mnie zrozumial. Kilka dni temu poprosita mnie o numer do osoby
odpowiedzialnej za antologie. Kupita caty naklad, ktéry pojawit si¢ w ksiegarniach
w Bukareszcie, i poprosila mnie, zebym zmienit tre$¢ opowiadania, jesli pojawi si¢
drugie wydanie, za$ dzi$ rano zadzwonita do mnie i gtosem pelnym szalenstwa po-
wiedziala, ze musimy sie pilnie zobaczy¢. Stowa ,,pilnie” uzywata tylko wtedy, gdy
byta bardzo zdenerwowana sprawami agencji. ,Pilnie o dziewigtej”, powiedziatem
do niej, ale wolala o 6smej. Ja na 0got pisze miedzy siddma i dziewiata. Jesli wtedy
nie pisze, potem nic mi nie wychodzi i praktycznie trace caly dzien pracy. Tak wiec
dziesie¢ minut temu spotkalismy sie w tej kawiarni przy alei Zwycigstwa, gdzie ma-
ja najlepsza kawe w Bukareszcie. Dopoki nie odkrylem tego miejsca, nie sadzitem,
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ze kawa moze mie¢ tak wiele nut smakowych. To wspaniale, ze moge pi¢ poranna
kawe dobrej jakosci, chociaz zawsze mysle o ludziach na plantacji w Etiopii, Kenii,
Peru, Hondurasie, o tym, jakie zycie muszg wie$¢, o tym, co nas rozni i o tym, jak
po przebyciu tysiecy kilometréw te ziarna trafiajg tu, do mnie.

Pada deszcz, po chodniku przechodza ludzie. Rozmawiamy o prognozie pogo-
dy, probuje przekazac jej, ze wiekszos¢ historii, ktdre zaczynaja sie od opisu pogody,
zwykle zle sie konczy i mam wrazenie, ze wlasnie nadchodzi taka zta historia, ale
ona mnie nie stucha. Jest zaaferowana. Cos jej si¢ stato. Prawie w ogéle nie zwra-
ca na mnie uwagi, patrzy na ludzi przechodzacych przez ulice. Pelno jest uczniow.
Przypomnialem sobie wiersz poety Dana Sociu i mam ochote znowu go przeczy-
ta¢. Moze przeczytam go tez jej i dzigki temu troche si¢ zrelaksuje. Znalaztem je-
go tlumaczenie na angielski i brzmi do$¢ dobrze. Nie moge przestaé. Czytalem ten
wiersz wiele razy. Chcialem napisa¢ jego kontynuacje, historig, w ktorej poeta przy-
bywa do miasta Shenzhen w Chinach, do centrum handlowego, w ktérym Chen Lu,
tyzwiarka, o ktdrej jest wiersz, ma akademie fyzwiarska o nazwie World Ice Arena.
Tak, wiersz brzmi bardzo dobrze po angielsku. Wszystko brzmi lepiej po angielsku.

It’s interesting how we start our stories with a description of the weather

like it would be self-evident that the first thing to be said about us

is that it’s raining, snowing, it’s windy or not.

Dlugo patrze na Edith, jaka jest piekna. Co$ si¢ z nig stalo. To dos¢ jasne, ze
chce si¢ mnie pozby¢, ale nie rozumiem, dlaczego sie boi. Przez te opowiadania,
w ktérych wystepuje postac z jej imieniem i dwudziestometrowy kabel HDMI?
Jakby na $wiecie istnial tylko jeden dwudziestometrowy kabel HDMI i tylko jed-
na kobieta o jej imieniu. Grupa czterech dziewczyn przechodzi obok nas. Smieja
sie z czego$, co powiedziala jedna z nich. W ich $émiechu stycha¢ miodos¢. Maja
koszulki, przez ktore przeswitujg ich piersi tanczace w rytm krokéw. Przypomi-
nam sobie pytanie kolegi ze studiow, ktdre zadal pewnego ranka w Vama Veche,
o matce karmigcej piersig swoje dziecko na plazy: ile mleka z kobiecych piersi
w tym momencie istnieje na Ziemi? Biore tyk mojego podwdjnego espresso i wy-
obrazam sobie, ze gdzies miedzy wczoraj a dzi$§ kawa, ktora gotowalismy z Edith
przez prawie dwa lata, wykipiala i ona nagle obudzila si¢ ze swojego podwdjnego
zycia, ktére dotad prowadzita.

- W szwajcarskich wioskach musi by¢ dsma rano, wszystkie babcie obudzily si¢
mniej wigcej przed godzing, a teraz wstawiajg kawe na kuchenki, jak w grze w do-
mino - méwi¢ do niej, cho¢ nie wiem, dlaczego wspominam akurat Szwajcarie -
Potrafisz to sobie wyobrazi¢? Dom po domu, kuchnia po kuchni, garnuszek po gar-
nuszku - kontynuuje¢, majac w myslach obraz tego garnuszka, w ktérym gotujemy
sie oboje, biali, pokryci bragzowymi fusami. Jej piekne uszy, wspaniale zeby, rézowe
piersi pokryte brazowymi fusami.

- Czemu rozmawiamy o Szwajcarii? - pyta mnie i ponownie widze stowo ,,pil-
ne”, ktore 1$ni w jej oczach.
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Spieszy sie. Gdyby mogla, sprawitaby, ze zniknglbym natychmiast, ale cos$ ja
trzyma. Boi sig, Ze sprawie jej problemy. Bawi mnie to, bo wiem, ze wydawnictwo
z pewnoscig wypusci jeszcze naklad antologii z opowiadaniami, w ktorych pojawia
sie jej imie. Moze jednak je edytuje.

- Nie o Szwajcarii, ale o gotujacej sie kawie, ktora naprawde budzi nas ze snu -
wyjasniam jej, wiedzac teraz, ze boi sie, Ze powiem co$ strasznego o naszej relacji.

- Uwaza sig, ze rano chodzimy do pracy jak roboty w trybie autopilota i powta-
rzamy mechanicznie czynnosci, ktore jesteSmy przyzwyczajeni wykonywag, a tak
naprawde jeszcze $pimy. Zyjemy tak, jak nakazuje nam nieswiadomo$¢, chyba ze
cos$ si¢ dzieje, wykipi nam kawa, zdarzy si¢ wypadek, albo stanie przed nami nie-
znajomy. Wtedy sie budzimy. Nasz czas takze nadszedl, nasza kawa tez wykipiata.

Nie sadze, ze zrozumiala co chciatem jej przekazal. Nie sadze, Ze zdaje sobie
sprawe, ze z nig gram.

- Mihnea, nie masz nic do stracenia - méwi chtodno, nie patrzac na mnie, i po-
prawia wlosy jak ksztalty w kalejdoskopie, ktére w kazdym utozeniu mialyby w so-
bie co$ interesujacego. Chcialbym pobawic si¢ jej kosmykami.

- A ty co masz do stracenia, Edith? - pytam ja i odchylam sie do tytu, wydmu-
chujac dym z papierosa.

Nie odpowiada. Pewnie cala si¢ gotuje. Wiem, ze nie lubi rozmawiaé o swojej
rodzinie. Wyczuwam czastki fuséw miedzy zebami i wydlubuje je jezykiem. Podo-
ba mi sie to poréwnanie z kipigcg kawa. Mialem okres, kiedy pracowatem w rekla-
mie i pisalem swoj pierwszy tom opowiadan, w ktérym zapisywalem wszelkiego
rodzaju pomysly i dialogi. Jesli ich nie zapisywalem, wypadaly mi z glowy i zytem
sfrustrowany, ze by¢ moze jaki$ genialny pomyst zaginal w mgle moich mygli. Ale
nawet gdy je zapisywalem, dziato si¢ co$ dziwnego, poréwnywalnego do tego, co
dzieje si¢ z ziarnami kawy. Ziarna kawy rodzg si¢ na drzewie, na poczatku jest mie-
dzy nimi duzo przestrzeni i mozna je od siebie odr6zni¢ na galazkach. Podobnie
mysli, ktore przemykaja mi przez glowe — na poczatku sg jasne i dobrze zarysowa-
ne, pelne potencjatu. Po jakims czasie ziarna trafiaja do worka lub torby i majg co-
raz mniej miejsca, fatwo je ze sobg pomyli¢. Ostatecznie, po uprazeniu i zmieleniu,
przestrzen zmniejsza sie jeszcze bardziej, a potem wypelnia ja goragca woda. Wtedy
niczego nie da si¢ odrozni¢ od niczego, zadnych ziaren, nic, wszystkie te istoty re-
dukuja sie do jednej, aromatyzowanej wody: kawy. W ten sposob mieszaty sie moje
mys$li. Gdy mijal jakis czas po ich zanotowaniu, przestrzen, ktéra w danym momen-
cie wydawala si¢ ogromna i w ktdrej mysli byly jasne, zwezata sig, a to, co kiedy$
wydawalo sie zyjacym tworem z wieloma mozliwosciami transformacji, teraz byto
tylko niewyraznym cieniem czegos, co byto pomystem, niewyrazng zupa, w ktdrej
plywaly strzepy pomystow.

- Obiecaj mi, ze w przyszlosci usuniesz moje imie i wszelkie nawigzania do
dwudziestometrowego kabla HDMI ze swoich opowiadan - méwi do mnie znowu
i przed oczami staja mi strony z antologii z jej imieniem. Ale géwno.
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Kurwa, dziewczyno, usung je, wyluzuj, mam ochote jej powiedzie¢ i zaprosi¢
do kontynuowania dyskusji w domu, ale sprawa jest zbyt trudna, zbyt poplatana,
zbyt powazna.

- Od czego do cholery jest skrot HDMI? - pyta i wyciaga z eleganckiej torebki
Furli kabel HDMI, o ktéry tak sie boi. Z powaga ktadzie go na stole. Ogarnia mnie
pusty $miech. Wiec ona naprawde jest szalona.

- High-definition-co$tam — odpowiadam i szukam w telefonie definicji terminu.
Edith czesto zmuszata mnie do poszukiwania pochodzenia stéw i wyrazen w Inter-
necie. Ma obsesje na punkcie znaczen.

- High Definition Multimedia Interface — czytam jej z telefonu. — Wiedziatas, ze
ma poztacane koncowki? Uzylas go przynajmniej raz?

- Tak, podpietam si¢ nim do najwiekszej gtupoty w moim zyciu - odpowiada.

Coz, nie jest rozowo, spogladam na telefon. Jej pickna, marszczaca sie twarz
jest trudna do zniesienia. Otrzymuje powiadomienie z aplikacji Samsung Health.
Co$ w zwiazku z krokami. Patrze i si¢ wkurzam. Edith wcisneta mi do glowy ta
gowniang informacje, ze codziennie trzeba robi¢ dziesi¢¢ tysiecy krokéw, do cho-
lery. Wylaczam to. Wchodze na Facebooka, czekam, az sobie pdjdzie. Juz dziata
mi na nerwy. Patrze na nig. Nie wida¢ juz wlosow. Nie wida¢ jej oczu. BMW X1
zatrzymuje si¢ tuz przy chodniku. Panienka z prostymi wlosami i przedzialkiem
posrodku caluje mezczyzne za kierownica i otwiera drzwi. Rozwalaja mnie ludzie,
ktérzy parkujg doktadnie tam, gdzie maja co$ do zalatwienia. Rodzice, ktorzy wy-
rzucaja swoje dzieci z samochodu tuz przed szkola, kurierzy, ktérzy zatrzymuja
ciezaréwki zaraz przed piekarnia, wszystkie zjeby w SUV-ach, ktore parkuja przed
kawiarnig. Z6lta dacia wjezdza w tyt BMW. Dziewczyna upada. Krzyczy. Wszyscy
zrywaja sie z krzesel. Dym wydobywa si¢ z silnika dacii. Kierowca zjezdza po kilku
chwilach, kiedy wydaje sig, ze auto juz nie drgnie. Otwiera pogieta maske i rozpyla
proszek z gasnicy, ktorg trzyma w rekach. W dacii byla kobieta z dzieckiem w ra-
mionach. Ide¢, wyciggam ja z samochodu i sadzam w kawiarni przy stoliku. Dzie-
cko ptacze. Kierowca BMW tez zjezdza na bok i zaczyna krzycze¢ na faceta z gas-
nica. Podchodze do niego i méwi¢ mu, zeby sie uspokoil, ze to jego wina, bo sie¢
tam zatrzymal, ale idiota histeryzuje, wcigz krzyczy i macha do policjanta, ktory
dociera na miejsce wypadku.

Wracam i zajmuje¢ miejsce przy stoliku. Ludzie krzatajg si¢ wokot. Samochody
trabig histerycznie. Zrobil sie korek. Biore tyk kawy, wystygta, mam ochote ja wy-
plu¢. W pewnym sensie to tez wina tych z kawiarni, to wina Etiopczykdow, Kenijczy-
koéw, ktdrzy zbieraja te ziarna, wlasciciela, ktory je prazy i sprawia, ze sa tak dobre,
ze niektdrzy zatrzymuja si¢ koniecznie tutaj, aby wzig¢ kawe. Patrze na stol i widze,
ze nie ma na nim kabla.

- Gdzie jest kabel? - pytam rozbawiony.

— Nie wiem.

- Kto$ go zabral. Ty go zabratas?
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- Kto$ go zabral - odpowiada Edith z odlegtej galaktyki. — Musze i$¢, Mihnea.

Czasami mozesz fizycznie poczug, jak kto§ wycofuje swoja mitos¢ do ciebie i jest
to co$ wyjatkowego, jak ustepujace promieniowanie radioaktywne, jak opuszcze-
nie ukladu slonecznego, jak ochtodzenie wszech$wiata. Mam nadzieje, Ze to ona
wzieta kabel.

- Porozmawiam z wydawcg — krzycze do niej zza stolu, ale juz sie nie odwraca.

Przestalo padaé. Musze zapisac ten cytat z cofaniem milosci, moze wykorzystam
go w ktéryms$ momencie w opowiadaniu. Jedli nie, wmiesza si¢ w moje inne mysli
i 0 nim zapomne. Wezme sobie jeszcze jedng kawe.

Bogdan Raileanu

DARIUSZ TOKARCZYK, Tekst (spakowany), grafika komputerowa
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Ankieta.
Pieciogtos
pisarski

Przefozyla
Olga Bartosiewicz-Nikolaev

Czy wspolczesna rzeczywistosc spo-

feczno-polityczna stanowi dla Pani/
Pana 7rodlo inspiracji? Jak okreslit-
by/-aby Pan/Pani estetyke swojej twor-
czosci: ,maly realizm”, realizm ma-
giczny, surrealizm, a moze w inny jesz-
cze sposob?

Czy Pana/Pani zdaniem literatu-

ra moze by¢ uznawana za instru-
ment, ktéry ksztaltuje spoteczng sa-
mos$wiadomos§¢? A moze wrecz prze-
ciwnie - dzieki literaturze czytelnicy
moga uciekac od problemoéw codzien-
nosci w $wiat fikcyjny, wyobrazony?

174

Adrian Schiop

1 Jako pisarz nie mam nic wspolnego
zsurrealizmem czy realizmem magicz-
nym, cho¢ jako czytelnik lubuje si¢ w obu,
w szczegolnodci w tym pierwszym. Nie
mam bujnej wyobrazni, nie potrafi¢ stwa-
rza¢ $wiatow; w mtodosci probowatem
to robi¢, ale powychodzily z tego same
bzdury, wiec sobie odpuscitem. Ja pisze
to, co nazywa si¢ autofikcja, to znaczy wy-
bieram sytuacje z mojego zycia i je fikcjo-
nalizuje. Im dtuzej siedz¢ nad ksigzka i ja
przepisuje, tym tej fikeji jest wiecej. Co
wecale nie jest takie dobre, bo zaczynam
falszowa¢ zbyt duzo i trace feeling pilno-
$ci egzystencjalnej. W moim przypad-
ku mozna méwic wiec o mikrorealizmie.

Obie te formuly sg wlasciwe, z tym

ze eskapizm w ciggu ostatnich 15-20
lat wyszedt z mody. W latach 70.-90. we
wszystkich dziedzinach sztuki dominowa-
ta estetyka postmodernistyczna, a krytycy
mowili, ze wszystko jest fikcja, symulacja,
gra — tak ze w koncu zaczgto mie¢ dos¢
ludycznosci i braku jakiegokolwiek zaan-
gazowania czy jakichkolwiek form odpo-
wiedzialno$ci wobec rzeczywisto$ci. Lata
2000., poczawszy od manifestu Dogma
21996 roku, cechuje cofniecie sie: powrot
do odpowiedzialnosci, prawdy, to zna-
czy do wszystkich tych wielkich katego-
rii, ktore postmodernizm zdyskredytowat.
Wraz z globalnym ociepleniem, przelud-
nieniem i pozostalymi problemami, ktére
zagrazaja przyszlosci naszego gatunku, co-
raz wyrazniej wida¢, ze stanowiska post-
modernistycznego nie da sie utrzymac:
w konteks$cie, w ktorym rzeczywisto$é
wysyta coraz bolesniejsze oznaki swoje-
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go istnienia, wiara w to, ze wszystko jest
opowiescig czy symulacja, jest $mieszna.
Postmodernizm jest opowiescia, ktéra
kapitalizm moze sprzedawac tylko w cza-
sach pokoju, wzrostu gospodarczego i do-
brobytu, tak jak to bylo w latach po II
wojnie $wiatowej. Jednak te pickne lata
dobiegly konca, a przebudzenie jest cho-
lernie bolesne: w ciaggu ostatnich 10 lat
odkrylismy, ze jesteSmy inwazyjnym ga-
tunkiem, gotowym zadusi¢ wlasny habi-
tat. Dla mnie to oczywiste, ze kapitalizm
zakonczyl swoja misje na planecie Ziemia
w warunkach, w ktérych ludzkos¢ gwat-
townie dosiegta swej skoficzonosci i nie
ma juz mozliwoéci rozwoju. Z drugiej stro-
ny, jestem jak dziecko we mgle, nie mam
pojecia, jak bedzie wygladat spoteczno-
-gospodarczy model przysztosci - taki,
ktory zdota zarzadzaé regresem, a potem
okresem zastoju — w nadziei, Ze pewnego
dnia interweniuje deus ex machina sko-
ku technologicznego. Zresztg, zeby osta-
tecznie wszystko wokol nie zeszlo na psy,
mysle, ze potrzeba nam stanu, w ktérym
WSZYSTKIM NAM BEDZIE JEDNA-
KOWO ZLE... Zanim to jednak nastgpi,
ciesze sig, widzac, ze coraz wiecej ludzi
sie budzi, ciesze sie, widzac coraz bardziej
upolityczniong sztuke. Jako artysta staram
sie przyczyniac¢ do tego progresywnego
oszpecania $§wiata, w skrdcie — przedsta-
wiaé go jeszcze brzydszym, niz jest, do-
dawac jeszcze wigcej beznadziei do tej
nabierajgcej ksztattow czarnej rozpaczy.

Lavinia Braniste

Mysle, ze z tego, co do tej pory opubli-
kowatam, jasno wynika, ze interesuje
mnie bezposrednia rzeczywistos¢, ktora
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przystaje do okreslenia ,,maty realizm”,
o ktérym mowa w pytaniu. Ale z tej kar-
tografii codziennosci rodzg sie nieuchron-
nie takze wielkie tematy, za$ sposob, w ja-
ki na pozor mata przykro$¢ zamienia sie
w egzystencjalny niepokdj, wart jest moim
zdaniem opisania w powiesci.

Literatura moze funkcjonowaé dwoja-

ko. Ba, co wigcej, jedna i ta sama ksigz-
ka moze posiadac oba te walory. Jednych
czytelnikéw zmusi do refleksji, innych za-
leje nudg podczas podroézy pociagiem lub
kilku godzin spedzonych na plazy. Mysle,
ze mimo wszystko wazne jest, by autor byt
szczery sam ze sobg i podazal za swoim
instynktem pisarskim, by pozwolit sobie
na napisanie ksigzki rozrywkowej, jesli
tego wymaga sama ksigzka (poniewaz
tekst ma swdj sposéb na to, by, podczas
gdy jest pisany, przekazac tobie, autorowi,
czym chce sie sta¢) albo, wrecz przeciw-
nie, by pozwolil sobie na odwage osoby
walczgcej, jesli opowies¢ oferuje mu taka
szanse, za$ on czuje taka potrzebe. Me-
chanizmy, przez ktdre przesiewa sig, fil-
truje intencja autorska, sg bardzo trudne
do rozszyfrowania, zwlaszcza dla samego
autora. Wielokrotnie zdarzato mi sie, Ze
dopiero po opublikowaniu ksigzki, kie-
dy odpowiadatam na pytania czytelni-
kéw, uswiadamiatam sobie, co wlasciwie
miatam na mysli.

Bogdan Raileanu

Dla mnie terazniejszo$¢ posiada zalete
natychmiastowego polaczenia z czy-
telnikiem i tak, wydobywanie inspiracji
z rzeczy, ktore dziejg sie tu i teraz, z rze-
czy, ktore dzieja sie zgodnie z nasza wola
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lub wbrew naszej woli, jest moim ulubio-
nym zajeciem. Lubie postacie zaklinowane

w sytuacji badz w kontekscie waznym dla

terazniejszo$ci, poniewaz pisanie z twarza
zwrdcong ku $wiatu wydaje mi si¢ w tej

chwili istotne. W pewnym stopniu etyka

zajmuje miejsce estetyki, poniewaz staje

sie srodkiem postrzegania terazniejszo$ci.
Jesli chodzi o ,,maly realizm”, realizm ma-
giczny czy surrealizm, to mysle, ze kazdy
z nich moze w takim samym stopniu wy-
razaé terazniejszos¢. Ja wole nieokrzesany
realizm, bo jest bardziej filmowy i bezpo-
$redni. Realizm magiczny staje si¢ czesto

dla pisarza zbawiennym skrétem, ponie-
waz niesamowito$¢ jest fatwiejszym nos-
nikiem przestania. Trudno porzuci¢ rea-
lizm magiczny, gdy cho¢ raz poczulo si¢

jego smak. W tej chwili prébuje uczynic¢

realizm magiczny i fantastyczno$¢ mniej

waznymi dla moich tekstow.

Literatura powinna funkcjonowac

jako instrument, ktéry aktywuje sa-
moswiadomo$¢ jednostki, i - mam taka
nadzieje — pomaga jej takze w rozpozna-
waniu siebie. Literatura, ktora ksztattuje
$wiadomos¢, jest literaturg ideologiczna,
w kierunku ktérej zreszta zmierzamy, ale
nie wydaje mi sig, zeby wszyscy zyczyli
sobie od ksigzki wlasnie tego. Literatura
wcigz oferuje ludziom chwile wytchnienia
od niespokojnego $wiata, jest dla wiek-
szosci sposobem na przezycie czego$ do-
datkowego: jakiej$ mysli, sytuacji, jakie-
go$ wyobrazenia.

Dan Coman

Jesli o mnie chodzi, to wszystko rozpo-
czyna si¢ od tego, co dzieje sie tu i teraz.
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Bezposrednia rzeczywisto$¢ ze swoimi
niezliczonymi detalami, nieustannymi
przemianami spofecznymi, politycznymi
i kulturalnymi, jest pierwszym zrdédfem,
do ktorego sieggam podczas pisania. Tyl-
ko Ze, na poziomie fikcji, nigdy mnie ta
bezposrednia rzeczywisto$¢ nie zadowala.
Jest zbyt ciasna, miazdzaca, przepelniona
stereotypami. Stale odczuwam potrzebe,
by od niej uciec. By rozsadzi¢ jej zasady
i ograniczenia. To swego rodzaju wyzwa-
nie: piszac, probuje przenies¢ te rzeczy-
wistos¢ do innej strefy, przeformutowac
ja, bawic sie nia az do chwili, kiedy wi-
dze zarys czego$ innego — nowej, samo-
dzielnej rzeczywistosci. Nowego realizmu,
realizmu fikcji, ktéry funkcjonuje auto-
nomicznie. Kiedy pisze, interesuje mnie
tylko to, czy rzeczywisto$¢ opowiesci jest
funkcjonalna w stosunku do samej siebie,
czy rozpoznaje si¢ we wlasnej strukturze,
anie w strukturze bezposredniej rzeczywi-
sto$ci, ktora jg sprowokowala. Jako pisarz
nie uznaje¢ bezposredniej rzeczywistosci
za wystarczajaca, ale nie wystarczajg mi
tez mechanizmy realizmu magicznego,
obrazowania surrealistycznego czy poe-
tycka fragmentaryzacja dyskursu. Piszac,
staram si¢ zwykle pracowa¢ z najrozmait-
szymi narzedziami, ktdre sg w stanie po-
mo&c mi w tworzeniu réznorodnych opo-
wiesci tak, by w miare ich snucia udawato
mi si¢ naszkicowa¢ rzeczywistos¢, ktora
nalezataby tylko i wylacznie do nich.
2 Literatura to zgadywanka. A to dla-
tego, ze dziala dokladnie tak samo,
jak dzieciece zgadywanki. To gra. Wy-
szukana forma rozrywki, ktéra pomaga
ci wnauce, cho¢ ty nawet nie wiesz, ze si¢
uczysz. Gra, ktdrej reguly poznajesz w jej
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trakcie, a nie stojgc na uboczu i analizu-
jac. Literatura przynosi poniekad efekty
edukacyjne zgadywanek: wprawia w ruch
twoja mdzgownice, oczarowuje cie i daje
zaskakujgce zazwyczaj odpowiedzi — ta-
kie, ktore ci¢ jednoczesnie niepokoja i za-
chwycaja. Wzbudza ciekawo$¢ i stwarza
zasady funkcjonowania w §wiecie - to, co
wydaje si¢ jedynie gra jezykows, okazuje
sie rygorystycznym sposobem interpreta-
cji. To pewien rodzaj magii, ktéry poma-
ga ci odlgczy¢ sie od tego, co oczywiste
i bezposrednie, ale co zarysowuje nowe,
bardzo trwale szablony wlasciwego rozu-
mienia tego, co oczywiste i bezposrednie.
To subtelny mechanizm, ktéry wyciaga cie
sposrod codziennych problemdw tylko
po to, by za posrednictwem jezykowych
fajerwerkow uksztattowaé swiadomo$é
twojej obecnos$ci w bezposredniej rze-
czywistosci.

Dumitru Crudu

Wspdlczesno$é spoteczno-polityczna

jest stalym dostarczycielem niezado-
wolenia, rozczarowania i traumy. Nie jest
to rzeczywistos¢, ktorej bym sobie zyczyt.
Ale spoteczenstwo, w ktorym zyje, tez nie
jest ze mnie zadowolone i chcialoby mnie,
jako jednostke, zmieni¢. To niezadowole-
nie jest obopolne - ja wyrazam je wobec
spoleczenstwa, a $wiat wokol wyraza je
wobec mnie. Nie lubimy sie. Jestesmy soba
rozczarowani. I wlasnie to wzajemne nie-
zadowolenie stanowi zZrédo inspiracji dla
niektérych z moich tekstow. Innymi stowy,
w niektérych z moich powiesci probuje
przedstawi¢ ten rozbrat pomigdzy mna/
jednostka/jednostkami a $wiatem wokot
lub spoleczenstwem, w ktérym zyje czy
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zyjemy. Przepas¢, ktdra rozwiera sie sze-
roko mi¢dzy nami i staje si¢ coraz wigk-
sza z kazdym mijajagcym dniem. Za$ na
dnie tej przepasci nie rosng kwiaty, a cier-
nie. Dlatego tez mdglbym powiedzie¢, ze
uprawiany przeze mnie typ realizmu to nie
»maly realizm” czy realizm magiczny albo
surrealistyczny, a realizm popekany. Ktory
jest rodzajem realizmu przedstawiajace-
go/badajacego pekniecia migdzy jednost-
ka a spoleczenstwem, miedzy jednostka
ajej bliznimi albo jej wlasng przesztoscia.
Pod znakiem realizmu popgkanego stoi
wiele moich powiesci: Micel in Georgia
[Rzez w Gruzji], Oameni din Chisindu
[Ludzie z Kiszyniowa] czy najnowsza Ziua
de nastere a lui Mihai Mihailovici [Dzien
narodzin Mihaia Mihailovicia], w ktorej
narracja sklada sie z fragmentdw, a zycie
jednostek z odtamkéw. Naczynie sie roz-
bito, ostaly sie tylko skorupy. To wszystko,
co zostalo z zycia jednostki lub z zycia
catego narodu. A ja te skorupy pokazuje.
To skorupy tego samego naczynia, tylko
ze naczynia brak. Robie to takze w mojej
nowej powiesci, ktérej akcja rozpoczy-
na si¢ 28 czerwca 1940 roku, a konczy 28
czerwcaroku 2018, obejmujac okres 78 lat.

Akcja kazdej z moich powiesci ma

miejsce w jasno sprecyzowanych okre-
sach historycznych i spotecznych: Micel
in Georgia w ostatnich latach istnienia
Zwigzku Radzieckiego, kiedy imperium
rosyjskie zaczyna upadac i w koncu upa-
da, Un american la Chisindu [Ameryka-
nin w Kiszyniowie] w czasach powrotu
neokomunistéw-rusofili do wtadzy, Oa-
meni din Chisindu podczas wojny rosyj-
sko-motdawskiej z 1992 roku, zas Ziua de
nastere a lui Mihai Mihailovici rozpoczyna
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sie 28 czerwca 1940 roku, kiedy Besara-
bia (czy tez obecna Republika Moldawii)
byta okupowana przez wojska sowieckie,
i konczy sig 28 czerwca 2018 roku, kiedy
zagrozenie ze strony Rosjan znowu stato
si¢ namacalne. Na tle tych wszystkich
przelomowych wydarzen rozgrywa
sie zycie moich postaci, w wigkszosci
przypadkéw nie baczacych na historie,
ale znajdujacych sie bez watpienia pod jej
wplywem. Mihai Eminescu napisat taka
nowele Sdrmanul Dionis [Biedny Dioni-
zos], w ktdrej poeta Dionizos $ni o tym,
ze zyje czterysta lat przed epoka Alek-
sandra Dobrego, jednego z motdawskich
hospodardw, a jego sen sie spetnia. Ale to,
co uderzylo mnie najbardziej, to fakt, ze
poeta reinkarnuje sie w tej odlegtej epoce
wraz z calym $wiatem, w ktérym zyl do
tej pory. Eminescu wyrwal swoja postaé
z okresu, w ktorym sie urodzila, z catym

$wiatem, jaki ja otaczal. I ja takze sta-
ram sie tak wlasnie robi¢. Nie tylko kon-
struowac postac, ale rowniez obrazowaé
okres historyczno-spoteczny, w ktérym
zyta, bez ktdérego nie méglbym jej zrozu-
miec¢ w calej jej ztozonosci, nawet jesli stoi
z nig w sprzecznosci. Jednym z moich ce-
16w jest ulokowanie bohateréw w samym
$rodku przelomowych wydarzen spotecz-
nych, a nie w wymyslonych $wiatach, cho¢
moje powiesci nie s3 powie$ciami histo-
rycznymi czy politycznymi, ani szkica-
mi spolecznymi. Jednak ja chce dotrze¢
tam, dokad nie mogli dotrze¢ historycy,
dziennikarze, analitycy polityczni, poli-
cjanci, szpiedzy, wywiadowcy czy lekarze,
i zapraszam czytelnikéw, by podazali za
mna, méwigc im, ze przesztos$¢ czy rze-
czywisto$¢ potrafig by¢ czesto duzo bar-
dziej enigmatyczne i niezrozumiale niz
jakikolwiek fikcyjny $wiat.

DARIUSZ TOKARCZYK, Bukareszt XII, XV, grafiki komputerowe
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Jakub Kornhauser

Rumuni w Polsce

Wystarczy rzuci¢ okiem na ksiegar-
niane potki, listy rozmaitych nagrod
i wydarzen kulturalnych, by stwierdzi¢, ze
nigdy nie byto lepszego czasu dla rumun-
skojezycznej literatury w Polsce niz dzisiaj.
Ostatnie kilka lat to nieustajaca ofensywa
wydawnicza, ktdra zapewnia polskiemu
czytelnikowi kontakt z jedna z najciekaw-
szych propozyciji literackich w Europie
Srodkowej. Jak si¢ okazuje - i mozemy sie
o tym naocznie przekona¢ - fenomen ru-
munskiej kultury to nie tylko filmy spod
znaku nowej fali (czy Nowej Fali, by od-
wola¢ sie do tradycji czechostowackiej
i francuskiej), w ostatnich dwdch deka-
dach triumfalnie kroczacej przez euro-
pejskie festiwale i kojarzonej z wybitnymi
osobowosciami rezyserdw, scenarzystow
i operatoréw takich jak Cristi Puiu, Cri-
stian Mungiu, Corneliu Porumboiu, Radu

Jude, Calin Peter Netzer czy Oleg Mutu.
Te nowa fale — by przystaé na to porecz-
ne okreslenie — mozna réwniez dostrzec
wsrod grupy rumunskich i motdawskich
pisarzy, ktérzy wkroczyli na sceng litera-
cka w Bukareszcie, Kluzu i Kiszyniowie
po roku 2000. W zdecydowany sposdb
nakreslili oni poetyke pokoleniowas, re-
aktywujgc realistyczne jezyki opisu rze-
czywistosci ,tu i teraz”

Oczywiscie realizméw tych pojawilo
sie co najmniej kilka - od paradokumen-
talnego po magiczny i od rozliczeniowego
po zaangazowany, by pokusic si¢ o doraz-
ng charakterystyke — lecz ich wspolnym
mianownikiem pozostaje autorska wia-
ra w literature, ktéra chce méwi¢ o mlo-
dych ludziach do mlodych ludzi, a wiec
ma by¢ programowo bliska codziennemu
doswiadczeniu oséb utozsamiajacych sie
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z nowym pokoleniem. Brzmi to podob-
nie do haset Swiata nie przedstawionego
Kornhausera i Zagajewskiego, do dyrek-
tyw punkowej i postpunkowej rewolucji
w muzyce brytyjskiej, czyli do przesile-
nia socrealistyczng siermiega, ekskursja-
mi metafizycznymi i ucieczka w fantazje
(w wariancie polskim) oraz nieufnoscia
wobec postmodernistycznej zgrywy, ktora
nie ,,mo6wi o tobie ani o mnie’, by spara-
frazowac tekst jednej z najpopularniej-
szych piosenek Morrisseya (w warian-
cie angielskim). Ot6z gtéwnym zarzutem
okazuje si¢ nieprzystawalno$¢ wykreowa-
nego w literaturze $§wiata do jednostko-
wego — i pokoleniowego — do$wiadczenia
codziennosci.

To samo przekonanie znalazlo si¢
u podstaw zjawiska o ¢wier¢ wieku poz-
niejszego w Rumunii (cho¢ nie tylko - ale
to temat na dtuzsza dyskusje), ktére te-
raz probuje wychwycic¢ polska literatura
za posrednictwem przekladow. Mlodzi,
urodzeni w owych ,,rewolucyjnych” la-
tach 80. i 9o. twércy rumunscy zawigza-
li wspolnote ze swoim odbiorcg, oferu-
jac mu mozliwo$¢ przeczytania o sobie
w kontekscie zmieniajacej si¢ rzeczywisto-
$ci. W tym sensie tacy znani juz polskiej
publicznosci tworcy jak Adrian Schiop,
Lavinia Braniste, a wcze$niej Dan Lungu
czy Filip Florian, wychowali sobie swo-
jego wilasnego czytelnika, ktéremu zale-
zy na tym, by ,,lapa¢ chwil¢” i znajdowac
w tekscie komentarz do swoich prywat-
nych przezy¢ i refleksji. Rzecz jasna ko-
mentarz podany w niebanalny, zrywajacy
z matrycami mimetycznego obiektywi-
zmu sposéb, ktory bylby w stanie nie ty-
le nadazy¢ za cywilizacyjnymi zmianami,
ile je wyprzedzi¢, prowokujac do dyskusji
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nad konsekwencjami schytku kapitalizmu,
przysztoscig prekariatu i rola wyobrazni

w kreowaniu wlasnego, niepodrabialnego

glosu. Schiop w Zolnierzach (przet. O. Bar-
tosiewicz, Universitas, Krakow 2018) za-
biera nas w narkotyczno-muzyczny trip po

Ferentari, cieszacej si¢ ztg stawg dzielnicy
Bukaresztu, a robi to z jezykowym biglem,
czarnym humorem i antropologiczng pre-
cyzja. Braniste natomiast w Wewnetrz-
ny zero (przel. O. Bartosiewicz-Nikolaev,
Universitas, Krakow 2019) uruchamia pa-
radokumentalna opowie$¢ o zyciu mio-
dej bukaresztanki w dobie kruszacych sie

obietnic neoliberalizmu. Pytanie, czy mlo-
dzi pisarze rumunscy czytelnika znajduja

réwniez w Polsce, domaga si¢ doprecyzo-
wania niektorych watkow.

Nie ulega watpliwosci, ze popular-
nos¢ wielu z tych ,nowo-” czy ,matore-
alistycznych” w ojczyznie tworcow zdaje
sie promieniowac za granice, w tym — od
niedawna réwnie intensywnie — do Pol-
ski. Sadze, ze sa co najmniej trzy powody
sukcesu (i zasiegu) tego oddziatywania.
Po pierwsze, zapotrzebowanie na ,,bli-
skg’, dostepna kazdemu, egzotyke. Fakt,
przez czas jaki$ Polske faczyta z Rumunig
wspdlna granica, lecz kraj ten postrzega-
ny jest przez przecigtnego czytelnika ja-
ko terra incognita. Ta na wpdl realna, na
wpol mityczna przestrzen naznaczona
zostala u nas wprawdzie transylwansko-

-wampirycznymi mitami oraz stereotypa-

mi na temat najnowszej historii (na czele
z symboliczna postacig Nicolae Ceauses-
cu, bied, bezpanskimi psami na ulicach
miast i trudng do wykorzenienia tenden-
cja do identyfikowania Rumunéw z Ro-
mami - i na odwrot), ale i obietnicg dzi-
kosci, powrotu do Zrédel - rumunskie
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Karpaty i delta Dunaju jawig sie polskim
turystom nieomal jako srodkowoeuro-
pejska Amazonia. Totez trudno sie dzi-
wi¢, ze i literatura rumunska postrzega-
na jest w tym samym kontekscie, dajac
obietnice nazwania nieznanego, choc¢by
ito nieznane nie bylo tak bardzo odlegte
od $wiata zza okna.

Po drugie, kariera odrodzonego kon-
ceptu Europy Srodkowej. Liczne przedsie-
wziecia kulturalne, do ktérych w pierw-
szej kolejnosci nalezy zaliczy¢ powotanie
przed poltorej dekady i okrzepniecie Lite-
rackiej Nagrody Europy Srodkowej Ange-
lus we Wroctawiu, daly asumpt do przyj-
rzenia si¢ na nowo kulturze naszego re-
gionu - zwlaszcza w kontekscie przemian
po roku 1989. Okazuje sie¢, Ze Rumunia
zajmuje w tej zrewitalizowanej konstela-
cji wazne miejsce z kilku co najmniej po-
wodoéw, z ktérych by¢ moze najistotniej-
szy jest stosunek do przeszlosci. Z pew-
noscig komunizm odcisnat nad Dunajem
i Dymbowica trudne do zmazania pigtno,
z ktérego dziedzictwem Rumuni probu-
ja uporac si¢ do dzi$. Zjawisku temu po-
$wieca swoje eseje Lucian Boia, historyk
i publicysta, autor bestsellerowych ksigzek
taczacych akademicka rzetelnos¢ z atrak-
cyjna perspektywa skupiajaca si¢ na ,wi-
wisekeji rumunskiej tozsamosci”. To, ze
Boia w Rumunii sprzedaje setki tysiecy
egzemplarzy swoich ksigzek, nie dziwi
az tak bardzo jak fakt jego niegasnacej
popularnoséci w Polsce. Trzy ksigzki Boi,
tlumaczone przez Kazimierza Jurczaka
oraz Joanne Kornas-Warwas, zwlaszcza
przelozony przez t¢ ostatnig tom Dlaczego
Rumunia jest inna? (MCK, Krakow 2016),
spotkaly si¢ z duzym zainteresowaniem
czytelnikow. Swiadcza o tym zaréwno wy-
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niki sprzedazowe, jak i ttumy na spotka-
niach autorskich. Wynika z tego, ze po-
wojenne dzieje Rumunii s3 dla Polakéw
intrygujacym punktem odniesienia — po-
dobnie zresztg jak zmagania o nowa samo-
identyfikacje w ramach Unii Europejskiej.
Nic dziwnego zatem, ze znaczna czgsé
przektadéw na jezyk polski to powiesci
o charakterze rozliczeniowym - w tym
Jestem komunistyczng babg! Dana Lungu
(przet. J. Kornas-Warwas, Czarne, Wo-
towiec 2009) czy Matei Brunul Luciana
Dana Teodorovicia (przel. R. Jankowska-
-Lascar, Amaltea, Wroclaw 2015), a takze
dziela pisarek o znacznie dluzszym stazu:
Dama z miodziericem Nory Iugi (przel.
K. Jurczak, Universitas, Krakow 2018)
i Stracony poranek Gabrieli Adamestea-
nu (przel. T. Klimkowski, W.A.B., War-
szawa 2012), ktére w ciekawy sposdb do-
pelniaja zarysowany tu ,,malorealistyczny”
krajobraz o perspektywe diachroniczna,
zrealizowanag w literacko przekonujacym,
eleganckim, cho¢ mocno zindywiduali-
zowanym - zwlaszcza u Tugi - stylu. Inng
perspektywe proponuja chocby Parochia
Dana Comana (przel. . Kornas-Warwas,
Universitas, Krakdw 2019) czy Medgidia,
miasto u kresu (przel. R. Jankowska-Lascar,
Amaltea, Wroclaw 2016), ktére wykorzy-
stujg konwencje realistyczno-magiczna do
opowiesci o wspodlczesnej Rumunii - za-
korzenionej w prawostawnym folklorze
ijednoczesnie w tesknocie do Zachodu -
przez pryzmat mikronarracji o najblizszej
okolicy, niezaleznie od tego, czy ,,miesci
sie” ona w miescie, czy na glebokiej pro-
wingji. Ciekawe, Ze na Angelusa zastuzy-
ta wszakze inna powies¢, Ksiega szeptow
Varujana Vosganiana (przel. J. Kornas-
-Warwas, Ksigzkowe Klimaty, Wroctaw
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2015), prozaika i dyplomaty o ormianskich
korzeniach, ktéry w sugestywny sposob
opowiedzial o ludobojstwie Ormian z ragk
Turkoéw oraz o konsekwencjach tych wy-
darzen dla spotecznosci ormianskiej we
wschodniej Rumunii. Oczywiscie spora
poczytno$¢ Ksiegi szeptow mozna zndéw
wiaza¢ z mocno realistycznym ujeciem
historycznego problemu w polaczeniu
z watkami biograficzno-rodzinnymi.

Po trzecie wreszcie — i najwazniejsze —
rola wydawnictw i instytucji kultury. Nie
bytoby swoistego boomu na rumunska lite-
rature, gdyby nie odwazne decyzje wydaw-
cow, ktorzy przestawili zwrotnice swojej
dziatalno$ci i z wigksza uwaga przyjrzeli
sie temu, co warto$ciowe w tak zwanych

»malych jezykach”, zamiast opierac si¢ wy-
acznie na kanonach anglosaskich. Pio-
nierem takiej aktywnosci bylo wydawni-
ctwo Czarne, ktére w nieodzatowanej serii

»Inna Europa, Inna Literatura” opubliko-
walo kilka istotnych ksigzek z repertuaru
rumunskiego, w tym pierwsze na rynku
polskim powiesci czotowych reprezen-
tantow lokalnej wersji postmodernizmu -
Simony Popescu (Wylinka, przel. ]. Stru-
zinska, 2002) i Mircei Cartdrescu (Trave-
sti, przel. J. Kornas-Warwas, 2007). Obie
pozycje reprezentuja poetycki, oniryczny
model narracji, osnuty wokdt motywéw
powrotu do dziecinstwa, autotematyzmu
i intertekstualnych odniesien, co dos¢ do-
brze wspotgrato z tendencjami w polskiej
prozie tego okresu, ktdrych zwienczeniem
byty z jednej strony powiesci i opowiada-
nia Olgi Tokarczuk, z drugiej - rozwaza-
nia w stylu Wiestawa Mysliwskiego. Casus
Cirtarescu jest tu szczegolny: ten najbar-
dziej popularny rumunski pisarz ostatnich
dekad, wymieniany w gronie kandydatow
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do Nagrody Nobla - ktorej notabene Ru-
muni wyczekuja jak kania dzdzu - w Pol-
sce akurat przebic si¢ nie potrafi. Ostatnia
jego ,,polska” ksigzka, zbior opowiadan No-
stalgia (przet. 1. Kania, J. Kornas-Warwas,
Ksigzkowe Klimaty, Wroctaw 2017), po-
mimo cieplych recenzji, nie zaistniata na
diuzej. Sadze, ze wiaze si¢ to z przesunie-
ciem krytycznego i czytelniczego zaintere-
sowania w strong realizmu - o czym de-
batujemy w niniejszym numerze — oraz
z traktowaniem literatury jako przedtuze-
nia przewodnika krajoznawczego i pod-
recznika do historii. Innymi stowy, w tym
wypadku rynek reguluje zasada ,,wszystko,
co troche bardziej uniwersalne lub o awan-
gardowej proweniencji, ustepuje temu, co
lokalne i niepowtarzalne” W podobnej
sytuacji zresztg znalazt sie ceniony proza-
ik i dramatopisarz Matei Visniec, przed-
stawiciel rumunskiej diaspory w Paryzu,
ktérego dwie misternie poprowadzone
prozy Sprzedawca poczgtkow powiesci
i Pan K. na wolnosci w przekladach Joan-
ny Kornas-Warwas wydal, odpowiednio
w 2018 1 2019 roku, Universitas. Zainspiro-
wany eksperymentami fabularnymi grupy
OuLiPo i metafikcjonalnymi powiesciami
Kafki, Calvino czy Eco, Vigniec proponu-
je wysublimowang gre z powie$ciowymi
konwencjami, badz testujac granice od-
autorskich ingerencji w tres¢ fabuty, badz
stawiajac na sequel Procesu i innych kla-
sykow europejskiej prozy.
Decentralizacja rynku wydawnicze-
go sprawila, Ze miejsce serii wydawniczej
Czarnego zajely oficyny wyspecjalizowa-
ne w wydawaniu ,,literatur mniejszych”,
w tym - rumunskiej (jak wroclawskie
Ksigzkowe Klimaty czy Amaltea), a tak-
ze niekojarzone z literaturg piekna wydaw-
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nictwa naukowe (seria ,,Rumunia Dzisiaj”
w Universitasie pod redakeja nizej podpi-
sanego w ciagu dwoch lat opublikowata 10
przekladow prozy fikcjonalnej i eseistyki),
ktére w niedtugim czasie zdominowaty
rynek - zaréwno imponujaca liczbg no-
wych tytuléw, wspolpraca z wiodacymi
tlumaczami, jak i wykorzystaniem no-
woczesnych kanatéw promocji. Wpraw-
dzie w ofercie duzych wydawcéw nadal
pojawiajg sie rumunskie tytuly, lecz nie
jest to wynik okreslonej strategii wydaw-
niczej, lecz pojedynczych impulséw - jak
w wypadku Zabliznionych serc Maxa Ble-
chera, niezwykle oryginalnego tworcy ru-
munskiego modernizmu. Powie$¢, taczaca
cechy Czarodziejskiej gory i prozy Kaftki,
zastuzyla na $wietne recenzje za oceanem
mimo niemal stu lat od debiutu rumun-
skiego. Polskie wydanie (przet. T. Klim-
kowski, W.A.B., Warszawa 2013) wpisalo
sie w serie ,,Nowy Kanon’, prezentujaca
polskiemu czytelnikowi wyselekcjonowa-
ng grupe ksigzek z listy ,The New York
Review of Books” Taka decyzja niewatpli-
wie data asumpt do kolejnych przekladow
Blechera, w tym wstrzasajacego dziennika
sanatoryjnego Rozswietlona jama (przet.
J. Kornas-Warwas, Ksigzkowe Klimaty,
Wroclaw 2018), bedacego zapisem poste-
pujacej choroby autora, ale i gatunkowym
przetworzeniem awangardowych chwy-
tow ze strumieniem $wiadomosci na czele.
Przyktad Blechera, ktory, odczytany
na nowo, z miejsca awansowat do grupy
czolowych pisarzy europejskiego moder-
nizmu, wskazuje na jeszcze jedna ceche ru-
munskiej kultury en globe: okazuje si¢ bo-
wiem, ze jej zasoby sg na tyle glebokie, by
zrewidowa¢ krytyczne i czytelnicze sche-
maty. Oto Gellu Naum i Gherasim Luca,
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rumunscy surrealisci stanowigcy inspi-
racje dla antyedypalnych teorii Deleuze’a
i Guattariego, zostaja wlaczeni w kanon
awangardowych praktyk za sprawa swo-
ich dziet z lat czterdziestych XX wieku;
opublikowane za sprawg wyspecjalizowa-
nej w srodkowoeuropejskiej awangardzie
serii ,wunderkamera” Instytutu Mikolow-
skiego Bierny wampir Luki oraz Vasco da
Gama i inne cykle poetyckie Nauma (oba
w przekladzie moim; odpowiednio 2018
i 2019) stanowia rewelatorski glos w dys-
kusji o aktualnosci surrealistycznej poety-
ki, przesuwajac przy tym akcent z zapisu
automatycznego na rozwazania nad auto-
nomizacjg $wiata przedmiotéw martwych.
Podobnie Dziennik 1935-1944 Mihaila Seba-
stiana (przel. J. Kotlinski, Pogranicze, Sejny
2006) rzucil nowe $wiatto na ksztattowa-
nie si¢ pokolenia intelektualistow, ktérzy
na lata zdefiniowali horyzont rumunskiej
filozofii - Emila Ciorana, Mircei Eliadego
czy Constantina Noiki. Dzieki zapiskom
Sebastiana poznalismy ,,od srodka” mecha-
nizmy rzadzace grupa mtodych, niezwy-
kle ambitnych i oczytanych, cho¢ - jak sie
okazalo - podatnych na hasta czystosci et-
nicznej i religijnej wyjatkowosci Rumundw.
Proces odbrazawiania ikon rumun-
skiej kultury trwa, migdzy innymi dzig-
ki publikacji obszernego studium Nacjo-
nalizm i ,,kwestia Zydowska” w Rumunii
lat trzydziestych Leona Volovicia (przel.
K. Jurczak, Austeria, Krakéw 2017), ktore
uzupelnia dziennik Sebastiana o porusza-
jace $wiadectwa ksenofobii i narodowo-
-mesjanistycznej tromtadracji, jakich do-
puszczal sie zwlaszcza Eliade (ktory skad-
inad po wojnie probowal tuszowac swoje
kompromitujgce wypowiedzi i bagateli-
zowaé swoja aktywnos¢ z tego okresu).
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Inna sprawa, ze filozofia przez lata by-
ta wizytéwka rumunskiej kultury réw-
niez w Polsce. Wprawdzie i Cioran, i Elia-
de tworzyli gtéwnie w jezykach obcych
(szczegodlnie po francusku), lecz niejako
ex definitione ,,zapisywano” ich w pole od-
dzialywania kultury rumunskiej. Podob-
nie zresztg rzecz miala si¢ z innymi tuza-
mi - Eugeneem Ionesco, Tristanem Tzara,
Constantinem Brancusim czy Victorem
Braunerem. Tym samym obraz kultury
rumunskiej byt cokolwiek zafalszowany,
brakowalo w nim faktycznie rumunskich
komponentéw - jezyka, tradycji intelektu-
alnej, odniesien do sytuacji geopolitycznej
kraju. Luke te w filozofii i eseistyce pro-
buja w ostatnich latach zapelni¢ przekta-
dy Andrzeja Zawadzkiego, dzigki ktore-
mu mamy w polszczyznie dzieta Gabriela
Liiceanu (O granicy, Universitas, Krakow
2018) i Andreia Plesu (Minima moralia,
tamze, 2019), najwazniejszych uczniow
Noiki (jemu samemu za$ poswigcono tom
Constantin Noica i filozofia XX wieku, red.
A. Zawadzki, J. Kornas-Warwas, Ksiegar-
nia Akademicka, Krakow 2018). Noica
i jego uczniowie jawia si¢ tu jako wspot-
autorzy koncepcji ,,mysli stabej”, znanej
cho¢by z prac Gianniego Vattima.
Rumunska poezja w polskich prze-
ktadach byta wlasciwie nieobecna. Po-
za pojedynczymi tomikami rumunskich
klasykéw XIX i XX wieku (Mihaia Emi-
nescu, Nichity Stanescu czy Any Blandia-
ny) i rzadkimi przekladami w czasopis-
mach trudno méwié o jakiej$ rzetelnie
udokumentowanej obecnosci rumunskich
poetdéw w polszczyznie czy w dyskusjach
okofoliterackich. Réwniez ich wpltyw na
dykeje Polakéw byl znikomy - inaczej
niz w wypadku poezji czeskiej czy jugo-
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stowianskiej, a nawet stowackiej i ukrain-
skiej. W ostatnich dekadach zmienity si¢

proporcje: za sprawa serii poetyckiej ,,Ini-
cjal” prowadzonej w sejneniskim Pograni-
czu mamy do dyspozycji polskie przekta-
dy Mircei Dinescu (Popijawa z Marksem,
przel. E. Rossi, 2010) i Ioana Es. Popa (Ie-
ud bez wyjscia i inne wiersze, przet. J. Kor-
nas-Warwas, 2013), natomiast prawdziwa

kariere - jesli mozna uzy¢ tego szumnego

okreslenia w stosunku do tomikéw poe-
zji — zrobily zbiory nowych przekladéw

Any Blandiany Moja ojczyzna A4 (przel.
J. Kornas-Warwas, stowo/obraz/terytoria,
Gdansk 2015) i Dumitru Crudu Fafszy-
wy Dymitr (przel. ]. Kornhauser, J. Kor-
nas-Warwas, Instytut Kultury Miejskiej,
Gdansk 2019). Pierwsza z ksigzek otrzy-
mala gdanska Nagrode Europejski Poeta

Wolnosci, druga byta do niej nominowana.
Co znaczace, trudno o bardziej rozbiez-
ne idiomy poetyckie: Blandiana holduje

eleganckiemu stylowi, ktéry — nawet jesli

daleko mu do ,,stylu wysokiego” - ewo-
kuje generalne prawdy o cztowieku i jego

miejscu w $wiecie. Crudu za$ uzywa je-
zyka mowionego, kolokwialnego, skupia-
jac sie na materialnosci codziennego do-
$wiadczenia. Cho¢ oboje probuja zagladad

pod podszewke rzeczywistoéci, czynia to

z innych perspektyw i z wykorzystaniem

innych srodkéw ekspresji. Ta dychotomia

dobrze ukazuje zaanonsowane we wste-
pie zejécie z literackiego Parnasu w strong

paradygmatu dokumentalnego, spolecz-
nie zaangazowanego i z dystansem odno-
szacego sie do préb upickszania obrazu

tego, co wida¢ za oknem, jak w powies-
ciach Lavinii Braniste.

Faktycznie, nigdy wcze$niej Rumunia
nie byfa tak mocno obecna w polskim

dekada



obiegu kulturalnym - cho¢by jako goé¢
honorowy Warszawskich Targoéw Ksiazki
czy miedzynarodowego festiwalu Miesiac
Spotkan Autorskich, ktéry odbywa sie
w Brnie, Ostrawie, Koszycach, Lwowie
i Wroclawiu. W ostatnich latach do Polski
przyjechata czotéwka pisarzy rumunskich
(przy okazji promowania ksigzek, udzia-
tu w festiwalach, literackich stypendiéow
i wymian miedzynarodowych). W duzej
mierze sytuacja ta jest zastuga Rumun-
skiego Instytutu Kultury w Warszawie
(agendy rzadu rumunskiego), ktérego
dzialalno$¢ popularyzatorska nie ogra-
nicza sie wylgcznie do organizacji wy-
darzen takich jak Dni Kultury Rumun-
skiej, lecz przede wszystkim skupia si¢

.
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na wspolpracy miedzy artystami - w tym
pisarzami - a ich polskimi reprezentanta-
mi, w tym tlumaczami. To w duzej mie-
rze dzigki inicjatywom i zapalowi Sabry
Daici, szefowej Instytutu, polscy studen-
ci pierwszego roku filologii rumunskiej,
ktorzy nie znaja dobrze jezyka, a chcieliby
poczytacd literature rumunska w przekta-
dach, nie muszg desperacko wyszukiwaé
pozétkltych egzemplarzy w osiedlowych
bibliotekach, lecz maja do dyspozycji stale
rozwijajacg sie biblioteke réznorodnych
tekstow. Niezaleznie od tego, czy zechca
siegnac¢ do ksigzek klasykéw postmoder-
nizmu, czy woleliby postucha¢, co piszczy
w Rumunii ,tu i teraz”,

Jakub Kornhauser
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OKIEM Pamiec¢
KRYTYKA magiczna

Dan Coman
Parochia
przet. Joanna Kornas-Warwas
Universitas, Krakow 2019

Z ainteresowanie wiejskoscia i prowincja
jest jedna z wlasciwosci wspdlczesnej
literatury $rodkowoeuropejskiej', a jednak
casus Rumunii w tym wzgledzie wydaje
sie szczegolny. Socjologiczne i etnoonto-
logiczne kontekstualizowanie wsi nie jest
w historii kultury tego kraju zjawiskiem
nowym i odosobnionym. Z uwagi na hi-
storyczne uwarunkowania rumunskiej
panstwowos$ci wie$ oraz jej mieszkancy
odgrywali role artystycznej inspiracji dla
sztuki - z jednej strony - oraz fundamen-
tu dla ideologii narodowej oraz polityki —
z drugiej. Jesli chodzi o literature, to wiej-
sko$¢ nie sytuuje sie daleko poza gléwnymi
nurtami wspolczesnego zycia literackiego.
Dzisiaj na oddanie gtosu prowincji decy-
duja sie takze poczytni rumunscy pisarze,
tacy jak Dan Lungu (Sint 0 babd comunistdl,
Palpairi) czy Dan Coman, poeta oraz pro-
zaik, autor wydanej niedawno ksiazki Pa-
rochia. Ich utwory, chcac nie cheac, lokujg
sie w kontekscie longue durée rumunskiej
opowiesci o wsi’. Znacznie zawezajac po-
le takiej historycznoliterackiej kwerendy,
mozna wymieni¢ kilku najbardziej zna-
nych prozaikéw XX wieku, ktorzy byliby
tej opowiesci patronami: Mihail Sadove-
anu (Baltagul, Hanu-Ancutei), Liviu Re-
breanu (Ion, Rdscoala), Duiliu Zamfires-
cu (cykl powiesci Comdnesti) czy styna-
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cy rowniez z adaptacji filmowych Marin

Preda, autor obszernej, dwutomowej po-
wiesci o zyciu rumunskiej wsi Morometii.
Jednak nie tylko literatura chetnie korzy-
stala z wiejskiego imaginarium - réwniez

rumunska mysl spoteczna byta juz od wie-
ku dziewietnastego zywo zainteresowana

przestrzenia wiejska i rumunskim chlo-
pem oraz ich istotng rolg w procesie kon-
struowania tozsamosci czy wrecz ontolo-
gii narodowej (vide koncepcja rumunskiej

matrycy przestrzennej Luciana Blagi lub

samdnatorism, nurt ideowy, w ktérym wies

oraz chlop byli depozytariuszami ,,praw-
dziwej rumunskos$ci”). Tak bogata trady-
cja — zardwno na gruncie literackim, jak
i polityczno-spotecznym - recepcji tego,
czym wiejskos¢ jest oraz jaka ma range

w kulturze Rumunii, a takze cala literatu-
ra realizmu magicznego, do ktorej utwor
pretenduje, czyni dzisiaj z Parochii Dana

Comana niebywale interesujacy przed-
miot rozwazan.

Niewielka objetosciowo ksigzka ru-
munskiego autora skonstruowana jest bar-
dzo niejednolicie. Fragmenty poetyckie
od czasu do czasu wdzieraja si¢ do juz
i tak posztukowanej narracji prozatorskiej,
aisama proza zdaje si¢ niekiedy zapomi-
nac o swoich powinno$ciach i ukradkiem
sublimuje sie w urywane wersy. Taki ce-
lowy synkretyzm zdaje si¢ rodzi¢ pytania
o intencje autora wewnetrznego, jednak
niezaleznie od niej uwazam, ze niejedno-
znaczno$¢ konstrukceyjna jest tylko jed-
nym z bardzo wielu uczestnikoéw wiel-
kiego festiwalu dziwno$ci, jaki odbywa
sie w Parochii, zjawisku zakrojonym na
duzo wigkszg skale.

Narrator bedacy rownocze$nie glow-
nym bohaterem, ktdérego zlozony charak-
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ter jest niebywalym walorem ksiazki, do-
starcza czytelnikowi ewidentnie sprzecz-
nych informacji. Wiemy wiec, ze mieszka
z rodzicami w domu parochialnym, ze
ma mlodszego brata, ze wlasnie skonczyt
trzydziedci lat i pracuje w szkole. Ale jed-
noczesnie jest tez bohaterem-dzieckiem,
moze nawet wiecej, jest realizacja Jungow-
skiego puer aeternus — wiecznym dzie-
ckiem bawigcym sie na przydomowym
podworku, ukradkiem podczytujacym
zakazane lektury swojego ojca, niemo-
gacym si¢ wyzwoli¢ spod wladzy lek-
ko despotycznej, ale i zbyt opiekunczej
matki. Pomimo wieku bohatera jego per-
spektywa jest zadziwiajgco dziecigca, nie-
trudno zatem o doswiadczenie lekturo-
wego dysonansu poznawczego, ktorego
redukeje skutecznie utrudniajg kolejne,
nawarstwiajace sie sprzecznosci i aber-
racje. W sferze afektywnej narrator jest
zauwazalnie rozdarty, dzieli swoje sily na
dwie mitosci: do matki oraz do tajemni-
czej Ninii. Chcialby obie przy sobie za-
trzymac i nie rezygnowac z tego, co daje
mu kazda z nich, lecz wlasnie to moze
stuzy¢ za $wiadectwo niedojrzatosci bo-
hatera, zamknietego w jakiej$ dziwacznej
putapce czasu pomiedzy kolejnymi eta-
pami zycia - z jednej strony chce pozo-
sta¢ dzieckiem zakorzenionym w glebo-
kiej, pierwotnej relacji z matka, z drugiej
za$ postanawia si¢ ozeni¢. Zmusza Nini¢
do $lubu i jednoczesnie nie potrafi od-
suna¢ na bok matczynego afektu. Wijac
sobie miejsce w znajomej, ale zakleszczo-
nej czasoprzestrzeni, sprowadza tragedie
na obie kobiety. Chociaz koncowe frag-
menty ksiazki dosy¢ dobitnie ukazujg za-
tamanie Ninii oraz frustracje matki wo-
bec nowej sytuacji, to wyjatkowo barwnie
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opisana scena $lubu moze by¢ rozumiana
réwniez jako swoisty rytual przejécia, pra-
wostawno-poganski ceremonial pozegna-
nia z dziecinstwem, ktdre bezsprzecznie
jest jednym z filaréw powiesci. Gdy zatem
bohater zaczyna dojrzewac i przekracza
ostatnie limes realistyczno-magicznego
dziecinstwa, i gdy do jego mitycznie za-
trzymanego zycia na peryferiach kraju
wkracza nagle wielka Historia — wtedy
skonczy¢ sie musi sama opowie$¢.
Czasoprzestrzen powiesci sprawia
wrazenie stojacej wody. Mozna w niej do
woli brodzi¢ i fatwo ja maci¢, lecz ruch,
w ktdry sie ja wprawia, jest zawsze falszy-
wy, pozorny. W rzeczywistosci wszystko
pozostaje w tym samym miejscu, nieczu-
te na dziatania pojedynczego cztowieka,
ktory budzi si¢ kazdego ranka w tym sa-
mym momencie zycia, niczym w dniu
$wistaka. Podczas lektury pojawia sie
odczucie co najmniej dziwne: pewnej
stagnacji, by¢ moze cyklicznej, czy tez
raczej bezczasowosci wlasciwej dziecin-
stwu. Bohaterowie wydaja si¢ niezmienni,
tkwigcy w swoich rolach bez mozliwo-
$ci ich opuszczenia: narrator bedacy od
trzydziestu lat dzieckiem, ojciec sprawu-
jacy od zawsze funkcje wiejskiego kapta-
na, Ninia-kuternoga, wciaz znienawidzo-
na przez matke bohatera. Owszem, echa
wiecznej Zmiennej (tj. Historii) niekiedy
przybywaja z zewnatrz i wdzierajg sie do
opowiesci, lecz jej nie warunkuja i nie za-
burzajg zwyktego rytmu zycia. Czas tej
quasi-wspomnieniowej’ opowiesci nie
jest determinowany drobnymi elemen-
tami, poprzez ktére mozemy powigzaé
ja z czasami komunistycznej Rumunii.
Pisanie donosdw, nauczanie przysposo-
bienia wojskowego, utarczki miedzy ksie-
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dzem a lokalnym przedstawicielem ko-
munistycznych wladz - to raczej drob-
ne akcenty historyzujace, a nie kluczowa

sceneria wydarzen. Do czasu, gdy owe

zapamietate w sobie, leniwe rozlewisko

dziecinstwa zmiotg wielkie wody historii.

»Prezydent uciekl, koniec z nim. - Matka

zakryla dtonia usta. — Wojsko jest z nami,
wojsko jest z nami. — Styszalem. - Wol-
noé¢, wolno$é!™ — tymi stowami oglasza-
na jest domownikom wiadomo$¢ o rewo-
lucji 1989 roku. Opowies¢ o dziecinistwie

konczy si¢ wraz z wkroczeniem Historii

do wioski dryfujacej sennie w anachro-
nicznym uniwersum dziwnosci. Wywroto-
we doniesienia ze $wiata wielkiej polityki

wprawiaja w powolny ruch zastygla ru-
munskg wie$, wttaczajg ja w coraz szybsze

tryby czasu i usadawiaja w konkretnej,
lecz bezosobowej — bo zbyt rozleglej -
czasoprzestrzeni; wybudzajg gtéwnego

bohatera oraz jego wies ze stodkiego snu

bezczasowosci, ktdra raz porzucona nie

ma w zwyczaju powracac.

Takie zawieszenie tradycyjnie poj-
mowanego czasu, wraz z kilkoma inny-
mi przymiotami $wiata przedstawione-
go, nasuwa mysl o jego mozliwej hetero-
topizacji. Podgzajac za przeniesiong na
literacki grunt mysla Michela Foucaul-
ta’, wypada wskaza¢ nie tylko na specy-
ficzny wymiar czasowy Parochii (a wigc
wspomniang wyzej heterochronie), ale
réwniez na wyrazne wyizolowanie wio-
ski, zogniskowanie uwagi na przestrze-
ni zamknietej i wyraznie autonomicznej
wzgledem calej reszty domniemanego
$wiata, oraz na zdolno$¢ sprzegania ze
sobg wielorakich, niekompatybilnych ka-
tegorii — dziecinstwo w zastanawiajacej
relacji z dorostoscia, wspomnieniowos¢
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narracji wraz z poetyka fantastyczno-ma-
giczng, realni bohaterowie obok surreali-
stycznych istot nie z tego $wiata. To trzy
wlasciwosci Parochii pozwalajace mysle¢
0 jej $wiecie przedstawionym na sposéb
Foucaultowski. Powstaje zatem pytanie:
dlaczego autor zdecydowat si¢ na kreacje
takiego $wiata? Bez watpienia Dan Co-
man przedstawil rumunska wies§ koncoéw-
ki wieku dwudziestego jako czasoprze-
strzen swoistg, uniwersum innosci. I by¢
moze kluczowy jest tutaj wlasnie ten gest
~wyobcowania tego, co bliskie” — zatopie-
nia konkretnego miejsca (wsi w rumun-
skim Siedmiogrodzie) i momentu histo-
rycznego (1989 roku) w literackiej aurze
innosci. Celem mogloby by¢ wejscie pod
podszewke obecnego w zbiorowej wyob-
razni wizerunku wsi, aby zada¢ subwer-
sywne pytanie o autentyczno$¢ i wiary-
godnos¢ dotychczasowych jej portretow,
tak czesto przeciez wykorzystujacych ja
w celach politycznych, czy tez wrecz za-
wilaszczajacych ja. Comanowa wies swoja
wyrafinowang dziwnoscig i porzuceniem
dyskursu swojskosci tworzy dystans gwa-
rantujacy jej ochrone przed zawlaszcze-
niem. Nie mozna bowiem w pelni oswoi¢
zadnej heterotopii.

Parochia, zapowiadana juz na blur-
bie jako taczaca ,,prozaizm realistycznej
narracji z liryzmem upiornej wyobraz-
ni”, nosi znamiona quasi-wspomnienio-
wej opowiesci: czas przeszly, ewidentna
relacja miedzy biografig autora a fabula,
cofnigcie perspektywy bohatera do okresu
dziecinstwa. Oczywiscie o Zzadnym pak-
cie autobiograficznym nie moze by¢ tu
mowy, jednak warto zastanowi¢ sie nad
mechanizmami i naturg tej ,,pamieci’, kto-
ra gwoli $cistosci zastuguje na stosowny

dekada

MALY REALIZM / APOLOGIA CODZIENNOSCI

PAMIEC MAGICZNA

przedrostek: proto-, quasi-, para- (kaz-
dy z nich méglby by¢ zasadny). Pomoc-
ne moga okaza¢ sie koncepcje wyobraz-
ni poetyckiej Gastona Bachelarda, ktéry
w literaturze dopatruje si¢ odbicia pry-
marnego imaginarium kazdego czlowie-
ka, pozostajacego w Scistej relacji z jego
pamiecig i przesztoscig, odbicia ,,endo-
smozy wspomnien i marzen sennych™.
Do takich pierwotnych pamieciowych
elementdw naleza chociazby dom rodzin-
ny czy ziemia. Wspomnienia przetrans-
mitowanie poprzez medium wyobrazni
do literatury stwarzaja w gruncie rzeczy
nowy obraz: juz nie domu rodzinnego, ale
domu onirycznego, w ktérym $nigcy ,,zyje
zamkniety sam w sobie, staje si¢ zamknie-
ciem, mrocznym zakatkiem™. Francuski
filozof w ten sposéb thumaczy sprzezenie
kategorii pamieci i marzenia sennego:
., Swiat rzeczywisty zaciera si¢ przed nami,
gdy tylko przenosimy si¢ mysla do domu
naszych wspomnien. Céz znacza domy,
ktére mijamy, idac ulica, gdy w pamieci
przywolujemy dom rodzinny, dom
absolutnej intymnosci, dom, z ktérego
wyniesliSmy pojecie intymnosci. Dom
ten jest gdzie$ daleko, utracilismy go,
wiemy — niestety — z pewnoscia, Ze
nigdy juz tam nie bedziemy mieszkac.
Dom staje sie woéwczas czyms$ wiecej niz
tylko wspomnieniem, staje si¢ domem
naszych marzen”™.

Dlatego tez, pomimo nieuzytecznosci
literackich terminéw okoloautobiogra-
ficznych, Parochia Dana Comana moze
by¢ traktowana jako wyjatkowo intym-
na opowies¢, zakorzeniona glteboko we
wspomnieniach autora. Jawi sie jako zapis

»pamieciowego marzenia’, ktdre znamio-
nuja wrazenie bezczasowosci, fantastyka
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i tajemniczo$¢, niejednoznacznos$é on-
tologiczna pojawiajacych sie tam istot
czy zjawisk oraz oplatajaca calg opowies¢
aura oniryzmu. Te za$ jednoznacznie lo-
kuja rumunska powie$¢ w nurcie reali-
zmu magicznego, zwlaszcza spod zna-
ku Brunona Schulza, ktdrego literackie
$wiaty obfitowaly w osobliwosci pigkne
i fascynujace, ale tez koszmarne i trau-
mafiliczne. Parochia to w gruncie rzeczy
takie wlasnie panoptikum, konglomerat
dziwactw fantazyjnych, groteskowych, ale
i upiornych. Jest przeciez Ninia ze swoi-
mi tajemniczymi zwierzetami o zapachu
chrupek, jest zagadkowa wysoka kobieta,
biegajaca niczym opetana i wotajaca za-
jaca (,,To zly znak!™ - styszymy proro-
ctwa matki), a we wsi od czasu do czasu
pojawiaja sie rzeczne trupy. Na dodatek
wiejska rzeczywisto$¢ przesigknieta jest
prawostawna religijnoscig oraz poganska
rytualno$cia, ktére wspolnie wyznacza-
jarytm zycia i niepisane prawa, ktorymi
rzadzi sie wspdlnota. Dodajmy jeszcze
do tego bipolarng konstrukcje gtowne-
go bohatera, a otrzymamy bardzo eks-
centryczng, rumunska wersje realizmu
magicznego.

Parochia jest dla mnie zatem narra-
Cja wspomnieniowo-oniryczng oraz re-
alistyczno-magiczng. Jest zapisem pra-
Cy »pamigci magicznej’, rozumianej ja-
ko plynne przejscie od wspomnienia do
marzenia, ktore nie przestaje by¢ wspo-
mnieniem. Dokonane tutaj zestawienie
pamieciologiczno-wyobrazeniowego dys-
kursu Bachelarda z bogata tradycja rea-
lizmu magicznego wydaje mi si¢ bardzo
intrygujace i pozostawiajace pole do dal-

pisarskich w literaturach Europy Srod-
kowej, o ktorych wspomina w postowiu
do Parochii Jakub Kornhauser. Jest to ze-
stawienie o tyle interesujace, ze poglebia
problem relacji autora z tekstem i kon-
centruje sie na samym punkcie styku re-
alnosci i magicznosci, ktory nie byt dotad
wystarczajaco eksplorowany przez bada-
czy tejze literatury. Powie$¢ Dana Comana
pozwala na bezposrednie doswiadczenie
reakcji tych dwoch pierwiastkow, prezen-
tujac przestrzen wiejska jego dziecinstwa,
ktorej gtéwnym przymiotem jest zasadni-
cza inno$¢, rzutujaca takze na pozostate
elementy powiesci: niejednoznaczno$é
gtownego bohatera, fantastyczne, anor-
malne istoty, mnogie dziwnos$ci kompo-
zycyjne i fabularne. A wszystko to za spra-
w4 ,pamieci magicznej” - spiritus movens
narracji Parochii.

Julia Obrzut
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Powies¢
zbudowana
Z nieoczywistosci

Nora luga
Dama z mfodzienncem
przet. Kazimierz Jurczak
Universitas, Krakow 2018

Pod wzgledem konstrukcji, Dama
z miodziericem Nory Iugi (ksigzka,
ktéra - wydana po raz pierwszy w Rumu-
nii w roku 2000 - doczekata sie dwoch
wznowien oraz przekltadéw na niemiecki,
hiszpanski, wloski, francuski, stowenski
i bulgarski) wydaje si¢ bliska, przynaj-
mniej na pierwszy rzut oka, tak zwanemu
monologowi wypowiedzianemu, formie
narracji, ktéra, wedlug znanej definicji
ze Stownika termindw literackich, ksztal-
towana jest na wypowiedz ustng wraz ze
wszelkimi jej cechami wlasciwymi dla
dyskursu codziennego, potocznego, ta-
kimi jak zwroty do nadawcy, pewien for-
malny niefad, powtdrzenia, nawroty nie-
ktorych watkow. Od Notatek z podziemia
Dostojewskiego, przez Upadek Camusa,
a w tradycji polskiej — nawigzujacy do
utworu francuskiego egzystencjalisty -
Wzlot Iwaszkiewicza, po Traktat o tuska-
niu fasoli Mysliwskiego, konwencja mo-
nologu wypowiedzianego wystepowata
glownie w funkcji spowiedzi narratora,
dokonujgcego rozrachunku z wlasnym
zyciem.

Narratorka Damy z mlodziericem jest
ponad szes¢dziesigcioletnia kobieta, Anna.
Nosi ona wiele cech samej autorki: podob-
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nie jak ona, pochodzi z rodziny artystycz-
nej, jest pisarka i ttumaczka, studiowata
germanistyke w Bukareszcie, pracowata
w wydawanych w stolicy Rumunii nie-
mieckojezycznych pismach literackich,
ma mniej wiecej tyle lat, ile miala Iuga
w czasie, w ktorym narratorka snuje swa
opowiesé, czyli w pierwszej potowie lat
90. XX wieku'. M3z Anny, Nino, pocho-
dzi z rodziny sefardyjskiej, ktora opusci-
ta Hiszpanie i osiedlita si¢ na Batkanach,
podobnie jak maz Iugi George Almosni-
no (prawdziwe nazwisko pisarki brzmi

Eleonora Almosnino), przesladowany
w czasach komunistycznych poeta; toz-
samo$¢ brzmieniowa zachodzaca miedzy
imieniem meza bohaterki powiesci i kon-
cowka nazwiska meza pisarki wydaje si¢
nieprzypadkowa. W jednym z wywiadow
z Iuga znalazlem informacje, ze nawet jej

kotka miata na imie Drakula, tak samo,
jak kotka powiesciowej Anny. Te $lady
obecnosci biografii autorki w biografii

narratorki sg rozsiane subtelnie, na ty-
le subtelnie, ze czytelnik, owszem, mo-
ze oczekiwaé, ze ma do czynienia z ja-
kim$ autobiograficznym paktem, ale tez

musi, wraz z rozwojem narracji, nabiera¢

stopniowo watpliwosci co do jego pelnej

przejrzystosci.

Wypowiedz narratorki nosi wiele cech
mowy potocznej: rézne watki swobod-
nie sie przenikaja, taczg na zasadzie luz-
nych asocjacji, niespodziewanie ustepu-
ja miejsca innym, gubig si¢, powracaja.
Jednocze$nie trudno oprzeé sie wrazeniu,
ze ten zywiotowy tok stowa codzienne-
go jest przenikniety pewng retorycznos-
cig i jezykowym wyrafinowaniem; nie-
przypadkowo Anna jest pisarkg, obda-
rzong wysoka $wiadomoscia jezykowa,
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obejmujacg zardwno wlasng tworczos¢,
jak i pewne cechy rumunskiego jezyka
literackiego, naznaczonego, jej zdaniem,
wlasnie sztucznoscia, zmanierowaniem,
ktére, swoja droga, uznaje si¢ niekiedy
za ceche bardzo batkanska. Komentujac
wlasne, usilne starania, by w przektadach
unikna¢ kakofonii, stwierdza krytycznie:
»Jednym z najglupszych przyzwyczajen ru-
munskiego intelektualisty jest niezmordo-
wana walka z kakofonig. U innych, bar-
dziej rozwinigtych narodéw czegos ta-
kiego nie spotkasz. Wigcej nawet, tam
kultywuje si¢ swoista jezykowa niedba-
to$¢, a wszystko z mitosci do wyrazen na-
turalnych, najblizszych formie méwione;.
My z naszymi wyrazeniami nie wprost,
z tymi wszystkimi peryfrazami staliSmy
sie pedantyczni, pretensjonalni i $miesz-
ni” (s. 71).

W monologu Anny, ktéry odbywa si¢
w jej mieszkaniu, zajmujacym kilka go-
dzin i wypowiadanym w obecnosci ta-
jemniczego mlodzienca, dominuja trzy
silnie ze sobg polaczone watki: egzysten-
cja, polityka i literatura, co potwierdza
pod koniec swej opowiesci sama narra-
torka: ,Boze, ilez to zwigzkdw miedzy
moim zyciem a ideologig tamtych cza-
s6w wychodzi na jaw w tej gadaninie
bez konca” (s. 128). Portret duchowy czy
egzystencjalny - bo to okreslenie wyda-
je sie¢ w przypadku narratorki i bohater-
ki powiesci Iugi wlasciwsze niz banalny
portret psychologiczny - naznaczony jest
wyrazng, podkreslang kilkakrotnie nie-
jednoznaczno$cig. Koegzystuja w Annie
zywiotowa, mimo uplywu lat, cielesnos¢
i rozbudowana samo$wiadomos¢; boha-
terka jest w rownym stopniu, i niejako
naturalnie, organicznie otwarta tak na
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codzienny, jak i metafizyczny wymiar
egzystencji, nosi w sobie i anielskos¢,
i przecietnos¢, czy wrecz wulgarnosé
i jedzowato$¢ (s. 25). ,Cale moje zycie
to nieustanna hustawka miedzy dwoma
diametralnie réznymi formami. Kobie-
ta z siatkg kupujaca kapuste i ziemniaki
i dama ze Zwigzku Pisarzy, jestem jak
Madonna o dwdch twarzach” (s. 40). Seks
zajmuje jedno z najwazniejszych miejsc
w egzystencji Anny, a sposob, w jaki jest
ukazany, uwazam za jedng z najwiek-
szych warto$ci Damy z miodziericem. Nie
ma on nic z wulgarnosci, ani tez z prowo-
kacyjnego epatowania, fatwo staczajacego
sie w banal i falsz. Przeciwnie, narrator-
ka opowiada o swych doswiadczeniach
erotycznych i seksualnych w sposéb ot-
warty i odwazny, ale tez naturalny, moz-
na by nawet rzec - niewinny, zaréwno
wtedy gdy wspomina siebie jako otwarta
na wszelkie doswiadczenia i smaki zycia
dziewczyne, jak i gdy mowi o sobie jako
kobiecie dojrzalej; mocnym erotycznym
napigciem jest tez naznaczona osobli-
wa relacja ponad sze$¢dziesiecioletniej
Anny ze stuchajacym ja miodym mez-
czyzng. Co wigcej, w seksualnych do-
$wiadczeniach bohaterki wymiary cie-
lesny i duchowy nie przeciwstawiaja si¢
sobie, lecz sg ze soba nieodlgcznie po-
wigzane: milo$¢ oraz erotyczne napiecie
pozwalajg dozna¢ obecnosci Boga, twor-
cze natchnienie za$ przypomina swoim
dreszczem napigcie doznawane przed
milosnym aktem (s. 58, 96)

Seks jest takze powigzany z wladza,
jest droga do kariery, placi si¢ nim za
awans na lepsze stanowisko, a nawet za
zupelnie drobne, codzienne korzysci; jest
on niejako perwersyjnym pomostem mie-
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dzy zyciem osobistym i cielesno$cig, a po-
lityka i - w przypadku srodowiska litera-
ckiego, w ktorym obraca si¢ Anna - sferg
symboliczng: oficjalnym uznaniem, czy
nawet w ogole mozliwoscig druku. Mato
jest chyba rumunskich pisarzy starszego
i $redniego pokolenia, ktdrzy nie rozli-
czaliby sie z komunizmem, na swéj spo-
sob czyni to takze ustami swej bohaterki
Nora Iuga. Dama z mlodziericem nie jest
jednak powiescig polityczng, a Anna nie
jest jednostka, przez ktora ,,przeswieca’
historyczna ogélnos¢. Polityka jest obec-
na w jej Zyciu osobistym gléwnie przez
literature, poprzez caty splot ambicji, za-
leznosci, ukladéw osobistych, towarzy-
skich i erotycznych, intryg, mniej lub bar-
dziej ohydnych kompromiséw i sposobdw
budowania kariery. W powiesci pojawia
sie zresztg wielu najwazniejszych i mniej
waznych rumunskich pisarzy tych cza-
sow, tych uznawanych oficjalnie przez
rezim, i dysydentéw, wspomina si¢ tez
o protestach pisarzy, dotykajacych ich
szykanach, pobiciach. Ten watek powie-
$ci Iugi moze wydac sie czytelnikowi nie-
zainteresowanemu literaturg rumunska
mniej interesujacy, ma jednak wartos¢
nie tylko lokalng, gdyz ukazane w utwo-
rze patologiczne mechanizmy powiazan
literatury, czy szerzej, kultury z wladza
i polityka odnoszg si¢, w mniejszym czy
wiekszym stopniu, do wszystkich krajow
komunistycznych.

Oceny tych wszystkich wydarzen nar-
ratorka dokonuje z perspektywy poto-
wy lat dziewiecdziesiatych, okresu w Ru-
munii bardzo trudnego i przej$ciowego,
naznaczonego duzg niepewnoscig co
do przysztosci kraju, gdy zZywe sg jesz-
cze wspomnienia tak zwanej mineriady,
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czyli najazdu gornikéw, wezwanych przez
postkomunistycznego prezydenta Iona Ili-
escu do ttumienia masowych protestow
w Bukareszcie, a silng pozycje ma ultra-
nacjonalistyczna partia Vadima Tudo-
ra Wielka Rumunia, zbijajaca polityczny
kapital na straszeniu mniejszo$ciami na-
rodowymi. W literaturze jest to czas, gdy
silnie zaznacza swoja pozycje kojarzone
z postmodernizmem pokolenie pisarzy
i poetéw debiutujacych w latach osiem-
dziesiagtych (tak zwani optzecisti), ktore-
go przedstawicielem jest miedzy innymi
znany takze w Polsce Mircea Cartirescu.
Anna obserwuje miodych twdrcow - za-
licza si¢ do nich stuchajacy jej mlodzie-
niec — z zainteresowaniem, z pozycji pi-
sarki starszego pokolenia.

Wszystkie wspomniane watki: eroty-
ke, literature i polityke taczy postac Terry,
przyjaciotki Anny. Wokét Terezy Kovary,
gdyz tak brzmi prawdziwe nazwisko Terry,
z pochodzenia Wegierki, toczy sie wlasci-
wie cala opowie$¢ bohaterki Damy z mto-
dziericem, a faczaca obie kobiety skompli-
kowana i niefatwa do uchwycenia relacja,
na ktdra sktadajg sie przyjazn, rywaliza-
cja, zazdros¢, a wreszcie, przynajmniej ze
strony Anny, obsesja, nadaje dynamike
narracji. Opowies¢ o sobie, a takze swoja
tozsamo$¢, Anna buduje poprzez poréw-
nania z Terry, wydobywanie podobienstw
iréznic osobowosciilosow. Obie studiuja
germanistyke, w tym samym czasie wcho-
dza w $wiat literatury; Anna jest bardziej
buntownicza, a Terry sklonna do kompro-
misu, zyskuje tez uznanie, ktére zostato
odmoéwione Annie, i wykorzystuje sprzy-
jajaca koniunkture, by po rewolucji wejs¢
do $wiata polityki. Wydaje si¢ jednak, ze
te konkretne cechy i zyciowe zdarzenia
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buduja co$ o wiele istotniejszego, mia-
nowicie glebszy, egzystencjalny wymiar
czasu, w ktérym zyje Anna. Jej opowies§¢
o Terry i o sobie zaczyna si¢ od wspol-
nego czasu, spedzonego w jakims PGR-
ze, gdy miedzy dziewczynami zadzierz-
ga sie przyjazn; konczy sig, gdy spotykaja
sie, jako dojrzale kobiety i pisarki, na ja-
kim$ kongresie w Austrii, a noc spedzo-
na w jednym pokoju jest jakby powrotem
do poczatku ich relacji. Przezywany przez
Anne czas egzystencjalny ma zatem cha-
rakter cykliczny — nie na darmo Anna
przywoluje Nietzschego - i przynosi za-
konczenie, spelnienie oraz, jak sie zdaje,
jakie$ ostateczne pogodzenie, dzigki kto-
remu cala opowies¢ o relacji obu kobiet
i wszystkich sktadajgcych sie na nig ele-
mentach zyskuje sens.

Anna: ta, ktéra mowi; Terry: ta, o kto-
rej sie mowi; tytulowy, nieznany z imienia
mlodzieniec: ten, ktory milczy i stucha.
Ow powiesciowy, a w pewien sposéb tak-
ze erotyczny trojkat i sposob jego rozegra-
nia to prawdziwy narracyjny majstersztyk.
Terry istnieje tylko dzieki opowiesci An-
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ny, ale opowie$¢ Anny nie zdarzylaby sie
bez Terry, ktérej dotyczy; Anna kieruje
swg opowie$¢ do mtodzienca, a zatem to
on te opowie$¢ ,,uruchamia’, sam jednak
istnieje tylko jako jej milczacy stuchacz.
Ta sytuacja jest zresztg przeciwienstwem
relacji mezczyzny i kobiety zarysowanej
w jednej z refleksji Anny, wedlug ktorej
to mezczyzna nieustannie si¢ wywnetrza,
a kobieta wypelnia po brzegi. Milczacy
i stuchajacy mezczyzna patrzy na moéwia-
cg kobiete, a jego wzrok, niemal zawsze
okreslany jako zielony, ma w sobie co$ de-
monicznego, obsesyjnego, obnazajacego
kobiete i cielesnie, i duchowo. Ogladana
kobieta patrzy na ogladajacego ja mezczy-
zng, do ktorego méwi, a jednoczesnie wi-
dzi siebie jako ogladana przez niego. Co
wiecej, w pierwszoosobowy tok narracji
wplecione sg drobne fragmenty napisane
w trzeciej osobie, ktdre tamig konwencje
monologu wypowiedzianego i pozwalaja
widzie¢ Anne z perspektywy zewnetrznej.
Ta gra méwienia i milczenia, ogladania
i bycia ogladanym dezorientuje czytelni-
ka, ktéry, zwlaszcza pod koniec powiesci,
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musi zrewidowa¢ swe poczgtkowe wyob-
razenia o powiesci, o jej toku narracyjnym,
postaciach, §wiecie przedstawionym, lite-
rackiej konwencji. Narracyjny glos — bo

tylko takie okreslenie wydaje sie teraz ade-
kwatne - zrywa z siebie maske, ktdra, jak
sie okazuje, byla caly czas Anna i staje si¢

blizej nieokreslonym glosem autorskim, na

ktorego polecenie dziala i bohaterka, i po-
staci, o ktérych opowiada. Nawet jesli ten

chwyt literacki moze do$¢ wyraznie koja-
rzy¢ si¢ z postmodernistycznymi technika-
mi narracyjnymi, obnazajacymi fikcyjnos¢

$wiata przedstawionego, to powies¢ Nory
Iugi stanowi jego oryginalne zastosowanie

i ukazuje tkwigcy w nim wcigz potencjat

do tworzenia dobrej literatury.

Dama z miodziericem to powies¢ zbu-
dowana z nieoczywistosci, zaréwno nar-
racyjnych, jak i ontologicznych. Kim jest
ten, kto patrzy? Kim jest ten, kto stucha?
Kim jest ten, kto mowi i pisze tekst Dama
z mlodziericem, ktory czytamy? Czy, jak
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glosi ostatnie zdanie powiesci, ,w mifo-
$ci rzeczywiste sg jedynie gruczoly, poza
tym wszystko jest literaturg™?

Andrzej Zawadzki

PRZYPISY

1 Warto doda¢, ze Nora Iuga jest autorka licznych
przekiadow z jezyka niemieckiego, ttumaczyta
miedzy innymi Grassa, Celana, Jiingera, Jeli-
nek i Herte Miiller, a za swe osiggniecia trans-
latorskie otrzymata w roku 2007 prestizowa
Nagrode Friedrich-Gundolf.

2 O bogactwie do$wiadczenia erosa, jak tez pra-
wie kobiety do do$wiadczania mito$ci w kaz-
dym wieku Tuga wspominata w kilku wywia-
dach - zob. m.in. Despre dragoste, cu scriitoarea
Nora Iuga - ,,Iubirea adevarata e sacra”, ,For-
mula AS” 2011, nr 951 (Arhiva — Asul de inima:
http://arhiva.formula-as.ro/2011/951/asul-de-

-inima-4s5/despre-dragoste-cu-scriitoarea-
-nora-iuga-iubirea-adevarata-e-sacra-13271).

3 Teeksperymenty narracyjne - komplikacje sta-
tusu mowigcego ,,ja’; ostentacyjny tekstualizm;
poetyke montazu; chaotyczny, niekiedy wrecz
ulegajacy rozkladowi tok narracyjny - Tuga sto-
suje znacznie obficiej w wydanej w roku 2003
powiesci Lebdda cu doud intrdri.
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Bukareszt.
Dlaczego

Dla Do.

laczego to wszystko pisze? Zeby

wreszcie wyrzuci¢ z siebie to mia-
sto, ktérym przez lata nasigkatem jak gab-
ka woda, ktérego obrazy snuja sie wciaz
bezladnie po mojej gtowie, przychodzac
i odchodzac, kiedy chca, a nie kiedy ja
chce je przywota¢? Bo naprawde mam
glowe przetadowang uciazliwymi wspo-
mnieniami, za duzo tego: Calea Grivitei,
ktérg chodzitem z Gara de Nord, Piata
Haralambie Botescu, platany przy Strada
Berzei, podworko przy Piata Kogalnice-
anu, przez ktore skracalem sobie droge
do parku Cismigiu, stacja metra Berce-
ni, tramwaje klekocace po ulicach Vasile
Lascar, Cobalcescu i Sfantul Constantin,
Dworzec Baneasa, gdzie Bukareszt trafit
we mnie po raz pierwszy, zajezdnie tram-
wajowe na Pipera, Republicii, Industrii-
lor, Carrefour przy Piata Unirii i tyle in-
nych miejsc i nazw. Zeby juz wiecej nie
chodzi¢ godzinami, do upadtego, bez ce-
lu i sensu, byle dalej i dtuzej, az zmecze-
nie zabije kazda mysl, uleczy z myslenia,
po tych wszystkich dzielnicach, Rahova,
Ferentari, Dristor, Pantelimon, Colenti-
na? Zeby méc wreszcie przyjechaé tu jak
do kazdego innego miasta, usigs$¢ w ka-
wiarni lub w parku, wypi¢ kawe, pospa-
cerowad, to mi si¢ podoba, a to nie, zo-
bacz, to tadne, a tamto brzydkie, tu jest
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jak u nas, a tam inaczej niz u nas? Zeby
wreszcie komu$ wyttumaczy¢, po latach,
gdy nie ma juz czego thumaczy¢, gdy jest
juz na jakiekolwiek ttumaczenia za pdz-
no, to czego nigdy nikomu wyjasni¢ nie

umiatem, a co zawsze przed wszystki-
mi - dlaczego wiasciwie? — ukrywatem,
co sam nawet rozumialem najwyzej mgli-
$cie (wiec nie rozumialem wecale)? Czyli
to, dlaczego wlasciwie nie moglem sie od
tego miejsca oderwaé, nawet wtedy gdy
bardzo chcialem, nawet wtedy gdy rozum
mowil, ze dos¢, ze trzeba przestac, ze juz
za blisko granicy, ktdrej przekroczy¢ nie

mozna, bo nie bedzie juz za nig odwro-
tu, nawet wtedy gdy rzeczywiscie na kil-
ka dobrych lat przestatem tam jezdzic.
A moze, w koncu, po to, zeby wyréwnaé
rachunki, rozliczy¢ si¢ wreszcie z Buka-
resztem za to wszystko, co mi dal i ode-
brat? Bo wydart mi ostatecznie wszelki

spokoj, wykopal poczucie bezpieczen-
stwa jak krzesto spod dupy, pokazal, jak
cienka jest lina, po ktdrej tancze. Jeden

zly krok i lecisz, bratku, cho¢ tudzite$ sie,
ze chodzisz po pewnym gruncie, ktéry
sobie cierpliwe sypates i uklepywates jak
topatka w piaskownicy. Bo zmusit mnie

do szybkiego, ale bolesnego dojrzewa-
nia, ktorego oszczedzil mi senny Krakow,
zapewniajacy dtuga, spokojng inkubacje

i fagodne ladowania, przeciez sztywno

zasznurowany galicyjski gorset trzyma

w pionie, nie pozwala na zbyt gwaltow-
ne plasy i podrygi. Bo nauczyl mnie by¢

gotowym na wszystko i w kazdej chwili,
niczemu si¢ nie dziwi¢, zafundowal, jak
to sie dzi$§ mowi, emocjonalny rollercoa-
ster, jazde bez trzymanki, jaka$ batkanska

dwubiegundwke, zabawe w pieklo-niebo,
bo nigdzie nie do$wiadczylem wigkszej
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radosci i wiekszej rozpaczy, radosci po
ekstaze i rozpaczy po same jej szczyty, po
te stynne culmile disperdrii, a wszystko to
w oszalamiajagcym tempie, jedno po dru-
gim, bez przerwy na zlapanie oddechu.
Wszystko to az po jaki$ skurcz, spazm,
tak intensywny, Ze zanika w nim granica
miedzy bélem a szczesciem, moze zresz-
ta najwiekszy bdl i najwigksze szczescie
po prostu stykaja si¢ ze soba. Bo nigdzie
indziej nie doznawalem Zycia, tego, ze je-
stem i tego, Ze co$ w ogole raczej jest, niz
nie jest, intensywniej i z wiekszym zdu-
mieniem niz tutaj, jakby mityczne Bycie,
z calg swoja przytlaczajaca groza, zwalito
mi sie na glowe wlasnie tu, nie w jakich$
mrocznych, pra-germanskich lasach czy
gorach, tych Szwarcwaldach zich Lichtun-
gami, lecz w bezkresnych blokowiskach
zagubionego na rubiezach cywilizowa-
nego $wiata batkanskiego miasta, wéréd
jego zmeczonej zieleni, betonu, pustych
przestrzeni, gdzie slonce i goracy wiatr
daja po twarzy. Kazda rzecz z osobna wi-
docznaaz do bdlu, a jednoczesnie wszyst-
ko zawieszone jakby w jakiejs mglistej
prézni. Czulem to calym soba, to cho-
lerne miasto mnie dotykato, zrywato ze
mnie naskérek i dobierato sie do miesa,
wzeralo w szpik ko$ci, kradto dusze. Jesli
sumienie to nie siwy brodaty staruszek,
ktéry skrzetnie zapisuje nasze grzeszki,
lecz zew, wzywajacy nas do nas samych,
czgsto wbrew nam samym i zastonom,
ktérymi probujemy ukry¢ si¢ przed soba,
to Bukareszt byt moim sumieniem. Mo-
ze kiedy$ zawladnie tez moim umystem
i wyobraznia, tak Ze nie bede juz musiat
tam jezdzi¢, nie bede potrzebowac rze-
czywistego Bukaresztu, bo bede go miec
caly w glowie. Chyba Ze wcze$niej, naj-
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prawdopodobniej gdzie$ na Calea Mosi-
lor, nie zauwaze ostrzezenia atentie, ca-
de tencuiala — uwaga, spada tynk - i trafi
mnie w glowe jakas cegla.

Najgorsze byly psy. Ale o nich nie
mozna, nie trzeba, nie wolno. Sg spra-
wy, ktérych lepiej nie ruszaé, niech $pia
w spokoju, zaryglowane i zapieczgtowane,
gleboko zakopane w niepamieci, ukryte
w mroku Lete, tak jest lepiej i bezpieczniej,
i dla nich, i dla mnie. Cicho sza, bo jesli
sie obudza i zaczng rozlazi¢, gdy raz wy-
mkna sie spod kontroli, to rusza w §wiat
niczym jezdzcy Apokalipsy, a wtedy nic
ich nie zatrzyma, wszystko runie, rozsy-
pie sie na kawalki, nie bedzie juz czego
zbiera¢, ani czym opowiadaé, bo w 0go-
le nie bedzie juz zadnego méwienia ani
glosu. Tylko krzyk, nie, nawet nie krzyk —
wrzask. Klucz do pewnych pomieszczen
lepiej na zawsze zgubi¢ i nigdy nie pro-
bowac go odnalez¢é. Wiec lepiej opowiem
o kurwach z Crangasi. Mieszkatem kiedys
kilka tygodni na Crangasi, dos¢ bezbar-
wnej, peryferyjnej dzielnicy, potozonej ko-
fo jeziora Dambovita, z ktérego wyptywa
rzeczka o tej samej nazwie. Wynajmowa-
fem mieszkanie w marnym bloczku, wko-
to byly same takie marne bloczki, miedzy
ktérymi, przy uliczkach noszacych siel-
skie nazwy: Jablkowa, Gruszkowa i tak da-
lej, staty wiejskie domki, niektdre jeszcze
ze studniami na podworkach. Prawie jak
w mojej dzielnicy. Od stacji metra trzeba
bylo jeszcze przej$¢ spory kawatek, au-
tobuséw wtedy nie uznawatem. Widy-
walem te kurwy o réznych porach dnia,
wychodzac i wracajac do domu, gdy skre-
calem z gléwnej ulicy w uliczke prowa-
dzaca do mojego blokowiska. Omijatem
je szerokim tukiem, wybralem krytyczny
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dystans, sine ira et studio, a nie obserwa-
cje uczestniczacg. Przypominaty mi Kra-
kows; kiedys, lata temu, wracalem po ja-
kie$ nocnej imprezie z centrum do domu,
niedaleko za dworcem kolejowym tkwi-
ta stara, unieruchomiona nyska, stuzyta
jako punkt malej gastronomii, smazyli
przy niej kielbaski. Koto tej nyski stato
rzedem kilka dziwek, musialem przejs¢
obok nich, ich zapach i napierajace ciala
pociagaly i odpychaly ta swojg bezczelna,
rozpanoszong fizycznoscig. Jedna zadata
bystre i rzeczowe pytanie: ,,gdzie idziesz?”.
Poniewaz w zacnym mieszczanskim do-
mu wpojono mi zasady grzecznosci, od-
powiedzialem réwnie rzeczowo, a na do-
datek zgodnie z prawda: ,,do domu”. Nie
wiem, czy to byla najlepsza odpowiedz
w tej sytuacji, czy ona takiej oczekiwala,
o ile w ogdle oczekiwala czegokolwiek,
czy nie zmarnowatem wtedy jakie$ wiel-
kiej szansy, ale od tego czasu panicznie
boje si¢ kurew. I omijam je zawsze szero-
kim lukiem, tym szerszym, im bardziej
mnie pociagaja.

Wiec te wesote kurewki z Créngasi, ta-
kie z najnizszej potki, koszmarnie ubrane
ijeszcze koszmarniej wymalowane czupi-
radfa krecgce wielkimi - albo dla odmiany
ko$cistymi - tylkami, wyginajace sig, gtu-
pio chichoczace, wypindrzone, znalazty
sobie miejscowke tuz koto jakiegos spo-
rego wysypiska $mieci. Kawalerka pod-
jezdzata ledwo zipigcymi, ale obowigzko-
wo na glanc wypucowanymi w spdldtorie
auto daciami, dziewczyny wsiadaly, przy-
najmniej nie mialy daleko do pracy, bo
auta odjezdzaly tylko kilka metrow da-
lej, w gtab tego wysypiska. Chlopcy by-
li honorowi, po wszystkim odwozili je
z powrotem na miejsce, wigc panienki
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nie brudzily sobie koturnéw odpadka-
mi. A dzialo sie to wszystko przy Strada

Virtutii, ulicy Cnoty. Mialem wtedy wra-
zenie, Ze to juz samo dno upadku, ze tak
bedzie wygladato postapo, $wiat po praw-
dziwym koncu $wiata: bedziemy mieszkaé

na jakims$ gigantycznym $mietnisku, co

dzien wyrusza¢ na poszukiwanie jedze-
nia i miejsca do spania, grzeba¢ w reszt-
kach, pieprzy¢ si¢ na stertach odpadkéw.
A jednoczesnie nie czulem, Ze jestem tam

obcy, przeciwnie, mialem wrazenie, Ze to

moje miejsce, ze je w konicu odnalaztem,
ze spadly zastony iluzji i jestem wresz-
cie w prawdziwym, a nie zafalszowanym

$wiecie, w swoim $wiecie, ze zamieszkam

tu i tak bedzie juz zawsze.

Odwiedzam czasami te okolice, spa-
cerujac po ulicy Cnoty, ale ona teraz jest
zaprawde cnotliwa, nie ma juz ani kurew,
ani wysypiska, postawili tam stacje ben-
zynowa z malg restauracja, a wkoto wy-
rosly jakie$ nowe, calkiem porzadne bu-
dynki. Ale przeciez ten $mietnik rzeczy
i ludzi nie mogt tak po prostu znikna¢,
nagle wyparowa¢, czegos takiego nie da
sie zwyczajnie zastoni¢ lub zamalowac,
albo jak gdyby nigdy nic rozebra¢ i usu-
na¢ jak jaki$ zrujnowany, niepotrzebny
dom, i zacza¢ wszystko od nowa z bloga
nieswiadomoscig. Przeciez on musi wcigz
gdzie$ tam tkwi¢ pod spodem, wysyta¢
swoja zI3 energie, patrze¢ na nas, nawet
jesli my, przechodzac obok, wolimy od-
wracaé wzrok, by na niego nie patrze¢,
i bedzie zawsze tak si¢ gapi¢ nawet spod
ziemi, nawet wtedy, gdy juz catkiem o nim
zapomnimy. Wiec nie wykluczam, ze kie-
dys, w najmniej spodziewanym momencie,
otworzy mi si¢ pod nogami jaka$ czarna
dziura i pochtonie mnie na dobre razem
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z ulicg Cnoty, wszystkimi kurwami i ca-
tym tym $mietnikiem.

Ale bywalo tez inaczej, ta rozpacz prze-
chodzila w jakie$ dziwne, nienaturalne
pobudzenie, chyba uczenie méwig na to
hipomania. Gdy po kilku latach nieobec-
nosci znéw przyjechatem do Bukaresztu,
nie mogtem usiedzie¢ w spokoju, czyli
w pokoju, co$ rozwalalo mnie od $rodka,
tazilem po miescie do nocy albo zrywa-
tem sie o piatej rano, by jeszcze cho¢ na
chwile zdazy¢ we wszystkie znane miej-
sca, zobaczy¢, jak teraz wygladaja. Prze-
rzucalem si¢ bez planu z jednego konca
miasta na drugi, bo musze by¢ jeszcze
tuitu, i jeszcze tam, i wszedzie, do tego
przeciez czeka jeszcze jakies nowe, jesz-
cze nieznane, nie przeszedlem jeszcze ta
ulicg, nie dotartem do tej dzielnicy. Czasu
coraz mniej. Chodzitem w jakiej$ absur-
dalnej ekstazie, o, tu byla ruina, a teraz
odnowione, rozpierato mnie, co chwila
chichotatem i co$ do siebie wykrzykiwa-
tem, rzucalem przeklenstwami, jakbym
mial zesp6t Tourettea, stroitem glupie
miny i podrygiwalem w tancu swietego
Wita, wersja batkanska. Staralem si¢ opa-
nowywac, gdy widzialem jakichs ludzi,
lecz i tak wychwytywatem niekiedy po-
dejrzliwe spojrzenia. Ale jak inaczej mo-
glem si¢ zachowywac, skoro moje miasto
wreszcie budzito si¢ ze swego $miertelne-
go letargu, w ciemnosci - tej dostownej,
ulicznej - zaczynaly si¢ pojawiac $wiatla,
szare, zmeczone fasady doméw miodnia-
ty, na kamiennej pustyni rozkwitalo cos
nowego, co z tego, ze byla to wtedy naj-
czesciej nowoczesnos¢ w swej najbardziej
badziewnej postaci. Wydawalo mi sig, ze
nawet uliczne psy wygladaly lepiej, a ko-
biety pieknialy, cho¢ to wrazenie zawdzig-
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czam juz chyba raczej starzeniu si¢. Mysla-
fem sobie wtedy: a wigc mimo wszystko
dalismy rade, no przeciez nie jest tak Zle,
jednak co$ moze by¢ dobrze, juz wresz-
cie wstaliSmy, cho¢ jeszcze si¢ chwiejemy
na nogach, bo ciosy byty naprawde moc-
ne. W tym czasie chyba wrecz fizycznie
utozsamiatem sie z Bukaresztem, tak sie
w nim pograzytem, ze czulem jego bol
i rany, chorowalem na jego choroby, ale
tez powoli zdrowialem wraz z nim, czy-
li odrywalem si¢ od niego. Moze leczac
obsesj¢ na jego punkcie, leczylem tez ja-
kie$ inne, glebiej tkwigce obsesje, ktorych
nie bylem §wiadom, moze wychodzity ze
mnie inne, starsze demony. Bo nie ma co
udawa, ze ta wezesniejsza mitos¢ byta mi-
toscig zdrowa, czyli po prostu mitoscig, to
bylo pato, obsesyjne uzaleznienie, a do te-
go niekontrolowana potrzeba, by widzie¢
wszystko na czarno, dostrzega¢ wszedzie
tylko zlo 1 bdl, pograzy¢ sie w tym, oddac
sie temu bez reszty, pdjs¢ na catos¢ i do
konica. Zstapi¢ do piekiel i nigdy juz nie
zmartwychwstaé. Teraz jest inaczej. Nie-
dawno, wychodzac z blyszczacej, nowo-
czesnej galerii handlowej Cotroceni usty-
szatem, jak jaki$ czarnoskéry mlodzieniec
mowi do telefonu: maintenant a Bucarest
est vraiment cool. Wszystko jako$ przy-
gaslo, nic juz ani nie boli tak jak kiedys,
ani nie cieszy. Ja znormalniatem, a Buka-
reszt stal si¢ normalnym miastem. Kto$
mi kiedys$ powiedzial, ze w Bukareszcie si¢
zmieniam, jestem o wiele bardziej rozluz-
niony i otwarty. Faktycznie, czesto pisze
stad smsy do ludzi, z ktérymi nie utrzy-
muje kontaktow, czesé, hi, pozdrowienia
z Bukaresztu, odwiedz kiedy$ to miasto,
jest fajnie. Latwo jest wszystkich lubi¢ raz
czy dwa razy do roku i na odleglos¢, cho¢
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dobre i to. Ale chyba rzeczywiscie tylko tu,
w tych kroétkich chwilach, potrafie czu¢
si¢ naprawde szczesliwy i spokojny, po-
godzony z sobg, u siebie. Ale niestety, sa
rany, ktdre nigdy do konca si¢ nie zagoja.
Moze tylko w Blogostawionym Krélestwie
elfow - tylko kto zna do niego droge?

Gabriel Liiceanu napisat ksigzke Ru-
munia, mitos¢, od ktorej mozna umrzec.
Oczywiscie ta $mier¢ z zakochania by-
la rozumiana dwuznacznie, bo Rumu-
nia kochac si¢ daje, moze nawet kaze sie
kochag¢, ale bynajmniej nie rozpieszcza
swych amantdw, a niekiedy skazuje ich
na prawdziwe meki. To tytutowe sformu-
fowanie $wietnie pasuje do Bukaresztu,
przynajmniej w moim przypadku spraw-
dza si¢ stuprocentowo, choc¢ jego tres¢
wyrazilbym inaczej, zdecydowanie mniej
subtelnie, niz uczynil to znakomity fi-
lozof i pisarz. Kurwa, jak ja kocham to
miasto, ktore tak strasznie mnie czasa-
mi wkurwia.

*

Miasto rozpaczy i ekstazy, miasto przy-
padku i przeznaczenia. Dlaczego wlasnie
tu? Czy trafiamy tam, gdzie sami chcemy,
dajemy si¢ ksztaltowa¢ miejscom i krajo-
brazom, ktére sami wybieramy, bo z gory
wiemy, Ze nas duchowo zbudujg i wzbo-
gaca, to my pozwalamy, by nas przenikaty,
nasycaly dos§wiadczeniami, bysSmy mo-
gli sta¢ si¢ w koncu tym, czym jestesmy,
piekniejsi, madrzejsi, lepsi, swobodniejsi,
lub po prostu pelniejsi mocnych wrazen?
Czy tez trafiamy tam, gdzie trafi¢ mu-
simy, bo to nasze wlasne ukryte sklonno-
$ci, jakas karma, jaka$ czastka nas samych,
ktorej nie znamy, ktdrej istnienia w sobie
nawet nie podejrzewamy, deleguja nas tu
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badz tam, na przyktad do nieba badz pie-
kia, ciggng do zla lub dobra, pigkna lub
brzydoty, zdrowia lub choroby, szczescia
lub nieszczescia? Mozemy dlugo nie rozu-
mie¢, czemu trafilismy tu badz tam, bun-
towac sie, probowac ucieczki, az w koncu
pojmujemy, Ze to sami tu siebie przywied-
liémy, czy raczej to jakies$ nasze glebsze ,,ja’
ktore ukrywamy, albo ono samo si¢ przed
nami ukrywa, prowadzi jakimi$ niejasny-
mi $ciezkami, bysmy w koncu doszli, ni-
by przypadkiem, do jakiego$ miejsca, do
ktorego, jak si¢ nam wydaje, nigdy by$my
z wlasnej woli nie dotarli, i stajemy twa-
rza w twarz z tym miejscem, czyli twarzg
w twarz z sobg. Tat twam asi. Moze odby-
wa sie to we wspolpracy z jakims ukry-
tym porzadkiem, czy tez chaosem $wia-
ta, ukladem milionéw wielkich i matych
zdarzen, ktére niczym jakie$ klocki kos-
micznego domina uderzajg nieubtaganie,
cho¢ bez zadnego celu ani sensu, jedne
w drugie, odkad kto$ - kto? - i kiedy$ -
kiedy? — zdecydowat sie pusci¢ w ruch
pierwsze z nich. A moze nikt ich nigdy
nie popchnat, tylko one same z siebie, od
zawsze tak monotonnie, jedne popychaja
drugie, w swym wiecznym powracaniu?

Ta pierwsza mozliwos$¢ wydaje si¢ roz-
sadniejsza, a przez to uspokajajaca, bo da-
je nam, lub wzmacnia, poczucie kontroli
nad sobg i swoim zyciem, pozwala wie-
rzy¢, ze mamy wolny wybdr, mozemy sa-
mi siebie ksztaltowac i uposazac w jakie$
wartosci, stawa¢ sie piekni i madrzy, na
przyklad wlasnie pukajac do bram stolic
wielkiego $wiata, historycznych lub te-
razniejszych, petnych wszelkiego pieckna
i madrosci.

Ta druga natomiast wyglada podej-
rzanie i nieracjonalnie, ale czy przez to
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wlasnie, ze nadgryza kokon naszych my-
slowych nawykéw i przekonan, nie jest,
wbrew pozorom, bardziej prawdopodob-
na? Schodzac na chwile z tych metafi-
zycznych wyzyn i biorgc pod uwage czasy
i miejsce, w ktorych sie urodzitem, powi-
nienem zachwycac si¢ Paryzem, Berlinem,
Londynem lub Amsterdamem, a gdybym
chcial by¢ oryginalny, inny niz tak zwani
wszyscy, moze Praga czy Budapesztem,
ewentualnie Lwowem. Bukareszt w tych
czasach raczej nie miescil si¢ na liscie zad-
nych destynacji, po zadnej stronie moz-
liwych alternatyw, po prostu nie istniat,
nie znaczyl. Jesli juz w ogdéle Rumunia,
to raczej Siedmiogrdod, kawatek Mitte-
leuropy, ewentualnie malowane cerkwie
czy Morze Czarne i Litoral. A jednak tam
wlasnie trafilem, i to, biorac rzeczy na
zdrowy rozsadek, zupelnie przypadko-
wo, bo najpierw przejazdem, potem na
krétko i z niechecia. Tylko czy rzeczy-
wiscie byl to tylko przypadek, czy moze
jednak co$ wiecej, czego wtedy po prostu
nie dostrzeglem, nie mogltem dostrzec, bo
musialo uplyna¢ wiele czasu, zdarzy¢ sie
wiele rzeczy i dobrych, i ztych, zanim sta-
tem sie do tego zdolny? Czy mogto to by¢
jakiekolwiek inne miejsce, czy tez musia-
tem predzej czy pdzniej znalezé sie wias-
nie tu, bo to wlasnie to miejsce, noszace
nazwe Bukareszt i budzace wowczas ra-
czej mroczne skojarzenia, juz gdzie$ we
mnie bylo, rosto, dojrzewato, cho¢ o tym
nie wiedzialem, i nagle, gdy nadszedt je-
go moment, wybuchlo, staneto mi przed
oczami w calej swojej jaskrawo$ci? A po-
tem juz zapadfem si¢ w nie niczym w ja-
ki§ Abgrund, albo to ono otworzyto ten
Abgrund we mnie, bo mikrokosmos musi
odpowiada¢ makrokosmosowi, a ksztalt
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BUKARESZT. DLACZEGO

miasta — sercu czltowieka. Abyssus abys-
sum vocat.

*

Miasto rozpaczy i ekstazy, miasto przy-
padku i przeznaczenia, miasto jawy i snu.
Bukareszt na jawie jest dla mnie zawsze
miastami, ktore czesto mi si¢ $nig, a z kolei
one wszystkie w mojej sennej wiedzy sa
zawsze Bukaresztem, cho¢ nigdy ani tro-
che go nie przypominaja. Niektore z nich
to jakie$ zwarte Sredniowiecze twierdze
z wysokimi murami i basztami, a za za-
kretami ulic jest co$, co musze, a czego
nie moge zobaczy¢; w innych, bardziej
wspolczesnych, sa rozlegle ciagi szarych
budynkdw, przytlaczajace dlugie ulice,
bramy, ktérymi wjezdzam w jakies po-
dworza, a ich otwarte przestrzenie nie bu-
dzg wprawdzie uczucia zamkniecia i dusz-
nosci, ale niepokoja tym, ze za zadnym
razem nie moge zorientowac sie, gdzie
wlasciwie jestem, bo nigdy nie ogarniam
tej przestrzeni w calosci, za to nagle znaj-
duje¢ si¢ w innym miejscu. Czy wszyst-
kie te miasta zaczely si¢ pojawia¢ w mo-
ich snach juz wcze$niej, zanim zaczalem
jezdzi¢ do Bukaresztu, jeszcze nie majac
konkretnej nazwy, dopiero si¢ o nia do-
pominajac, przywolujac z jakichs kleb-
kéw snu wiasnie to miasto, by stato sie
wcieleniem dla tych mar i widm? A mo-
ze zaczely nawiedza¢ moje sny dopiero
po tym, jak zobaczylem rzeczywisty Bu-
kareszt i jego place, palace, blokowiska,
niczym dalekie, znieksztalcone odbicia
swego pierwowzoru? Pewnie to zreszta
bez znaczenia. Skoro nie zawsze potrafimy
odrézni¢ snéw od rzeczywistosci, to czy
mozemy jasno i bez watpliwosci stwier-
dzi¢, co bylo pierwsze: to, co przenikneto
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W nas z otaczajacego nas $wiata, czy to,
co wysnulo si¢ samo z grzaskiej materii
sennych marzen. A moze ztudzeniem jest
rozdzielanie i traktowanie jako przeciw-
stawnych sobie tych dwdch ruchéw: od
zewnetrz ku wnetrzu i z wnetrza na ze-
wnatrz? Doznajemy jakich$ wrazen, po-
strzegamy, a potem czg$¢ tych postrzezen,
obrobiona i zamknieta w sztywne ramy
pojeé, staje sie budulcem twardej, normal-
nej rzeczywisto$ci, zas czes¢ laduje gdzies
nizej, glebiej lub po prostu gdzie indziej,
by znieksztalcona karmi¢ sny, marzenia,
koszmary, ktére potem staramy sie od-
czytac i zinterpretowaé, czyli wydoby¢
z powrotem na wierzch, na zewnatrz. By¢
moze gdzies, na jakim$ poziomie nasze-
go do$wiadczania $wiata, czy raczej bycia
w nim, istnieje porowata, przepuszczalna
tkanka, ktdra nas otacza i w ktdrej to, co
nazywamy rzeczywistym, i to, co nazywa-
my sennym, swobodnie krazy, przenika
sie i wymienia, tworzac jakby pierwotny
migzsz samego zycia, wczesniejszy niz to,
co subiektywne i to, co obiektywne, to, co
$wiadome i to, co nie§wiadome, a mo-
ze nawet zycie i $mier¢. Jawosen, ocean
energii, w ktérym zanurzeni krazymy bez
poczatku i korica.

W kazdym razie zawsze po tych mia-
stach, po tym Bukareszcie ze snéw duzo
chodzilem, jezdzitem (w jednym ze snow
zamiast metra byla to kolejka miejska:
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trzymam si¢ poreczy nad glowa, ktos pyta
mnie o godzine, widz¢ na swojej rece du-
3 tarcze elektronicznego zegarka — nigdy
takiego nie mialem - ogladam ja dlugo,
jakby zastygla w czasie, ale nie widze, kto-
ra godzina) i zawsze wiedzialem, ze musze
gdzies dojs¢, gdzies, gdzie ma by¢ lub sta¢
sie co$ bardzo waznego, cho¢ nie wiedzia-
tem, gdzie ani nawet co to jest. I zawsze
jakos samoczynnie, fagodnie, bez zadnych
konkretnych przeszkod, jakby pod wpty-
wem jakiego$ wlasnego wewnetrznego
cigzenia ijednoczesnie zmuszony samym
ksztaltem przestrzeni, po ktdrej przyszto
mi dryfowa¢, zbaczatem gdzies w bok, od-
dalalem si¢ od tego ,,gdzie$” i tego ,,cze-
go$”, bytem fagodnie, ale stanowczo zno-
szony na peryferie. Cho¢ peryferie to nie
jest trafne okreslenie, bo zeby peryferie
mialy sens, musi przeciez gdzie$ istnie¢
jakis konkretny, w jakims staltym miejscu
ulokowany $rodek, a w tych snach $ro-
dek nie byl zadnym okreslonym punktem
w przestrzeni, w ktorej sie przemieszcza-
fem, moégl by¢ wlasciwie wszedzie, w do-
wolnym miejscu, ale na pewno byt i na
pewno nigdy do niego nie dochodzitem.
I pewnie juz nie dojde, ani nie dowiem
sie, czym mialo by¢ to co$, do czego dojs¢
chciatem, a co bylo tak wazne, ze az na-
wet nie mialo nazwy, a moze po prostu
jej nie potrzebowalo.

Andrzej Zawadzki
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NOTY O AUTORACH RUMUNSKICH

Stefan Baghiu (ur, 1992, Piatra Neamt) — rumun-
ski poeta i krytyk literacki. Ukonczyt filologie ru-
munsky i francuska na uniwersytetach w Kluzu-

-Napoce i Bukareszcie. Obecnie wyktada literature
rumunska na Uniwersytecie Luciana Blagi w Sybi-
nie oraz wspolpracuje z czotowymi czasopismami
literackimi i kulturalnymi. Jego debiutancki tomik
Spre Sud, la Liceni zdobyl wiele nagréd i wyréz-
nien, m.in. nagrode za debiut Zwigzku Pisarzy Ru-
munskich oraz czasopisma ,,Observator cultural”.
Wraz z poezja Baghiu do rumunskiej poezji we-
szty krytyka kapitalizmu, spoleczne zaangazowa-
nie i klubowa muzyka.

Lavinia Braniste (ur. 1983, Braita) - prozaiczka,
poetka, ttumaczka. Absolwentka studiéw filologicz-
nych w Kluzu-Napoce. Zadebiutowata w 2006 ro-
ku tomikiem poezji Povesti cu mine, w nastepnych
latach wydata zbiory opowiadan Cinci minute pe
zi (2011) oraz Escapada (2014).W 2016 roku opubli-
kowata swoja pierwsza powies¢ — Wewnetrzny zero
(w jezyku polskim ukazata si¢ w przekladzie Olgi
Bartosiewicz-Nikolaev w 2019 roku w serii ,,Rumu-
nia Dzisiaj” wydawnictwa Universitas), ktéra od-
niosta w Rumunii znaczny sukces czytelniczy. Jej
najnowsza powies¢, Sonia ridicd mana (Polirom
2019), przez wielu krytykéw uwazana jest za jed-
ng z najlepszych ksigzek opublikowanych w Ru-
munii w zeszlym roku. Braniste jest réwniez ce-
niong autorka ksigzek dla dzieci: Rostogol merge
acasd (2016), Jungla lui Toco (2016), Rostogol pizeste
pepenii (2017) i Melcusorul (2018).

Dan Coman (ur. 1975, Gersa) - rumuriski poeta, pro-
zaik, mieszka w siedmiogrodzkiej Bystrzycy, gdzie
uczy w szkole $redniej. Zadebiutowal w 2003 ro-
ku tomem anul cartitei galbene, za ktéry otrzymat
Nagrode Poetycka im. Mihaia Eminescu ,,Opera
Prima” oraz Nagrode za debiut Zwigzku Pisarzy
Rumunskich (2004). Nastepnie wydat trzy tomiki
poezji, dwie antologie wlasnych wierszy oraz trzy
powiesci, w tym Parochig, ktéra ukazata sie po pol-
sku w wydawnictwie Universitas w serii ,Rumu-
nia Dzisiaj” (2019). Za najnowszy tom wierszy — In-
sectarul Coman [Insektarium Coman] z 2017 roku
otrzymal kilka waznych wyréznien: Nagroda Radio
Roménia Cultural, Nagroda Tygodnika ,,Observa-
tor Cultural” w kategorii ,,Poezja’, Ksiazka Poety-
cka Roku 2017. Jest laureatem Vilenica Crystal Pri-
ze w Stowenii (2011). Jego wiersze zostaly przelo-
zone na wiele jezykow i znalazly sie, migdzy inny-
mi, w antologiach poezji w Szwecji, Francji, USA,
Serbii, Stowenii, Kanadzie.

dekada

MALY REALIZM / APOLOGIA CODZIENNOSCI

Dumitru Crudu (ur. 1968, Flutura) - piszacy po
rumunsku motdawski poeta, prozaik, dramatopi-
sarz, krytyk literacki, autor ksigzek dla dzieci. Uro-
dzit sie niedaleko Ungheni, studiowal w Kiszynio-
wie, Tbilisi, skad uszed! przed wojng domowga na
poczatku lat 90., a nastepnie w Braszowie i Sybi-
nie. Mieszka w Kiszyniowie. Zadebiutowat tomem
wierszy Falsul Dimitrie w 1994 roku. Od tamtej po-
ry wydat prawie trzydziesci ksiazek: toméw wier-
szy, powieéci i dramatéw, za ktore otrzymal wiele
nagrod literackich w Motdawii, Rumunii i innych
krajach. Ostatnio wydat zbiory prozy Moartea unei
veverite (2017) oraz Ziua de nastere a lui Mihai Mi-
hailovici (2019). Thumaczony na kilkanascie jezy-
kéw, w tym na polski. W 1998 roku wspottworzyt
poetycki nurt fracturism, nawolujacy do opisywa-
nia codziennego zycia, nonkonformizmu i nieuf-
nosci wobec méd i konwengji literackich. W ro-
ku 2018 roku byl nominowany do Nagrody Euro-
pejski Poeta Wolnosci, przyznawanej przez Wol-
ne Miasto Gdansk za tom Fafszywy Dymitr (przel.
Jakub Kornhauser, Joanna Kornas-Warwas, Insty-
tut Kultury Miejskiej 2018), bedacy autorska anto-
logia poezji Dumitru Crudu, ktéra zawiera wier-
sze z pigciu tomoéw, utwory juwenilne, rozproszo-
ne i wezesniej niepublikowane. Tlumaczony na kil-
kanascie jezykow, w ,NDK” prezentowalismy jego
tworczos¢ prozatorska.

Adela Greceanu (ur. 1975, Sybin) - rumunska poet-
ka i prozaiczka. Autorka kilku toméw wierszy: Tit-
lul volumului meu, care ma preocupd atdt de mult

(1998), Domnisoara Quasi (2011), Infelegerea drept
in inimd (2004), Si cuvintele sint o provincie (2014).
Za swoj debiutancki zbiér wierszy otrzymata Na-
grode Stowarzyszenia Pisarzy Rumunskich w Sybi-
nie, Nagrode Gléwna ,,Cristian Popescu” oraz Na-
grode Frontiera Poesis. W 2008 roku opublikowata

swoja debiutancka powies¢ pod tytulem Mireasa

cu sosete rosii. Obecnie Greceanu prowadzi w Ra-
dio Romania Cultural audycje Noua revistd vorbita

poswiecona literaturze, wspoltpracuje réwniez z naj-
wazniejszymi rumunskimi pismami kulturalnymi,
takimi jak ,Dilema Veche”, ,, Dilemateca” czy ,Iime

Out” Jest cztonkinig Zwigzku Pisarzy Rumunskich

oraz Rumunskiego PEN Clubu. Jej teksty zostaly
przetlumaczone na kilkanascie jezykow.

Mihai Iovanel (ur. 1979) - rumunski krytyk i histo-
ryk literatury, badacz w Instytucie Historii i Teorii
Literatury ,G. Calinescu” w Bukareszcie. Wspol-
pracowal m.in. przy tworzeniu Dictionarul Gene-
ral al Literaturii Romdne [Powszechnego Stownika
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Literatury Rumunskiej]. Byt redaktorem czasopis-
ma ,,Cultura” (2005-2015) oraz wspdlzatozycielem
platformy internetowej ,CriticAtac”. Jest autorem
licznych artykuléw naukowych, kronik literackich,
studiow i esejow, jak réwniez trzech monografii:
Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o monografie
ideologicd (2012), Roman politist (2015) oraz Ideolo-
giile literaturii in postcomunismul romdnesc (2017).
Jest jednym ze wspodtautoréw tomu Romanian Li-
terature as World Literature, ktory ukazat si¢ pod
redakcjg Mircei Martina, Christiana Moraru i An-
dreia Teriana (2017). Pisze recenzje dla platformy
internetowej ,,Scena.ro”. Obecnie pracuje nad to-
mem pos$wieconym historii wspdlczesnej literatu-
ry rumunskiej, ktory ukaze sie w 2021 roku nakfa-
dem wydawnictwa Polirom.

Florin Lazarescu (ur. 1974, Doroscani) - rumuniski
pisarz i scenarzysta. Wspdtpracowat z wieloma cza-
sopismami literackimi m.in. ,Dilema Veche’, ,,Ob-
servator cultural’, ,,Suplimentul de culturd’, , Tim-
pul’, ,Contrafort’, ,Vatra”. Jest jednym z inicjatoréw
i organizatoréw Miedzynarodowego Festiwalu Li-
teratury i Przektadu — FILIT w Jassach. Zadebiu-
towal w roku 2000 tomem opowiadan Cuiburi de
visc. Opublikowal takze powiesci Ce se stie despre
ursul panda (2003), Trimisul nostru special (2005),
Amortire (2013) 1 tomy opowiadan: Lampa cu cdciuld
(2009), Intimpléri si personaje (2015). Jego ksigzki
zostaly przetlumaczone na dziesi¢¢ jezykow. Jest
scenarzysta filmu krétkometrazowego Lampa cu
cdciuld (2006), w rezyserii Radu Jude, zwyciezca
przeszto pie¢dziesieciu miedzynarodowych festi-
wali filmowych w kategorii najlepszy film krétko-
metrazowy, w tym na festiwalu w Sundance w USA.
Wspottworzyt animowany serial Planet Show, emi-
towany przez 8 sezonow na kanale Antenax. Jest tak-
ze wspoltworcg filmu O umbrd de nor... (2014, rez.
Radu Jude; premiera w Cannes, w sekcji Quinzai-
ne des Réalisateurs) oraz filmu fabularnego Aferim!
(2015, rez. Radu Jude; Srebrny niedzwiedz na Berli-
nale, dla najlepszego rezysera; nominacja do Euro-
pejskiej Akademii Filmowej za najlepszy scenariusz
2015, Nagroda Gopo za najlepszy scenariusz, 2016).

Stefan Manasia (ur. 1977, Pitesti) - rumunski poe-
ta, prozaik i publicysta zwigzany z gazety Tribuna.
W Kluzu, gdzie mieszka, zatozyt kolo literackie Ne-
potu’ lui Thoreau, najwigkszg platforme wymiany
kulturalnej miedzy Rumunami i Wegrami w Tran-
sylwanii. Autor kilku zbioréw wierszy. Zadebiuto-
wat tomem Amazon si alte poeme (2003), za kolejny,
cartea micilor invazii (2008), otrzymal m.in. nagro-
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de Manuscriptum Prize, a za Cerul senin (2015) na-
grode czasopisma ,;Observator cultural”. Autor tomu
esejow Stabilizator of aromd (2016) oraz powiesci
Cronovizorul (2020). W swojej twérczosci chetnie
korzysta z metody kolazu, w ktérym taczy elemen-
ty dyskursu naukowego i medialnego z odwolania-
mi do popkultury. Ttumaczony na kilka jezykow.

Doris Mironescu (ur. 1979, Roman) - rumunski kry-
tyk literacki, wyktadowca Uniwersytetu im. Alexan-
druIoana Cuzy w Jassach oraz badacz w Instytucie

Filologii Rumuniskiej ,,A. Philippide”. Autor mono-
grafii po$wigconej tworczoéci pisarza Maxa Bleche-
ra, Viata lui M. Blecher. Impotriva biografiei, za kt6-
ra otrzymal w 2011 roku nagrode ,, Titus Maiorescu”
przyznawang przez Akademie Rumunska, nagrode

Zwiazku Pisarzy Rumunskich w Jassach oraz nagro-
de czasopisma ,,Ateneu”. W 2016 roku za ksigzke

Un secol al memoriei. Literaturd si congtiintd comu-
nitard in epoca romanticd otrzymal nagrode Stowa-
rzyszenia Literatury Powszechnej i Pordwnawczej

w Rumunii. Jest redaktorem dziet zebranych Maxa

Blechera (2017) oraz wspétredaktorem (wraz z Sa-
muelem Tastetem) francuskiej edycji dziet zebra-
nych Blechera (2015). Jest wspotorganizatorem fe-
stiwalu literackiego ,,Blecher Fest”, ktéry odbywa

sie w mie$cie Roman w Rumunii.

Bogdan Raileanu (ur. 1980) - rumunski prozaik,
absolwent Wydzialu Dziennikarskiego Uniwersy-
tetu w Bukareszcie. W 2015 roku zadebiutowat opo-
wiadaniem w czasopi$mie ,,locan’, nastepnie pub-
likowat swoja proze réwniez w innych pismach li-
terackich. W 2017 roku nakladem wydawnictwa
Polirom ukazal si¢ jego pierwszy zbior opowiadan
zatytulowany Tot spatiul dintre gindurile mele. Ko-
lejno w 2018 oraz w 2019 roku wydawnictwo Hu-
manitas opublikowalo dwie jego powieéci: Dintii
ascutiti ai binelui 1 Teoria apropierii.

Adrian Schiop (ur. 1973) - rumunski pisarz i publi-
cysta. Debiutowal w 2004 roku powiescia pe bune/
pe invers. W roku 2009 opublikowat powie$¢ Zero
grade Kelvin, a w 2013 - glo$na i wielokrotnie na-
gradzang Zolnierze. Opowies¢ z Ferentari (w jezyku
polskim ukazata si¢ w przekladzie Olgi Bartosie-
wicz w 2018 roku w serii ,Rumunia dzisiaj” wydaw-
nictwa Universitas). W 2009 roku jego nazwisko
pojawilo sie w antologii ,100towatch”, prezentuja-
cej sylwetki stu najbardziej obiecujacych rumun-
skich artystow mlodego pokolenia. W 2017 roku,
nakladem wydawnictwa Cartier, ukazala sie jego
rozprawa doktorska po$wiecona uwarunkowaniom
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spolecznym stylu muzycznego manele, zatytulowa-
na Smecherie si lume rea. Universul social al ma-
nelelor. Na poczatku 2018 roku miala miejsce ru-
munska premiera ekranizacji filmowej ostatniej po-
wiesci pisarza w rezyserii Ivany Mladenovi¢. Sam
Schiop jest wspdtautorem scenariusza i odtwodrca
gtéwnej roli w filmie.

Radu Vancu (ur. 1978, Sybin) rumunski pisarz, ba-
dacz literatury i ttumacz. Wyktada na uniwersyte-
cie im. Luciana Blagi w Sybinie. Jest redaktorem
naczelnym czasopisma ,,Transilvania’, redaktorem
w czasopi$mie ,,Poesis International’, redaktorem
rumunskiej sekcji na stronie internetowej Poetry
International. Od 2019 roku pelni funkcje Prezesa
Romanian PEN Centre. W latach 2002-2019 opub-
likowat osiem tomoéw wierszy, dziennik Zodia Can-
cerului. Jurnal 2012-2015, powie$¢ Transparenta oraz
sze$¢ ksigzek poswigconych krytyce i teorii literatu-
ry. Ttumaczyt gléwnie dzieta Ezry Pounda (w przy-
gotowaniu wydanie 4-tomowe), Johna Berrymana
(wybér z Dream Songs) i W.B. Yeatsa (proza). Jest
organizatorem Miedzynarodowego Festiwalu Poe-
zji w Sybinie Poets in Transilvania.

Miruna Vlada (wlasc. Miruna Troncota, ur. 1986,
Bukareszt) — rumunska poetka i dziataczka kul-
turalna. Jej debiutancki tomik Poeme extrauteri-
ne (2004) uznany zostal za literackie wydarzenie,
otrzymujac liczne nagrody i prowokujac dyskusje
o nowej fali feminizmu w poezji. Autorka jest po-
litolozka, na Uniwersytecie w Bukareszcie obro-
nila prace doktorska ze stosunkéw miedzynaro-
dowych. W swojej tworczoéci poetyckiej porusza
watki wojenne i geopolityczne (np. w ksigzce Bos-
nia. Partaj, 2014). Jej wiersze byly ttumaczone na
polski w ,,Lampie” i ,NDK”.

dekada

MALY REALIZM / APOLOGIA CODZIENNOSCI

NOTY

Nota bibliograficzna oraz informacje o prawach
autorskich /Editorial Note and Copyright Infor-
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Stefan Baghiu, wiersze z tomu Spre Sud, la Ldce-
ni, Cartea Romaneascid 2013 (za zgoda autora).

Lavinia Braniste, Traversarea, »locan”, anul 3/ nr 8,
s. 135-151 (copyright za zgoda autorki).
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Miruna Vlada, wiersze z tomu Poeme extrauteri-
ne, Editura Paralela 45 2004 (copyright za zgo-
da autorki).

205



Rozmowa
Z

(PM), autorem
Wyboru pism
Kazimierza Wyki
w serii Biblioteki
Narodowe|

Udziat wzigli:

Leonard Neuger (LN),
Marian Stala (MS),
Katarzyna Trzeciak (KT),
TeresaWalas (TW),
Marta Wyka (MW)

Rozmowe prowadzit:
Maciej Urbanowski
(MU)

206

ROZMOWA

MACIEJ URBANOWSKI: Chcemy rozma-
wiac o tej ksigzce z wielu powodow. Po
pierwsze jest to wybodr pism jednego z naj-
wazniejszych, jedli nie najwazniejszego,
krytyka literackiego XX wieku, wiec w Ka-
tedrze Krytyki Wspolczesnej po prostu
trzeba o tej ksigzce porozmawiaé. Trzeba
takze o niej rozmawia¢ na Wydziale Po-
lonistyki, bo byt to krytyk mocno zwig-
zany z Krakowem i polonistyka krakow-
ska. Za miesigc bedziemy obchodzi¢ 45.
rocznice $mierci Kazimierza Wyki, co sta-
nowi dodatkowy pretekst do tej rozmo-
wy. Nalezy nadmieni¢ réwniez, ze edycja
Biblioteki Narodowej, w ktorej ukazat sie
Wybér pism, uchodzi za seri¢ kanonicz-
ng - ostatecznie jakby uznaje danego pi-
sarza za klasyka, wpisuje go do kanonu
literatury polskiej. Zastanéwmy sie wigc,
w jaki sposob Wyka zostaje kanonizowany
i uklasyczniony. Sposrod krytykow literac-
kich XX wieku swojga serie w Bibliotece
Narodowej mieli przeciez dotad jedynie
Karol Irzykowski oraz Stanistaw Brzozow-
ski. Dofaczenie do tego grona Kazimierza
Wyki jest waznym wydarzeniem. I jesz-
cze jedno: ksigzka, o ktdrej rozmawiamy,
to wybor pism, a wiec pewnego rodzaju
interpretacja twdrczosci danego pisarza.
Nie jest to zarazem pierwszy wybodr pism
Wyki. Ukazuje si¢ on po prawie 20 latach
od wyboru zatytulowanego Wsrdd poe-
tow, ktorego dokonata Marta Wyka, a do
ktérego postowie napisal Marian Stala.
Poprzedni zbiér dotyczyl jednak krytyki
poetyckiej Wyki i byt znacznie skrom-
niejszy — ponad 200 stron, podczas gdy
tom, o ktérym mamy rozmawia¢, wraz ze
wstepem liczy stron prawie 1000!
Chcielismy wiec porozmawia¢ z auto-
rem owego nowego wyboru i obszernego
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wstepu, Pawltem Mackiewiczem, ktory
jest krytykiem literackim i historykiem
literatury, ale takze autorem ksiazki po-
$wieconej krytyce poetyckiej Kazimierza
Wyki pt. W kraju petnym tematow (2012)
oraz zbioru Tylnym pomostem. Felietony
zebrane Wyki (2014). W dyskusji bedzie
uczestniczyta pani prof. Marta Wyka - nie
tylko w roli $wiadka, na ktorego teksty au-
tobiograficzne Pawel Mackiewicz czgsto
powoluje si¢ we wstepie, ale takze jako
autorka wyborow utworéw Kazimierza
WyKki, tekstow o Kazimierzu Wyce oraz
ksigzek o formacji 1910, bo to jest jeden
z kontekstow, w ktérych sytuujemy bo-
hatera dzisiejszego spotkania. Kolejnym
uczestnikiem rozmowy jest pan prof. Le-
onard Neuger, ktéry wystepuje tu jako
badacz literatury polskiej, ale réwniez ja-
ko $wiadek, bo byl uczniem Kazimierza
Wyki i w 1970 roku obronit pod jego kie-
runkiem prace magisterska, zas w1978 r.
zostal autorem pierwszego doktoratu po-
$wigconego temu krytykowi pt. Kazimierz
Wyka jako krytyk literacki w latach powo-
jennych. W rozmowie uczestniczy takze
pani doktor Katarzyna Trzeciak - jako
krytyczka literacka i badaczka krytyki li-
terackiej, autorka ksigzki Posggi i utopie.
Rzezba jako metafora nowoczesnej formy
artystycznej, podmiotowosci i politycznej
wspélnoty, ale przede wszystkim jako au-
torka bardzo inspirujacej recenzji tego
wyboru, ktdra ukazata si¢ w ,,Tygodniku
Powszechnym”

Zaczynam te¢ rozmowe, proszac Pa-
wla Mackiewicza o krétka prezentacje,
wprowadzenie do ksigzki, wyjasnienie
genezy i intencji jej powstania. Mamy do
czynienia z ogromnym materialem, my-
$limy o Wyce gtéwnie jako o krytyku li-
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terackim, ale publikacja nosi tytut Wybér
pism, wigc prosze o komentarz dotyczacy
sposobu i kryteriow wyboru.

PAWEL MACKIEWICZ: Na poczatku mu-
sze wyznad, ze chociaz nominalnie pierw-
sze spotkanie promocyjne tej ksiagzki od-
byto sie kilka tygodni temu, to dzisiejszy
wieczér traktuje jak co najmniej réwno-
prawng jej premiere. Kazimierz Wyka
to autor, ktorym jako badacz interesuje
si¢ od kilkunastu lat. Chcialbym powie-
dzie¢ pokrétce o zamyséle tego tomu. Gdy
rozpoczynatem prace nad nim, zaleza-
o mi na przedstawieniu intelektualnej
biografii wybitnego krytyka, uczonego
i cztowieka. Chciatem réwniez pokazaé
osobowo$¢ twdrczg, dzieto na tle histo-
rii — malej i wielkiej - z ktérg Kazimierz
Wyka zmagat sie niemal od debiutu, czyli
od wczesnych lat 30. W pierwszych kil-
ku latach swojej dzialalno$ci tworczej -
do polowy 1939 roku - Kazimierz Wy-
ka opublikowat 160 tekstéw réznej ob-
jetosci. To zawrotna liczba, biorac pod
uwage 6wczesne mozliwosci publikacji.
Péiniej przyszta okupacja, Wyka pisat
wtedy bardzo duzo i znakomicie, ogla-
szal oczywiscie malo, ale wspolpracowat
z ,Miesiecznikiem Literackim” Po wojnie
nastaly pierwsze lata nadziei na pewng
niezaleznos¢ w bloku sowieckim - na-
dziei, ktore zawiodly, gdy stalo sie jasne,
ze nie sposdb obronic¢ si¢ przed stalini-
zmem, a w kulturze unikng¢ socrealizmu.
Po krétkim okresie wzmozenia krytyczne-
go, gdy pisat Szkofe krytykow i Pogranicze
powiesci, na lata odtozyt Wyka krytycz-
ne piéro. Pézniej nadeszta odwilz, na tle
lat ubiegtych czas bardzo dobry do tego,
zeby pisac i pracowac twdrczo. Powstaja
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wtedy m.in. wspaniale studia z Rzeczy
wyobrazni. Ale ztudzenia szybko si¢ kon-
czg. Wejscie w Polske gomulkowska Wy-
ke nie satysfakcjonowato. Przetom lat s0.
i 60. to czas, po ktorym Wyka chyba de-
finitywnie milknie jako krytyk literacki.
W latach 60. przezyt nawrdt katastrofi-
zmu - zwrot moze niespodziewany, ale
tez, jak na wybitnego reprezentanta for-
macji 1910, konsekwentny i zrozumiaty.
Leki katastroficzne po raz kolejny po-
budzily Wyke do twdrczosci eseistycznej.
Wreszcie lata 70. i przedwczesna $mieré¢
Wyki na poczatku 1975 roku. Za miesiac
minie 45 lat od jego $mierci, za 3 miesia-
cei1dzien - 110 lat od urodzin. Trudno
bytoby nie pomysle¢ o tym podczas pra-
cy nad wyborem.

Celem takiej selekcji jest pokazanie
dziela pojetego jako calos¢. Ale jak je po-
kaza¢, gdy wybiera si¢ sposrod tak wielu
obszaréw? Zalezalo mi na réznorodno-
$ci, na zaprezentowaniu rozmaitych pél
dziatalno$ci Kazimierza Wyki, cho¢ oczy-
wiscie nie wszystko udalo si¢ tu zmiescic.
Nie zmiescila si¢ np. twdrczo$¢ pastiszo-
wa. Podobnie jak opowiadania, ktérych
nieobecno$¢ w wyborze chcialem zre-
kompensowac we wstepie, zamieszczajac
w nim liczne nawigzania do opowiadan.
Ten wybor mogt zaistnie¢ w dwdch wa-
riantach. W pierwszym bylby zbiorem
pism wytacznie krytycznych. W drugim
przybralby szersza formule. Wraz z prof.
Stanistawem Beresiem, redaktorem serii
Biblioteka Narodowa, uznali$my, ze ten
drugi wariant bedzie wlasciwszym roz-
wigzaniem. Wybdr zawsze jest kompro-
misem. W tym wypadku dotyczyt on nie
tylko charakteru tej ksigzki, ale takze za-
wartoéci. Nie ma tutaj kilku tekstow, na
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ktérych obecnosci bardzo by mi zalezato,
gdyby mozna bylo t¢ ksiazke poszerzy¢.
Zbidr rozpoczyna si¢ tym, co w twor-
czo$ci Wyki wydaje sie szczegdlnie waz-
ne, to znaczy tekstami historyczno- i te-
oretycznoliterackimi. Kazimierz Wyka
nie byl typowym teoretykiem literatu-
ry — w rozumieniu, jakie teorii literatury
nadali strukturali$ci. Mimo Ze opracowat
kategorie ,,pokolenia literackiego” i postu-
giwal si¢ nig, uwazam go przede wszyst-
kim za historyka literatury. Zreszta sam
tak o sobie pisat w Weglu mojego zawodu.
W rozdziale Problematyka pokoler litera-
ckich znalazly si¢ fragmenty jego rozprawy
Pokolenia literackie. Zalezalo mi réwniez
na przypomnieniu habilitacji Wyki, czy-
li ksigzki o Norwidzie, ktora ukazata sie
w 1948 r. Nastepnie mamy Problem za-
miennika gatunkowego w pisarstwie Ro-
Zewicza — jeden z istotniejszych tekstow
o tym pisarzu — rownie dobrze szkic ten
moglby sie znalez¢ w tekstach progra-
mowych Wyki. Wegiel mojego zawodu
to kolejny tacznik miedzy tekstami teo-
retycznymi i programowymi. W drugiej
czesci wyboru znajduja sie gtownie teksty
wczesne, mlodziencze, majace charakter
manifestow programowych - Perspektywy
miodosci, Przemowienie programowe czy
tekst poswiecony Brzozowskiemu. Sg tez
dwa artykuly z Lowdw na kryteria, a wiec
programotworstwo z okresu dojrzatego,
z przetomu lat 50. i 60. Z kolei Szkota kry-
tykow jest wazna jako przyklad $wietnego
warsztatu felietonistycznego. Dwa kolej-
ne dzialy - Krytyka prozy i Krytyka poe-
zji — zawieraja teksty, ktore weszly w sklad
Pogranicza powiesci oraz Rzeczy wyobraz-
ni. T oczywiscie Ogrody lunatyczne, ktore
diugo byly niedostepne z przyczyn cen-
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zuralnych, do Rzeczy wyobrazni wrocity
dopiero w jej drugim wydaniu, w latach
70. Wreszcie Eseje okupacyjne i Eseje o ma-
larstwie — ze wzgledow kompozycyjnych
eseistyka znalazta si¢ w dwdch ostatnich
dzialach. Chciatem, by byto jej duzo. My-
$le, ze w ten sposob udalo sie zrekompen-
sowa¢ nieobecnos¢ eseistyki Kazimierza
Wyki w BN-owskiej antologii Polski esej
literacki w wyborze Jana Tomkowskiego.

MU: Do rozmowy z Panem bedziemy wra-
caé, tymczasem chcialbym poprosi¢ po-
zostalych z Panstwa o minirecenzje. Czy
ten tom czyms$ Panstwa zaskakuje? Czy
co$ zmienia w wyobrazeniu o Wyce, ja-
kie mieli Panstwo do tej pory? Wzmac-
nia czy oslabia ,,legende Wyki”? Czy sa
teksty, ktorych Panstwu brakuje? Wybor
jest zawsze kompromisem, ale tez inter-
pretacja, zwlaszcza w takiej edycji ,,the
best of”, gdzie znajduja sie teksty nie tyl-
ko reprezentatywne, ale réwniez najlep-
sze. A moze znalazly sie tu teksty, kto-
re zaskakuja, sa odkryciem, po lekturze
ktérych zadajemy sobie pytanie: czemu
ja tego nie znalem lub nie pamietatem?

KATARZYNA TRZECIAK: Skoro przyczy-
na mojej obecnosci jest autorstwo dwodch
wzmianek o Kazimierzu Wyce, to dla réow-
nowagi postuze si¢ bardzo generalnymi
uwagami. ZaloZzenie potaczenia wielkiej
historii z historig osobistg i biografig kry-
tyczng pokazuje Kazimierza Wyke jako
krytycznego obserwatora i uczestnika no-
woczesnosci. Jest to nowoczesnos¢ ro-
zumiana cywilizacyjnie - jako szalenie
istotna ingerencja, czy tez formy inge-
rencji, w jednostkowe do$wiadczenie. Ta
perspektywa krytyka nowoczesnosci jest
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dla mnie bardzo obiecujaca, dlatego ze
pokazuje, jak rozne, czesto nieuzgadnial-
ne strategie ostatecznie stuzyly jednemu,
szalenie dzisiaj istotnemu celowi — zeby
zakorzeni¢ sie w $wiecie. To zakorzenie-
nie bardzo cz¢sto powodowato koniecz-
nos¢ boksowania sie z rzeczywistoscia.
Wyltaniajace sie z tego zbioru pojecia: po-
kolenie, historia, spoteczenstwo, krytyka,
stuzyly Wyce do porzadkowania rzeczy-
wisto$ci, ale nieustannie pozostawaty nie-
domkniete. Gdy czytatam ten zbidr — mo-
ze za szybko i by¢ moze nie jest to trafna
intuicja — wytonil mi si¢ obraz takiego
krytyka nowoczesnosci, ktory dziedziczy
wszystkie problemy zwigzane z pozycja
réwnoczesnego obserwatora i uczestnika
zdarzen. Wybor tekstow sklada sie wiec
na portret indywidualnosci dazacej do
utrzymania pewnego dystansu i nieza-
leznosci sagdow, a przy tym zmagajacej sie
z ryzykiem zerwania wiezi z zewnetrz-
ng rzeczywisto$cig. Tak ukazana kondy-
cja krytyka i historyka pozwala zobaczy¢
w Wyce obiecujacy potencjal anachroni-
zmu. Anachronizmu, czyli postawy, utrzy-
mywanej na przekor tendencjom poste-
powym, rozwojowym, ktére pacyfikuja
historyczne komplikacje. Wydaje mi sie,
ze anachronizm Wyki jest rodzajem my-
$lenia, ktore stara si¢ nie tyle przywrocié
przeszlos¢, zaktualizowaé, ugruntowac
ja jako jedyne repozytorium senséw, co
raczej rozluzni¢ nasze przywigzanie do
jednokierunkowego biegu historii. Polg-
czenie krytyka i historyka — kompeten-
cji Kazimierza Wyki - jest dzi$ szalenie
obiecujaca postawa krytyczna, zdolna do
sondowania jezykow abstrahujgcych od
swojej genezy, kontekstow czy historycz-
nie zmiennych artykulacji. Lektura zroz-
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nicowanych problemowo tekstow Wyki
ukazuje dynamike i przeobrazenia poje¢,
ktérych sensy bywaja dzi$ traktowane ja-
ko samooczywiste i uzgodnione.

MU: Panie profesorze, czas na Panska re-
cenzje¢ tej ksigzki — czy tak uporzadko-
wany zestaw tekstow Wyki czyms$ Pana
zaskakuje?

LEONARD NEUGER: Zaskocz¢ Was - ja
przez 4o lat nie czytalem Wyki en bloc!
I teraz uderzyto mnie, jak on wspania-
le pisal. Uroda tekstu — niebywala! Wi-
da¢ réznice miedzy jego gestym stylem
przedwojennym, a rozrzedzonym powo-
jennym, ale zawsze jest to rozpoznawalny
Wyka. Brakuje mi natomiast w tym wy-
borze tekstu Wyki, w ktérym pojawita
sie kategoria ,,przywigzan stanowczych”
To nie jest wytyk do autora wyboru, se-
lekcja jest rzecza zrozumiala. Natomiast
ta koncepcja, jako rdzen myslenia Wyki
o literaturze i o $wiecie, skutkuje bardzo
dobrg metodg, w ktdrej nie ma miejsca
na kompromisy - przywigzania sg sta-
nowcze. I tu napotykamy na dramat - nie
wiem, jak mozna by go przedstawi¢ w tej
ksigzce, by¢ moze kursywa? — mianowi-
cie teksty, ktore nie zostaly opublikowa-
ne ze wzgledéw cenzuralnych. Poetg czy
pisarzem najwazniejszym dla Wyki byt
Czestaw Milosz. Tymczasem w Rzeczy
wyobrazni nic o nim nie ma. Oznacza to,
ze cala struktura myslenia Wyki o litera-
turze, o poezji byta przez lata wykrzywio-
na (dopiero w drugim wydaniu udato sie
zamiescic te teksty, ktore cenzura wycieta).
Kolejna wazna dla mnie kwestia, to — jak
mozna by okresli¢ — misyjnos¢ Wyki. To
prawda, ze on wychodzi od kategorii ge-
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neracyjnych, od ,pokolenia” czy ,,forma-
cji” (osobiscie wole to drugie okreslenie),
ale rezygnuje z nich, gdy trzeba, gdy dzia-
ta w zagrozeniu (a stan ten utrzymuje sie
u niego przez wigkszo$¢ zycia), gdy trzeba
ratowac i chroni¢ to, co jest nasza tradycja.
Wtedy wszystko jedno, czy to co$ nalezy
do mojej, czy nie mojej generacji. Wiemy;,
jak niechetny byt w gruncie rzeczy Wy-
ka tym wszystkim futuryzmom i innym
modernistycznym wybrykom. A mimo to
jedne z najlepszych tekstow o Przybosiu
sa wlasnie jego autorstwa. Kolejna wazna
rzecz, jaka kojarzy mi si¢ z Wyka, to sg je-
go ,obowigzki udziatu”, ktére pobrzmie-
waja w pewnych jego tekstach, cho¢ by¢
moze nieco przymuszone, to znaczy mogt
mie¢ poczucie, ze w pewnych sprawach
nie moze nie zabra¢ glosu. Przykladem
moze by¢ zawiklana historia sporu o re-
alizm, ktory u kazdego co innego zna-
czy. Wyka podjat probe uzgodnienia ja-
kiego$ stanowiska, widac te starania np.
w polemice z Janem Kottem, ostatecznie
oznaczalo to akceptacje porzadku pojal-
tanskiego. Wyka idzie jednak dalej, snuje
swoje marzenie o rozpoznaniu formacji
w zasadniczych doswiadczeniach i prze-
zyciach historycznych, spotecznych itd.
Co wigcej, w Gospodarce wylgczonej jest
bardzo zabawny fragment, gdzie on wy-
notowuje punkty, ktére realista powinien
wykonac.

PM: Jest to tekst powaznie pociety przez
cenzure...

LN: Jeszcze jak! To w koncu byto ude-
rzenie systemu miedzy oczy. We wste-
pie do tego wyboru widac, jak w tekstach
przedwojennych Wyka prébuje by¢ go-
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spodarzem, to znaczy nie i$¢ na udre ze
skrajnosciami, znalez¢ wspdlny jezyk na
gruncie personalnym. Potem przychodzi
okupacja, nastepnie Jaita. W koncu do-
chodzimy do daty, gdzie formacja, ktéra
tworzyla kulture literackg PRL-u, ponosi
sromotng kleske, wypala si¢ - to jest rok
1968, stusznie kojarzony z wygnaniem Zy-
déw z Polski, ale niestusznie zapomina sie,
ze nastgpito wowczas rowniez zniszczenie
pewnej formacji polskiej i polsko-zydow-
skiej. Chodzitem wtedy na seminarium
i widzialem, jak Wyka to przezywa. On
czasem stosowal nieco sarmackie chwy-
ty, np. ,wesolej kompanii’, ktora tworzyli
Wilhelm Szewczyk, Wladystaw Mache-
jek, Jozef Cyrankiewicz. Byt moment, ze
mozna bylo dobrodusznie i ostroznie ba-
wic si¢ ta sytuacja, ale rok ’68 to konczy -
od tego czasu ci ludzie nie s3 w stanie si¢
dogadywac. To jest kleska calej formacji.
Jestem zachwycony tym wyborem, bo wy-
obrazam sobie, Ze praca nad nim to bylo
mission impossible. Zakonicze dowcipem:
Mama kupila synkowi na imieniny dwa
pickne krawaty. On postanowil zrobi¢
jej przyjemnos¢ i na przyjecie, na ktore
byli wieczorem zaproszeni, wlozyl jeden
z nich. Mama na to w ptacz. Syn pyta: Ma-
mo, dlaczego placzesz? Na co ona: Ten
drugi Ci si¢ nie podoba! [$§miech]

MARTA WYKA: Bycie corka Kazimie-
rza Wyki to nie jest tak wielka przyjem-
nos$¢, jak by wszyscy przypuszczali, wigc
dzisiejsza sytuacja jest dla mnie nieco
krepujaca. Skoro Leon zakonczyl swo-
ja wypowiedz dowcipem, ja postuze si¢
anegdotg obrazujacg wspomniany roz-
pad formacji i koniecznos¢ zaniechania
krakowskich, przedwojennych przyjazni.

dekada

ROZMOWA

Po ,Liscie 34” sygnatariusze z obu frakeji
zostali wezwani do Cyrankiewicza, kto-
ry na boku powiedzial do ojca: ,Kaziu,
czemu ty mi to zrobile$?”. Oni sie znali
z przedwojennych czaséw krakowskich,
byta to wiec skomplikowana towarzysko
sytuacja. Chcialam podkresli¢ to, o czym
pan Mackiewicz napisal we wstepie, ze
najwazniejsze teksty Kazimierza Wyki
byty zaginione i zostaly odnalezione. Oj-
ciec sadzil, ze Pokolenia literackie spality
sie razem z biblioteka Krzyzanowskie-
go w powstaniu warszawskim, tymcza-
sem prof. Henryk Markiewicz odnalazl je
w Golebniku juz po jego $mierci. To byt
maszynopis, ktory z pamieci autora wy-
parowal, Wyka mial juz inne wyobrazenie
o tym tekscie. Modernizm polski to z ko-
lei ksigzka, ktéra do badan nad moderni-
zmem i Mlodg Polskg weszta naprawde
pdzno - cho¢ byla gotowa, to z powodow
cenzuralnych nie mogta zosta¢ opubliko-
wana. To jeden z rzadkich przyktadéw
tekstow historycznoliterackich, ktore wy-
szly z opdznieniem, a mimo to odegraty
swoja role. A niewiele braklo, by tej roli
nie odegraty! W koncu Pokolenia litera-
ckie s3 w gruncie rzeczy ksigzka o spo-
rze pokolenia romantykéw z klasykami,
dopiero potem ta kategoria zaczeta od-
grywac nieco inng role w generacyjnym
mysleniu o literaturze. Chciatabym przy-
pomniec¢ takze co$ 1Zejszego, mianowicie
w pisarstwie krytycznym ojca, w tekstach
blizszych jego wlasnej biografii, bardzo
istotna role odgrywaly powinowactwa
rodzinne. One nie zostaly wylozone ex-
pressis verbis, ale rzeczywiscie istniaty i do
pewnego stopnia mogly pokierowac cho¢-
by stosunkiem Wyki do Zydéw i tematu
zydowskiego. W Gospodarce wylgczonej
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znajduje sie klasyczny tekst Zydzi i han- odzyly zresztg w ksigzce Macieja Zarem-
del polski, gdzie dostrzegam wplyw na- by Bielawskiego Dom z dwiema wiezami.
szych zwigzkéw rodzinnych na mysl au- Ten dom to nie byly Krzeszowice, tyl-
tora. Bardzo bliskim naszym krewnym ko Koscian, ale pojawiajaca si¢ w ksiaz-
byt Juliusz Gorynski, przed wojng Gold- ce matka autora i jej dziadek urodzili sie
scheider (nazwisko zostato zmienione w Krzeszowicach, bardzo niedaleko do-
juz w latach 30.) — architekt pochodzg- mu moich dziadkéw. Zaremba Bielawski
cy z bardzo znanej wiedenskiej rodziny. przytacza fragmenty z Kazimierza Wyki,
W Polsce w Holokauscie zgineta cata jego  ktére bezposrednio dotycza Holokaustu
najblizsza rodzina — matka, brat Ludwik - Zyd(’)w krzeszowickich, ok. s00-600 ludzi
znany psycholog, jego kuzynka Wiktoria zgineto tam w synagodze. Autor wspo-
Gorynska - graficzka miedzywojenna. mina éwczesnego burmistrza Krzeszo-
Cala ta rodzina przestala istniec. Juliusz wic, Bruno Kochanskiego - jednocze$nie

Gorynski byl mezem siostry mojej mamy, Niemca i volksdeutscha, bo byl miesza-
czyli Kazimiery Szybinskiej. Bylismy wiec nej narodowosci — ktéry zostal skazany
najblizszg rodzing, w czasie okupacji 0j- na $mier¢ i wyrok wykonano zaraz po

ciec jezdzit do nich do Warszawy, ale tez  wojnie. Z bardzo glebokiego dziecinstwa

ciotka przyjezdzala do Krzeszowic. Po- przypominam sobie (ale moze to historia,
tem zresztg ten tekst zostal dotaczony do  ktdra tylko zlegla sie z opowiadan?) noc,
ostatecznego wydania Zycia na niby. Ale gdy w domu rozlegto sie pukanie, drzwi

sg tez inne nici powinowactw rodzinnych. otworzyta matka, po czym rzekla do ojca:
Marian Wyka, brat stryjeczny mojego oj- ,,Przyszed! Kochanski, powiedziat, zeby$
ca, przed wojng dyrektor banku, po woj- nie nocowal w domu, bo moze po ciebie

nie stal sie lutnikiem, robil po amatorsku przyjda”. By¢ moze wiec Kochanski nie

skrzypce, bo z czego$ trzeba bylo utrzy- byt podczas okupacji postacia tak jedno-
mac rodzine (te skrzypce zapewnily mu znacznie straszliwg. Jako appendix do bio-
bardzo dobrg kariere, byly poszukiwa- grafii Kazimierza Wyki chciatabym wigc

ne, on je zreszty tworzyl w swoim wlas- powiedzie¢, ze byla to historia cztowieka

nym domu, w pokoju wydzielit warsztat). z malego miasteczka, z okre§lonymi po-
A dlaczego ja 0 tym moéwie? Zong Maria- wigzaniami rodzinnymi. To miasteczko

na byta Réza z Birtusow, czyli jedna z pa- bedzie mu towarzyszylo jako tekst wlas-
nien Birtusdwien, jej kuzynka byta zong ciwie przez cale zycie.

Andrzeja Bobkowskiego. W biografii Ka-

zimierza Wyki objawiaja si¢ wiec rozne mu: Ta ksigzka mocno stawia problem,
wiezi powinowactw. Mowie o tym wszyst- w jaki sposob robi¢ wybory pism kryty-
kim, poniewaz ksigzka, o ktorej rozma- kéw. Oczywidcie nie da si¢ dokonaé wy-
wiamy, to jest jeden z rzadszych w BN-ce  boru, ktéry zadowoli wszystkich. Podsu-
przypadkow, gdzie biografia twércy zo- mujmy jednak: mamy w Wyborze pism

stala wydobyta nie tylko w wymiarze spo- Wyki tylko cztery teksty z miedzywojnia,
tecznym i historycznym, ale réwniez pry- zlat 30., w zasadzie sg to teksty programo-
watnym. Watki krzeszowicki i zydowski we. Mozna wiec powiedzie¢, ze ksiazka
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stanowi wybor tekstow Wyki wojennego
i powojennego, z pewna marginalizacja
przedwojennego. To pierwsza konstata-
cja. Druga - brakuje tu tekstu o Bruno-
nie Schulzu, w ktérym - mdwiac kolo-
kwialnie - krytyk niemitosiernie ,,skopal”
autora Sanatorium pod Klepsydrg. Ta re-
cenzja do dzisiaj budzi zainteresowanie,
zdziwienie, zaskoczenie, jest komentowa-
na, przywolywana. Sam, gdy prowadze za-
jecia z historii krytyki, méwie, ze wielki
krytyk robi wielkie pomytki, Ze one sa
takze bardzo ciekawe i wazne. Czgsto jest
nawet tak, ze po latach interesuja nas bar-
dziej pomytki wielkich krytykéw niz ich
odkrycia. W tym wyborze nie ma jednak
takich ,,tekstow-pomytek” Wyki — czyli
wlasnie recenzji Sanatorium... o Schulzu
lub pism gloryfikujacych w miedzywojniu
Wojciecha Baka czy Jozefa Lobodowskie-
go. To jest ciekawy problem - czy uktada-
jac wybér pism, powinnismy skupiac sie
tylko na tych tekstach, w ktorych krytyk
sie nie myli, czy takze na tych, ktdre sg
wlasnie ,,pomyltkami”? Kolejna interesu-
jaca mnie rzecz w tym wyborze - bardzo
ciekawe jest powolywanie si¢ we wstepie
na archiwa IPN-u. Znajdujg si¢ tam takie
fragmenty dotyczace Kazimierza Wyki:
»Na zaufanie nie zastuguje” (w 1948 roku),
~Wykazuje skfonnosci do podejmowania
wrogiej dziatalnosci” (po 1964 roku). To
jest interesujgce w kontekscie stynnej me-
tafory z Wyzna#n uduszonego, ktérych tu
nota bene nie mamy. Jeszcze jedno — Wy-
ka istnieje dla mnie zawsze jako uczen
Brzozowskiego, stad tez jego wizja historii:
pesymistyczna i optymistyczna zarazem;
wiara w to, Ze historia nie jest czyms, co
jest nam narzucone, ale i to, ze mozemy
ja zmieniaé. Tymczasem z indeksu ksigzki

dekada

ROZMOWA

wynika, ze bardzo mocna byta w krytyce
Wyki ,,strona Irzykowskiego”. Rowniez
Norwid jest silnie obecny w tym wyborze.
Brzozowski z kolei jakby niknie. Na ko-
niec podziele si¢ swoim ol$nieniem. Przy-
znam, ze wczesniej nie czytatem esejow
o malarstwie Wyki. Tymczasem chociazby
znajdujacy si¢ w wyborze tekst o Matejce
i Wenecji mnie ,,powalil”.

To moje krotkie glosy. Chciatbym jed-
nak réwniez wprowadzi¢ kontrapunkt do
wyrazonych tu zachwytéw nad pidérem
Wyki. Oto jak w ksiazce Sporne postaci lite-
ratury polskiej z roku 2003 pisal o nim Ma-
rek Zaleski: ,,lektura jego prac krytyczno-
literackich nie pasjonuje’, ,,sktadnia dzi$
anachroniczna’, ,poréwnania tylez obra-
zowe, co banalne, malo czytelne skroty
myslowe’, ,,niejasnos¢ sformutowan, roz-
wleklos¢ «gawedy krytycznoliterackiej»”.
Badacz sformulowal te opini¢ o krytyce
miedzywojennej WyKki, ale - jak sadze -
rozciggnal ja takze na dalsze okresy. Sta-
wiam wigc pytanie o aktualno$¢ Kazimie-
rza WyKki. Zaleski twierdzi, ze Wyka dzi$
nie pasjonuje, kto$ inny powie, ze jednak
pasjonuje. Katarzyna Trzeciak w swojej
bardzo ciekawej recenzji pisze, ze Wyka
jest z jednej strony symbolem zanikajgcej
w dzisiejszej humanistyce postawy (stad
moze ten anachronizm taki owocny), ale
z drugiej strony prezentuje bardzo nowo-
czesna wizje krytyki. Oczywiscie krytyk
zyje w swoich uczniach i Pan we wstepie
wymienia, moze nie uczniéw w sensie
dostownym, ale kontynuatoréw Wyki -
pojawiajg sie wroclawianie: Zawada, Be-
re$ i Lukasiewicz; poznaniacy: Czaplinski,
Sliwinski; mamy szczecinianina Skrende
i tylko jednego krakowianina - Stale, co
dziwi, gdy myslimy o krakowskiej szkole
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krytyki. Chcialbym wiec zada¢ pytanie
o te krytyke dzisiaj — czy tworczos¢ Wyki
to, jak nazywal to Burek, ,Zywotna tra-
dycja” krytyki wspolczesnej? Czy Wyka
dzisiaj pasjonuje, czy nie pasjonuje?

PM: Najpierw pozwole sobie podzigko-
wac za recenzje tego wyboru, za Panstwa
glosy i bardzo tre$ciwe dopowiedzenia.
Sprébuje sie do nich pokrotce odniesé.
Pani dr Trzeciak powiedziala o Kazimie-
rzu Wyce jako o zakorzenionym w rze-
czywistosci. W istocie, to zakorzenienie
bylo silne, nie oslabiajac zarazem po-
czucia przynaleznosci pokoleniowej ani
wizji historii jako pewnej lekcji. Wezmy
wspomniany esej o Wenecji - w réwnym
stopniu dotyczy on malarstwa, jak i hi-
storii. Dla mnie jest to rzecz o Mitteleu-
ropie. Inna lekcja historii od Wyki to Te-
ka Stariczyka na tle historii Galicji w la-
tach 1849-1869 z 1951 r. Nie znalazla sie
w wyborze z powodu braku miejsca, ale
jest omawiana we wstepie. Teka na do-
bra sprawe nie dyskutuje otwarcie ze sta-
linizmem, cho¢ na jego tle powinna by¢
czytana, wchodzi natomiast w dyskusje
o szerszej historiozoficznej problematyce.
Ta rzeczywistos¢ Wyki jest szalenie histo-
ryczna, autor — co dla niego charaktery-
styczne - pisze o dwoch wiekach historii,
ktora samodzielnie i twdrczo interpretuje.
Takich tekstow jest u niego wiele. Wida¢
w nich réwniez zainteresowanie Wyki no-
woczesnoscig, jego ciekawos¢ intensyw-
nych przemian spolecznych i proceséow
ekonomiczno-gospodarczych, ktére si¢
wowczas odbywaja.

Zgadzam sie z prof. Neugerem, zZe
uroda jezyka Wyki jest niezwykta. Mo-
im zdaniem Marek Zaleski nie ma racji
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w przywolanym tu fragmencie swojego
artykulu. Kolejna rzecz - cenzura rze-
czywiscie wplywala na teksty Wyki i je
zmieniala. Najmocniej wida¢ to na przy-
ktadzie Gospodarki wylgczonej przedru-
kowanej w edycji Wedrujgc po tematach
tuz po 1968 roku.

Wspomniany realizm - autorska i bar-
dzo suwerenna koncepcja realizmu - to
rzeczywiscie wazne zagadnienie w twor-
czoséci Wyki. Rozszerzat on samo pojecie
realizmu, wyprowadzil je na pogranicza
gatunkow, poza przewidywalna wtedy
powies¢ ($§wiadczy¢ o tym moze chocby
przychylno$¢ Wyki dla reportazu, form
pamietnikarskich). Opracowuje teraz
ksigzke Spor o realizm. 1945-1948 i mam
wrazenie, ze glos Wyki byl w tej dyskusji
unikatowy, szed! niejako pod prad glow-
nego wowczas nurtu wyobrazen o reali-
zmie. We wstepie do Wyboru pism za-
mie$citem tylko wzmianke na ten temat,
ale to jest kwestia o tyle istotna, ze Wyka
na pewno bardzo chcial powstrzymac ten
pochdd socrealizmu, ktorego — wiemy po
czasie — udaremnic sie nie dato.

Bardzo dzigkuje pani prof. Marcie Wy-
ce za dopowiedzenia biograficzne. Nie
dotartem do Rdzy Wykowej, bedzie to
dla mnie klucz do kolejnych poszukiwan.
Zreszta warto byloby kiedy$ napisa¢ bio-
grafie Kazimierza Wyki.

Mw: Tym bardziej, ze istnieje bogate, nie
spenetrowane archiwum w Bibliotece Na-
rodowej w Warszawie — wszystko zde-
ponowane, nic nie zostalo przeze mnie
zastrzezone.

LN: A mamy teraz $wietne pokolenie bio-
grafow!
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PM: Piszac wstep, nie moglem sie oderwa¢
od biografii Wyki. Ona zajmuje tutaj az
trzy arkusze, co jest nietypowe, zwazyw-
szy praktyke nowych toméw BN. Uzna-
tem, ze jezeli ma to by¢ zalazek biografii
intelektualnej na tle historii, to jednak
biografia ta musi zosta¢ solidnie przed-
stawiona. Dziekuje prof. Urbanowskiemu
za wskazanie luk, takich jak umiarkowana
reprezentacja tekstow migedzywojennych.
Mam nadzieje, ze wstep braki te nieco re-
kompensuje. Wciaz jednak uwazam, ze
w miedzywojennym dorobku Wyki teksty
programowe s3 najwazniejsze.

MU: Tylko one jakby wisza w powietrzu,
nie odnoszg sie do przysztosci.

PM: A nie majg Panstwo takiego wrazenia,
ze jednak troche sie do przysztosci odno-
sza? Wczesnie okreslajg spoleczne i wspdl-
nototworcze zobowigzania literatury, jakie

i pozniej, zwlaszcza po wojnie, byty Wyce

bliskie. A to samo pytanie o Schulza zadat

mi we Wroclawiu Adam Poprawa.

MU: Ciekawy jest tez warsztat krytyczny,
bo Wyka byt §wietny takze w innowacjach
gatunkowych - dwuglosy, dialogi, rozmo-
wy, listy, bajki krytyczne. Mozna si¢ od
niego uczy¢, jak wymysla¢ nowe gatunki
w krytyce. Z tego punktu widzenia war-
to byloby przedrukowac jeszcze kilka in-
nych tekstéw. Cho¢ to oczywiscie nie jest
zadna pretensja! Tylko konstatuje, Ze tekst
o0 Schulzu jest dzisiaj jednym z najczesciej
komentowanych pism Wyki. Mozna by
ztozy¢ calg antologie komentarzy do niego.

MARIAN STALA: Ale to chyba ze wzgle-
du na Schulza?
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Mu: Oczywiscie, gtéwnie chodzi o Schul-
za, ale w kontekécie Wyki interesujace jest,
jakie byto jego czytanie, skad si¢ ono brato.
Sam pisalem w ,,Schulz/Forum” cztery la-
ta temu o korespondencji Wyki z Napier-
skim, ktéra doprowadzita do powstania
recenzji, ktora byla drukowana w ,, Ate-
neum” w roku 1938. Niedawno ukazata
sie ksigzka Piotra Sitkiewicza, ktory row-
niez bardzo duzo miejsca po$wigca temu
tekstowi. To jest interesujacy temat. Nie
dlatego, zeby sie nad Wyka jakos znecad,
ale zeby go zrozumie¢ i zrozumie¢ ten

model krytyki.

Ms: Zeby zrozumie¢, ze kto$ bardzo wy-
ksztalcony i inteligentny, a do tego $wiet-
ny krytyk, mysli co$ innego niz wszyscy.

muU: Chodzi tez o jego program. Zaleski
zarzucal miedzywojennemu Wyce, Ze je-
go personalizm oraz kategoria osobowo-
$ci byty ,restrykcyjne” i ze ,,osobowos¢”
Schulza si¢ w tu nie wpisywala.

Ms: Ale wpisal si¢ na przykltad Gomb-
rowicz.

MU: Nie do konca, bo jednak Wyka nie
pisal o Gombrowiczu w miedzywojniu,
a to, co pisal w korespondencji z Karo-
lem Koninskim, opublikowanej w zbiorze
Pod okupacjg. Listy, nie $wiadczy o tym,
zeby to byl ,,jego” pisarz. Ale pytanie jest
inne - to jest trzeci wybor pism krytycz-
nych w Bibliotece Narodowej, wigc inte-
resuje mnie, jakie teksty krytykéw w tych
zbiorach znajdujemy: takie, ktdre sg owo-
cem szczesliwego spotkanie z arcydzietem,
czy takie, gdzie dochodzi do katastrofy
interpretacyjnej. Stowo ,katastrofa” jest
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tu moze za mocne, chodzi raczej o roz-
miniecie si¢ z dzietem wybitnym, co nas
jako krytykow czesto spotyka. Nie istnie-
je w koncu taka wrazliwo$¢, ktdra obej-
mowataby wszystko.

LN: Mam swoje usprawiedliwienie dla
Wyki. Schulz i Gombrowicz sg poza je-
go zasiegiem, co cze$ciowo wyjasnia je-
go wypowiedz na temat realizmu powo-
jennego. Ale usprawiedliwia go w jakis
sposob fakt, ze jego uczen, Jan Blonski,
zajal sie oboma.

MS: Sam powiedziales, ze gtéwnym pisa-
rzem Wyki byt Milosz. To by mogto ttu-
maczy¢, dlaczego on gorzej styszat Schulza
i Gombrowicza. Jezeli Milosza potraktuje
sie na serio, to nie mozna wybra¢ Gomb-
rowicza.

LN: Zgadza si¢. Wyka nawet na Milosza
krzywi sie w Ogrodach lunatycznych, czy-
li tam, gdzie on drwi, patrzy z gory, iro-
nizuje. To jest to pasmo, w ktéorym Wy-
ka zle funkcjonuje. Mysle, ze walorem
tego tomu jest proba rekonstrukeji po-
zytywnego programu Wyki. W zwigzku
z tym to, czego on nie wychwytywal, bu-
rzyloby porzadek zbioru. Na tym tekscie
o Schulzu nie bardzo mozna zbudowa¢
jego wizji literatury. A ten zbior to robi —
z dobrym skutkiem.

MU: Czytam zakonczenie Twojego, Maria-
nie, postowia do wczeéniejszej edycji pism
Wyki: ,,Jego szkice i eseje trzeba ciagle, od
nowa czytal. Jego sady o poezji, historii
i egzystencji nadal poruszaja, wzywaja
do wspotmyslenia, sg jedng z najwazniej-
szych lekcji krytyki, jakie znalez¢ mozna
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w koncodwce wieku” W kontrze przytocz-
my raz jeszcze opini¢ Zaleskiego: ,, Dzisiaj

nie pasjonuje”. Czy jest zatem czytelnik,
poza historykiem literatury, ktéry moze

dzisiaj mie¢ korzys¢ z czytania Kazimie-
rza Wyki? Zwlaszcza krytyk literacki. Ka-
tarzyna Trzeciak juz troche na ten temat

powiedziala — uzyla okreslenia ,,ozywczy
anachronizm”

Ms: Pytanie o to, co moze da¢ nowemu
pokoleniu krytykow czytanie Kazimierza
Wyki, jest pytaniem do nowego pokole-
nia krytykow, nie do mnie. Ja wystepuje
w charakterze kogos, kto spotkal si¢ z Wy-
ka, gdy sam byl mlody, pod koniec jego
zycia. Ale na to pytanie w pewnym sensie
odpowiada posta¢ mlodszego ode mnie
prawie o 30 lat prof. Pawta Mackiewicza,
ktory od kilkunastu lat zajmuje sie Wyka
i — w odréznieniu ode mnie — wcigz jest
czynnym krytykiem. To, co powiedziata
dr Trzeciak, rowniez moze wyrazaé na-
stawienie dzisiejszych 30-latkdéw. Zasta-
nowilo mnie w tym jedno - jeszcze dla
mojego pokolenia myslenie historyczne
byto czyms bardzo istotnym, zwtaszcza
polaczenie myslenia historycznego z my-
$leniem - nazwijmy to - egzystencjalnym
(to si¢ u Wyki faczy). 10 lat po $mierci Wy-
ki najwigksze wrazenie robity na mnie je-
go eseje dotyczace mechanizmow historii,
czyli to, co Pan nazywa esejami okupa-
cyjnymi, z rozmaitymi dodatkami pisa-
nymi w latach 60. Czy Zycie na niby moze
tak bardzo interesowa¢ dzisiejsze mtode
pokolenie? Na to pytanie moga odpowie-
dzie¢ tylko ci mlodziludzie. Dla mnie to
weciaz jest fascynujace, to wielka eseistyka,
Wyka w najwyzszej formie intelektualne;j!
W tej opinii mogg si¢ spotkac ludzie ma-
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jacy rozmaite punkty widzenia. Adam
Michnik, cztowiek polityki, napisal wstep
do edycji Zycia na niby sprzed kilku lat.

Dodam, Ze niestychanie ciekawito
mnie, ze Wyka w latach 60. w pewnym
sensie wrocit do swoich zrédet przedwo-
jennych. Mozna réznie oceniac¢ to, co ro-
bil w latach 4o0. i 50., jakie wnioski wy-
ciagnal z marksizmu, jego stosunek do
mlodych ludzi. Wyka miat to do siebie,
ze kiedy pisal, a takze kiedy mowil, to
lubil dyskutowaé z realnym badz wyob-
razonym odbiorcg-przeciwnikiem, w tym
mlodym przeciwnikiem. Pamietam jego
wyklad z 1972 r. 0 romantyzmie, ktory
sktadat sie gtownie z dygresji, ktore byly
niestychanie ciekawe, ale wyraznie miaty
na celu rozdrazni¢ tych géwniarzy, ktorzy
siedzieli i patrzyli na niego.

DOROTA KOZICKA: Pobudzi¢ do my-
$lenia.

MS: Sprowokowac, zdenerwowad, rzeczy-
wiscie, w jaki$ sposéb pobudzi¢ do my-
$lenia. Poréwnujac glosy pani profesor
i Leona Neugera, zaczatem sie¢ zastana-
wia¢, czy dla Wyki bardziej dramatyczny
byt rok ’64 czy ’68? Wydaje mi sie, ze juz
W 1964 ., wraz z ,,Listem 34, nastal koniec
jego ztudzen dotyczacych rzeczywistosci.
Rok ’68 tylko wzmocnil to odczucie.

LN: I wyrzucono go z IBL-u.

Ms: Mam w uszach wspomnienie Hen-
ryka Markiewicza, wygloszone dostow-
nie dwa dni po $mierci Wyki na semi-
narium, na ktdre uczeszczalem. Mowit
0 Wyce w roku 68 i o Wyce z ostatnich lat.
Pamietam zresztg kilka rozméw z Wyka,
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kiedy on méwil do mnie, czyli do kogo$
mlodego i niewiele wiedzacego. W pa-
mieci utkwit mi jego charakterystyczny
sposob podsumowywania rzeczywisto$ci,
dystans do tego wszystkiego, co dzialo si¢
po 68 roku. Nie bede ciagnat tych dygre-
sji. Wyka wyzwala we mnie mechanizmy
przywolywania dawnych czaséw. W wy-
powiedziach Leonarda Neugera tez by-
to to widoczne. Wybdr jest bardzo cie-
kawy. Oceniam go z perspektywy osoby,
ktéra ma w pamieci wlasciwie wszystkie
ksigzki Wyki. I oczywicie, a to mi bra-
kuje Wyznan uduszonego, ktére s moim
ulubionym tekstem, a to mi brakuje Dfo-
ni Marii, a to przypomina mi sie rozdzial
z monografii Pana Tadeusza o pierwiast-
kach komediowych - brawurowo, $wiet-
nie napisany! A to rozmaite jeszcze inne
teksty. Moim idealem byloby po prostu
wydrukowanie calego Wyki. A jesli wybor,
prosze bardzo - taki jak ten. Ewentual-
nie mozna zrobi¢ wybor konkurencyjny.

MU: Ten wybor w zasadzie zaostrza ape-
tyt na calos¢.

KT: Wydaje mi si¢, ze powracajace pyta-
nie o aktualnos¢ Wyki to przede wszyst-
kim pytanie o klucz lektury jego teks-
téw. Nie jestem pewna, czy pasja czyta-
nia, potraktowana jako samooczywista
i uniwersalna dyspozycja, powinna by¢
dla nas wyznacznikiem trwatosci projek-
tu krytyczno- i historycznoliterackiego.
Takiego jednostkowego, emocjonalne-
go zaangazowania nie da si¢ chyba roz-
waza¢ w oderwaniu od zmieniajacych
sie warunkow czytania i spoleczno-po-
litycznych zrédet lekturowych afektow.
Raczej nie interesuje mnie rozstrzyganie,
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czy Kazimierz Wyka pasjonuje, czy nie,
bo formula tej watpliwosci eliminuje po-
datnos¢ dyskursow na przeksztalcenia
i aktualizacje, niekiedy sprzeczne i prze-
korne wobec zrédlowych zalozen. Wole
raczej mowic o uzytecznosci pewnych pol
wiedzy i probleméw, a w przypadku Wy-
ki takze o modalno$ciach poje¢. Uwagi
Wyki o realizmie i inkluzywnosci reali-
stycznej poetyki, to nie tylko §wiadectwo
WYmuszonego rezimem zaangazowania,
lecz - moze przede wszystkim - zarys
zaskakujacej utopii literatury, bezkoli-
zyjnie faczacej tradycje indywidualnosci
artystycznej i wspolnotowe imaginarium.
A przeciez autor tych uwag nie jest dzi$
patronem toczacych sie dyskusji nad po-
szerzeniem spolecznej wyobrazni, poszu-
kujacych wsparcia w bardziej wyrazistych
tradycjach i okreslonych ideowo glosach.
By¢ moze jednak takie Benjaminowskie
»czesanie historii pod wlos” ma dzi§ moz-
liwo$¢ poluzowania usztywnionych anta-
gonizméw pomiedzy wizjami i genealo-
giami jezykow krytycznych czy sposobdw
historycznoliterackiego porzadkowania.
Wybor pism Kazimierza Wyki moze staé
sie okazja do fortunnego zréznicowania
dazacych do homogenicznosci klasyfi-
kacji historycznych programéw, moze
réwniez uwrazliwi¢ na nieoczywiste zna-
czenia i konteksty postulatéw dzisiejszej
humanistyki.

MU: We wstepie znajduje si¢ rozdzial zaty-
tulowany Prekursor nowego regionalizmu.
Wyka zostaje wigc zaprezentowany jako
pionier, ale gdyby zrobi¢ stowa-klucze
z samego wstepu, to pojawilyby sie: ka-
tastrofizm, realizm, regionalizm, ale tez:
stroz, straznik, klucznik - tradycji, kodek-
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su, planu. Pan ilustruje poprzez wybra-
ne przez siebie teksty taka wizje krytyki.
Rzucam pytanie: na ile Wyka z tymi kon-
kretnymi tekstami - jako straznik, klucz-
nik - i tym co Zaleski nazwal ,wyrozu-
mowanym konserwatyzmem”, moze by¢
dzi$ punktem odniesienia?

PM: ,Jestem strozem, chciatbym pilnowa¢
w sposob rozumny naszego wspolnego
chleba na przyszto$¢” - tak pisze Wyka.

TERESA WALAS: Jedno Panskie zda-
nie mnie zaciekawilo i by¢ moze mozna
z niego wywies¢ jakie$ przyszle pozytki
z twérczosci Kazimierza Wyki. Powie-
dzial Pan, ze Wyka nie byl teoretykiem
literatury, co na ogot jest prawda, ale nie-
pelna. Uwazam, ze byl specyficznym te-
oretykiem, takim, o ktérego roli méglby
marzy¢ wlasciwie kazdy badacz literatury.
Wspominano tu o punktach odniesienia
dla twoérczosci Wyki — o Brzozowskim,
personalizmie. Ten $wietnie obeznany
z filozofig i socjologia niemiecka kry-
tyk mial przeciez jeszcze jednego wyraz-
nego patrona - byl nim Dilthey, a wiec
przedstawiciel mysli hermeneutycznej.
To jest najwicksza sita Wyki — dazenie
do pogodzenia ,,zimnego” stanowiska
badawczego (dla uproszczenia nazwijmy
je naukowym) i hermeneutycznego rozu-
mienia. Spuscizng Wyki warto czyta¢ na
tle jednego z najwigkszych sporéw inte-
lektualnych konca XX wieku, sporu mie-
dzy teorig a interpretacja, z ktérego zwy-
cigsko wyszla na czas jakis interpretacja,
co dalo pozniej wrazenie bezgranicznej
dowolno$ci w postepowaniu z tekstem.
Tworczos¢ Wyki uprzedza i zazegnuje
ten spor, pokazuje, ze istnieje mozliwos¢
pogodzenia postawy badawczej o cha-
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rakterze naukowym, czyli takiej, ktorej

rezultat poddaje sie weryfikacji, nie jest
tylko czystym glosem badawczej duszy,
z hermeneutycznym rozumieniem. Wy-
ka byl w tym mistrzem! W kazdej jego

ksigzce o charakterze historycznym mo-
zemy znalez¢ stelaz teoretyczny, ktory
nie jest widoczny golym okiem. Wyka
z powodzeniem realizuje postulat Ga-
damera: podchodzi do dzietla, czy do ze-
spotu dziet, i sie w ich materi¢ wstuchuje.
Iz tego nastuchu wyprowadza kategorie

opisu. W ten sposdb wymyslit chociazby
kategorie ,,gospodarza poematu’, ktorej

nie znajdziemy w Zadnym spisie pojec te-
oretycznych. Wtasnie dlatego Wyka tak
bardzo buntowat sie przeciwko struktu-
ralizmowi, bo on niszczyl w nim herme-
neute. My - wtedy mtodzi, rozgoraczko-
wani — uzywali$my kategorii struktura-
listycznych zachlannie, z namigtnoscia,
a on widziat w naszym podejsciu niebez-
pieczenstwo dla rozumienia tekstu, czyli

dla tego, w czym utwor artystyczny jest

fenomenem niesprowadzajacym si¢ do

zadnych kategorii. Dzi§ walka miedzy
nauka a interpretacja si¢ rozmyta, obie

strony sporu si¢ zestarzaly, stracily impet,
do gry wchodzg nowe kategorie, nowe

pomysly i perspektywy badawcze, ktdre

z tamtymi sporami czesto sa w ogodle nie-
styczne. Ale gdyby chcie¢ doprowadzi¢
do pojednania dwie strony éwczesnej

walki, to wydaje mi si¢, ze Wyka bylby
bardzo dobrym patronem.

pPM: Uwaza sie, ze Wyka byl antystruktu-
ralistyczny, a przeciez w IBL-u szefowat
miodym strukturalistom. To byt cztowiek,
ktory potrafit odebra¢ sobie prawo gospo-
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darzenia, czyli izolowania tych, ktérych
metody niekoniecznie mu odpowiadaly.
To cecha zastugujaca na najwyzszy sza-
cunek. Gdyby wypunktowa¢ kategorie
wymienione w tej dyskusji i szereg in-
nych, to oczywiscie po Wyce zostaje nam
bardzo wiele. Pojecia ,,pokolenia litera-
ckiego” Wyka nie wymyfélil, natomiast
zdecydowanie upowszechnit je na pol-
skim gruncie. To kategoria produktywna
az do dzisiaj. Uzywaja jej nawet mtodzi
krytycy, ktorzy nie zawsze ja rozumieja,
by¢ moze nie obchodzi ich to, skad si¢
wziela, pojmujg ja poza kontekstem, na
przyklad ekonomicznie. Takich kategorii,
intensywnie obecnych w pisarstwie Wyki
i wcigz produktywnych, jest oczywiscie
znacznie wiecej.

MU: Niektore eseje w wyborze zostaly po-
ciete, co tez jest tematem do rozmowy nad

zasadnoscia tego rodzaju gestow edytor-
skich. Dla mnie na przyktad to jest troche

tak, jakby drukowa¢ wiersze we fragmen-
tach. Rozum oczywiscie to przyjmuje, ze

nie mial Pan wyjscia, ale serce krwawi,
gdy widzi taki ,,esej w kawatkach”

Mw: W wyborze nie ma tez Podrézy do
krainy nieprawdopodobieristwa, czyli krot-
ko méwigc - nie weszto nic o filmie. W ar-
chiwum Wyki w Bibliotece Narodowe;j
zachowaly si¢ zeszyty, w ktdrych ojciec
dokladnie opisuje filmy, ktore ogladat.
Sa tam tez doktadne zapiski z podroézy
do Wloch. Z tego wszystkiego mozna by
wydoby¢ jakas$ inng calo$¢. Ale to oczy-
wiscie material dla innej ksigzki. Tej Pa-
nu gratuluje.

Opracowata Malwina Mus
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Zony poetéw

Rzadko zdarza si¢ taka ksigzka, cho¢
oczywiscie Zony poetow i pisarzy za-
wsze oznaczaly swoje miejsce wobec lite-
rackich partnerdw, a takze przydzielaty
sobie odpowiednie role. Byta wiec zona
heroiczna (tak postrzegamy Ole Wato-
wa), zona wieczne natchnienie (Natalia
Galczynska), zona i partnerka meryto-
ryczna (Kazimiera Kijowska); mozna by
wyliczad jeszcze dlugo. Ale wspomnienia
zon, ktére poprzedzaja te wlasnie wymia-
ne listow, sa zupelnie wyjatkowe.

Wiestawa Rézewiczowa, zona Tade-
usza, z zawodu ekonomistka, pracujaca
na ,,biurowym” etacie, opisuje dom juz
dzi$ niespotykany, ktorego patriarchalna
konstrukcja byta pozbawiona wszelkich
cech dyktatorskich - przetrwata zas dzie-
sigtki lat bez konfliktow, z dwoma tes-
ciowymi, dwoma synami i parg zalozy-
cielska. To o tym domu Rézewicz napi-
sal Dytyramb na cze$¢ tesciowej, wiersz
pochwalny, a takze tren Matka odcho-
dzi - z jego kregu nigdy nie miat ocho-
ty si¢ wylama¢. Wiestawa Rézewiczowa
opowiada o tym bez zbednych egzaltacji,
ale pod spodem tej relacji znajduje si¢
nadzwyczajna tolerancja i zrozumienie
dla Drugiego, ktéry byl artysta, a wiec
musial by¢ inny i te inno$¢ nalezalo sza-
nowac, akceptowad. Tadeusz trudno sie
starzal - to jedyne bodaj zdanie nie ty-
le odstaniajgce jaka$ gorzka prawde, ile
ukazujace, iz malzenstwo Rézewiczow
bylo wyjatkowe jako przyktad rodzinnej
symbiozy, niepodlegajacej zewnetrznym
naciskom.

dekada



W listach, do ktérych za chwile przej-
de, bardzo niewiele jest polityki — pomi-
mo czaséw obsesyjnie politycznych. Dzi-
siejszemu czytelnikowi moze sie to wydaé
dziwne, nawet naiwne. Ale bylo mozli-
we - zatrudnienia artystyczne, zawisci
literackie, ztosliwosci pod adresem kon-
kretnych oséb (tych niewiele) oczywiscie
sie znajda. Ale caly ten epistolarny swiat
zyje przede wszystkim wlasnym nape-
dem, zwrécony ku wlasnym celom, ku
przyjazniom, a nie ku wrogom. Ma swo-
je gry i zabawy, dla innych niedostgpne.

Izona druga. Wspomnienie Romany
Préchnickiej-Voglerowej, aktorki i rezy-
serki teatralnej (odeszta w maju 2020 ro-
ku). To niezwykla relacja o zwiazku pisa-
rza i mlodej dziewczyny, ktéry z biegiem
lat dordst do harmonijnego partnerstwa.
Henryk Vogler, dzi§ zapomniany (cho¢
uwieczniony tablicg na domu przy ulicy
Szerokiej, gdzie mieszkal), rozpoczynat
swoje drugie Zycie - jego pierwsza ro-
dzina zginela w Holokauscie. I to drugie
zycie okazalo sie udane, tworcze, nieprze-
stoniete bez reszty trauma mlodosci. Ja-
ko jeden z nielicznych ocalatych Henryk
Vogler byt wiec ozdrowienicem. Napisal
trzy tomy wspomnien, ale to nie one sta-
nowity osrodek jego nowego zycia. Roma
Voglerowa zostala ceniong rezyserka — to
ona wprowadzala na austriackie sceny
sztuki Rozewicza.

Ze zbioru tak skomponowanego
(zony poprzedzajg mezow...) powsta-
je obraz $wiata ztozony z doswiadczen
dzi§ na pewno historycznych, ktore
wspolczesny czytelnik bedzie kwalifi-
kowatl wedle wlasnych zapotrzebowan
poznawczych — przyzwyczajony juz do
wycinkow z wigkszej catosci, do frag-
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mentéw (skadingd wybranej formy jed-
nego z epistologratéw) bedzie postepo-
wal szlakiem lektury wytyczonym przez
indywidualne upodobania. Ja zapewne
postapie podobnie.

Listy s3 najwazniejszym elementem
i materialem dla biografii, najbardziej bo-
daj dynamicznego gatunku we wspolczes-
nej literaturze. W latach 7o. to zapotrze-
bowanie na informacje biograficzng nie
byto jeszcze tak silne i oczywiste. Miedzy
Henrykiem Voglerem, ktéry zabiera sie
do pisania monograficznej ksiazki o poe-
cie, i jej bohaterem wywiazuje sie cieka-
wy dialog. Autor domaga si¢ informacji
z pierwszej reki o zyciu osobistym, Ro-
zewicz stawia mu opor: ,,Co ty mi krecisz
glowe z matzenstwem i synami - to prze-
ciez nie jest tego typu publikacja”

Co nie znaczy oczywiécie, iz Réze-
wicz swoje zycie chciatby ukry¢, zamazac,
przeredagowac. Ale sam akt tego — nie-
zbyt zreszta stanowczego — oporu zdaje sie
$wiadczy¢ o tym, jakie jakosci krytyczne
i jakie chwyty interpretacyjne liczyly sie
w owczesnym zyciu literackim. Opowie$¢
intymna, anegdota, plotka, wtracanie sie
komentatora w krag zycia osobistego by-
ty narzedziami drugiej kategorii. Roze-
wicz nie stroni od nich - w listach. Nie
widzi ich w ksigZzce o nim. Vogler napisat
wreszcie niewielka rzecz o popularyza-
torskim raczej charakterze. Miat bardzo
z13 opinie o po$miertnie opublikowanej
ksigzce Kazimierza Wyki Rézewicz pa-
rokrotnie. Nie wchodzac w zasadnos¢ tej
opinii, powiedzialabym tak: zwigzki przy-
jazni Rozewicza (wielokrotne) byly zywe
i wazne dla poety, ale nie przetamywaty
obowigzujacej konwencji. Mialo sie to
sta¢ dopiero u schytku jego zycia - a takze
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po stopniowym wygasaniu wieloletnich
przyjacielskich wiezow.

Innym watkiem tej korespondencji sa
podrdze. Bo cala trojka czesto jest w po-
drozy: Tadeusz, Henryk, Romana. Wie-
stawa Rozewiczowa trwa przy domowym
ognisku i wakacyjnych wyjazdach w pol-
skie miejsca. Ale tamci - co podwaza prze-
konanie o PRL-owskim zamknieciu - sg
w ruchu. Szczegolnie Rézewicz: Francja,
Wilochy, Austria, Jugostawia, Ameryka,
zjazdy poetdéw bardzo wowczas popu-
larne, premiery sztuk. To epoka nagra-
dzania przyjaciél kartkami podréznymi:

»kupitem najwickszg kartke w Rzymie” -
anonsuje poeta przyjaciotom. W innych
miastach tez nabywa te ,,najwieksze kart-
ki”. T oczywiscie wysyla je.

Opowiadajac o kolejnych mieszka-
niach rodziny, zona poety moéwi o ekste-
rytorialno$ci gabinetu Rézewicza. W nim
Tadeusz pracowal i myslal - i wtedy do-
mownikéw obowigzywala cisza.

Reguly byly przestrzegane, nikt nie
zamierzal sie buntowa¢. Tragiczne przej-
$cia dotknely jednak i te rodzing. O tym
korespondencja milczy. Ale w statusie
konsolidowania si¢ i kontynuowania ro-
dzinnych rytuatéw znajdujemy co$ gte-
boko poruszajacego. Jesli nawet ten lub
podobny wzorzec nie jest powtarzalny,
$wiadomos¢ jego istnienia wydaje sie
0czyszczajjca.

Laczyly Rozewicza silne i zréznicowa-
ne wigzi przyjazni: z malarzami, z pisa-
rzami, z krytykami, z poetami (tych byto
najmniej). Wiekszos¢ z nich zostala juz
odtworzona. W tych listach blisko niego
sg Kornel Filipowicz, Jerzy Nowosielski,
Jan Jozef Szczepanski. Przede wszystkim
Kornel i Marysia Jaremianka. Kornel wy-
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glaszajacy przemowienie o koniecznosci
powstania w Krakowie nowego pisma li-
terackiego (powstalo, ale trwato niewiele
ponad rok), choroba Kornela, urywkowe
wspomnienia, odejscia innych przyjaciot,
ktérych Rézewicz juz nie komentuje, na-
wet nie zapisuje. Co w listach wydaje si¢
zresztg naturalne i zrozumiale. Ale po
odejsciu Henryka Voglera koresponden-
cjaz Romang dalej trwa, cho¢ stopniowo
kurczy sie i wygasa.

Mieszkanie na ulicy Szerokiej odwie-
dza Rézewicz rzadko, centrum Krakowa
pozostaje dla niego wcigz ulica Krupnicza.
Sa to powroty do mlodosci, do debiutu,
do spotkan z ludzmi, ktérzy - podob-
nie jak on - zaczynali zycie artystyczne,
i wazniejszy byt dla nich ten poczatek niz
opresja polityczna, ktora sie jednoczes-
nie zaczynala.

Inny jeszcze watek wydaje si¢ ciekawy.
Opinie o kolegach po pidrze, o literatach.
Ich osoby - jesli znajome - sg akcepto-
wane. Ich ksigzki nie podlegaja ocenie,
innych sie nie oszczedza. Chytry Litwin
Tadeusza Konwicki jest przez Rozewicza
lekcewazony, woli juz Adolfa Rudnickie-
go — jako diagnoste wspolnego swiata.

Dokladny jest natomiast Rézewicz
w kwestii tworczosci wlasnej. Vogler co
najwyzej dotknat go palcem, wskazat kie-
runek;, ale niepewnie. Nie lubi wtlaczania
go w ,europejskos¢”, rzadko akceptuje
sugerowane konteksty kulturowe. Przy-
jazi nie wszystko usprawiedliwia - cho¢
na przyklad teatralne dzialania Romany
Préchnickiej w zasadzie chwali. Moze to
tylko kurtuazja?

Rézewicz to krakowski przechodzien.
Jego miejsca naznaczone sg ludzmi, ktorzy
tworzyli Srodowisko intelektualne i atmo-
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sfere miasta. Czy maja swoje umystowe
i duchowe kontynuacje? Ksigzka listowa
moze da¢ na takie pytanie jedng z cen-
nych odpowiedzi. Po to przeciez te listy
byly pisane.

Przytoczmy wiec nostalgiczne wy-
znanie poety — dokladnie tak, jak je za-
pisal: ,,Krakéw mojej mlodosci pustosze-
je... Kornel i Kantor, Mikulski, Skarzynski
Brzozowski, Hoffman, Milosz, Jan Jozef
Szczepanski. Chciatbym kiedys$ jeszcze
przejs¢ si¢ Plantami, zajrze¢ do Jurka No-
wosielskiego opuszczonego przez Zosig,
odwiedzi¢ Szeroka i przej$¢ sie Krupni-
czg... Wszystko bliskie i tak juz dalekie”
To fragment listu kondolencyjnego napi-
sanego po $mierci Henryka Voglera.

Za zycia pozyczajg sobie nawzajem
powiesci kryminalne. Ich lektura to jed-
no z wypelnien czasu. Inne chwilowo pu-
ste miejsca zajmuje nauka gry w ogona. ..

Zdarza si¢ Rozewiczowi wspieraé
mlodszych po pidrze w tym dramatur-
gow. Nie ma litoéci dla Voglera, kiedy ten
wystawia sztuki Prezesa O.

Ten barwny $wiat juz nie istnieje, ale
ochronily go - jak wida¢ listy - ztozone
w archiwach, niewyrzucone. Jest ich za-
pewne wiecej.

Marta Wyka

Korespondencja, Wiestawa i Tadeusz Rézewiczowie,
Romana i Henryk Voglerovie, zebrala, z rekopiséw
odczytata i przypisami opatrzyta Anna Romaniuk,
Wydawnictwo Warstwy, Wroctaw 2019.

DARIUSZ TOKARCZYK, HV/TR (Henryk Vogler / Tadeusz Rézewicz), grafika komputerowa
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Utopia rediviva

ypedzajac Adama i Ewe z Raju, bi-
blijny Boég nie pozostawiat ztudzen
co do dalszego ich losu: koniec z bez-
troskim dogladaniem rajskiego ogrodu,
z owocowy dietg, z harmonijnym wspot-
zyciem ze $wiatem przyrody. Zy¢ teraz
beda na przekletej ziemi, w pocie oblicza
i trudzie wyrywajac jej pozywienie, czy-
li - pracujac. Wyrok Boga przewidywat
wprawdzie wstepny podzial pracy: nie-
wiasta ma ponosi¢ trud brzemiennosci
i bdl rodzenia, mezczyzna — zdobywaé
pozywienie, wszystko jednak wskazywa-
fo, ze werdykt ten bedzie mial charakter
powszechnie obowigzujacy i nieodwracal-
ny; ze odtad kazdy cztowiek, chcac utrzy-
mac sie przy zyciu, musiat bedzie wlozy¢
w to osobisty wysilek. Po pewnym jednak
czasie potomkowie pierwszych rodzicow
uznali, ze da si¢ ten boski nakaz czesciowo
uchyli¢, a wynikly z niego przykry stan
rzeczy nieco skorygowaé: wytworzy¢ ta-
kie okolicznosci i prawa, ktore pozwolg -
dzigki wykorzystaniu réznych form prze-
mocy lub przez postuzenie si¢ zaptata -
korzysta¢ jednym z sily i owocoéw pracy
innych. Praca z naturalnego biologicznego
przeznaczenia stata si¢ problemem spo-
tecznym i zjawiskiem antropologicznym,
roztrzasanym przez teologdéw, moralistow,
filozoféw, politykow, ekonomistow, a jej
obraz coraz bardziej si¢ komplikowal wraz
ze zmianami, jakie towarzyszyly spotecz-
nemu i technologicznemu rozwojowi.
Miewano ja w pogardzie (te zwlasz-
cza, ktéra wymagala fizycznego wysitku)
i cedowano na grupy w danym systemie

dekada



wladzy podporzadkowane lub przeciw-
nie - uwazano za warto$¢ nadrzedna, de-
cydujaca o poczesnym miejscu tego, kto
ja wykonuje, zaréwno w naturze, jak i w
ludzkim $wiecie. I tak Platon czy Ary-
stoteles widzieli w niej zajecie niegodne
obywatela, jego bowiem przeznaczeniem
byto ¢wiczenie si¢ w duchowych cnotach
i polityczna aktywno$¢; przekazywali ja
wigc ,,zywym narzedziom”, czyli niewolni-
kom oraz ludziom sytuowanym przez nich
w najnizszej spolecznej warstwie. Z po-
dobnych wzgledéw Nietzsche sprzeciwial
sie pozniej mieszczanskiej ,gloryfikacji
pracy’, twierdzac, ze rzeczywistym, cho¢
ukrywanym jej celem jest obezwladnie-
nie jednostki i okielznanie jej egzysten-
cjalnej mocy. Ta zas$, gdyby ja od pracy
uwolni¢, moglaby zosta¢ korzystniej za-
inwestowana — w medytacje, w marzenia
czy silne uczucia. Po przeciwnej nato-
miast stronie to pracy wlasnie przypisy-
wano uczlowieczenie czlowieka, uznawa-
no ja za jego kluczowe powotanie, ktére
wypelniajac nasladuje on Boga-Stworce
i kontynuuje jego dzieto. Tak, nie zwaza-
jac na ponure proroctwo Ksiegi Rodzaju,
wychwalal prace Thomas Carlyle; w po-
dobny sposdb bedzie potem pisal o niej
Jan Pawet I w stynnej encyklice Laborem
Exercens: ,,cztowiek jest powolany do pra-
cy’; »praca cztowieka odzwierciedla Boga
dziatajgcego”; w pracy ,,czlowiek urzeczy-
wistnia siebie” i ,,bardziej staje sie czto-
wiekiem”. Poglad ten w wielu miejscach
podzielali, Boga rzecz jasna eliminujac,
Marks i Engels, z zastrzezeniem, Ze dopie-
ro rewolucja, wyzwalajac prace, przywro-
ci jej pierwotng warto$¢. Kazdy tez czas
historyczny odstaniat wlasciwe sobie jej
postaci i przynosil odmienne diagnozy
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zwigzanych z nig probleméw. Gdy do-
minowal w niej wysitek fizyczny, przed-
stawiano jg najczesciej jako przepowie-
dziany w Pismie mozdt, jako udreke ciata
graniczgcg nieraz z unicestwieniem; gdy
kolejne fazy uprzemystowienia i wzrost
mechanizacji stopniowo uwalnialy czlo-
wieka od morderczego wysitku, ujawniaty
si¢ w pracy inne formy cierpienia. Opi-
sywala je z wyjatkowa przenikliwoscia
Simone Weil, wspoldziatajaca z ruchem
robotniczym filozofka i myslicielka, kto-
ra z wlasnej woli przez krotki czas praco-
wala jako robotnica w duzych fabrykach.
Zobaczyla tam biernos¢ bezwzglednego
podporzadkowania, automatyzm i nie-
uchwytng czastkowo$¢ indywidualnego
dzialania pozbawionego odniesienia do
calosci, odfaczenie ludzkiej aktywnosci
od jej wytworu, psychiczne wyjalowienie.
Dzi$ emblematycznym doswiadczeniem
negatywnym stata si¢ praca dla korporacji:
teraz to ona ma pochlania¢ zycie, wynisz-
czaé psychicznie, gra¢ na egoizmie, zawi-
$ci, rywalizacji. Ten ciemny obraz uzu-
pelniony zostal przez Davida Graebera
o dodatkowg kategorie: prace bez sensu.
David Graeber, zmarly niedawno
amerykanski antropolog i profesor na-
uk spotecznych, skonfliktowany z rodzi-
mymi uczelniami i wykladajacy w Lon-
don School of Economics, byt tez akty-
wistg, dzialajacym w ruchu Occupy Wall
Street i otwarcie przyznajacym sie do po-
gladow anarchistycznych. Pracy bez sensu
(w oryginale okre$lonej bardziej dosad-
nie jako praca géwniana - ,,bullshit job”)
poswiecil najpierw krotki esej opubliko-
wany w radykalnym magazynie ,,Strike!”;
problem jednak tak wciagnat go, pochto-
nat i rozpalil intelektualnie, ze rozwinat
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go w parusetstronicowa ksigzke, wzbo-
gacong teraz badaniami, rozbudowang
(niekiedy do granic chorobliwego rozro-
stu) i wewnetrznie rozgaleziong na wie-
le splatajacych sie ze soba tematycznych
i problemowych odnog.

Sam fakt, ze istnieje praca bezsensow-
na, nie jest naukowym odkryciem i kazdy
z nas zapewne zaznal kiedys uczucia, ze
dziafanie, ktore wykonuje, z wtasnej ini-
cjatywy lub z czyjego$ polecenia, jest po-
zbawione sensu, czyli najprosciej mowigc -
bezuzyteczne. Trudno jednak w ambitnie
zakrojonym teoretyzujacym wywodzie
zdawac sie na potoczne rozeznanie, po
kilku wigc wstepnych probach Graeber
proponuje wtasng, wciaz jeszcze robocza,
definicje pracy bez sensu: ,,[...] to forma
platnego zatrudnienia, ktorej kompletna
bezcelowos¢, zbednos¢ badz szkodliwosé
jest tak razaca, ze nawet zatrudniony nie
jest w stanie uzasadnic jej istnienia, mimo
ze — w zwigzku z warunkami swojego za-
trudnienia - czuje si¢ zobowigzany uda-
wa, ze jest inaczej”. Tak tez naswietla to
zjawisko, by ukazalo sie ono przed oczy-
ma czytelnika w pelnej jaskrawosci jako
istotna bolgczka i defekt wspotczesnego
$wiata nadzorowanego przez finansowy
kapitalizm. Ta wstepna definicja szybko
rodzi kolejne kwestie wymagajace rozwa-
zenia: czym i jak mierzy¢ celowos¢ i nie-
zbednos¢ pracy? dlaczego ludzie prace
taka podejmuja i w niej trwaja? dlaczego
rynek, ktorego racjonalno$¢ oparta ma
by¢ na zysku, pracy takiej nie eliminuje,
a przeciwnie — poszerza jej pole? dlaczego
praca bez sensu spotyka sie ze spotecznym
szacunkiem? Odpowiedz na pierwsze py-
tanie jest pozornie fatwa: praca bez sensu
to takie dziatanie, ktére nie wytwarza zad-
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nej warto$ci spotecznej. Tu jednak wkra-
czamy - i sam Graeber miat tego $wiado-
mos¢ — na grzaski teren, jakim jest teoria

spolecznej wartosci, gdzie na konsens li-
czy¢ mozna jedynie w do$¢ waskim zakre-
sie potrzeb podstawowych - pozywienia,
zdrowia, warunkow przetrwania; wszyst-
ko za$ inne, z cze$cig kultury materialnej

i duchowej wlacznie, moze juz by¢ przed-
miotem deliberacji, a zajmowane stanowi-
ska rézni¢ sie beda w zaleznosci od $wia-
topogladowych i moralnych postaw czton-
kéw debaty. Purytanin uzna za zbedny
luksus wszystko, co nie jest usprawiedli-
wione oczywistym praktycznym pozyt-
kiem (o czym mogta si¢ przekona¢ Ania

z Zielonego Wzgdrza marzgca o sukience

z bufkami), a w kazdym dziataniu nasta-
wionym na wytwarzanie zbytku skfonny
bedzie ujrze¢ naganng moralnie prace
bez sensu. Dla socjalisty bezsensownym

zajeciem bedzie pomnazanie cudzego ka-
pitalu, w czym - przeciwnie — wlasciciel

fabryki widzi wlasnie sens organizowania

ludzkiej pracy. Rzecz dodatkowo si¢ kom-
plikuje, gdy wsrod wartosci spotecznych

Graeber umieszcza nie tylko ludzkie po-
trzeby, lecz i pragnienia, w tym - przyjem-
no$¢ zaréwno te osobniczg, jak i te, kto-
ra odczuwamy, sprawiajac ja innym. Co

powoduje, ze wczesniejszy grzaski grunt
zamienia sie w podstepne bagno. Czy na-
szywanie tysiecy krysztatkéw na suknie
filmowej gwiazdy, stapajacej w niej poz-
niej po czerwonym dywanie, jest czy nie

jest pracg bez sensu? Widok ten zapewne

dostarcza przyjemnosci jej samej i tym,
ktdérzy na nig patrza, acz niewykluczone,
ze w niektdrych wzbudzi jedynie zawis¢
lub oburzenie. Ale trudno nie przyzna¢,
ze czas i wysitek w produkt ten wlozone
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mogly zosta¢ lepiej pod wzgledem spo-
tecznym ulokowane. Graeber jednak nie
wdaje si¢ w te ogdlne rozwazania i zmie-
rza bezposrednio do wyznaczonego ce-
lu: ogranicza obszar swojej eksploracji
do kilku wybranych kategorii prac bez
sensu, ktore uznaje za charakterystyczne
dla postkapitalistycznego $wiata: to lob-
bysci, konsultanci finansowi i w podob-
nej roli wystepujacy prawnicy, telemar-
kerzy, pracownicy reklamy, poprawiacze
wad systemu, funkcjonariusze biurokracji,
zajmujacy si¢ réznorodng papierologia —
raportami, sprawozdaniami, opiniami,
konferencjami itp., ,,odgromnicy”, odpo-
wiadajacy na zazalenia i skargi, oraz wszel-
kiego rodzaju nadzorcy. W obficie przyta-
czanych w ksigzce wywiadach rozméwcy
Graebera, wykonujacy te wlasnie prace,
skarzg sie na ich nieprzydatnos¢, grani-
czacy niekiedy z absurdem, i zwierzaja
z wlasnych negatywnych odczu¢ sytuacja
ta wywotywanych. Boli ich brak spraw-
czosci, bezdyskusyjna podlegtos$¢ w sto-
sunku do decyzji przelozonych, moral-
ny dyskomfort spowodowany rozziewem
miedzy szacunkiem spotecznym, z jakim
praca ich si¢ spotyka, a rzeczywista jej
bezwartosciowoscig. Cze$¢ z nich zdecy-
dowala sie zerwac z tej uwiezi, czes¢ na
niej nadal z ekonomicznych wzgledow
pozostaje, szukajac ulgi w dodatkowych
zajeciach — w pisaniu scenariuszy filmo-
wych i powiesci, w redagowaniu Wiki-
pedii czy rozkrecaniu malych biznesow.
Dlaczego ludzie podejmuja i wykonu-
ja prace bez sensu? Poniewaz potrzebuja
pieniedzy, a bardzo czgsto bywa ona wy-
soko wynagradzana. Dlaczego jednak ry-
nek znosi te sytuacje i dlaczego spolecz-
na warto$¢ pracy jest czesto odwrotnie
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proporcjonalna do jej ekonomicznej war-
tosci, to wigc, co przynosi spoteczng ko-
rzy$¢, wigze sie na ogol z niskg zaptata? Na
pewno trudno o proste i jednoznaczne wy-
jasnienie, jako ze w gre wchodza tu rézne
czynniki, takze te zakorzenione gleboko
w ludzkiej mentalnosci, jak przechodza-
ca z klasy na klas¢ pogarda dla prac stu-
zebnych, czyli opiekunczych, bez ktorych
wszak nie przetrwaltoby zadne spoteczen-
stwo. Te jednak kwestie pozostawiajac na
uboczu, wing za rozrost prac bez sensu
i zwigzane z tym patologie zycia spolecz-
nego obcigza Graeber przede wszystkim
kapitalizm finansowy. Jego to bowiem in-
stytucje z bankami na czele nie wytwarzaja
wartosci, a jedynie kontrolujg przeptyw ka-
pitatu i zwigzanych z nim informacji. One
to wlasnie i sprzezone z nimi korporacje
maja stanowic zrodlo i ostoje feudalizmu
menadzerskiego, tego samokarmigcego sie
systemu, ktdry, powotujac swoich funkcjo-
nariuszy i straznikdw prestizu — posred-
nikéw, zarzadcdw, kontroleréw, opinio-
dawcow, piarowcow itp., generuje prace
bez sensu. Kiedys w rolach tych wystepo-
wali odziani w liberie lokaje oraz karbowi,
dzi$ to konsultanci i menadzerowie. Grae-
ber pomija jednak inne wspoéldziatajace
tu zjawisko, jakim jest wynikly z ducha
technologii kult specjalizacji, powoduja-
cy z jednej strony zawezanie kompetenciji,
z drugiej - nieokielznany rozkwit dziedzin
wiedzy i wyspecjalizowanych umiejetno$ci.
Ten nacisk quasi-naukowosci, narzucajacej
wszelkim instytucjom obowigzek wlasci-
wego oprzyrzadowania, rozmnaza zarow-
no dyscypliny badawcze, jak i funkcje i sta-
nowiska - specjalistow od wizerunku, od
kontaktéw, od komunikacji i od public re-
lations, wszelkich treneréw kreatywnosci
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i design thinking’u itp., co wspéttworzy
i odzywia 6w menadzerski feudalizm i je-
go pochodna: bezsensowne prace. Grae-
ber wskazuje za to innych oskarzonych:
po pierwsze — czego po anarchiscie moz-
na si¢ bylo spodziewa¢ — samo panstwo
z jego rozbudowang strukturg i skompli-
kowanym aparatem regulacji, nadzoru
i kontroli oraz — nieoczekiwanie - drogi
liberalno-lewicowemu sercu ideal petne-
go zatrudnienia, co uznaje za szkodliwy
przesad, przyczyniajacy sie do tworzenia
pracy bez sensu (doswiadczenie realnego
socjalizmu to potwierdza) i prowadzacy
do btednych politycznych decyzji, za jaka
uwaza on na przyklad zgode prezydenta
Obamy na pozostawienie prywatnej opie-
ki medycznej.

Czy da si¢ jakos bezkrwawo uzdrowi¢
te sytuacje? Bo nic nie wskazuje na to, by
Graeber, cho¢ uczestniczyl w ruchu Oc-
cupy Wall Street, chciat wciela¢ w zycie
Leninowskie marzenie o likwidacji pan-
stwa za pomoca rychlej rewolucji i liczyt
na site ,,ludu pod bronig” Rozwigzanie
podsuwa mu idea dochodu podstawo-
wego skojarzona u niego z do$¢ utopij-
ng wizja cztowieczenstwa. Wykonywanie
pracy - powiada — nalezy odlaczy¢ od ko-
niecznos$ci podtrzymywania egzystencji,
jedynie wtedy bowiem praca stanie si¢
obszarem wolnosci, bedzie dawata czlo-
wiekowi rado$¢ i szczgscie. Umozliwi to
wiasnie wprowadzenie bezwarunkowego
dochodu podstawowego, pozwalajacego
utrzymac sie przy zyciu takze bez podej-
mowania jakiegokolwiek spotecznie za-
programowanego zatrudnienia. Koncep-
cja takiego dochodu, nienowa, bo zawarta
juz w Utopii Thomasa Morusa i co jakis$
czas pdzniej powracajgca u réznych my-
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$licieli — od Thomasa Paine’a po Miltona

Friedmana, bywa dzi$ rozwazana serio

przez ekonomistéw w zwigzku z mozli-
wym, wyniklym z robotyzacji deficytem

pracy i z niewydolnoscia systemu opie-
ki spotecznej. Do jej pilotazowej realiza-
cji przymierzala si¢ Finlandia i Holandia,
poddano ja pod referendum w Szwajca-
rii. Ma swoich zwolennikéw i przeciwni-
kéw; po obu stronach padajg argumenty:
twarde - ekonomiczne i migkkie — moral-
ne. Graeber nie famie sobie jednak glowy
nad réwnowazeniem budzetu, nie obli-
cza, ilu Amerykandw daloby sie miesiecz-
nie uwlaszczy¢ na bilionach Billa Gatesa.
W optymistycznym uniesieniu roztacza

obraz spolecznej sielanki, jaka nastanie,
gdy zdejmie si¢ z czlowieka jarzmo przy-
musowej pracy. A wiare swoja opiera na

dwu dajacych sie uchwyci¢, cho¢ nieko-
niecznie wypowiadanych wprost, prze-
$wiadczeniach - ze spoleczenstwo jest
rodzajem samoregulujacej si¢ homeosta-
zy oraz ze czlowiek wolny od narzuca-
nego mu obowiazku i administracyjne;j

kontroli stanie si¢ spontanicznie cztowie-
kiem etycznym, otwartym na dobro i na

szcze$cie bliznich. Czy dochdd podstawo-
wy sprawi, ze znajda si¢ ludzie, ktorzy nie

podejma Zadnej pracy? Owszem, ale za

to pracoholicy beda pracowali w dwdjna-
sob. Czy niepoddawane nadzorowi osoby;,
chcace skorzystac z dodatkowych §wiad-
czen, nie bedg oszukiwaly? Niektore beda,
ale poniesione w ten sposdb straty uzu-
pelnione zostana brakiem wydatkéw na

kontrole. Wylaniajg sie wszakze pytania

bardziej klopotliwe. Czy da si¢ bez trudu

uzgodni¢ potrzeby spoleczenstwa z osob-
niczymi pragnieniami jego czlonkéw? Czy
wiec wiekszo$¢ sfrustrowanych dzi$ swo-
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im zajeciem menadzerdw i specjalistow od
kontaktow miedzyludzkich, uwolniona
od tej opresji, rzeczywiscie odda si¢ pracy
opiekunczej, a takze innym mniej pocia-
gajacym zajeciom i spontanicznie zasili
szeregi nauczycieli, pielegniarek, wolon-
tariuszy w domach starcéw, pracownikéw
oczyszczalni Sciekdw? A moze, jak dekla-
ruje czes¢ rozmoéwcow Graebera, woleli
beda raczej poswiecic si¢ pisaniu powiesci,
studiowaniu chinskiego czy pracy w roli
osobistych asystentéw Beyoncé lub Kim
Kardashian? Nie wszyscy bowiem wyko-
nujg prace bez sensu dla chleba; niekto-
rzy dlatego, ze bardzo lubig mieszka¢ na
Manhattanie, czego nawet najsprawied-
liwiej gratyfikowana posada opiekuncza
im nie zapewni.

Latwo, pomijajac kwestie stricte eko-
nomiczne i obfite erudycyjne ekskursy,
znalez¢ w tej ksigzce tezy i przeswiadcze-
nia niebudzace watpliwosci: o niszcza-
cych czlowieka skutkach tkwienia w nie-
dajacym satysfakeji zawodzie, o finanso-
wym uposledzeniu warto$ciowej pracy
opiekunczej, o wadliwym lokowaniu spo-
tecznego szacunku. Co jednak zrobi¢ z ta
uskrzydlong desperackim idealizmem wi-
zja Graebera, ktdra - zrzuciwszy balast
rzeczywistosci — polata, kedy chce i jak
chce? Zapewne nie nalezy jej, jak wszel-
kich spotfecznych marzen, zbyt bezcere-
monialnie §cigga¢ na ziemie. Warto nato-
miast przyjrzec si¢ - po czgéci dla zabawy,
po czesci dla nauki - jak inny autor, tym
razem tworca fikcji, cho¢ fikcji mocno
publicystyka wywatowanej, probowal so-
bie kiedys poradzi¢ z podobnymi proble-
mami, powolujac do zycia drobiazgowo
zaprojektowany $wiat otwarcie zadekla-
rowanej spolecznej utopii.
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W roku 1888, a wiec w czasie, gdy
Ideologia niemiecka Marksa i jego Kry-
tyka Programu Gotajskiego spoczywaly
jeszcze w rekopisach, ukazata sie ksigz-
ka amerykanskiego pisarza, dziennika-
rza i reformatora Edwarda Bellamyego
zatytulowana Looking Backward. 2000-
1887 (tytul polskiego ttumaczenia: W ro-
ku 2000). W roku 1887 jej bohater, miesz-
kaniec Bostonu Julian West po zazyciu
$rodka na bezsennos¢ przenosi si¢ we
$nie w przysztos¢, do Bostonu w roku
2000, trafiajac w ten sposob do spole-
czenstwa zorganizowanego odmiennie
niz to, w ktérym sam na jawie zyje i kto-
rego wady dostrzega. Zwlaszcza te zwig-
zane z wlasnoscia, praca i pienigdzem,
tym wiec wszystkim, co znalazlo sie tez
w polu krytyki Graebera. W tej przyszlej,
odmienionej rzeczywistosci, ktorg zwie-
dza West, ludzie nadal pracuja, ale wtas-
cicielem $rodkéw produkgji i jedynym
pracodawcg jest nardd, wszyscy za$ jego
czlonkowie - pracobiorcami. W stosunek
pracy wchodzi si¢ w 21-ym roku zycia
i pierwsza jej forma, zwana stuzbg pub-
liczng, trwa do ukonczenia 45 lat. Potem
czlowiek swobodnie oddaje si¢ juz celom
wyzszym: literaturze, sztuce, nauce, pod-
rozuje, prowadzi zycie towarzyskie, rea-
lizuje swoje odtozone w czasie marzenia.
Sama stuzba publiczna sktada si¢ z dwoch
etapOw: w pierwszym, trzyletnim, jest
sie pracownikiem pospolitym, czyli wy-
konuje sie czynnoséci wyznaczone przez
zwierzchnikéw, w drugim przechodzi si¢
do grupy pracownikéw zawodowych, kie-
dy to wybiera si¢ samemu zawod (mozna
go do pewnego czasu zmieniac) zgodnie
z wlasnym upodobaniem i zdolno$ciami,
ale iz maksymalng korzyscig dla narodu.
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Rzeczg administracji jest czuwanie nad
atrakcyjnoscig wszystkich zawodow, jesli
za$ ktorys z nich bylby uznany za szcze-

zanych z indywidualnym gospodarowa-
niem - nardd jest bogaty i zapewnia kaz-
demu obywatelowi od kolebki do grobu

golnie ucigzliwy lub odpychajacy, row- ,,pozywienie, wyksztalcenie i utrzymanie

nowazy sie to przywilejami — skroceniem
czasu pracy czy zaszczytnymi wyrdznie-
niami, ktore - jak wida¢ - ludzie wcigz
sobie cenig. Jak wyglada kwestia ptacy?
Znikneta, podobnie jak kantory i banki,
poniewaz nie ma pieniedzy. Takie zjawi-
ska jak kupno i sprzedaz przeszty do hi-
storii, ich miejsce zajat bezposredni od-
bidr towardw ze sktadéw narodowych.
Samo kupowanie i sprzedawanie uwazane
jest za antyspoteczne, bo wyzwala w czto-
wieku zfe skfonnosci: pogon za zyskiem
osobistym kosztem innych. Na poczat-
ku roku kazdemu obywatelowi otwiera
sie w ksiegach publicznych kredyt odpo-
wiadajacy jego udzialowi w rocznej pro-
dukcji i wydaje sie karte uprawniajaca do
otrzymania z owych skladow wszystkiego,
czego pragnie. Towary s3 nadal symbo-
licznie wyceniane w dolarach, a odpo-
wiednig kwote subiekt odejmuje z karty.
Przypadki, by karta nie pokrywata indy-
widualnego zapotrzebowania, sg niezwy-
kle rzadkie, zniesienie bowiem wtasno-
$ci prywatnej wiaze si¢ z ograniczeniem
pragnienia indywidualnego zbytku, jako
ze wszelkie tego rodzaju godziwe potrze-
by zaspokajane sg przez spoteczne formy
zycia: zawody maja swoje kluby, gorskie
i nadmorskie siedziby, miejsca wspolnego
odpoczynku i rekreacji, a wraz z moral-
nym rozwojem zanika potrzeba luksusu,
jakim sygnowatla swoj status dawna kla-
sa prozniacza. Zbedna tez staje si¢ cno-
ta oszczednosci, poniewaz — dzieki ob-
nizeniu kosztow panstwa, zmniejszeniu
marnotrawstwa pracy i wydatkow zwia-
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wygodne”.

West jako przybysz z kapitalistycznego
$wiata nie moze pogodzi¢ si¢ z mys$la, ze
zaspokajanie pragnien nie jest powigza-
ne z wkladem pracy, pyta wiec, co skla-
nia ludzi do zwigkszonego wysitku, skads$
bowiem owo bogactwo narodowe musi
pochodzi¢. Tu $wiat fikcyjny Bellamyego
natyka sie na te sama przeszkode, ktdrej
role umniejsza w swym wywodzie Grae-
ber: problematyczno$¢ natury ludzkiej.
W nieujawniony wiec sposdb cztowiek
przysztosci ulegl korzystnej przemianie
i pobudki nizsze zostaly w nim zastapione
przez intencje wyzsze: kieruje nim przy-
rodzone dazenie do doskonatosci, pracuje
w przemysle, jak kiedy$ walczylo si¢ na
wojnie - w poczuciu stuzby spolecznej,
dla dobra wspdlnoty. Wysoka wydajnos¢
jest droga do uzyskania stawy i spotecz-
nego wyroznienia, co najwyrazniej nadal
bywa zrédlem satysfakeji. W stosunku do
jednostek moralnie nie dos¢ jeszcze roz-
winietych stosuje sie prostsze bodzce i za-
chety: awans w pracowniczej grupie (bo
hierarchia w organizowaniu pracy nadal
istnieje i ma paramilitarng wrecz struk-
ture), wspolzawodnictwo, nagradzanie.

W $wiecie przysziosci zanika panstwo
w swej dotychczasowej postaci. Do je-
go domeny wchodza juz tylko sady (acz
zbrodnie naleza do rzadkosci i traktowane
sg jako atawizm, poddawany raczej lecze-
niu niz karze) i policja, przemysltem za-
wiaduje wyszkolona administracja, ktérej
przedstawiciele sg stugami narodu, a kie-
runek jego rozwoju wyznacza wiarygod-
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na teraz statystyka. Powszechny dobrobyt
wygasza zycie polityczne, nie méwigc juz
o rewolucyjnych zapedach.

Projektujac swoje idealne spoteczen-
stwo Bellamy nie wykraczat zbytnio po-
za mozliwo$ci i warunki znanego sobie
$wiata i poza krazace w jego orbicie idee,
z ktorych najwazniejszg byl reformistycz-
ny socjalizm, cho¢ pamiegtac tez warto
o protestanckim wychowaniu, jakie ode-
brat, bedac synem baptystycznego pastora.
Totez, cho¢ starat sig, by tworzony przez
niego $wiat mozliwy byt w pelni i racjo-
nalnie umeblowany, w jego centrum zna-
lazly sie przede wszystkim wlasno$¢ i pra-
ca. O warto$ci pracy mowi sie w powiesci
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nieustannie, dobitnie podkreslona tez zo-
stanie w podsumowaniu utworu: ,,Praca
ludzka [...] jest uzyzniajacym pradem,
ktéry jedynie czyni ziemie mieszkalna.
[...] uzytkowanie z niego musi by¢ regulo-
wane za pomocg systemu, wydatkujacego
kazda krople z pozytkiem najwigkszym,
jesli $wiat nie ma doznawa¢ niedostat-
ku”. Graeber odrzucilby bez watpienia
stowo ,,system”, do niedostatku dodatby
brak szczescia.

Teresa Walas

David Graeber, Praca bez sensu. Teoria,
przel. Mikotaj Denderski,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2019.

ALEXZANDER, Grafvirus/Utopia,
kreska analogowa na karcie strony
tytulowej Utopii Thomasa Morea
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ogrzeb zmarlego w Paryzu Ludwika

Flaszena odbyt si¢ w niedziele 8 li-
stopada o godzinie dwunastej na nowym
cmentarzu zydowskim przy ulicy Miodo-
wej. Przepisy zwiazane z pandemig ogra-
niczyly liczbe jego uczestnikow.

Dzien byl chlodny, rozswietlony je-
siennym storicem.

Po prezentacji biografii Zmartego
i modlitwie w cmentarnej synagodze uda-
lismy sie do tej czesci nekropolii, w ktorej
znajduje sie grob jego rodzicow - Jozefy
i Feliksa. Ludwik Flaszen, mieszkajacy od
lat 80. w Paryzu, chcial spocza¢ obok nich.

Kondukt byt luzny, zgodnie z zalece-
niami sanitarnymi, co przy wolnym mar-
szu pozwalalo nam na kontemplacje mi-
janych pomnikéw. Kiedy okryta prostym
kirem trumna spoczela przy grobie pisa-
rza, zabrzmialy zalobne modlitwy.

W czasie ceremonii, na znajdujagcym
sie przy tej cze$ci cmentarza torze kole-
jowym, pojawialy sie wolno jadace pocig-
gi, niczym symboliczne przypomnienie
ingerencji Historii w losy pokolenia Lu-
dwika Flaszena.

Po spuszczeniu trumny do grobu po-
kryto ja wielka ilo$cia liSci wysypywa-
nych ze zgromadzonych w poblizu wor-
kéw. Szelest sypanych na trumne lisci
taczyt sie z obrazem tych, ktore spadaty
z okolicznych drzew. Na koncu dodano
warstwe ziemi. W ten sposéb nie byta ona
Zmarlemu zbyt ciezka.

Po zakonczeniu uroczystosci religijnej
odczytano pozegnalne listy przedstawi-
cieli teatru. Ludwik Flaszen by} aktywny
niemal do konca zycia, podrézowat po
calym $wiecie jako rezyser i teoretyk Te-
atru Laboratorium.
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W czasie modlitwy zauwazytam rzad-
kie w listopadzie zjawisko, ktorym chcia-
tam si¢ podzieli¢ z najblizej stojacymi
uczestnikami ceremonii.

Pelna skupienia atmosfera tej chwili
i odleglosci miedzy nami to uniemozliwity.

Na pobliskiej ptycie nagrobnej, sa-
siadujacej z ta, na ktorej ztozono zdje-
ty z trumny kir, usiadl niespodziewanie
okazaly rdzawo-czerwono-czarny motyl.
Miatam nadzieje, ze dotrwa do konca uro-
czystosci, ale po modlitwie odlecial. Udato
mi sie go uwieczni¢ na zdjeciu.

Wiadomo$¢ o pogrzebie wystana do
przyjaciot w Paryzu sprawila, iz w sieci
utworzyl sie wielki krag zatobny ponad
granicami. Liczne wspomnienia zwigzane
z Ludwikiem Flaszenem i Teatrem Gro-
towskiego krazyly miedzy koresponden-
tami niczym symboliczne kamyki do zto-
zenia na krakowskim grobie.

Krista Leuck-Flaszen, ktéra nie mo-
gla by¢ obecna na uroczystosci, podjeta
skutecznie trudne w czasach pandemii
wyzwanie zorganizowania tradycyjnej ce-
remonii pogrzebowej w Krakowie.

Wypada przypomnie¢ w tym miejscu
ostatnie znaczace paryskie wystapienie
Ludwika Flaszena w kontekscie literackim.
Poza granicami Polski byt on znany glow-
nie w kregach teatralnych. Flaszen pisarz
i krytyk zabral glos na posmiertnej kon-
ferencji po$wieconej Stawomirowi Mroz-
kowi, ktéra odbyla sie w Bibliotece Pol-
skiej. Brali w niej udzial Susana Osorio-
Mrozek, Marta Wyka, Adrien Le Bihan
i piszaca te stowa. Teksty wystapien sa
dostepne w publikacjach Towarzystwa
Historyczno-Literackiego.

Anna Labedzka
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W grudniu 2020 roku krakowska Galeria Sztuki Wspdlczesnej SOLVAY goécilta artystki i artystow, ak-
torki i aktorow, skrzypaczke i muzyka oraz historyczke sztuki, ktorzy wspélnym wysitkiem pod kie-
runkiem kuratora Andrzeja (Andzika) Kowalczyka zaprezentowali szereg zdarzen performatywnych.
Wypelniajac galeryjng przestrzen znaczacymi instalacjami intermedialnymi, skupili uwage widzéw na
projekcjach filmowych dokumentujacych postkantorowskie spotkania artystéw;, ktore organizowane
sa na Pétwyspie Helskim od trzech lat. Tegoroczne Spotkania pod hastem Chwytanie wiatru 52Hz od-
byly sie z udzialem Anny BARANOWE], Grazyny BOROWIK, Krzysztofa DOMINIKA, Aleksandra
FRAJ PIENKA, Agnieszki GRYMAJEO, Juriany JUR, Estery KAWULI, Jarostawa KONOPKI, Mar-
ty KONTNY, Leny KOWACZ, Andrzeja (Andzika) KOWALCZYKA, Agaty MARKOWICZ, Doroty
RUSZKOWSKIE], Krzysztofa SATORA, Jacka Marii STOKLOSY, Krzysztofa SCIERANSKIEGO, Da-
riusza TOKARCZYKA, Jaro TOPOROWICZA i Adama WOJTOWICZA.

Patronat Tadeusza Kantora usprawiedliwiaja do$wiadczenia teatralne niektorych z uczestnikéw hel-
skiego projektu Materna Magica. Inspiracje wynikajace z ich wspotpracy z Teatrem Cricot 2 okazaty
sie dla wszystkich wystawiajacych, pomimo uplywu czasu, wazne, aktualne i — co najwazniejsze — ar-
tystycznie owocne.

DARIUSZ TOKARCZYK, Fotosy z filmu Laterna magica, © Stacja Badawcza OUTSIDER ART (s. 234, 235,
236, 240 1 wewnetrzna strona oktadki)
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Olga Bartosiewicz-Nikolaev - literaturoznawczy-
ni, romanistka, rumunistka, ttumaczka, wyktada w
Instytucie Filologii Romanskiej UJ. Autorka ksigz-
ki Tozsamos¢ niejednoznaczna. Historyczne, filozo-
ficzne i literackie konteksty twérczosci B. Fundoianu/
Benjaminea Fondaneu (1898-1944) ( 2018). Zajmuje

sie literaturg i kulturg rumunskg XX i XXI wieku

oraz problematyka tozsamosciows wspotczesnego

spoleczenistwa rumunskiego. Uczestniczka miedzy-
narodowego projektu dla thumaczy i pisarzy CELA.
Przekladata ksigzki m.in. Lavinii Braniste i Doiny
Lungu. Za przektad powiesci Adriana Schiopa Zol-
nierze. Opowies¢ z Ferentari otrzymata w 2019 ro-
ku translatorska Nagrode ,,Literatury na Swiecie”.

Monika Borzecka - absolwentka filologii rumun-
skiej i judaistyki na Uniwersytecie Jagielloriskim.
Interesuje sie literaturg i historig Europy Srodko-
wo-Wschodniej.

Kazimierz Jurczak - kierownik Zaktadu Filolo-
gii Rumunskiej w Instytucie Filologii Romanskiej
U]J, wykladowca w Studium Europy Wschodniej
Uniwersytetu Warszawskiego, filolog, historyk idei,
tlumacz. W latach 1995-2001 Radca Ambasady RP
w Bukareszcie - konsul RP. Autor ksigzki Dylematy
zmiany. Pisarze rumutiscy XIX wieku wobec ideolo-
gii zachowawczej. Studium przypadku ( 2011). Prze-
ktadat ksigzki m.in. Normana Manei, Luciana Boi,
Leona Volovicia, Nory Iugi czy Tatiany Niculescu.

Joanna Kornas-Warwas — ttumaczka i lektorka je-
zyka rumunskiego. Przekladata najbardziej cenio-
nych pisarzy rumunskich, takich jak Max Blecher,
Mircea Cartdrescu, Dan Lungu, Matei Visniec, Varu-
jan Vosganian. Laureatka Nagrody Literackiej Mia-
sta Gdanska ,,Europejski Poeta Wolnosci” za prze-
ktad tomu wierszy Moja ojczyzna A4 Any Blandia-
ny (2016) oraz Literackiej Nagrody Europy Srodko-
wej ,Angelus” za przeklad Ksiggi szeptow Varujana
Vosganiana (2016). W 2017 roku zostata uhonoro-
wana przez rumunskie czasopismo kulturalno-li-
terackie ,,Observator cultural” Nagroda dla Ttuma-
cza za wybitne osiggniecia w dziedzinie przekladu
literatury rumunskiej na jezyk obcy.

Jakub Kornhauser - literaturoznawca, poeta, ese-
ista, thumacz, edytor, adiunkt w Instytucie Filolo-
gii Romanskiej UJ. Wspolzatozyciel i pracownik
Osrodka Badan nad Awangarda UJ. Ostatnio wy-
dal monografie Preteksty, postowia. Mate kanony
literatury Swiatowej (2019) i proze poetycka Dzie-
wigé dni w Scianie (2019). Przekladal ksiazki m.in.
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Gherasima Luki, Gellu Nauma, Dumitru Crudu
(z Joanng Korna$-Warwas). Redaktor serii wydaw-
niczych awangarda/rewizje (WU]J), Rumunia Dzi-
siaj (Universitas) i wunderkamera (Instytut Miko-
towski). Zastepca red. nacz. czasopisma naukowe-
go ,Romanica Cracoviensia”. Laureat Nagrody Poe-
tyckiej im. Wislawy Szymborskiej (2016) za tom
Drozdzownia.

Anna Eabedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981

roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gérnej Bretanii w
Rennes, ParyzIV-Sorbona, Paryz VIII-Saint Denis;

tlumaczka, wspotpracowniczka teatrow i festiwa-
li operowych, organizatorka i animatorka spotkan

Krystiana Lupy z francuska publicznoscig, autorka

wywiadéw z artysta.

Pawel Mackiewicz - profesor w Zaktadzie Litera-
tury Polskiej po 1918 roku IFP Uniwersytetu Wroc-
tawskiego. Autor ksigzek: Pisane osobno. O poezji
polskiej lat pierwszych (2010), W kraju petnym te-
matéw. Kazimierz Wyka jako krytyk poezji (2012),
Mate i mniejsze. Notatki o najnowszej poezji i kry-
tyce (2013), Sequel. O poezji Marcina Sendeckie-
g0 (2015). Opracowal m.in. tom Kazimierz Wyka,
Tylnym pomostem. Felietony zebrane (2014) oraz
Wybdr pism Kazimierza Wyki w Bibliotece Naro-
dowej (2019).

Leonard Neuger — emerytowany profesor Uni-
wersytetu Sztokholmskiego, literaturoznawca i ttu-
macz, dziatacz opozycji demokratycznej. Zajmuje
sie wspodlczesna literatura polska i szwedzka. Jest
ttumaczem m.in. poezji i prozy szwedzkiego nob-
listy Tomasa Transtromera. Autor ksigzek: Z per-
spektywy tlumacza: szkice o poezji szwedzkiej (1997),
Pomysty do interpretacji: studia i szkice o literatu-
rze polskiej (1997), Cwiczenia z wrazliwoéci: duze
i matle szkice literackie (2006).

Julia Obrzut - studentka filologii rumunskiej oraz
krytyki literackiej w ramach Miedzywydzialowych
Indywidualnych Studiéw Humanistycznych na Uni-
wersytecie Jagielloniskim; przewodniczka beskidzka,
nauczycielka jezyka polskiego jako obcego. Interesu-
je sie szczegdlnie Europa Srodkowa oraz Karpatami.

Marian Stala - krytyk i historyk literatury, pro-

fesor w Katedrze Historii Literatury Pozytywi-
zmu i Mlodej Polski na Wydziale Polonistyki UJ.
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Wspélpracownik ,,Tygodnika Powszechnego’, laure-
at nagrody Fundacji Koscielskich (1991) i Nagrody
im. Kazimierza Wyki (1998), w latach 2006-2008 ju-
ror Literackiej Nagrody Nike. Ostatnio opublikowal
zbidr szkicow Blisko wiersza. 30 interpretacji (2013).

Katarzyna Trzeciak - krytyczka i badaczka litera-
tury, adiunkt w Katedrze Krytyki Wspédlczesnej na
Wydziale Polonistyki UJ, czlonkini Pracowni Py-
tan Krytycznych. Jako krytyczka literatury wspot-
redaguje wraz z Michalem Sowinskim podcast lite-
racki BooK’s not dead, stale wspotpracuje rowniez
z magazynem ,,Nowe Ksigzki” i ,Tygodnikiem Po-
wszechnym’, na portalu ,,Czasu Kultury” prowadzi
cykl ,,Pierwszy rzut’, poswigcony debiutom litera-
ckim. Ostatnio opublikowata ksiazke monograficz-
ng Posqgi i utopie. RzeZba jako metafora nowoczes-
nej formy artystycznej, podmiotowosci i politycznej
wspolnoty (2018).

Maciej Urbanowski - historyk literatury polskiej,
krytyk literacki, edytor, profesor w Katedrze Kryty-
ki Wspélczesnej na Wydziale Polonistyki UJ. Ostat-
nio opublikowal m.in. ksigzki Brzozowski. Nowo-
czesnos¢ (2017), Paralele, korespondencje, dedyka-
cje w literaturze polskiej XX i XXI wieku (2020).

Teresa Walas - historyczka i teoretyczka literatury.
Opublikowata m.in. Czy jest mozliwa inna historia
literatury (1993), zbior esejow Zrozumieé swéj czas
(2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygoto-
wata antologie ttumaczen Sztuka interpretacji (2013).
Ostatnio opracowata tom Pism ostatnich profeso-
ra Henryka Markiewicza (2020), ktéry ukazal sie
nakladem wydawnictwa Universitas.

Dominika Wojtas — absolwentka filologii rumun-
skiej i przektadoznawstwa literacko-kulturowego na
Uniwersytecie Jagiellonskim. Interesuje si¢ wspot-
czesng literaturg rumunskg, a takze przekladem nie-
standardowych odmian jezyka, szczegdlnie slangu
mlodziezowego.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Opub-
likowata m.in. zbioér szkicow krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mo-
nografie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mi-
tosz i rowiesnicy. Domknigcie formacji (2013). Ostat-
nio wydata zbiory szkicow pt. Napisane niedawno
(2018) i Tamten $wiat (2020).

Natalia Zajdel - absolwentka filologii rumunskiej
na Uniwersytecie Jagiellonskim, obecnie studentka

komparatystyki oraz przekladoznawstwa literacko-
-kulturowego na Wydziale Polonistyki U]J.

Andrzej Zawadzki - teoretyk i historyk literatury;
adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych. Opublikowal m.in. ksigzki Nowoczes-
na eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim
I potowy XX wieku (2001), Literatura a mysl staba
(2009), Obraz i slad (2014).



Druk:

Drukarnia EKODRUK
ul. Wielicka 250,
30-663 Krakow
tel./fax: 12 2961909
www.ekodruk.eu

Przygotowanie do druku:
Jan Szczurek | indie

ISSN 2299-4742




SOLVAY

LATERNA MAGICA



SOLVAY

LATERNA MAGICA



by

ISSN 2299-4742
UH?—:ZUUHﬁt‘.&nMH 43




